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LA NOVELA YLA 
PROSA DEL 
MUNDO* 
Claudia Magris** 

Hegel se preguntaba si en el mundo 
moderno, el individuo todavía tendría algún poder para plasmar la 
realidad. 

Si en la antigüedad el individuo podía ser soberano o bien el siervo de 
un soberano personal, en la edad moderna, el individuo depende de 
todos y todos de ninguno; es decir, de la anónima red de los enlaces y las 
relaciones sociales en las cuales se encuentra siendo un medio, usado por 
el mecanismo colectivo para fines que le son extraños y desconocidos. 7 

El individuo que aspira a la autonomía y a la plenitud de su persona, 
se reduce a un rol. No puede ver a la cara a su señor, como el esclavo 
antiguo, porque el poder que lo domina es la totalidad impersonal del 
sistema social, al cual todos obedecen, también los jefes políticos y 
económicos, quienes son solamente funcionarios -aunque de alto nivel­
de aquel sistema general y objetivo que parece moverse automáticamen­
te. 

Esta estructura de relaciones es la prosa del mundo, como la llamaba 
Hegel. El individuo quisiera vivir aventuras irrepetibles y experiencias 
inconfundiblemente personales, quisiera moverse en un mundo sensible 
y concreto, lleno de significado, como las selvas de la antigua mitología, 
pobladas por los dioses, y protegido por valores capaces de rescatar el 

• Del libro !taca e altre, 1982, Garzanti. Traducción de Luz Aurora Félix. 
** Germanista y escritor italiano. Sus novelas El Danubio y Otro mar han sido 

publicadas en castellano por Anagrama. 
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causal transcurrir de las cosas de la eventualidad y la indiferencia. El 
individuo quisiera que su vida fuera verdaderamente suya, es decir, 
quisiera vivir poéticamente, en cambio, se mueve en la prosa. 

La novela es el género literario que nace de esta prosa del mundo y la 
hace propia. Don Quijote, que se obstina en recorrer las calles polvo­
rientas y vacías de la modernidad para descubrir un encanto insustituible 
en cada cosa y en cada acontecimiento cotidiano, es el último caballero 
de la epopeya: el yelmo de Mambrino que don Quijote porta es una vasija 
de barbero, es uno solo, tiene un significado de por sí, en cambio las 
vasijas son intercambiadas. 

Pero don Quijote es un loco que desconoce el curso del mundo; Hegel 
indica la necesidad de medirse con aquella prosa y de adecuarse a su 
necesidad. La novela moderna para él debe ser la historia de este 
individuo huérfano de los dioses pero incapaz de renunciar a la poesía 
de la existencia. La novela ocupa el lugar del poema épico de la tradición, 
que se basaba en el sentido significativo de la unidad del mundo -preser­
vada por la trascendencia de lo divino y de los otros valores no gastados 
por el tiempo y por la casualidad- que transmitía de generación en 
generación la respiración ininterrumpida de la continuidad de la vida, 

8 rica de sentido y de poesía. 
Desde la época de Hegel, que tenía en mente las novelas de Goethe, 

la precariedad de lo individual con respecto a lo universal siempre estuvo 
en el centro de la problemática narrativa; adquiriendo un relieve tanto 
más intenso cuanto más anónimo y amenazadoramente incontrolable 
parecía aproximarse aquel universal, aquella totalidad general y genérica 
de la vida social. Todas las grandes novelas se basan en este tema, y las 
más verdaderas no ceden ni al fácil ni engañoso optimismo de que el 
individuo sea soberanamente autónomo, ni a la complacencia de darlo 
tranquilamente por muerto. 

La grandilocuencia edificante o catastrófica no hace justicia al destino 
del individuo y lo abandona, aún más desvalido a la abstracción que lo 
amenaza. BerlinAlexanderplatz, la obra maestra de Alfred Dóblin -apa­
recida en 1929 y ahora publicada nuevamente en la versión ya clásica de 
Alberto Spaini- es uno de los más bellos libros de la literatura de este 
siglo dedicados a la inadaptación, cuyo estilo y estructura se identifican 
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con la sorda resistencia del individuo. Es la historia de Franz Biberkopf, 
estibador de Berlín, que al cabo de cuatro años de prisión intenta una 
nueva vida pero, mal encaminado, luego de perder un brazo y de que su 
novia, la tierna prostituta Mieze, fuera asesinada, termina en un mani­
comio. El narrador lo abandona cuando le es ofrecido el trabajo de 
portero en una fábrica, en un final abierto -como lo es toda la novela­
a la inmensa y seductora vida metropolitana. 

Franz Biberkopf se halla en esta realidad vertiginosa e indiferente: su 
existencia y vicisitudes, entrelazadas, son un montaje de variados frag­
mentos que constituyen el hormigueo de la modernidad. Berlín, la 
metrópoli caótica e impersonal lleva al extremo la prosa del mundo, el 
abstracto y anónimo engranaje que coordina, sintoniza y tritura la vida 
de los hombres. Las plazas, las calles, los anuncios luminosos, la circula­
ción de los tranvías, la ola del tráfico, el eco de las canciones populares, 
los olores de las cervecerías, el babélico parloteo colectivo del dialecto 
berlinés, se cruzan, entrelazan y se disuelven en la persona de Franz y en 
su odisea. Sólo Joyce ha revelado con semejante fuerza poética el 
inmenso sedimento colectivo que se encuentra bajo el gesto de todo 
individuo. Como en las novelas de Dos Passos su Nueva York, también 
en Berlin Alexanderplatz es el ritmo plural de la metrópoli que teje y 9 
deshace, como un agitado caleidoscopio las figuras y los destinos. Mien-
tras que en Dos Passos el individuo es solamente pasivo, una mera 
cristalización proviso ría de las relaciones sociales, Doblin no sólo expresa 
la pasividad de su héroe en el desencanto del mundo, sino también su 
resistencia -ardua y obtusa, pero impávida y maliciosa- a aquel desen­
canto. 

Construida según la técnica del montaje, la novela muestra cómo 
también un individuo es en gran parte un collage heterogéneo y discon­
tinuo, cómo en el corazón de este individuo que se levanta después de 
cada knock out que le da el mundo, no se apaga una sacralidad bíblica, 
que lo mantiene en la continuidad épica de la vida. 

Otro gran intérprete y diagnosticador de la irrealidad contemporánea, 
Herman Broch, ha escudriñado magistralmente -en su novela en once 
cuentos Los inocentes- la seducción que la objetiva abstracción de la vida 
ejerce sobre el individuo persuadiéndolo de dejarse llevar por la propia 
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falta de autoridad a declinar toda responsabilidad. Heredero de la 
tradición augsburga y hebrea, poeta de formación matemática y de 
inspiración religiosa, Broch analiza en sus obras el eclipse de un valor 
central que diese un sentido a la vida y sobre el cual se podría fundar una 
civilización. Retrata el sonambulismo del individuo contemporáneo que 
se mueve espectral y alienado en relaciones cada vez más vacías y 
abstractas, defraudado de toda realidad concreta y significativa, gober­
nado por una racionalizacion formal que oculta bajo su impecable sime­
tría protocolar, el abismo de lo irracional. 

En una gama de situaciones y parábolas diversas pero ligadas, que 
abraza la existencia privada y grandes eventos políticos como el nazismo, 
Los inocentes muestra individuos sin nombre y sin rostro, que se mueven 
en la perfecta geometría de las estructuras del mundo, separados de la 
cálida, oscura e inexplicable vida real que parece disuelta, y fascinados 
por aquel inocente y culpable juego con las formas que los aliena y los 
anula. El individuo que cede ante esta seducción de la inercia y de lo 
abstracto pierde vitalidad, amor, la fuerza de crecer y madurar, de amar 
y generar amor; de tal demoníaca irrealidad, nace también el nazismo, 
supremo triunfo del evadirse de la vida. Sin sustraerse a la debilidad del 

10 individuo, Broch muestra que su deber es rechazar la prosa del mundo, 
de mandar la débil pero indestructible exigencia de absoluto que hay en 
él, un absoluto que trasciende la totalidad social. 
. Ernst Jünger, al contrario, cree en la enorme fuerza del individuo, 
como escribe en su última novela Eumeswil. Contando actualmente 
ochenta y seis años (nació en 1895), * Jünger es tal vez uno de los últimos 
representantes de la generación que ha vivido y teorizado el vitalismo y 
el nihilismo de principios de siglo. En sus implacables Diarios de guerra, 
él ha descrito con lúcida transparencia y patética fascinación por la 
sangre, el arrebato del impulso vital sustraído a todo juicio moral, los 
eventos -aun destructivos- que suceden simplemente porque suceden, 
privados de sentido y valores, como la mano que dispara y mata. Má.s 
tarde, convertido en el frágil e inhumano ideólogo de la vitalidad imper­
turbable por las ideas, ha predicado por aquel puro gesto vital que -él 

• Escrito en 1981 (n.t.). 
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sabía bien- pudo ser sencillamente ejecutado y observado, mas no 
teorizado. 

Si bien cercano al nazismo, Jünger se aparta de éste en nombre de un . 
ethos militar aristócrata, altivo ante la vulgaridad, y también por una 
aversión estético-moral a la tiranía hitleriana. Su proximidad al nazismo 
-causa de un ostracismo injusto hacia su honestidad intelectual- ahora 
que la cultura de izquerda busca a sus maestros en los anárquicos de 
derecha con su radicalismo antiburgués, tiende a hacerle un ambiguo 
favor. El individuo anhelado por Jünger es el"anarco", que permanece 
íntimamente separado de todo aquello que lo circunda, participando en 
cualquier realidad social pero sin involucrarse con ella. Anarco es el 
protagonista de Eumeswil, Martín Venator, histórico y steward en la 
corte de un tirano, el Cóndor, que reina sobre una ciudad de ciencia 
ficción que sobrevivió al fin del mundo, en un futuro tecnológicamente 
avanzado y decadente, como un resto arcaico, entre cielos fantásticos y 
refinamientos feudales. 

Jünger quisiera restaurar el mito y entrelaza futurismo y residuos, 
confiando en que la técnica pueda infundir una nueva belleza heráldica 
al mundo. Pero él olvida que el individuo no se contrapone al Leviatán, 
como San Jorge al dragón, pero debe combatirlo antes que nada en sí 11 
mismo, erradicando de esa parte de sí que ya es leviatán, masa desperso­
nalizada y vacía abstracción. Sin esta consciencia la lucha del individuo 
es irreal como un torneo; la novela con su elegancia seca y punzante pero 
dispersa, se esfuma como las agujas de un castillo bellísimo, pero falso. 
Aquella elegancia no basta para traer de nuevo a los dioses -si existen 
todavía escondidos en alguna parte- es más fácil encontrarlos en la 
humilde ciudadanía descrita por Broch o en un tranvía repleto de gente 
de laAlexaderplatz berlinesa. 

Flaubert y el libro sobre la nada 

Kafka soñaba a menudo que se encontraba en una sala grande llena de 
gente y desde el podium leía en voz alta, íntegra y sin interrupciones La 
educación sentimental. 
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Era una fantasía de poder, el deseo de dominar a los demás con la 
única arma que le proporcionaba una superioridad a su altura, es decir, 
con la palabra. Pero a las veleidades del poder entrelaza, nostálgico y 
ambiguo, el amor: para fascinar a los oyentes y para mantenerse -enme­
dio del tumulto de la vida real y de esa imaginaria sala repleta- Kafka se 
imagina aferrado a ese enorme libro de amor, a un libro de todo encanto 
y de toda desilusión. En sus cartas y en sus diarios el nombre de Flaubert 
aparece con frecuencia y con pasión, referido especialmente hacia La 
educación sentimental, obra maestra de un escritor al que quizás amaba 
más que a ninguno, en el que descubría al mismo tiempo al fundador y 
al culminador de aquella literatura moderna de la soledad y de la carencia 
a la que él mismo se sentía perteneciente; un padre pero también un 
hermano, a la vez huérfano y solo, hacia el cual no se experimenta el 
infantil y necesario impulso filial de la rebelión. 

Kafka pensaba en La educación sentimental cuando soñaba que sedu­
cía a su hipotético auditorio, porque advertía la gracia indecible e inexo­
rable que recorre sus páginas, su pura e inmaterial forma musical. 
Flaubert aspiraba a escribir, como decía en 1852 a Louise Colet, preciosa 
confidente literaria y amante demasiado imprudente, "un libro sobre la 

12 nada", "un libro sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por 
la fuerza intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin 
necesidad de sostén; un libro casi sin sujeto, o al menos cuyo sujeto fuera, 
si fuese posible, casi invisible". 

La indignación de los austeros moralistas y el aplauso de los charlata­
nes estetas, igualmente han malentendido a Flaubert y su dedicación a 
la forma. La revelación poética, que ciñe la mente y toca el corazón, 
haciendo aparecer de improviso la verdad de la vida, es siempre una 
forma, un ritmo que hace percibir el fluir de la existencia. Si la música 
es la experiencia más elevada de la intensidad de la vida, contenida toda 
en el estilo, podríamos decir entonces que el jovencito que lee Los tres 
mosqueteros, y que más tarde, como adulto recuerda esa obra, se siente 
arrebatado no tanto por el tema -por una intriga determinada o por la 
escena de un duelo por ejemplo- sino más bien por el flujo del relato 
que lo conduce y ora le pone freno, ora le da rienda suelta ... Flaubert es 
un maestro, sobre todo en La educación sentimental, de ese encanto, que 
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no nace de aquello que acontece sino de la melodía de los acontecimien­
tos, de la forma que les da una unidad y un sentido -también cuando 
expresa, como en esta novela, el indefinido diluirse de la vida- y hace 
indeleble e incomparable cada detalle único, en sí mismo insignificante. 
No obstante su mediocre pronunciación francesa, Kafka ambicionaba 
poner su voz al servicio del estilo de Flaubert porque sabía que era el 
ritmo de aquella prosa, es decir aquel respiro épico, el que daba realidad 
a los personajes y a sus pasiones: a la mirada de Madame Arnoux, 
inextinguible perdición amorosa; a un gesto de Rosanette, la tierna y 
generosa fugacidad sentimental; como la conversación de un salón aris­
tocrático o el movimiento de una calle parisina mostraba la historia de 
Francia y de Europa en esos años cruciales alrededor del '48, cuya 
agitación condiciona y determina aún nuestro mundo actual. 

Amargo y burlón profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo veía nacer 
desde su presente y advertía la tendencia general de la civilización 
moderna a vaciarse de toda sustancia para reducirse -desde el arte hasta 
la ciencia o la política- a un falso formalismo, que degradaba el ideal de 
la forma -ascética, pero vibrante de vida y de nostalgia de la vida- a mera 
corrección formal del pensamiento, del discurso y de la organización 
social. El sujeto inexistente o casi invisible del proyectado libro sobre la 13 
nada es también el vacío estridente de charlas sobre el cual han sido 
construidas la civilización y la sociedad, la nada sobre la que se lanzan y 
vuelven las palabras y las creencias, los insolentes programas y los 
triunfos imaginarios; es el suelo ausente sobre el que se fundan las 
ciudades, los estados y las iglesias, las verdades y las filosofías; es esa 
inexistencia de un fundamento la que transforma toda la realidad en una 
de esas Corporaciones Públicas que sobreviven a los designios por los 
que fueron instituidas y continúan funcionando perfectamente y sin 
meta. 

De este nihilismo, pomposamente alimentado por esperanzas y pro­
mesas, Flaubert ha sido el crítico implacable y preciso. Pero Flaubert ha 
vuelto su burla también hacia sí mismo, a su propio apasionamiento 
elocuente y romántico, para dar a su sentimiento la verdad.de la distancia 
y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la autobio­
grafía de Careme, el gran cocinero de Talleyrand había aprendido que 
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el arte de la cocina y su asidua práctica lo habían corregido de una 
excesiva inclinación a la glotonería. El estilo, ai cual Flaubert sacrifica 
la propia existencia no persigue los pretensiosos y autosuficieqtes artifi­
cios lingüísticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una 
alborozada presunción semejante al torpe entusiasmo de Bouvard y 
Pécuchet, por la química, la mitología céltica y el espiritismo. 

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el 
modo de reencontrar la vida, su sentido desgarrador y secreto que 
destella sólo más allá de las efusiones sentimentales, de las acrobacias 
intelectuales y de los adornos estetizantes. Este estilo es fruto de una 
inimaginable fatiga y padecimiento, de un rigor que obedece a la senten­
cia evangélica, según la cual sólo quien esté dispuesto a perder la propia 
vida, la salvará. Normando sanguíneo, amante de grandes placeres y 
poco inclinado al sacrificio, Flaubert intuye la variante abierta a la 
modernidad entre la existencia y el significado que debería iluminarla, 
entre vivir y escribir, pero es la nostalgia por la vida verdadera y no vivida 
la que lo induce a la escritura. El sujeto imperceptible del libro es la vida 
verdadera en su transcurrir y disiparse, que se mantiene por sí misma 
porque en ella tiene la flama de su fluir, su sentido inexplicable y huidizo, 

14 inapresable por ninguna imagen, que la envuelve en un aura vibrante de 
voces y ecos para arrastrarla consigo, lejos. 

El sujeto invisible es el transcurrir del tiempo, su hebra que se desen­
vuelve en los minutos, las horas, los años. La educación sentimental, 
aparecida en 1869 -de la cual Flaubert había escrito una primera versión 
en 1845, muy distinta y centrada en el contraste entre realismo y lirismo­
es la novela del tiempo, que forma y destruye la individualidad, y del 
amor, el doloroso antagonista de Cronos. 

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascender 
en la escala social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de toda su 
generación, completamente fracasada en todos los aspectos -sentimen­
tal, intelectual y político- y fatalmente dirigida por la obtusa anarquía de 
Julio a la trágica farsa del Cuarenta y ocho (al menos así piensa Flaubert ), 
a la corrupción del Segundo Imperio y a la catástrofe de 1870-1. La 
novela es la historia de la pasión de Frédéric por Madame Arnoux, nunca 
saciada y nunca apagada; tema dificilísimo y desarrollado con maestría 
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absoluta: rostro universal del amor posible, vislumbrado y soñado, pero 
no vivido. 

El tiempo que une y separa casualmente a los hombres conduciéndo­
los al encuehtro con la felicidad, en el momento equivocado hace absur­
do e incoherente cada suceso, pero Flaubert -anotaba el joven Lukács­
ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de la vida, de evocar 
todo aquello que ella quita luego de haberlo prometido, de narrar la 
odisea de los hombres modernos expulsados del paraíso terrenal-de una 
tierra de valores duraderos- y abandonados a la fugacidad. 

Ciertamente no se puede leer La educación sentimental sin interrup­
ción, como fantaseaba Kafka, porque en el libro, observaba Proust, 
cuenta también aquello que es callado, los espacios blancos y los inter­
valos vacíos que se desvanecen entre un capítulo y otro, el tiempo 
perdido y muerto transcurre en vano entre la trama de la historia. 

Tal vez ni siquiera Proust ha imaginado con igual intensidad eltrans­
currir del tiempo, que teje la vida y el amor; o al menos Flaubert, que en 
las noches de su obsesivo trabajo ha pagado a la escritura un precio no 
menos alto que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo, lo ha 
resuelto y disuelto en la representación de la encantadora simplicidad de 
la existencia, cuyo rostro más bello y delicado es tal vez el de Rosanette, 15 
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y gene-
rosa, adorable cuando baila en las fiestas galantes, y también cuando, 
envejecida y gorda, adopta un niño. 

Rechazando la imposición de una estructura arquitéctonica y domi­
nante, Flaubert con la novela persigue captar la inquietud del devenir en 
todas sus formas, desde los amores en los carruajes públicos a los grandes 
acontecimientos históricos. No se puede resumir la novela, sería nece­
sario citarla completamente, copiarla como hacen ciertos personajes de 
Borges con las obras maestras del pasado, o Bouvard y Pécuchet con sus 
documentos. Flaubert ha enseñado a los modernos la poesía de lo 
accidental y de lo fortuito, pero con una impasible sutileza, lección que 
ha sido repetida por muchos grandes maestros posteriores: por ejemplo 
Joyce, cuando se concentra en el más mínimo detalle, o Thomas Mann, 
cuando opone la vida y el espíritu, revelan una ingenua reiteración 
didáctica. 
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El tiempo de La educación sentimental es también un tiempo históri­
co, la época anterior y posterior al '48, que Flaubert recoge en toda la 
profundidad y variedad de sus elementos políticos y sociales, sin los 
cuales toda poesía permanece abstracta. Flaubert describe con igual 
aspereza la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad 
revolucionaria, en aquel capítulo hilarante y trágico sobre ese momento 
histórico, que constituye la cima de su arte y continúa siendo actual con 
respecto al torrente de palabras vacías que inundan nuestros pequeños 
y recurrentes "cuarenta y ochos" y "segundos imperios", donde también 
"existieron hombres de ingenio que se volvieron cretinos de golpe y para 
toda la vida". Sin embargo, Flaubert se incluye también a sí mismo en la 
imbecilidad fatal de lo real, así como inserta algunas de sus palabras e 
ideas en el "estupidario" de ideas y frases hechas cultivadas por Bouvard 
y Pécuchet. 

La existencia entera es un lugar común y Flaubert nos hace sonrojar 
cuando hablamos de política, del misterio del universo, de la represión, 
de la crisis de los valores o del hombre. Pero su ferocidad desmitificadora 
es acompañada por una gran ternura para quien, a través de los lugares 
comunes -y no sería posible de otra manera- busca su propio camino y 

16 dice torpemente la verdad de sus afanes. Los diálogos pasionales de 
Madame Bovary nos enseñan que no hay amor sin mentira ni soliloquio 
vanidoso, pero en esa retórica habla también la auténtica nostalgia de la 
felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin ironía, peor, no hay ironía 
sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridículos pero heroicos, Monsieur 
Arnoux es vulgar y banal, pero su trivial iniciativa cotidiana no está 
privada de una grandeza simple. Flaubert es un autor que también sabe 
hacer reír, y para ello es necesaria una mirada desencantada, pero 
también una bondad superior y desbordante. 

Poco después de publicar La educación sentimental, Flaubert al releer 
a Goethe exclama: "He aquí un hombre, pero él lo tenía todo, todo para 
sí." Flaubert no tenía nada, ni siquiera a sí mismo, al sentimiento com­
pacto de la posesión de sí; estaba sólo, mirándose al espejo se soltaba a 
reír y sentía escaparse la indecible vanidad de la vida en un enigma 
indescifrable: "le suis mystique et je ne erais ii rien." Nuestra verdad no 
es aquella de Goethe que tenía todo, sino aquella de Flaubert, que no 
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tiene nada. Si después de La educación sentimental no se hubieran 
escrito otras novelas, habríamos perdido grandes obras de arte, sin 
embargo nuestro conocimiento de la vida no sería muy diferente. Fré­
déric Moreau es ya nuestro yo anónimo, el hombre sin cualidades 
especiales, capaz de amor pero también de indiferencia e insensibilidad. 
Amamos a Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni hacemos 
caso a Frédéric Moreau, como tampoco sentimos simpatía e interés por 
nosotros mismos. 

Acabada la guerra y la revolución de 1870-1, frente a las TuBerías, 
destruidas, Flaubert decía que todo aquello no habría ocurrido si se 
hubiese comprendido La educación sentimental. Flaubert sobrevalora­
ba al entendimiento, que no es suficiente para impedir los desastres; pero 
frente a las peligrosas tuBerías de la propia existencia, cada uno se 
detiene delante de la imagen de lo posible, de lo distinto, del más allá, 
del rostro eventual de aquel tiempo perdido entre las fallas de los 
acontecimientos: y su vida le parece recogerse en torno a ese tiempo 
perdido e ignorado, como para Frédéric Moreau la vida se condensa en 
torno a aquel ramo de flores que él, jovencísimo, dejara tras apenas 
entrar en el burdel, de donde, por timidez súbitamente huyó. 

El diccionario universal de Musil 

En su primera novela, Las tribulaciones del joven Torless (1906) Musil 
escribe que la gente adulta e inteligente se ha encerrado en una red 
dentro de la cual "una sostiene a la otra, de tal manera que el conjunto 
se ve muy natural, pero nadie sabe donde se encuentra la primera red 
que sostiene todo". Musil tiene veintiséis años y sobre sus espaldas una 
insoportable situación familiar (la convivencia del padre, la madre y su 
amante bajo el mismo techo), colegios y academias militares, el diploma 
en ingeniería mecánica del Politécnico de Brüm y la reciente asistencia 
al de Sttutgart, además los estudios filosóficos con Carl Stumpf -el 
maestro Husserl- en la Universidad de Berlín, el amor por una actriz, y 
luego por una muchacha del pueblo: las ambigüedades sentimentales han 
agudizado su sensibilidad y su nostalgia por la totalidad de la pasión. 

17 
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Musil ha leído sobre todo a Nietzsche y a Mach, sobre quien escribirá 
su tesis de doctorado en 1908, además a los principales escritores alema­
nes y europeos, y desde hace un año trabaja en el cambiante y seductor 
proyecto de una novela -grandiosa, sutil y tal vez interminable- con la 
que ambiciona representar la realidad contemporánea en su disgrega­
ción infinita, que será El hombre sin atributos, libro de toda una vida, que 
quedará inconcluso al momento de su muerte en 1942. Su historia 
también estará reflejada en los interminables Diarios que acompañan 
toda su existencia. 

T6rless, alumno de un colegio militar, pide en vano a su profesor de 
matemáticas que le explique la paradoja de los números imaginarios: El 
signo i que indica la raíz de -1, corresponde a un número inexistente 
(porque ningún número elevado al cuadrado da como resultado -1 ), pero 
gracias a este número, que no existe, se resuelven cálculos útiles para 
fines prácticos -como si se atraversara un río pasando por un puente que 
no existe, escribirá Musil. La ciencia, se dice en Torless, construye 
edificios grandiosos y compactos, pero cuando se intenta tocar sus 
ladrillos, éstos se esfuman en el aire. "Es la ciencia, sobre todo la 
matemática, que desenmascara el nihilismo del saber moderno, descu-

18 briendo que el edificio entero -del pensamiento, pero también de la 
misma realidad- ha saltado por los aires." 

Desde sus inicios Musil-que sabe fundir como ningún otro poeta alma 
y exactitud, extrema tensión y rigor analítico- retrae e indaga la vida 
contemporánea, que ya no tiene fundamento, un humus en el cual 
radicarse. "La vida no vive más en la totalidad", en un todo orgánico y 
concluido -escribe en los Diarios, citando a Nietzsche- ya no tiene un 
centro de valores; es un cerco que circunscribe un vacío, como el anillo 
que Clarisse se quita del dedo en El hombre sin atributos. 

También la trama principal de la novela La acción paralela transcurre 
en torno a un vacío, está construida sobre la nada. La acción paralela es 
la búsqueda de una idea central que pueda ser destacada como funda­
mento de la civilización austríaca -a manera de símbolo de toda la 
civilización occidental- pero dicha idea no es encontrada. Mas la suce­
sión de hechos de la novela es también la historia de los intentos por 
encontrarla y de disimular su imposibilidad, la irónica parábola de un 
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mundo -el nuestro- verbosamente ocupado en problemas inexistentes, 
enredado en acciones que se dicen paralelas, pero sin que se sepa a qué 
cosa éstas pertenecen. 

El héroe musiliano, el hombre sin cualidades, es un conjunto de 
cualidades sin el hombre, sin un centro que las unifique. Su modelo es 
el austríaco porque éste, dice Musil, es un austro-húngaro sin lo húngaro, 
que no coincide con ninguna de las nacionalidades del imperio de los 
Augsburgo, pero es el vínculo que las une y distingue, y por lo tanto el 
resultado no de una identidad definida, sino de una sustracción que lo 
diferencia de cada uno y hasta de sí mismo. 

La Austria de Musil, dirá él mismo, será un "experimento del mundo" 
que revela con la evidencia de un modelo de .laboratorio la multiplicidad 
heterogénea y contradictoria de lo real, que no se deja reducir a una 
determinada unidad. Por ello Austria es inexpresable, privada de nom­
bre y de esencia, de sustancialidad, como lo son el hombre sin cualidades, 
la misma realidad, y también el sujeto individual, privado de ordenar las 
cosas porque está resquebrajado en su unidad. "El yo pierde el sentido 
que ha tenido hasta ahora, de un soberano que ejecuta actos de gobierno" 
-escribe Musil. 

El hombre sin atributos es el gran libro, sutil y preciso, que representa 19 
a la realidad que ya no existe como un Todo ordenado, sino que, 
incontenible por el secular concepto de límite y de prohibición de lo 
ilimitado, se expande en todas direcciones como la propia novela que las 
contiene. La obra maestra de Musil es la enciclopedia, la summa total 
de una realidad que ya no puede ser abrazada por entero ni vivida 
épicamente en su espontáneo fluir, dado que ella consiste en la reflexión 
sobre sí misma y sobre la propia no representación. Si las grandes obras 
épicas dan la ilusión de la vida que se narra por sí misma, El hombre sin 
atributos es la epopeya de la reflexión, de la vida que indaga y retrae la 
propia imposibilidad de ser narrada en una historia. 

La novela musiliana en subjuntivo niega el épico indicativo, aquello 
que es y sucede para dirigirse a las "intenciones de Dios aún no precisa­
das", al "sentido de la posibilidad", a las alternativas de la realidad, con el 
deseo de narrar aquello que podría ser y acontecer. La grandeza de 
Musil consiste en la extraordinaria poesía con que penetra en el meca-
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nismo de la vida, aparentemente dominado por una lógica meramente 
probabilística; en su capacidad de hacer brillar el sentido de la vida 
mientras parece que sólo analiza desapasionadamente los procesos y 
funcionamiento impersonal del acontecer, su combinación química. La 
vida no se puede narrar porque ya no se puede colocar desde aquella 
distancia media y convencional que permitía encuadrarla en una pers­
pectiva armoniosa, pero ella es iluminada por esta poesía que la penetra 
por todas partes y la mira desde todas las perspectivas, desde una 
distancia cero, como desde una lejanía sideral, llegando hasta el "fluido 
meollo ardiente de la creación", al núcleo desde donde parte su expan­
sión. 

La perspectiva de Musil tiene trescientos sesenta grados y abarca la 
gama entera de lo real, como un diccionario universal que incluye todas 
las voces del mundo y toda inteligencia, desde el principio de razón 
suficiente al gran amor vagabundo, desde el capitalismo a la nieve, desde 
una media femenina que se deshilacha en una pierna, a las mejillas de 
Agathe que arden como rosas en la sombra. Musil sabe mirar al mundo 
con los ojos apagadamente melancólicos de su Leo Fischel, como con los 
amablemente estúpidos del conde Leinsdorf o los alucinados de Clarisse. 

20 En el Secretariado General del alma y de la exactitud que Musil 
imagina, no existen por tanto sólo el vacío o el fragmento. En Viaje al 
paraíso, el capítulo de la novela que narra la unión extática de los dos 
amantes en un espacio absoluto entre el cielo y el mar, la belleza de 
Agathe es comparada a una curva que puede ser bella si se conoce el 
círculo que la trasciende y contiene, la totalidad de la cual ella es parte. 
"Si detrás de este infinito" de cielo y mar no hay nada, si eso "es inexora­
blemente abierto", aquel infinito es una herida, una punzada dolorosa 
que consume también al amor. 

Musil no desiste en la búsqueda del sentido y de la totalidad de "aquel 
pedazo, pequeñísimo tal vez, que cierra el círculo fragmentado", de 
aquella unidad inasible de la vida que huye al concepto. No se hace 
ilusiones de que la filosofía pueda encontrar el primer nudo porque 
Nietzsche le ha enseñado que la red del pensamiento sofoca a la 
existencia; él mismo escribe: "los filósofos son violentos que no disponen 
de un ejército y por ello se adueñan del mundo encerrándolo en un 
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sistema." Contra la rigidez dogmática, Musil quiere volver a encontrar 
aquel murmullo de la vida que no se deja narrar por frases bien ordenadas 
y con el punto final; aquella anárquica y desvinculada multiplicidad de 
átomos individuales del existir que reclaman una autonomía salvaje. 
Bajando a través de los "descosidos de los signos", bajo el bosquejo de las 
palabras. en la trastornada psiquis de Clarisse y de Moosbrugger, los dos 
casos extremos de lo humano y del dolor, Musil quiere hacer hablar a 
aquel fluir de lo profundo que la lógica discursiva aprisiona en la repre­
sentación condenándolo al silencio, quiere dar voz a la alteridad radical, 
a la locura, a la división original, a todo aquello que la ratio ha reprimido 
y dominado, ya que ella "mide, pesa, acumula, divide como un viejo 
banquero". 

Esta aventura lo lleva casi más allá del hombre histórico tradicional, a 
las orillas del "mar al sexto día de la creación, cuando Dios y el mundo 
estaban solos, sin los hombres". La odisea de sus personajes "nihilistas y 
activistas" es rectilínea, sin fin y sin regreso a casa; Musil es el poeta del 
individuo que se transforma radicalmente, que se convierte en otro, que 
cambia su ser, como el superhombre imaginado por Nietzsche. El hom-
bre sin atributos es la odisea de nuestro presente, el retrato de aquellas 
individualidades que reclaman una exasperada autonomía, y con ella el 21 
fin de toda jerarquía, pero también de toda relación con los demás y con 
su misma persona: "Todo nuestro ser no es más que un delirio de muchos" 
y "la más profunda asociación del hombre con sus semejantes es la 
separación" -escribe Musil. Esta despiadada infinidad rectilínea no deja 
nada atrás. Musil ignora la procreación y la descendencia, la continuida~ 
y la repetición edípica. Mientras que el Ulises deJoyce es el poema épico 
circular, paterno y materno, que salva y hereda con fidelidad conserva-
dora la continuidad de un orden, la obra de Musil describe el desmoro­
namiento de ese orden milenario. 

Si Aghate no es una curva, sino más bien el fragmento de una curvatura 
indecisa en el infinito, el amor no se rinde en esta fragmentación pero 
busca y persigue el sentido oculto en el infinito, la gran unidad de la vida. 
Musil no la encuentra, pero no cesa de expresar nostalgia de ella, y ésta 
es su poesía. La ironía agudiza el encanto, la cortedad de miras enseña 
a sonreír de la propia estupidez, reconociéndola como destino general 
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de la época. La poesía, diría Nietzsche, es el don de continuar soñando 
sabiendo que se esta soñando. 

Je ne commence pas 

Quelque chose pour commencer, monsieur?, preguntaba el mesero al 
cliente absorto y silencioso sentado a la mesita del pequeño restaurante 
parisino que no se decidía a tomar nada, ni siquiera un aperitivo. le ne 
commence pas, respondió finalmente el señor, alisándose los bigotes 
amarillentos por la nicotina. "Yo no tengo nada para empezar, estoy 
acabado." 

En su irónica y casi complacida desesperación, Joseph Roth no se 
equivocaba, presa de un colapso poco tiempo después, mientras conver­
saba con los amigos, en su acostumbrada mesa del café Tournon, sería 
transportado al hospital Necker, el hospital de los pobres, donde moriría 
a los pocos días, el27 de mayo de 1939 a las 5:45 de la mañana. 

El informe médico indicaba como causa de la muerte una pulmonía, 
debida a una ligera afección bronquial que degeneró en las últimas horas, 

22 durante su breve estancia en el hospital. Atado con correas al lecho del 
miserable hospital, Roth había sucumbido a las comvulsiones del delirum 
tremens, agravadas por la repentina falta de alcohol que los médicos 
despiadadamente le infligían al buen bebedor, con lo que aumentaban 
sus sufrimientos y apresuraban su agonía. 

Roth, mientras subía vacilante y sostenido por sus amigos a la ambu­
lancia que debía llevarlo al hospital había dicho sus últimas palabras; 
luego de poner fatigosamente el pie sobre el estribo, se había apartado 
con trémula pero intrépida galantería para ceder el paso a Madame 
Alazard, la fiel propietaria del café Tournon y a Friederike Zweig, la ex 
mujer de Stefan Zweig, que lo acompañaba al hospital: "Primero las 
damas". 

El certificado de defunción emitido por el hospital no mencionaba su 
actividad literaria y, más aún, lo definía como un individuo sin profesión. 
Ciertamente esta calificación le habría gustado, ya que en los últimos 
meses de su autodestrucción, durante los cuales escribiera con una 
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mágica e irreal lucidez algunos de sus más grandes cuentos, Joseph Roth 
se había obstinado en proclamar la vanidad de la literatura, es decir de 
su único trabajo posible. También le habría gustado la errónea indica­
ción de su lugar de nacimiento, que no correspondía sino a una de sus 
muchas ficciones con las cuales él, lanzado en una interminable fuga con 
la que constantemente se despojaba de su identidad y de su pasado, 
mistificando y falseando su vida, la reinventaba sin cesar para así salvarla 
de la destrucción, en una narración excesiva y sobrecogedora. Una 
biografía de Roth -como la exhaustiva y voluminosa recientemente 
escrita por David Bronsen- debe tomar en cuenta las noticias imaginarias 
y contradictoras que Roth ha difundido por su propia cuenta. Su verda­
dera biografía es esta mistificación con la cual el juglar del atardecer de 
la vieja Europa y de la misma identidad individual ha enmascarado su 
propia odisea. 

Los antiguos exhortaban a desconfiar de Jos poetas que dicen muchas 
mentiras, pero sabían que estas mentiras eran la verdad del destino de 
los poetas y de los hombres, la secreta verdad de sus sueños, de sus 
dolores y del juego con el cual se trata de entretener al dolor. Roth sabía 
que el poeta y el individuo modernos para sustraerse al inagotable tema 
del anonimato y del poder, tienen que enajenarse en un juego más sutil 23 
y difícil que el de los antiguos; tienen que saber disimular y transformarse 
como los héroes de las metamorfosis, incompatibles con toda forma 
rígida definitiva, y tienen que convertirse en malabaristas y equilibristas, 
siempre en equilibrio en el hilo de la ficción. 

Intérprete y autor de la propia leyenda, Roth confunde su origen y, 
hasta que la suerte se lo consiente, su fin. Confía diversas indiscreciones 
sobre su propio nacimiento e inventa distintas versiones de la misteriosa 
figura paterna; asimismo modifica la nacionalidad de la madre en distin­
tas variantes y refiere en grados variables su ascendencia hebrea. Trans­
forma los galones de cabo austro-húngaro durante la Primera Guerra 
Mundial en charreteras de oficial. Habiendo sido socialista y anarquista 
en su juventud, en los últimos años y sobre todo en el exilio parisino, se 
convierte en legitimista ausburgo; actúa con convicción apasionada en 
el papel del monárquico y en el católico, sin renegar de su hebraísmo, y 
entre Jos distintos amigos defiende confidencias discrepantes acerca de 
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su conversión al catolicismo y su fidelidad al judaísmo. También el juego 
en este caso es la máscara de la verdad; en las últimas obras de Roth un 
universalismo católico, imperial y tiernamente comprensivo de la erró­
nea fugacidad sensorial se coloca fraternalmente junto al sentido hebreo 
de la vida, entendida como exilio y espera mesiánica, identificada con el 
llamado de una negación a la que resiste tenazmente. 

Sin embargo, la mistificación es también el disimulado juego con la 
nada, que disuelve aquellas figuras de una esperanza (hebrea o católica), 
amada pero ilusoria. Póstumo director de sí mismo, Roth casi parece 
haber inspirado también su grotesco y conmovedor funeral: el embarazo 
y malhumor entre los amigos, indecisos entre celebrar el rito católico o 
el hebreo; la solidaridad de tres mujeres amadas (la actriz Sybil Rares, 
nacida en Bucovina, la lituana Sonja Rosenblum y la mulata Manga Bell, 
compañera de los últimos años) unidas en la tristeza de su muerte; la 
pálida corona depositada en nombre de su majestad Otto de Ausburgo, 
el monarca austríaco en exilio y nunca coronado; el ramo de claveles rojos 
lanzado a la fosa por el compañero Egon Erwin Kisch, jefe de ,la Guardia 
Roja vienesa, también en nombre de los otros comunistas y socialistas; y 
la guirnalda roja-blanca-roja de la "Liga por Austria espiritual'' -de 

24 aquella Austria cuya idea universal, como se ha dicho, había sido descu­
bierta o inventada cuando el Estado que habría tenido que encarnarla 
ya no existía. 

Joseph Roth no había tenido aquella benigna muerte que le tocara al 
santo bebedor de su narración y que había deseado. Lanzado con altiva 
indolencia al amanecer, había vivido sus últimos momentos en una febril 
agitación, aunque contenida por un burlón estilo aristocrático. A los 
cuarenta y cinco años (había nacido el 2 de septiembre de 1894 en 
Volinia) estaba física y moralmente destruido. Sus rasgos muestran un 
rostro envejecido y sudoroso, los ojos llorosos -semicerrados por temor 
a la luz, como si estuviera somnoliento- en cuyo fondo, sin embargo, se 
anida una mirada que sarcásticamente sitúa la nada, el peso de las 
espaldas agobiadas. 

Realmente la vida había terminado para Roth. Él había sido el poeta 
del final. En su obra y en su existencia el final tenía muchos rostros, que 
sin embargo son variantes de una única descomposición: la disolución 
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del imperio de los Augsburgo vivida como despedida de la totalidad y la 
coralidad épica; la insensata tormenta de la historia que arrastra al 
individuo de Oriente hasta Occidente y viceversa, en la vana búsqueda 
de una patria; la transformación tecnológica del totalitarismo moderno 
que culmina en el nazismo y que prosigue con sus victorias por toda 
Europa. 

Roth puede terminar como el último de los Trota, que al alba, mientras 
las tropas nazis entran en Viena, después de haber saludado la cripta de 
sus emperadores no sabe adónde ir; o bien como el "superfluo" Franz 
Tunda de la Fuga sin fin, que la novela abandona apático y aturdido en 
el fluir del tráfico en una plaza parisina; o también como el mercader de 
corales, el judío Nissen Piczenik, que sueña con la quietud del fondo del 
mar. 

El amanecer de Roth es a la vez una nostalgia del fin y una lucha contra 
esta nostalgia. En París, único refugio de la Europa aún libre del 
fascismo, Roth vive la existencia del errante cuya casa es el hotel o el 
café, últimas imágenes acogedoras de un mundo que ya no conoce 
intimidad. Egocéntrico y generoso, vive de deudas, mantenidas con 
arrogancia, prodigándose en una incansable ayuda a innumerables vícti-
mas de la tragedia histórica, que él asiste con la decisión de quien ha 25 
comprendido que la mano tendida al que sufre vale más que la dedicada 
a escribir. Imagina impracticables proyectos políticos para combatir al 
nazismo, y asaltado por la paronoia se nutre de alcohol, que apenas le 
permite comer una galleta al día. Sabe que el Pernod le quita años de 
vida, pero los sacrifica a las semanas o meses que el licor le deja vivir. 

Fascinado por la muerte, Roth se prohibe esta fascinación y predica 
el deber humano y religioso de vivir para servir a los demás y para luchar 
contra el nazismo. Establece un juicio apocalíptico acerca de toda la 
historia moderna, injusta y pueril en su maníaca condena absoluta, pero 
clarividente con ciertas agudas intuiciones. Él mismo se convierte en 
víctima universal de este juicio, viviéndolo en su persona hasta disgre­
garse, pero logrando fijarlo en la transparente magia de sus parábolas, 
mucho más grandes que sus novelas, a veces directas o indulgentes en el 
pathos. Como él había dicho de su padre, también era su especialidad la 
melancolía capaz de impredecible humour, como la del payaso, y de 
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desdeñosa señoría. Sabía que moría, pero también sabía con certeza 
obsesiva que Hitler y el Leviatán serían derrotados. 

Roth es el equilibrista que al final cae de la cuerda sobre la cual se 
mantenía, pero cae con temerario estilo. Pocos meses después de morir, 
su esposa Friedl hospitalizada desde hacía tiempo en un manicomio era 
asesinada por los nazis con los otros enfermos. "Ya nada puede infundir 
terror", había dicho Roth, para agregar, "en esto consiste justamente el 
verdadero horror". 

Borges o la revelación que no llega 

Si el mundo se hubiera terminado y se tuviera que dedicar una velada 
para celebrarlo, según la costumbre de las sociedades literarias de pro­
vincia, que invitan a ilustres conferencistas para conmemorar las glorias 
locales lentamente resquebrajadas por el olvido, ninguno sería más 
adecuado que Borges para evocar delante de un público cauteloso, el 
mundo desaparecido, su variada superficie de quinientos diez millones 
de kilómetros cuadrados cubiertos el setenta por ciento por extensiones 

26 de agua salitrosa, que los hombres -recordaría el persuasivo orador­
generalmente llamaban m~r, o en ciertos casos, con énfasis, océano. La 
obra de Borges, que no se cansa de enumerar los objetos cambiantes y 
las innumerables formas de la realidad, es un intento de apresar la fugaz 
multiplicidad de la vida, para conservarla en la concisa precisión de una 
voz de enciclopedia. Pero el mundo de la página de Borges, se sustrae a 
la acrobacia de las palabras que pretenden aferrarlo, estar siempre más 
allá, fuera de la página, así como cada realidad está siempre fuera de la 
sala de conferencias donde se la ilustra y se la exalta. Las palabras de 
Borges expresan la nostalgia por la vida que persiguen. En lírica evoca­
ción al abuelo, el Coronel Francisco Borges, celebrado en las memorias 
familiares y en la historia argentina, éste se aleja sobre su caballo, 
inaccesible al verso que quisiera penetrar su secreto; mientras que la 
poesía sobre el tigre con sus rimas y sus figuras retóricas solamente logra 
dibujar un tigre de papel que no alcanza al otro, el que se desliza en la 
selva más allá de cada verso. 
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Borges, presumiblemente desearía que su obra fuera una arca de Noé, 
llena de vida arrancada a la destrucción y ordenada como las parejas de 
animales escogidas para representar y continuar la variedad de la natu­
raleza, intérprete y víctima de la ausencia moderna; sin embargo, debe 
resignarse con algo semejante al mapa del imperio que narra una pará­
bola, que reproduce fielmente el territorio y lo adhiere con exactitud, 
pero que al final es hecho jirones por el viento. Los conjurados, que en 
un cuento quieren organizar un parlamento mundial que represente a 
todos los hombres y a la realidad entera acuerdan que el único parlamen­
to del mundo sea el mundo mismo, en el impredecible fluir de las cosas 
fugaces que ningún símbolo o representante puede sustituir en su singu­
laridad sin que pierdan su esencia. 

Borges es el gran poeta de la melancolía del papel, consciente de la 
aridez inscrita en la vanagloria de las palabras; no es el escrito de la 
mentira y del artificio amado por los literatos italianos que de él han 
difundido· un culto equivocado. Borges, que en un ensayo sobre la 
antigua poesía escandinava compadece aquellas sofisticadas acobracias 
verbales con las cuales él mismo es indulgente en algunas páginas tor­
tuosamente banales, conoce esa poesía de la simplicidad elemental que 
supera al individuo para identificarse con la realidad de cada uno. Su 27 
página es grande cuando se detiene, comprimiendo lo esencial de una 
historia o de una vida en pocas líneas: sobre la luz de una tarde o sobre 
el caer lento y potente de la lluvia, sobre la aproximación del sueño, sobre 
la sombra tierna y profunda de la casa paterna, sobre la valentía y la 
fidelidad, o sobre el regocijo de la frescura del agua, como en la esplén-
dida narración sobre la especulación de Averroes. 

Borges, artista innovador que tácitamente se sitúa en el seno conser­
vador de su tradición familiar y de la vieja civilización europea, antes 
que nada advierte en sí mismo el exilio del individuo de aquella épica 
proximidad con el ritmo de la existencia; la ambigüedad moderna que 
impide radicarse en la plenitud de la vida y obliga al escritor contempo­
ráneo al extrañamiento y la falsificación. Él sabe que su obra no es la 
vida, sino apenas un catastro suyo que a su vez se inserta, mínimo e 
inquietante, en la vida misma, como sucede en la Biblioteca de Babel, 
que contiene su propio catálogo, el cual también registra los innumera-
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bies falsos catálogos, según la paradoja matemática de la clasificación 
más vasta de elementos, que a su vez contiene su propia clasificación. 
Cada narración de Borges es a la vez la de su país imaginario Tlon, una 
voz ficticia agregada arbitrariamente a la Enciclopedia Británica, que 
poco a poco insinúa la dimensión imaginaria de lo real que se desliza en 
la irrealidad. Consciente de la naturaleza cartográfica de su pasión y 
también con una excitada admiración por la violencia y la crueldad, 
Borges a veces busca superar la esencial anemia de la constitución vital. 
Una aridez espiritual parece haber agotado en él las linfas del deseo 
erótico, transfiriendo su intensidad a la abstracción de la memoria, que 
confiere a su página una insólita ascesis sexual. La sublimación es tan 
intensa que consume toda energía; el amor arde totalmente en la intimi­
dad del sentimiento y del pensamiento, en el apasionado y minucioso 
archivo de la persona amada. El amante está tan ocupado en catalogar 
en la mente y en el corazón las notas dominantes de su Beatriz, o a 
celebrar en vano después de su muerte sus aniversarios, que no le quedan 
fuerzas para aproximarla y realmente amarla. Borges es el poeta del 
amor reprimido y callado, ajeno a lo físico y sólo capaz de transfiguración; 
sus melancolías y sus meticulosos protocolos del corazón conocen la 

28 perdición del enamoramiento en el tierno encanto y la sospechosa 
acritud de quien, al imaginarlo de lejos, desconoce la totalidad del amor. 

La aversión de Borges a la procreación no es solamente la objeción 
del místico a la inútil multiplicación de las ilusorias apariencias individua­
les, es también un atisbo de la esterilidad que acecha en su obra. Su 
dioses -él lo ha dicho- no le han concedido la expresión que crea la vida, 
sino solamente la alusión que la roza, su poesía muestra la melancolía de 
este indicio fugitivo, "la inminencia de una revelación que no se produce", 
la espera desilusionada de un secreto que se desvanece un momento 
antes de ser dicho. Borges es el poeta del instante todavía no extendido 
en la duración, de la posibilidad no realizada: algunos de sus cuentos 
parecen un rapidísimo esbozo de una narración por escribir. 

En esta potencialidad desilusionada, Borges encarna el destino de la 
literatura, a la que ya no le es permitido transmitir valores y narrar 
historias íntegras en su significado. Él evade esta crisis, fingiéndose 
crítico de libros inexistentes, camuflando paradójicamente su invención 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 31, invierno 1992-1993.



LA NOVELA Y LA PROSA 

como nota bibliográfica o como glosa erudita, donde le es posbile ocultar, 
con el abuso evidente de la mistificación, la ausencia de la verdad. En 
ello consiste su modernidad y no en la ostentación de un laborioso bagaje 
cultural, demasiado admirado superficialmente. 

Borges poeta grande de la precariedad humana, es un lector omnívoro, 
pero no es un escritor culto; su erudición es un sedimento de elementos 
más acumulados que asimilados, es el repertorio imitador del escritor 
colonial-observa Cesare Acutis- que se apropia de la tradición de origen 
hasta la hipérbole. Su arte es discreto y complejo, entregado a aspectos 
marginales y reticentes, que parece fácil y resulta sumamente peligroso 
de imitar, como señala Carmelo SamoniL Al igual que los de Kafka, 
también los émulos de Borges terminaron copiando miserablemente las 
fáciles normas geométricas de sus intrincados laberintos y la fascinación 
superficial de sus comentarios apócrifos, perdiendo la dolorosa e irónica 
ambivalencia de su poesía, que muestra los extravíos de la inteligencia 
de la trama elemental del mundo. Por cierto, también es verdad que 
Borges mismo a veces parece repetirse en algunas páginas y que en la 
transcipción de algunas de sus excesivas entrevistas, obviamente excén­
tricas, parece uno de sus plagiarios. 

Borges vive de la renta de sí mismo y a veces a buen precio; autor de 29 
pocas altísimas páginas y de muchas cansadas repeticiones, sabe que esta 
multiplicación de sus palabras exiguas en muchos casos es un abuso, o la 
máscara de una secreta aridez, de un cansancio resignado al estereotipo. 
Con melancólica ironía advierte, como ha dicho en un reciente prefacio, 
que lo que escribe ahora, es oído y juzgado no por lo que vale, sino en 
base a la idea preconcebida que de él se tiene. 

Lo que escribe ya no le pertenece sino que se lo apropia el otro Borges. 
Ese Borges que dialoga con coquetería y pasión con los grandes escrito­
¡¡es del pasado no es uno de ellos, no tiene su estatura y su grandeza. Es 
uh eco de ellos, una sombra suya, un comentador y glosador de la gran 
poesía, como los exegetas medievales eran anotadores, intérpretes y 
divulgadores de los libros sagrados. Es uno de nosotros que sabe que 
está lejos de aquella grandeza, de no tenerla. Pero él sabe que la 
grandeza es aquello que nosotros no somos, y dice con enorme sobreco­
gimiento esta ausencia y esta distancia, esta nostalgia. Quizá Borges 
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considere su fama un bluff: ha dicho que quiere escribir -tal vez ya lo ha 
hecho- una refutación y una amputación de Borges. Sería un cierto 
juego, una mistificación literaria, pero esta broma -como muchas de sus 
mistificaciones ocultaría púdicamente también una verdad, sería un 
modo de ser realmente sincero fingiendo jugar a ser sincero. 

No solamente aquello que escribe, sino también lo que él vive perte­
nece ahora al otro, a Borges. "Al otro, a Borges, le suceden las cosas", 
ha escrito en una parábola que es tal vez la más grande y la más poética 
página que haya sido escrita acerca de la relación entre vivir y escribir. 
La palabra absorbe la vida, transforma los pequeños amores y placeres 
de cada día en una hipérbole exhibicionista y vanidosa: "Me gustan los 
relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson, el otro comparte esas prefe­
rencias, pero en un modo vanidoso que las convierte en atributos de un 
actor." 

La vida obliga a ceder todo a la escritura, a cederle sobre todo aquel 
indefinible e indecible dejarse vivir que constituye el anónimo e indife­
rente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y mirar el arco 
de un zaguán, perderse en el color de una tarde, adormecerse. Esta vida 

30 indiferente e inalcanzable que existe más en el río de las cosas que en los 
sentimientos y en las propias palabras o en los propios libros, más en los 
libros escritos por otros o en el rasgueo de una guitarra. Escribir no salva 
la vida aunque sí permite que algún instante sobreviva en las palabras, 
porque la vida no puede reconocer y reencontrar en ellas la propia 
verdad inmediata, inexpresable y fugitiva. 

Borges es un maestro en la evocación de esta extrañeza de la vida a 
cada expresión, de la distancia del escritor y sus palabras. Él se reen­
cuentra más en los libros de los demás o en el sonido de una guitarra 
porque la música de aquellas palabras o de aquellos acordes es una 
alusión a esa revelación que no se produce, es el eco o la imagen de algo 
que él siente dentro de sí y que nunca podrá decir, mientras que sus libros 
son la expresión consumada y definida, y por ello insuficiente, de su 
pensamiento y voluntad y pertenecen al pasado. Cada libro que hemos 
escrito pertenece al pasado, cada libro que leemos y volvemos a leer, es 
el presente; cada libro que hemos escrito es un momento en cierto modo 
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ausente, que sentimos inferior a nuestra verdad de entonces y extraña a 
la de hoy. 

La revelación más grande es aquella que nos hace descubrir, cómo 
nosotros existimos afuera, en la realidad externa, en el agua que refleja 
nuestra imagen o en la mirada que la recoge o la retiene, en la memoria 
y los sentimientos de los demás, que nos conservan y salvan en su corazón. 

Existimos en quien nos ama y nos hace vivir en sus pensamientos. 
Nuestra verdadera muerte, para Borges, no ocurre con la extinción física: 
Esta última, como dice en la poesía "Límites", nos gasta incesante en cada 
momento, tiene lugar en cada vez que, sin saberlo, abrimos por última 
vez un libro que no tocaremos nunca más, o recorremos una calle a la 
cual nos regresaremos. La verdadera muerte, como dice en la espléndida 
parábola "El testigo", sucede cuando se cierran los últimos ojos que han 
visto nuestro rostro, cuando se apaga el último pensamiento de alguien 
que nos recuerda, cuando se borran las huellas que hemos dejado de 
nosotros en el mundo; el último sajón de "El testigo" muere arrastrando 
en la nada de las últimas imágenes de los ritos paganos, los ídolos y los 
sacrificios perdidos de una época desaparecida. Cada hombre para 
Borges tiene el sentimiento -como Dante en Infierno I, 32- de haber 
recibido y perdido algo infinito e irrecuperable. Es la intuición de la 31 
propia identidad, de ese vacío indefinible e impersonal del cual estamos 
hechos. Dentro de Shakespeare no hay nadie, existe solamente un poco 
de frío, una vanidad irreal y anónima que le permite ser muchos hombres, 
vestir y desnudar el alma de César, de Macbeth, de Julieta. Y Shakespe-
rare para Borges es el modelo de cada hombre, que, como Dios es 
muchos y ninguno, un sueño sin nombre, anónimo y plural. Como dice 
el epílogo de "Borges y yo", el autorretrato de un hombre se encima, 
entrelaza e identifica con el paisaje del mundo; los rasgos que trazan sus 
caracteres también dibujan los perfiles de reinos y provincias, de bahías 
y caballos, de la innumerable multiplicidad del mundo. Borges quiere 
ser el poeta de la totalidad, del suceder captado integralmente, más allá 
del bien y del mal. En nombre de esta aceptación de las cosas tal como 
son, Borges, que tiene toda la grandeza épica y también la dureza del 
terrateniente conservador, ligado a la posesión e insensible a las miserias 
humanas, ha dirigido famosas y tristes alabanzas a la violencia y a la 
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injusticia, tal vez con la actitud autodestructiva del reaccionario que se 
ofende a sí mismo con tal de atacar al conformismo progresista. Su 
mundo es el de la inmutable repetición de la epopeya agraria, reflejado 
en la obsesión circular que domina su fantasía. Tal vez él no ha visto el 
Aleph, la simultánea revelación de la totalidad; genial e irónicamente 
consciente de la escisión entre el yo que vive y el yo que escribe, Borges 
inventa entonces la historia de un Borges más afortunado y vanidoso, 
que tal vez ha visto al Aleph o, como escribe Roberto Paoli, que tiene 
sus buenas razones para decir que lo ha visto. · 

De aquella totalidad permanecen aislados algunos fragmentos, la 
desnuda presencia de algunos hechos. Borges reduce la vida a la indife­
rencia de los hechos, los cuales obedecen a una inexorable ley física o a 
la casualidad, ambas ajenas al juicio moral. En el universo de Borges 
existen códigos de conducta, pero no existe la culpa ni aquel residuo suyo 
que es la psicología y sus cicatrices en el corazón del hombre sometido 
al examen de conciencia. Sobre estas grietas de la personalidad Borges 
edifica un orden objetivo, como el Valle de Adriano o el Puerto de 
Kipling, una ley en la cual el individuo se identifica con su propio destino. 
Por eso él desprecia la introspección de la novela psicolÓgica y ama las 

32 férreas leyendas nórdicas, en las cuales lo esencial-la batalla, la vengan­
za, la muerte- emerge con la elementaridad de los hechos puros, del mar 
que rompe contra las rocas o de los graznidos de una gaviota. 

Estos hechos retornan a los ojos casi apagados del poeta, que también 
se percibe como otro de ellos, aislado en el mundo como un objeto 
abandonado en la playa. Hace dos años en Venecia nos pedía le descri­
biéramos los colores y las formas de las cosas sobre el agua; cuando el 
discurso se refería a alguna obra suya, se retraía embarazado. Sabía que 
no tenía derecho de vanagloriarse de sus palabras. Cuando le agradecía­
mos esas primeras líneas de El Aleph que nos han hecho comprender a 
cada uno de nosotros qué cosa hemos perdido verdaderamente con la 
muerte de alguien querido, dudaba; tal vez se preguntaba incrédulo 
cómo había sucedido que en la imprevisible y suprapersonal gracia de la 
poesía, justamente él hubiera tropezado con aquella verdad y aquellas 
palabras que ahora formaban parte del mundo y no pertenecían más a él 
que a cualquier otro. Probablemente pensaba de sus libros aquello que 
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Cisterión, el minotauro de su narración, piensa del sol y de las estrellas: 
"tal vez los he creado yo, pero no me acuerdo". Ahora Borges cumple 
ochenta años. Hemos aprendido de él, para siempre, que el tiempo como 
ha escrito, es un río que nos devora, pero nosotros somos ese río. Ni 
siquiera de esta verdad, quizá, sabremos hacer uso de manera que nos 
ayude. La vida, ha dicho Borges, nos da a cada uno todo, pero casi nadie 
lo sabe. 

33 
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SOLIDARIDAD 
SOCIAL* 
Vilfredo Pareto ** 

Me gustaría mucho saber qué es 
precisamente lo que se entiende bajo este nombre, con el mayor cuidado 
leo a los autores que lo tratan, pero confieso que con esto casi no avanzo. 
Es evidente que esta solidaridad sea una panacea universal, un medio de 
resolver todas las dificultades económicas y sociales, una suerte de 
fórmula mágica del tipo iábrete Sésamo! y que notablemente sea una 
receta maravillosa para sacudir el yugo de los capitalistas y anular la 
ganancia del infame capital, pero no se concibe con la misma facilidad 
cómo se producirán estos hermosos efectos. 

Desgraciadamente es un punto sobre el cual nuestros reformadores 
no se explican de buena gana. Alaban en muy bellos discursos las virtudes 
de la dulce solidaridad, que oponen a la cruel competencia, y anatema­
tizan, obvio, a los economistas liberales, malditos manchesterianos. Sin 
embargo, desde las alturas a donde les lleva su elocuencia, apenas si 
tienen a bien tener en cuenta nuestra pobre vida terrestre y sus duras 
necesidades. 

La versión original de este artículo, Solidarité Social, apareció en el Joumal 
des Economistes (1898, XXXIII: 161-71). Versión en español y "Notas Finales" 
de J. Molinet, Departamento Académico de Ciencias Sociales, IT AM. Agradez­
co muy especialmente aMa. del Carmen Roqueñí (IIS-UNAM) haber obtenido 
fotocopia del original paretiano. Que ella encuentre en esta propuesta de 
traducción una manera de justificar sus cuidados y comprender mi terquedad. 
La anotación ha sido reducida al mínimo considerado indispensable en un 
material de trabajo y está incluída en las notas finales (J.M.). 

**Las investigaciones de Pareto (1848-1923) son consideradas como socioló­
gicas, pero esta clasificación debe entenderse en un sentido amplio, que incluye 
la sociología del saber, la psicología social, la economía e inclusive la filosofía de 
la historia. 

35 
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Aquí mismo G. [ ] de Molinari presentó algunas observaciones al 
carácter condenatorio más bien fuerte que [Pierre] Berthelot dirigió 
contra las odiosas doctrinas dellaisser-faire, laisse-passer. Yo esperaba 
que Berthelot respondiera, que aportara a esta discusión algunas de las 
cualidades que, en química, le hacen un científico verdadero y un maestro 
venerado, pero esta espera ha rerminado en decepción. Berthelot no se 
ha dignado apoyar con ninguna prueba sus afirmaciones económicas, 
aunque las necesitaban mucho. Son afirmaciones que parecen más bien 
arriesgadas, y en esto difieren principalmente de sus trabajos en química 
que, al contrario, son modelos de claridad, de rigor científico donde 
nunca faltan las pruebas. 

Pero he aquí a un historiador, Vandal, que tal vez nos ilustrará mejor. 
Dice que Léon S ay, en los últimos años de su vida se acercó a las doctrinas 
éticas de la solidaridad, que algunos de sus últimos escritos parecen 
testimoniar que había reconocido "la insuficiencia de las doctrinas pura­
mente liberales".1 La admiración que tengo por las obras de Léon Say 
me comprometería seriamente a aceptar esta solidaridad. Sin embargo, 

36 por más que le he buscado con el mayor cuidado en Les Finances que, al 
decir del editor, son todas las últimas páginas escritas por Léon Say, no 
la encontré, y propiamente vi lo contrario. Léon Say ahí descubre, en 
términos excelentes, las maniobras de los señores proteccionistas que, a 
cubierto del hermoso velo de la solidaridad de la producción nacional, 
despojan más y mejor a los desventurados consumidores. Por añadidura, 
nos dice: "Si hay un fenómeno triste y poco hecho para dar confianza en 
el desarrollo futuro de la riqueza de Francia, es el desprecio de un gran 
número de ciudadanos por la iniciativa individual, es la tan difundida idea 
de que los hombres no son capaces de nada bueno a menos de estar 
fajados en los pañales administrativos, como si se fueran a convertir en 
niños perpetuos que se llevan de la mano por su propio bien." Más 
adelante, Léon Say cita con aprobación unas palabras de Goschen: "La 

1 Es cierto que nunca, ni en sus primeros ni en sus últimos escritos, Léon Say 
ha pretendido que la economía política fuera todo en el mundo y, notablemente, 
que pudiera ocupar el sitio de la moral. Pero evidentemente no es lo que se trata 
aquí. 
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libertad de trabajo, la libertad de hacer lo mejor que nos sea posible en 
el ejercicio de nuestras facultades, son las grandes cosas que deben ser 
objeto constante y principal de los estudios económicos en el porvenir. 
Este es el campo donde, en Francia, ha trabajo Léon Say." 

No me parece que sean las ideas de un hombre listo para convertirse 
a la teoría de la "nacionalización" de las grandes empresas o a la teoría 
de la solidaridad, al menos como la expone [ ] Bourgeois. Además, 
precisamente, Léon Say en los últimos años de su vida tuvo un enfren­
tamiento con este apóstol de la solidaridad. Se trataba del impuesto 
sobre el ingreso de una máquina, concebido para despojar -so capa de 
solidaridad- a unos ciudadanos en beneficio de otros. No hay más que 
leer el discurso que Léon Say pronunció en esa ocasión ante la Cámara. 
Se verá que verdaderamente no son las palabras de un economista que 
sueña con abandonar las doctrinas liberales. Más fiel que nunca a la 
bandera que defendió toda su vida, Léon Say se niega a cualquier 
transacción. "Hay días -dice- en que uno puede hacer muchas concesio­
nes, días en que ellas fortifican; al contrario, hay días que matan." 

Si el discurso de Vandal todavía no aclara mucho la idea que debemos 37 
formarnos de la "solidaridad social", al menos tiene un punto que queda 
fijo: "el honor de nuestro tiempo es sentirla y proclamarla". Puesto que 
es un historiador quien lo dice, hay que creerle; pero, en verdad nunca 
lo habría dudado. Hay un cierto apólogo bien conocido donde Menenio 
Agrippa comparaba a las diferentes clases de ciudadanos con los miem-
bros y con el estómago. Confieso que no empleó precisamente el 
término "solidaridad social". Pero, por otra parte, ¿encuéntrenme una 
solidaridad más estrecha que la de los miembros y el estómago pertene­
cientes a un mismo cuerpo? 

Además, el imperio romano en la época de su decadencia, vio la 
realización del sueño caro a Bourgeois. Todo hombre, dice este autor, 
nace con una deuda ante la sociedad. "La ley positiva asegurará la 
ejecución de la obligación social." Esto es precisamente lo que se 
esforzaban en hacer las constituciones imperiales. El hombre que tiene 
por padre a un artesano que pertenece a ciertas corporaciones, ha 
contratado con la sociedad, en virtud del cuasicontrato de que habla 
Bourgeois, la deuda de servir en las corporaciones, y la ley positiva vela 
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para que él cancele su deuda. "Que los jueces competentes se ocupen 
-dice una constitución del año 307 ( Cod. Theod. XIV, 7, 1 )- de hacer 
volver en sus propias ciudades a los miembros de las corporaciones." Esta 
orden parece haber sufrido algunas dificultades en su ejecución, pues 
cinco años después, el emperador se vio obligado a repetirla. En 317 una 
constitución declara que "los fabricantes de moneda deben permanecer 
siempre en su condición y que no pueden ser liberados por ninguna 
dignidad, por ningún privilegio" ( Cod. Just. XIV, 8, 1 ). Los banqueros y 
sus descendientes que descargan los navíos en las barcazas deben cubrir 
su deuda respecto a la sociedad, de la misma manera que las personas 
encargadas de efectuar transportación para el fisco. "Establecemos por 
una ley eterna -dice una constitución de 384- que los bastagarii jamás 
pueden abandonar su corporación ( Cod. Theod. X, 20, 11 ). 

Pero -se dirá- usted exagera, nunca Bourgeois ha pedido que se deje 
a los artesanos atados a su oficio, sólo tiene en mente a los ricos. Quiere 
-como lo dice muy bien Yves Guyot- "hacer que el hombre rico o 
acomodado cubra la deuda que ha contratado ante la sociedad por el 

38 hecho mismo de su nacimiento. ¿La propiedad? ¿Qué es? Es una parte 
que un individuo o una familia han robado a la sociedad. Deudores, 
expoliadores ique resituyan! 

iMuy bien! pero los ricos también estaban contemplados en las cons­
tituciones imperiales. Para hacer que pagaran entonces no se decía 
restituir, se les había reunido en corporación, se llamaban curiales. Su 
solidaridad comenzaba por el deber de garantizar la recaudación del 
impuesto -el estado ético está siempre ávido de dinero- y se extendía 
hasta contibuir para las obras públicas de su ciudad y también para la 
diversión de sus conciudadanos. 

Ciertamente Vandal es muy injusto frente al pasado cuando reclama 
para nuestro tiempo el honor de haber sentido y proclamado la solidari­
dad. El imperio romano de la decadencia hizo mucho más, la realizó. Es 
cierto que los efectos casi no fueron felices, y es probable que por esto 
los economistas éticos de buena gana callen ante esa aplicación de sus 
teorías. 

Durante mucho tiempo los curiales cubrieron su "deuda" sin murmu­
rar demasiado. Lo hicieron de buena voluntad e incurrieron en gastos 
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que de ningún modo eran obligatorios para dar de comer y de beber a 
sus ciudadanos. Pero la destrucción de bienes muebles no es la mejor 
manera de enriquecer y hacer prosperar a la sociedad. Llegó un día en 
que los curiales se doblaron bajo la carga. 

Las constituciones imperiales querían precisamente, como dice Bour­
geois, "asegurar mediante sanciones imperativas la cancelación de la 
deuda social, la ejecución que resulta para cada uno de los hombres de 
su condición de deudor entre todos". Los curiales se escapaban en toda 
dirección llevándose consigo la materia gravable. Una novela de Majo­
ríen nos los muestra "al abandonar su patria" y ocultándose en lugares 
apartados. Se refugiaban en las iglesias, se hacían inscribir en corpora­
ciones e inventaban toda clase de trucos para no pagar su "deuda social". 
Se llegó a condenar a la gente a iestar en el curialis loco suplicci! Casi 
no se podía hacr más; Vandal es muy exigente, si no está satisfecho con 
la manera rigurosa en que se aplicaron entonces los principios de la 
"solidaridad social". 

Así, la historia del pasado encierra un gran número de hechos que no 
son precisamente los más favorables para las teorías ético-históricas. En 39 
la historia moderna no faltan. 

El27 de septiembre de 1897, [Adolph] Wagner pronunció un largo 
discurso ante la Sociedad de Ciencias Sociales de Kaiserlautern. Se 
extasía con los beneficios que los socialistas de Estado han repartido 
entre las clases trabajadoras mediante el seguro obligatorio. En un 
acceso de lirismo exclama: "Somos los alemanes quienes hemos tenido 
el honor de ser los pioneros de este movimiento ante el mundo." Con­
tinué con cuidado mi lectura del discurso en espera de que el autor, 
dejando de lado la poesía, tuviera a bien dar, en buena prosa, alguna 
prueba de estos presuntos beneficios. No encontré nada y llegué hasta 
el fin del discurso: "la unión nos ha hecho fuertes y superiores a nuestros 
enemigos. Saquemos de esto una enseñanza para resolver la cuestión 
social: coexistencia de dos confesiones religiosas, colaboración armonio­
sa de diferentes clases sociales, espíritu de sacrificio por parte de los 
propietarios, amor al trabajo por parte de los obreros. Entonces podre­
mos esperar que, siguiendo las palabras magníficas del primer emperador 
Hohenzollern del nuevo imperio, la cuestión social también perderá su 
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intensidad, que serán mejoradas las condiciones sociales de las clases 
inferiores y que el sano desarrollo de nuestro pueblo seguirá la vía 
correcta. iDios quiera que así sea!" 

Es una bella perorata, un hermoso tintín de palabras, pero desde el 
punto de vista científico, citar al menos un hecho, acompañado de algún 
razonamiento aunque fuera poco lógico, habría hecho mucho mejor a 
nuestro asunto. Bajemos de estas alturas aéreas para aplicarnos a com­
parar los beneficios del socialismo de estado con los beneficios que puede 
proprocionar la libertad económica. No es que me atreva a establecer 
el menor paralelismo entre las "palabras" de la liga de Cobden y las 
"palabras magníficas" tan admiradas por el profesor Wagner, pero sobre 
este punto soy un poco de la opinión del buen Chrysale: Vivo de buena 
sopa y no de bellas palabras, y quisiera atenerme simple y exclusivamente 
a ios hechos. 

Si e~ estado ético otorga benignamente a sus súbditos los beneficios 
del seguro obligatorio, por otra parte deduce variados derechos de 
aduana sobre su pan, su carne, su azúcar y muchas otras cosas -derechos 

40 que los horribles manchesterianos han sabido evitar al pueblo inglés. Las 
cuentas se hacen por el debe y el haber, si se quiere hacer notar qué da 
el estado a las clases trabajadoras, es necesario no olvidar qué les quita. 

En Alemania, los precios por [tonelada] de trigo candeal son los 
siguientes: 

Años Precio Precio medio Diferencia 
en Dantzing (con derechos 
(sin contar de aduana 
derechos de pagados) 
aduana) 

1892 .. . 158,06 190 31,94 
1893 .. . 125,78 157 31,22 
1894 .. . 102,64 138 35,36 

Media 32,84 
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La diferencia media de 32,84 es pagada por los consumidores, una 
parte es percibida por el estado y otra por los propietarios de las tierras 
donde se siembra el trigo. En Inglaterra esta diferencia es cero. 

Los Statistica!Abstract for the United Kingdom proporcionan las can­
tidades de trigo y de harina importados del extranjero y consumidos en 
el país. Hay que agregar la producción nacional, menos la cantidad 
reservada para simiente, naturalmente la cantidad de harina debe con­
tarse por el peso del trigo de que proviene. Al hacer estos cálculos 
encontrarnos que, de 1892 a 1894 en Inglaterra, Gales y Escocia, el 
consumo anual medio por habitante fue de 162,51 kilogramos. Si los 
ingleses no hubieran sido liberados por los rnanchesterianos de los 
derechos que son cargados a su pan, si estos derechos todavía existieran 
y produjeran los mismos efectos que en Alemania, los ingleses deberían 
aumentar el gasto que hacen actualmente para su consumo de trigo, de 
una suma media por cabeza de 1,625 x 3,28 = 5,33 marcos. Para una 
familia compuesta por el marido, la esposa y tres hijos, esto hace una 
cuenta anual de 26,60 marcos. 

M[] Bellorn resumió los resultados de las leyes de seguro alemanas en 41 
un artículo notable publicado en ellournal de la Société de Statistique de 
París. En 1894, los gastos por asegurado eran: 

Marcos 
Seguro de enfermedad ............ . 15,8 

" accidentes ............ . 3,5 
invalidez y vejez ..... . 10,0 

Total 29,3 

Del que hay que deducir las cotiza-
ciones pagadas por los obreros ..... . 15,3 

Resta 14,0 
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Tal es la suma que el estado ético 
habría pagado, en promedio, al jefe 
de familia inglés, en 1894; pero 
acabamos de ver que habría tomado ..... 

El cargo habría, por tanto, excedido 
al beneficio de ..... 

26,6 

12,6 

Apresurémonos a agregar que las sumas gastadas en seguro irán en 
aumento. A partir de los documentos oficiales alemanes, Bellom pro­
porciona lo que serán estos gastos en 1940. Falta mucho ... del dicho al 
hecho... En fin, no vamos a regatear a la baja a este buen estado ético, 
y veamos cuáles son los beneficios prometidos ... en 1940. 

El seguro de enfermedad no cambia. Para el seguro de accidentes, las 
indemnizaciones serán 6,40 marcos por individuo asegurado. Para el 
seguro por invalidez y vejez, la pensión -siempre por individuo asegura-

42 do- será 27,34, de lo que hay que deducir la cotización del asegurado 
-sean 9,00-, resta: 18,34. En 1940, por tanto, las cuentas se establecerán 
del siguiente modo: 

Seguro de enfermedad ............ . 
accidentes ............. . 

11 invalidez y vejez .... . 

Menos la cotización de los obreros 
para el seguro de enfermedad ..... . 

Total 

Resta 

15,8 
6,4 

18,3 

40,5 

10,0 

30,5 

Además, lqs hijos no serán durante mucho tiempo una carga para el 
jefe de familia. Resulta, pues, que en 1940 si a partir de ahora los señores 
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agraristas no consiguen, como no dejan de reclamar, que aumenten los 
derechos de aduana, la suma que recibirán los obreros -gracias al seguro­
será ligeramente superior a la que les es extorsionada mediante los 
derechos sobre los cereales. 

Sin embargo, no solamente esos derechos hacen aumentar los precios 
para los consumidores, habría que tener en cuenta los derechos sobre la 
carne, sobre el azúcar, y sobre una infinidad de otros objetos. Tampoco 
hay que olvidar los gastos de asistencia a los pobres que son considera­
bles en Inglaterra y están fuertemente disminuidos en Alemania a causa 
del seguro. El estado ético quita con una mano a las clases trabajadoras 
lo que les da con la otra. En fin, y es más importante, los cargos por 
aseguramiento deprimen los salarios y les impiden elevarse al nivel que 
alcanzarían bajo un régimen de liberal como el que existe en Inglaterra. 
Todo esto no sólo hace desaparecer la pequeña diferencia a favor del 
seguro, que existirá ... en 1940, sino que, al contrario, acaba por constituir 
un déficit notable. 

Los manchesterianos han procurado ventajas al pueblo inglés mucho 
más considerables que las del seguro obligatorio, que tanto admira 43 
Wagner. Es necesario agregar que, en Inglaterra, gracias también a los 
manchesterianos, la libertad económica es completa. Los obreros, con 
entera independencia, pueden asociarse y debatir las condiciones de su 
salario, y expresar libremente la opinión que les plazca tener. En Ale­
mania, los socialistas publican anualmente una lista interminable de miles 
de marcos en multas y en años de prisión asestados a los obreros que 
tienen la desgracia de no admirar bastante las bellezas del estado ético. 
¿sería indiscreto pedir a Wagner que nos proporcione una estadística 
semejante para Inglaterra? Los elementos nos son totalmente descono­
cidos. 

Los procedimientos de investigación científica de muchas personas 
que pertenecen a la llamada escuela histórica son demasiado singulares. 
Consisten esencialmente en cerrar los ojos ante todos los hechos que se 
oponen a las teorías amadas por la escuela. Estos hechos son descuida­
dos por nuestros autores en el pasado como en el presente. Alaban "la 
dichosa Edad Media" sin querer tener en cuenta los innumerables males 
que entonces afligían a los hombres. Se les recuerdan las hambrunas, las 
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pestes, las epidemias de toda clase, las masacres, las exacciones de los 
señores, los latrocinios y los robos en aquellos dichosos tiempos. Son­
ríen, nada contestan. Sólo se puede comprobar una vez más que no hay 
peor sordo que el que no quiere oir. Hay documentos que tienen el 
mayor cuidado de pasar en silencio. Como Le livre du préfet ou édit de 
l'empereur Léon le Sage, publicado en Ginebra por el señor Nicole. Y, 
sin embargo, ahí está cómo la organización ética de la producción 
económica se revela en toda su gloria. Es en Constantinopla donde se 
pueden ver sus "bienhechores" efectos. lCómo, señores historiadores, 
es a nosotros, economistas liberales -que perdidos en ensueños dogmá­
ticos olvidamos las realidades históricas-, a quienes ustedes dejan el 
cuidado de estudiar este punto de la historia? 

Estos señores se han hecho de las teorías de la economía libera 1 una 
concepción que nada tiene en común con la realidad. Si es así como 
escriben la historia de las teorías del pasado, sólo hay que aceptarla a 
beneficio de inventario. Es fácil abrumar adversarios cuando se les 
achacan opiniones que no tienen. Pero, para hablar con propiedad, así 

44 se parten molinos de viento. De esta manera muchas personas, entre las 
que se cuentan muchos espíritus finos y distinguidos, se imaginan que 
para los economistas liberales, la libertad económica es un fin, no un 
medio.2 Sin embargo, por poco que estudien historia, estas personas no 
deberían ignorar que la libertad era un simple medio para los manches­
terianos que eximieron de los tributos pagados a los landlords el pan y la 
carne del pueblo inglés. La libertad es un medio para los partidarios de 
una moneda sana, y que se oponen a las empresas de propietarios de 
minas de plata y a los agrarios, es un medio para quienes quieren impedir 
a los políticos que se apropien de los fondos de los bancos de emisión. 
Es también un medio, siempre un medio para los economistas que 
demand-m la libertad de asociación para los obreros y para los patrones, 
que rechazan los sindicatos obligatorios y no quieren ayudar a los ricos 
para despojar a los pobres, ni a los pobres para despojar a los ricos. 

2 Tendría muchísimo que agradecer a estos críticos si quisieran encontrar 
correctamente en mi Cours d'économie politique una palabra, una sola que 
presente la libertad económica como un fin y no como un medie. 
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La libertad económica fue también un medio para Léon Say cuando 
consumó la admirable operación del pago de la indemnización de guerra. 
Cuando, gracias a su conocimiento de la ciencia económica, salvó a 
Francia de los males de circulación de monedas depreciadas, males que 
todas las declaraciones de la solidaridad y de la ética habrían sido 
impotentes para remediar. 

[Gustav von] Schmoller considera correcto poner codo a codo a los 
marxistas con los economistas liberales. La compañía no está hecha para 
desagradarme. Es cierto que entre los socialistas hay personas cuyos 
razonamientos apenas valen más que los de la escuela ética, pero también 
hay otros autores que siguen en sus razonamientos las reglas de las 
ciencias positivas. No comparto todas sus opiniones pero es imposible 
negar que hombres como Georges Sorel, Antonio Labriola, Bendetto 
Croce no sean verdaderos científicos. En sus obras se encuentran hechos 
y razonamientos, que es muchos más instructivo que vagos discursos 
éticos. Croce, en una obra muy notable? ha reconocido muy bien el 
carácter de la escuela moderna de los economistas liberales. Los libera-
les, dice, abandonando todo axioma metafísico, establecen dos proposi- 45 
ciones importantes en la práctica: 1° La proposición de un máximo 
hedonista individual, que suponen igual al máximo que es deseable par& 
la sociedad;4 este máximo sólo puede alcanzarse por medio de la libertad. 

Está muy bien que se nos ataque sobre estos puntos, nada mejor que 
se haga ver que los hechos que citamos han sido mal observados, que 
nuestros razonamientos son inexactos. Sólo podremos testimoniar nues­
tro reconocimiento a las personas que así nos hagan conocer la verdad. 
Sin embargo, atribuir a los adversarios opiniones que no tienen es 

3 Perla interpretazione e la critica di alcuni concetti del Marxismo, Nápoles, 1987. 
A esta obra deben recurrir las personas que desean tener una idea exacta de la 
nueva fase en la que ha entrado el marxismo. 

4 Tengo reservas que hacer sobre este punto especial. La teoría de la Tutela 
que he desarrollado en mi Cours, parágrafos 661 a 686, se funda, al contrario, en 
el principio de que ambos máximos -en el mejor de los casos- no son iguales. 
Además, G. de Molinari mucho antes de mí había expresado ideas análogas sobre 
muchos puntos de este asunto. 
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separarse de las reglas de una sana crítica científica, al igual que creer 
que así se han refutado suficientemente concepciones y teorías que se 
ignoran o que se finta ignorar. 

Otro prejuicio aún más extraño consiste en figurarse a los economistas 
como personas que pretenden que su ciencia encierra todo el estudio de 
la vida humana. Uno se consigue así un triunfo fácil al hacer ver que la 
economía política no es todo, que además hay que tener en cuenta a la 
moral. lPero cuál es, pues, el economista que alguna vez ha afirmado lo 
contrario? lCuál es la persona tan carente de buen sentido como para 
atreverse a pretender que es suficiente con que los hombres observen 
rigurosamente las leyes económicas del intercambio y de la producción 
y que, aparte, importa poco que sean ladrones y asesinos? La economía 
política no es la moral, sin duda, tampoco la psicología, ni la química, ni 
la física ... , ni siquiera el arte de criar conejos. Se reprocha al economista 
ocuparse exclusivamente de la riqueza material. Pero lde qué debe 
ocuparse si no del objeto de su ciencia? lLe reprocharía usted a un 
músico ocuparse de música, a un gramático de grámatica? 

46 Schmoller llega a decirnos que "el trabajo, la inteligencia, el capital, la 
dirección dada a las fuerzas de la naturaleza, todo en la producción parte 
del hombre y todo, por el consumo, vuelve al hombre. Es pues a los 
hombres a quienes conviene, en interés de la obra económica, actuar 
-hasta donde se pueda- haciéndoles enérgicos en el trabajo, instruidos 
y morales. "No quiero discutir las bellezas de esta homilía. pero lpor qué 
deben pasar bajo la etiqueta de economía política? Este razonamiento 
es de tal manera general que se aplica a una infinidad de ciencias, de artes 
y oficios. Todo en el estudio de la medicina parte del hombre y todo, 
mediante los cuidados que este arte ofrece a los enfermos, vuelve al 
hombre. Pero lqué diría un enfermo si, en virtud de este bello motivo, 
el médico llamado a su cabecera, en lugar de ocuparse de la enfermedad, 
le hiciera una bonita y pequeña prédica para volverle "más enérgico en 
el trabajo, más instruido, más moral"? Sueñe usted, señor Purgón, cure 
a su enfermo y deje a otros que le prediquen moral. Se anuncia un curso 
de corte y confección para damas, están ahí reunidas las personas que 
quieren participar, y el profesor les dice "todo en el corte y confección 
de vestidos para mujeres, todo vuelve a las mujeres, puesto que son ellas 
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quienes llevan estos vestidos, por tanto, señoras, voy a darles un curso 
de moral". Me parece que hay engaño sobre la calidad de la mercancía 
vendida. iQue el zapatero haga zapatos, que el economista enseñe las 
leyes de la producción y del intercambio, y que ambos dejen al moralista 
enseñar ética! Cada uno su oficio. Las vacas estarán mejor cuidadas ... 

Pero lqué diría Schmoller si, en el momento de sentarse a la mesa, su 
cocinero, en vez de una sopera, le sirviera una bella prédica "para 
volverlo más enérgico en el trabajo, instruido, moral"? No podría, sin 
embargo, negar que todo en el arte de la cocina parte del hombre "y que 
todo mediante el consumo regresa al hombre", salvo desde luego cuando 
se prepara la papilla para los gatos. 

En verdad, la economía política es una de las numerosas ciencias que 
se ocupan de la sociedad humana, y que nosotros tenemos que estudiarla 
aisladamente, por el mismo motivo que, sin excepción nos obliga a 
estudiar todas las ciencias, es decir porque el espíritu del hombre está 
hecho de modo que no puede conocer a fondo una cosa más que 
concentrando su atención en esta cosa. A continuación, cuando se trata 
de aplicaciones prácticas, es necesario tener que recurrir a numerosas 47 
ciencias, de reunir por la síntesis lo que el análisis había separado. Sin 
embargo, estas ciencias no dejan de ser menos distintas, porque un autor 
que escribe un tratado de astronomía observe las reglas de la gramática, 
no se sigue que la astronomía observe las reglas de la gramática, no se 
sigue que la astronomía deba confundirse con la gramática o que una de 
estas ciencias deba usurpar las funciones de la otra. Los teoremas de la 
economía política son, además, lo que conocemos con mayor certidum-
bre en materia de ciencia social, descuidarlos y pretender sustituirlos aquí 
por vagas y nebulosas concepciones éticas es querer alejarse de la 
realidad. 

V. P. 
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Notas finales 

I 

En enero de 1898, los días 19 y 25, V. Pareto, en cartas a su gran amigo 
Maffeo Pantaleoni establece coloquialmente el propósito de las páginas 
que se acaban de leer. Se trata de "*zarandear un poco a los señores que 
inventaron la solidarité". Días después, ya para mandarlo al Journal, 
asegura a su amigo haber propinado una "patiza a los fieles de la santa 
solidarité, a Schmoller y a Wagner". En particular acerca de Schmoller, 
escribe "es evidente que no sabe economía política, y me parece que lo 
confiesa él mismo cuando dice que no existe. ¿Cómo se puede saber sino 

48 que *algo no existe?" 
Aquí están los términos inmediatos de la polémica y también algunos 

de los adversarios. Antes de echar una rápida ojeada a los mismos, puede 
ser útil al lector una simple lista de los protagonistas por orden de 
aparición en el texto: 

G de Molinari; Pierre Berthelot (1827-1907); Vandal; Léon Say; 
Goschen; Bourgeois; Yves Guyot; Menenio Agr.ippa; Majorien; basta­
garii; curiales; curialis loco suplici; Liga de Cobden; Adolph Wagner 
(1835-1917); Société des Sciences Sociales; (Kaiserlautern); Chrysale; 
M. Bellom; Georges Sorel; Antonio Labriola; Benedetto Croce; Gustav 
von Schmoller (1838-1917): seis economistas: tres todavía dicen algo, dos 
de la escuela histórica, uno olvidado; un químico; un historiador; un 
filósofo; dos políticos escritores de izquierda; un estadígrafo; dos institu­
ciones; dos figuras literarias; dos políticas económicas; dos teorías eco­
nómicas; dos políticas interiores; una historia mal hecha; una historia 
bien hecha; un científico; un político; un amigo; Milano. 
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11 

Que un texto parezca no requerir presentación específica es, en verdad, 
indicio de. su índole clásica, aunque tenga un lugar menor dentro de una 
obra de creación lograda -como es el caso de V. Pareto- en economía y 
sociología. Si efectivamente el indicio es seguro, se sabrá porque las 
"distinciones nítidas" que impone desde su diferencia centellean sin 
cesar, preguntas abiertas y urgentes que se imponen a nuestra siempre 
renovada tarea de "hacer las cosas simultáneamente presentes y cons­
cientes". Sin embargo se trata de unas páginas centenarias. Clasicismo 
no quiere decir atemporalidad. En asuntos políticos no hay, sin engaño, 
pócima contra la obra de la edad, aunque haya entre nosotros quienes 
confunden nuestra manera de dar sentido a la historia con su negación. 
Para el espíritu el problema sigue siendo encontrar "la rosa de la razón 
en la cruz del presente". 49 
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EL 
ANTICERV ANTISMO 
DE BORGES: DE 

PAUL GROUSSAC A 

PIERRE MENARD 
Nora Pastemac* 

Nada gana el Quijote con que lo 
refieran de nuevo. 

Quizá las opiniones sean lo más 
superficial del hombre. 

J.L.B. 

Los vínculos de admiración y de ins­
piración que Borges mantuvo a lo largo de toda su vida con el Quijote 
están inscritos en su obra desde el principio al fin. Prácticamente no 
faltan aquí y allá, cada tanto, en sus textos en prosa o en verso menciones 
o dedicatorias directas de todo el poema o la prosa en cuestión al libro 
de Cervantes y al propio Cervantes que lo fascinó tanto como su perso­
naje. 

El Quijote ni siquiera está ausente de ese momento ritual de toda 
infancia de escritor: 

Centro de Lenguas, IT AM. 

51 
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Pero su madre me dijo que usted evidenciaba una vocación litera­
ria muy precoz. A los seis años, ya le había dicho por primera vez 
a su padre: "Seré escritor". A los ocho años había escrito La visera 
fatal, tragedia insP.irada en el Quijote, y usted era algo así como un 
nuevo Cervantes.1 

Sin embargo, desde el principio también encontramos hechos conoci­
dos y repetidos muchas veces, tantas que se puede hablar de una historia 
familiar transformada en mito, configuración mitológica que Borges se 
complacía en cultivar y que se presenta como una línea de fractura entre 
el ámbito lingüístico del español y el del inglés. 

Desde la infancia, el mundo parece repartido en dos lenguas. El inglés 
viene por el lado del padre y de la abuela paterna, sumamente prestigiado 
frente al decaimiento que representaba el español de los Acevedo 
maternos: 

Cuando se es de familia criolla o puramente española, entonces, 
52 por lo general, no se es intelectual. Lo veo en la familia de mi 

madre, los Acevedo son de una ignorancia inconcebible. Por 
ejemplo, para ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser 
protestante es sinónimo de judío, es decir, de ateo, libre pensador 
o hereje.2 

En cambio, el inglés fue la lengua de las primeras lecturas y de la 
entrada al mundo de la literatura y de la cultura universales. Hasta el 
punto que circula la leyenda, estimulada por Borges mismo, de que leyó 
el Quijote por primera vez en inglés, y cuando al fin lo recorrió en español 

1 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, versión castellana por 
Gabriel Rodríguez, Monte Avila, Venezuela, 1970, p. 21-2. En otras versiones 
del mismo episodio se menciona no una tragedia sino "un novelón con lenguaje 
anticuado 11 inspirado en el Quijote. 

2 !bid., p. 33. 
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le pareció "una mala traducción".3 O sea que desde el principio, del mito 
por lo menos, están los dos elementos, el de la veneración y el de la 
reticencia. Porque al lado de ese entusiasmo, y hasta de esa obsesión (si 
tomamos en cuenta la persistencia increíble, hasta el final de su vida, de 
la figura de Cervantes y del Quijote en su obra y en sus evocaciones, 
aunque tiene tendencia a repetir cíclicamente cierto tipo de argumentos 
sin renovarlos) hay en Borges una serie de comentarios irritados, reti­
centes y devaluadores sobre el Quijote y sobre lo que lo rodea en la 
cultura española. 

Mi intención es desarrollar algunas observaciones a partir del tema de 
las relaciones de Borges con Cervantes, con el Quijote, con los cervan­
tistas y hasta con España para llegar a establecer algunos vínculos a los 
que hasta ahora no se les había prestado suficiente atención. 

Se trata fundamentalmente de las relaciones de Borges con Paul 
Groussac, ese personaje extraño, francés de origen y "dictador" malhu­
morado y exigente de la cultura argentina, que padeció de la misma 
ceguera que Borges y como él fue durante muchos años Director de la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. No me extenderé demasiado 53 
sobre Paul Groussac: todos los estudiosos o aficionados a la literatura 
borgeana lo conocen y ya comprobaron seguramente que se trata de un 

. . d 4 personaJe no mventa o. 

3 Por supuesto que habría muchos más datos que agregar en este punto, pero 
no es el objeto de este corto trabajo y apenas los menciono. Están ampliamente 
evocados en entrevistas y estudios. Por ejemplo, las ya indicadas de Jean de 
Milleret. Además, véase George Charbonier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, 
Gallimard, París, 1967; "Las paradojas de Borges contra el castellano y contra sí 
mismo", en La opinión (Buenos Aires), 15 de mayo de 1977; María Esther 
Vázquez, Borges: Imágenes, Memorias, Diálogos, Monte Avila, Venezuela, 1977. 
Finalmente, sólo citaré los capítulos "El mito personal", "El acto de leer", "Las 
dos madres: los dos códigos" de Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía 
literaria, trad. del inglés por Homero Alsina Thevenet, FCE, México, 1987, p. 
15-29. Aunque esta lista podría ser mucho mayor. 

4 Paul Groussac nació en 1848 y murió en 1929. Nacido en Francia, llegó a la 
Argentina a los 18 años, guiado por su espíritu de aventura. Adquirió rápida­
mente un excelente conocimiento del español y se familiarizó con el manejo de 
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Borges confiesa deberle algunos elementos de su propio sistema de 
escritura. Por ejemplo, en un artículo muy temprano y de una irresistible 
comicidad, publicado por la revista Sur, declara haber aprendido el "arte 
de injuriar" estudiando "las buenas indignaciones de Paul Groussac y de 
sus panegíricos turbios".5 

De él imitará siempre, con malevolencia, expresiones como "cometer 
un soneto" y "emitir artículos", así como la insidiosa y divertida manera 
de rebajar a algún solemne escritor llamándolo "doctor" para recordar el 
alejamiento de la literatura en la que se encontraban en general los 
desdichados personajes aludidos. Y de él cita con evidente complacencia 
las opiniones demoledoras sobre la primera historia de la literatura 
argentina que se escribiera, de Ricardo Rojas, con la obvia intención de 
tomar a su cargo las opiniones de Groussac, pero fingiendo ingenuamen­
te que no es del todo su responsabilidad: 

Es así como, verbigracia, después de oídos con resignación, dos o 
tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto públi-

54 camente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me conside­
ro autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a 
los sumarios o índices de aquella copiosa historia de lo que orgá­
nicamente nunca existió. Me refiero a la primera y más indigesta 
parte de la mole ( ocu~a tres tomos de los cuatro): balbuceos de 
indígenas o mestizos ... 

documentos históricos relacionados con el pasado argentino. Puso al servicio de 
ese trabajo una sistematicidad y un rigor profesional que los argentinos descono­
cían totalmente en esas épocas de improvisación. El tono de su crítica era 
extremadamente duro y no perdonaba el menor pecado de vaguedad o impreci­
sión. Pero era tan estricto consigo mismo como con los demás y siempre estuvo 
dispuesto a someter sus propios hallazgos a los criterios que aplicaba a los 
trabajos de los otros. Desarrolló una gran labor historiográfica, dirigió una 
importante revista -La Biblioteca (1896-1898)- y escribió ensayos de crítica 
literaria y filología; fue incluso un notable cervantista y hasta compuso una novela 
-Fruto vedado (1884)- narraciones -Relatos argentinos (1922)- así como también 
una obra de teatro -La divisa punzó (1923). 

5 Jorge Luis Borges, "Arte de injuriar", Sur, No. 8, septiembre, de 1933, p. 67. 
6 !bid., p. 73. 
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Y a continuación pasa, con toda seriedad, a analizar el sistema con el 
que está construido el párrafo que acaba de citar. 

Pero no se reduce a estas bromas y maldades módicas la influencia de 
Paul Groussac sobre Borges. Así como el autor del Quijote y su libro 
están presentes en su obra, así también el recuerdo de Paul Groussac lo 
acompaña de manera recurrente. Por ejemplo, en un texto de homenaje 
declara: 

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un 
lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber 
interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros, 
ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro 
anterior con un libro nuevo, ni compré libros -crasamente- en 
montón. Esa perseverada decena evidencia, pues, la continua 
legibilidad de Groussac, la condición que se llama "readableness" 
en inglés. En español es virtud rarísima: todo escrupuloso estilo 
contagia a los lectores una sensible porción de la molestia con que 55 
fue trabajado. Fuera de Groussac, sólo he comprobado en Alfon-
so Reyes una ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo. 7 

Nunca dejará de recordarlo, esporádicamente, y en sus últimos años, 
como tantas otras veces a propósito de la ceguera y de la dirección de la 
Biblioteca N aciana!, todavía reitera: 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. 
Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una 
biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden 
pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro 
de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé 
que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces 
escribí el "Poema de los dones", que empieza: "Nadie rebaje a 

7 Paul Groussac, Discusión (1932), Prosa, Círculo de Lectores, Barcelona, 1975, 
p. 65. El artículo está fechado en 1929. 
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lágrima o reproche /Esta declaración de la maestría/ De Dios que 
con magnífica ironía/ Me dio a la vez los libros y la noche." ( ... ) 
Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue tam­
bién director de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue más 
valiente que yo; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había 
instantes en que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos 
llegado a la ceguera y los dos amábamos los libros. Él había 
honrado a la literatura con libros muy superiores a los míos. Pero, 
en fin, los dos éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca 
de libros vedados. Escribí sobre la ironía de Dios y al final me 
pregunté cuál de los dos había escrito ese poema de un yo plural 
y de una sola sombra.8 

Dicho sea también en relación con el tema, en el primero de los dos 
párrafos que acabo de citar asoman sus contradictorios vínculos con el 
español. Que para comienzos de los años 40 se expresan en la indignada 
y mordaz réplica que le hace a Amé rico Castro por su libro sobre el habla 

56 del Río de la Plata: 

No menos falsos son "los graves problemas que el habla presenta 
en Buenos Aires". He viajado por Cataluña, por Alicante, por 
Andalucía, por Castilla; he vivido un par de años en Valldemosa y 
uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos de esos lugares; no he 
observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. 
(Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran 
la duda.) El doctor Castro nos imputa arcaísmos. Su método es 
curioso: descubre que las personas más cultas de San Mamed de 
Puga, en Orense, han olvidado tal o cual acepción de tal o cual 
palabra; inmediatamente resuelve que los argentinos deben olvi­
darla también... El hecho es que el idioma español adolece de 
varias imperfecciones (monótono predominio de las vocales, ex­
cesivo relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras 
compuestas) pero no de la imperfección que sus torpes vindicado-

8 Jorge Luis Borges, Siete noches, FCE, México, 1982, p. 146-7. 
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res le achacan: la dificultad. El español es facilísimo. Sólo los 
españoles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones 
del catalán, del bable, del mallorquín, del galaico, del vascuence y 
del valenciano; tal vez por un error de la vanidad; tal vez por cierta 
rudeza verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo 
mató, suelen ser incapaces de pronunciar Atlántico y Madrid, 
piensan que un libro puede sobrellevar este cacofónico título: La 
peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico). 
El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, abunda 
en supersticiones convencionales. Desdeña a López y venera a 
Ricardo Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las jácaras; 
piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, un hombre a lo 
Ramírez o Artigas, y ridículamente lo llama "centauro máximo". 
(Con mayor estilo y juicio más lúcido, Groussac prefirió la defini­
ción: "Miliciano de retaguardia"/ 

Si leemos con cuidado algunos de los textos en los que Borges prodiga 
"turbios elogios", veremos que del polígrafo francés heredó un núcleo 57 
ideológico fuerte, que usó durante mucho tiempo y del cual tal vez 
"Pierre Menard, autor del Quijote" sea un eco más. Se trata sobre todo 
de sus opiniones sobre el Quijote y sobre los cervantistas, e incluso sobre 
España y lo español en general, aunque en estos últimos temas las 
herencias pueden ser múltiples y más difusas. 

Pero veamos algunos textos. Parecería que su irritación contra Amé­
rico Castro prolongara la dureza que ya se manifiesta en el número 
inmediatamente anterior de Sur. Allí en un artículo sobre los clásicos de 
cada cultura dice lo siguiente: 

Un hecho queda incólume: un goetheano es una persona intere­
sada en el universo, interesada en Shakespeare y en Spinoza, en 

9 Jorge Luis Borges, "Los libros. Américo Castro: La peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido histórico, (Losada, Buenos Aires, 1941)", Sur, noviembre 
de 1941, No. 86, p. 68. Esta reseña fue retomada como artículo en Otras 
inquisiciones (1952) con el título de "Las alarmas del doctor Castro". 
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Es cierto que se refiere a los cervantistas más que a las obras de 
Cervantes, pero se produce una cierta contaminación de los dos campos. 
Sobre todo si pensamos que con cierta reserva ha dicho del Quijote. 
"Larga novela cuyo valor intrínseco nadie impugna". 

Muchas veces más aparecen sus críticas al libro de Cervantes y sus muy 
condescendientes valoraciones llenas de ambigüedades: 

Veamos algunas: 

La crítica española, ante la probada excelencia de esa obra, no ha 
querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor 
fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo que a muchos 
parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos del 
Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a menos en la 
presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le 
interesaban demasiado los destinos de Quijote y Sancho para 
dejarse distraer por su propia voz. ( ... ) Leopoldo Lugones, en 
nuestro tiempo, emite un juicio explícito: "El estilo es la debilidad 
de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido 59 
graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos 
jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en 
convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ese 
fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema 
realización de la obra inmortal, se quedaron royendo la cáscara 
cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor" (El imperio 
jesuítico, p. 59.) También nuestro Groussac: "Si han de describirse 

1977le dice a Raimundo Lida, en una entrevista y discusión que ambos mantie­
nen: "A mí me ha sucedido con Quevedo y Góngora lo mismo que con Lugones 
y Rubén Darío. Cuando era joven, pensaba que Lugones era infinitamente 
superior a Darío porque línea por línea lo es, y que Quevedo era superior a 
Góngora; pero en conjunto no lo es, y si hoy tuviera que elegir, aunque no tengo 
por qué hacerlo, me quedaría con Góngora y Darío y prescindiría ... " (Raimundo 
Lida, Estudios hispánicos, prólogo de Carlos Blanco Aguinaga, ed. de Antonio 
Alatorre, El Colegio de México, México, 1988.) La entrevista tuvo lugar, en 
realidad, en 1977 y fue publicada originariamente por el diario La Nación de 
Buenos Aires. 
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las cosas como son, debemos confesar que una buena mitad de la 
obra es de forma por demás floja y desaliñada, la cual harto justifica 
lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban. 
Y con esto no me refiero única ni principalmente a las impropie­
dades verbales, a los intolerables repeticiones o retruécanos ni a 
los retozos de pesada grandielocuencia que nos abruman, sino a la 
contextura generalmente desmayada de esta prosa de sobremesa" 
(Crítica literaria, p. 41). 11 

En otro artículo insiste una vez más: 

Juzgado por los preceptos de la retórica, no hay estilo más defi­
ciente que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languide­
ces, en hiatos, en errores de contrucción, en ociosos o perjudiciales 
epítetos, en cambios de propósito. ( ... ) No hay una de sus frases 
que no sea corregible; cualquier hombre de letras puede señalar 
los errores; las observaciones son lógicas1 el texto original acaso 

60 no lo es ( ... ). 12 

En realidad, Borges siempre termina atribuyéndole un gran valor a la 
obra de Cervantes pero siempre por razones paradojales: el Quijote no 
vale por su estilo sino por la psicología de los dos personajes; por ciertos 
procedimientos encantadores como el hecho de la atribución de la 
autoría a un escriba árabe; como el hecho también, de que, en la segunda 
parte, "los protagonistas del Quijote, son, asimismo,lectores del Quijote"; 
por la ingenuidad de Cervantes que, en realidad, por lo menos en su 
primera parte, no sabía lo que hacía, no era consciente de la gracia de su 
proyecto y sólo intentó una parodia de las novelas de caballería, aunque 
lo que consiguió fue escribir la última novela de caballería de Europa, 13 

11 Jorge Luis Borges, "La superticiosa ética del lector", Discusión, Prosa, Op. 
cit., p. 34-5. 

12 Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares, prólogo de Jorge Luis Borges, 
Prólogos, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1975, p. 45. 

13 Jorge Luis Borges, "Magias parciales del Quijote", Otras inquisiciones, Prosa. 
Entre otros artículos donde desarrolla los mismos temas. 
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y otras del mismo tenor que van en contra de las habituales considera­
ciones sobre el tema.14 

Casi todas sus opiniones sobre Cervantes están calcadas de las de Paul 
Groussac. 

Paul Groussac fue más que un aficionado al cervantismo, es decir, a la 
crítica erudita y filológic~ de la obra de Cervantes tal como se acostum­
braba hacia fines del siglo XIX y principios del XX; e incluso mantuvo 
una polémica sobre esos temas con Marcelino Menéndez y Pe layo. Uno 
de sus trabajos más explícitos sobre el asunto es Une énigme littéraire. 15 

14 Incluso en "Nuestro pobre individualismo", artículo en el que, por cierto, 
execra del desastroso "carácter nacional" argentino, construye esta argumenta­
ción equívocamente resignada: "Los ftlms elaborados en Hollywood repetida­
mente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente un 
periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la 
policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, 
siente que ese 'héroe' es un incomprensible canalla. Siente con D. Quijote que 
'allá se lo haya cada uno con su pecado' y que 'no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello' (Quijote, 
I, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospe­
chado que diferimos insalvablemente de España, esas dos líneas del Quijote han 
bastado para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo de nuestra 
afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa 
desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a 
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus 
soldados, junto al desertor Martín Fierro." (Otras inquisiciones, Prosa, p. 496-7.) 
Otro tema interesante para desarrollar, pero que se sale de los límites de este 
ensayo, es la asociación inmediata que muchos artículos sobre Cervantes y el 
Quijote establecen con el Martín Fierro. Como en el caso de España, Borges 
declaró cantidad de veces que el error de la constitución de la "nacionalidad" 
argentina estuvo en haber elegido como modelo al gaucho Martín Fierro, deser­
tor, borracho, cuchillero, delincuente, pendenciero, y no al Facundo. Borges 
quiere decir la ideología liberal de Sarmiento: "Sarmiento sigue formulando la 
alternativa: civilización o barbarie. Y a se sabe la elección de los argentinos. Si 
en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra 
sería nuestra historia y mejor." 

15 La referencia completa es: Paul Groussac, Une énigme littéraire. Le Don 
Quichotte d'Avellaneda, Alphonse Picard et Fils Editeurs, París, 1903. 
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Todavía a los 80 años, asombrosamente, Borges tiene muy presente 
ese libro en particular de Groussac: 

Nunca quise conocerlo [a Groussac] personalmente, porque yo le 
tenía miedo. Sabía que era tan duro, que iba a darme mi merecido. 
Pero yo creo que Groussac ha dejado algo, algo más allá de cada 
uno de sus libros. Ha dejado una lección de estilo. ( ... ) Además 
había otra cosa en Groussac: había interés por tantos temas. A 
Groussac le interesaba mucho la psiquiatría, la psicología, la his­
toria desde luego. Además hay ese... El destino de Goussac. El 
destino de ser un gran escritor en un idioma que no le gustaba 
especialmente, como el castellano. Y luego aquello que él dijo ... 
Él hubiera querido ser un esc~itor francés, y sólo lo fue una vez, 
en un libro: Une énigme littéraire. Dijo: "Ser célebre en la Amércia 
del Sur no es dejar de ser tin desconocido."16 

Une énigme littéraire es un libro extraordinariamente interesante si lo 
62 ponemos en relación con los temas que estamos tratando; y aparece 

como una de las fuentes principales de las opiniones de Borges sobre 
Cervantes y su obra. 

Por otra parte, en ese texto Groussac desarrolla de manera maníaca 
temas y obsesiones que prefiguran los de Borges: el plagio, la copia, las 
repeticiones, la etimología, el falso autor, el manuscrito encontrado, las 
atribuciones erróneas, la búsqueda reiterativa y abrumadora de fuentes. 
Uno de los capítulos es un pastiche, una parodia de crítica teatral. Hasta 
el título detectivesco del libro debió atraer irresistiblemente a Borges. 

Es en este estudio sobre quién fue el verdadero autor del falso Quijote 
donde Groussac da rienda suelta, con su intransigencia y pedantismo 
inigualables, a la irritación que le producen las divagaciones chauvinistas, 
al mismo tiempo ingenuas y estólidas, de los representantes de una cierta 
erudición conservadora de la España de fin de siglo. Para Groussac, 
"toda la historia literaria de España se sumerge en la leyenda y la 

16 Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio 
Carrizo, 2ª ed. corr., FCE, México, 1983, p. 79-80. 
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fantasía"; se trata de una "selva de fábulas y mixtificaciones". Y allí no 
deja de lamentar que los españoles no imiten más a sus vecinos franceses, 
"que se distinguen por su exactitud y solidez". Es cierto que las dificul­
tades son grandes, porque la lengua española no es una herramienta 
apropiada para las abstracciones ni para otros menesteres que un francés 
necesita de manera impostergable: 

Tel qu'on s'obstine a le perpétuer, en excommuniant les novateurs 
qui tentent d'élargir les vieux maules, l'espagnol est un outil 
"philosohpique" a peine plus adéquat a la pensée contemporaine 
que le latín ou l'arabe: c'est une estudiantina appelée a interpéter 
Wagner. 11 faudrait -en ~¡'y employant avec énergie et volonté­
deux ou trois générations et quelques hommes de génie pour 
reforger en instrument de précision cette bonne dague de Tolede. 
Cela fait, il resterait la difficulté de la propagation hors de la 
Péninsule et des républiques américaines, qui forment une audien­
ce littéraire asez modeste. Y etre célebre, hélas! ce n'est pas 
encare sortir de l'obscurité.17 63 

En cuanto al propio Cervantes, para demostrar que, a pesar de consi­
derarse cervantista, no cae en la superstición de adorarlo sin crítica, 
Groussac considera que no tuvo el más mínimo talento de poeta, y que 
sus Novelas ejemplares son historias "cojas" y sus comedias, "insípidas". 

En lo que se refiere al Quijote, reencontramos los argumentos que 
Borges también usará: el libro vale sobre todo por la .psicología de los 
dos personajes -caballero y escudero-; la intención de Cervantes fue 
únicamente parodiar a las novelas de caballería y sólo tomó conciencia 
de sus aciertos cuando la novela tuvo éxito; su estilo es anticuado y su 
pensamiento también (en cierto modo, el Quijote fue un "accidente 
prodigioso"); la obra es demasiado larga, prolija, desarticulada; el relato 
fluye el azar; la acción central es casi nula; las escenas se suceden sin 
lógica superior ni artificio; la lengua es generalmente sabrosa aunque 
incorrecta y descuidada. En esa lengua abundan las incorrecciones, pero 

17 Paul Groussac, "Préface", Una énigme littéraire, op. cit., p. X. 
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sobre todo las repeticiones y los lapsus, hasta el punto de recordar el 
tartamudeo que padecía el autor, etc., etc.:18 

Du reste, dans l'oeuvre entiere, pas un fragment de forme souve­
raine est créée; aucun de ces raccourcis définitifs que Swift grave 
a l'eau-forte et La Bruyere a la pointe seche, et qui sont défendus 
aux impovisateurs; presque jamais de ces trouvailles de style, qui 
jaillissent des boutades de Montaigne o u des concetti de Quevedo, 
et que le ruisseau fangeux de Rabelais roule par milliers dans son 
cours. ( ... ) Tout cela, done, qui ets l'habileté de main, la facture, 
la force ou la grace de l'expression originale et pittoresque, la 
vision et la poursuite heureuse d'un idéal de perfection plastique: 
en un mot, l'art d'écrire, a notre point de vue moderne, manquait 
en grande P.artie a Cervantes, quoique moins absolument en prose 
qu'en vers. 19 

Y con su desenvoltura habitual concluye que debemos "atrevernos a 
64 mirar las cosas de frente y hablar como hombres libres, [entonces] es 

necesario decir de él que es el escritor de genio que menos talento 
tuvo".20 

Pero una de sus observaciones más sugestivas es .la idea de que 
Cervantes "leyó y releyó la obra apócrifa (El Quijote de Avellaneda), 
hasta el punto de reproducir inconscientemente algunos de sus deta­
lles."21 Por ese hecho, según Groussac, la textura de la segunda parte 
del verdadero Quijote se ve modificada, el sentido de algunos episodios 
es cambiado por Cervantes y su texto termina pareciéndose al de Ave­
llaneda y no lo contrario. 

Lo que me interesa rescatar de este paralelismo entre Borges y 
Groussac con respecto al Quijote y a Cervantes son los ecos que se 

18 En este párrafo hago un collage con las palabras textuales del propio Grous­
sac. 

19 TT ' • 44 une enzgme ... , p. . 
20 !bid., p. 46. 
21 !bid., p. 20-1. 
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pueden percibir en el conocido cuento "Pierre Menard, autor del Quijo­
te". 

Este relato ha fascinado a los críticos. Por supuesto que la mayoría de 
ellos recogió como una proposición fundamental la idea de que la 
atribución anacrónica constituye una teoría de la escritura como lectura; 
es decir, que el autor de una obra no detenta ni ejerce sobre ella ningún 
privilegio, que la obra pertenece desde su nacimiento al dominio público, 
y que desde el momento en que se publica sólo vive por las innumerables 
relaciones que mantiene con las otras obras en el espacio sin fronteras 
de la lectura. Pierre Menard es el autor del Quijote por la simple razón 
de que cada lector es el autor del Quijote?2 

Emir Rodríguez Monegal señala que "Pierre Menard ... " es una sátira 
contra "algunos cervantistas y cervantófilos que constituyen una sólida 
plaga de la literatura española", así como "una brillante parodia de la vida 
literaria francesa, con sus toques de fanatismo, de antisemitismo, de 
adulación de las clases altas.", y también que "[el] catálogo de la obra de 
Menard, ofrecido al comienzo del relato, contiene una burla de la 
búsqueda de lo trivial por MaUarmé y de monsieur Teste de Valéry." Por 65 
su parte, otros autores han señalado ante todo esta especial presencia de 
la ironía sobre la literatura francesa, que coincide con las frecuentes 
declaraciones de Borges desdeñándola o admitiendo su:&ardojal prefe­
rencia por escritores franceses considerados "menores". 

22 El autor más conocido de esta tendencia es Gérard Genette, quien desarrolla 
su teoría en "La Littérature selon Borges", Cahier de L'Heme, dedicado a Borges, 
París, 1964, p. 323-7. 

23 Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografía ... , op. cit., p. 299. Juan José 
Saer, en un sonado artículo publicado recientemente en francés en el diario 
Libération, y luego en español, sostiene que el cuento de Borges es una parodia 
tan gruesa que no puede ser interpretado como una teoría de la lectura, pues sería 
considerar que la primera parte del texto es broma y olvidar ese carácter para la 
segunda parte. ("Borges francófobo", Punto de vista, Buenos Aires, Año XII, 
diciembre de 1989, No. 36, p. 22-4). De todos modos, me parece que Saer olvida 
que Borges sostuvo esas ideas en un contexto serio muchas veces. Véase este 
ejemplo: "yo observaría que la obra de Kafka proyecta sobreBartleby una curiosa 
luz ulterior, etc., etc.", ("Herman Melville, Bartleby", Prólogos, op. cit., p. 117). 
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Cualquiera que sea la interpretación que se acepte del relato de 
Borges, me parece que se pueden agregar, como un suplemento, las 
huellas en palimpsesto de Groussac. El narrador de "Pierre Menard, 
autor del Quijote" le hace decir a Menard las mismas cosas que dice 
Groussac: "El Quijote es un libro contingente, El Quijote es innecesario 
( ... ) los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda. ( ... ) Mi 
complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba compo­
niendo un poco ii la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención. ( ... ) El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro 
agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia 
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incompren-
.' . ' 1 ,.24 s1on y qmza a peor. 

Ante estas pistas ¿acaso no se podría pensar que Pierre Menard, ese 
oscuro escriba de Ní'mes no se parece enormemente a Paul Groussac, 
patético y ridículo, intentando su obra para "indios y mestizos", en una 
región marginal, donde ser conocido no equivalía a casi nada aliado de 
lo que significaba ser célebre en París? ¿No es lícito pensar que esta es 

66 una de las formas que Borges encontró para rendir un paradójico (y 
turbio) homenaje a su antecesor y dejar inscrito su recuerdo en el tejido 
de la trama? 

Sin olvidar el hecho (que por otra parte merecería más estudio minucioso de los 
textos para ver cuán repetido es) que Borges practicó el sistema de repetir un 
mismo texto, como Menard repite el texto del Quijote en distintos contextos y 
dándole sentidos diferentes. En tres ocasiones y con una distancia de varios años 
entre cada una, usa las siguientes frases: 1) "Me sentí muerto, me sentí percibidor 
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor 
claridad de la metafísica." ("Historia de la eternidad"); 2) "Me sentí por un 
tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo." ("El jardín de senderos 
que se bifurcan"); 3) "Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; 
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica." 
("Nueva refutación del tiempo"). Tomo estos ejemplos de Lelia Madrid, Cervan­
teJ)' Borges: la inversión de los signos, Pliegos, Madrid, 1987, p. 112. 

Pierre Menard ... ", Prosa, p. 278 y 280. 
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LA APLICACIÓN 
DE LA NORMA 
ÉTICA UNIVERSAL 
(KARL-OTTO APEL) 
Mario Ramírez* 

La exigencia de "aplicación" del 
principio ético universal constituye y determina la especificidad de la 
"ética discursiva" de Karl-Otto Apel respecto a toda ética de principios 
meramente formalista. Trataremos de ubicar los fundamentos de esta 
tesis así como ciertos problemas límites del tema de la "aplicación". 

I. Universalidad y aplicabilidad 

Podemos decir que la ética discursiva o ética dialógica de Apel consiste 
en la afirmación simultánea de dos principios a priori: el principio de 
universalización y el principio de aplicabilidad. La norma ética básica 
debe ser universalizable y aplicable; fundamentable y realizable. Tan 
inmoral es la "norma parcial" fácilmente aplicable del relativista, como 
la "norma universal" inaplicable o aplicable a discreción del idealista. De 
esa manera, el imperativo categórico de una ética discursiva es doble: 
nos ordena asumir el principio de universalización y, a la vez, nos ordena 
buscar las condiciones efectivas de su aplicación. No sólo nos exige que 
nos comprometemos moralmente, nos exige además que cuando las 

Universidad Michoacana. 
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condiciones no nos permitan hacerlo, nos comprometamos a buscar las 
condiciones que sí lo permitan. La conjunción de ambas exigencias 
delimita la naturaleza última de la ética discursiva en cuanto ética de la 
responsabilidad. Es así como podemos enfrentar la disyunción que nos 
impele a clegir bien una norma moralmente incuestionable pero imprác­
tica o bien una norma aplicable aunque moralmente irrelevante. 

Nuestra tesis insiste, pues, en que las dos partes de la ética, tal y como 
han sido determinadas por Apel-parte "A" de la fundamentación y parte 
"B" de la aplicación- configuran una totalidad interdependiente que 
define el carácter propio y último de la ética discursiva. De esta manera, 
la pregunta ético-crítica: ¿es posible una ética universal? debe ser des­
glosada en dos momentos o aspectos: 1) ¿es posible teóricamente?, lo 
que nos remite al problema de si es racionalmente fundamentable; y 2) 
¿es posible prácticamente?, que nos remite a las condiciones de su 
aplicación efectiva. El carácter crítico radical de la ética discursiva 
consiste en la necesidad de considerar simultáneamente ambos momen­
tos de la pregunta. Esto significa que ya el tratamiento del primer 

68 momento prefigura la necesidad y posibilidad del segundo; en otras 
palabras: que la explicación del principio de universalización se realiza, 
y ha de realizarse, en el horizonte del problema de la aplicación. Tal 
explicación se presenta, así, bajo la forma de una fundamentación prag­
mática y comunitaria. 

11. El principio de universalización 

Inicialmente, la fundamentacion pragmática se distingue de la funda­
mentación formal clásica (kantiana) en su ampliación de la dimensión 
"sintética" del principio a priori. Podríamos decir que para Apel lo 
sintético ya no se refiere a la "pluralidad empírica de datos" para una 
conciencia solipsista (al 'Yo pienso'), sino, en tanto hablamos estricta­
mente de experiencia moral, a la pluralidad de conciencias para una 
comunidad intersubjetiva lingüísticamente mediada (al 'Nosotros habla­
mos'). El principio ético no sólo es formalmente universal, sino también 
materialmente universal (aunque en un sentido trascendental); no sólo 
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es universal por su objetivo sino, todavía más, por sus condiciones. Ya 
no puede enunciarse de manera puramente abstracta como "válido para 
todos" (y cada uno), ha de enunciarse de manera "sintética" como "válido 
para todos por validado por todos", para la humanidad como "totalidad 
de interrelación comunitaria posible" y no sólo como conjunto de todos 
los individuos que analíticamente satisfacen el predicado de "racionali­
dad". 

La comunidad humana -"real" y "posible"- es el sujeto y el objeto, la 
condición y la consecuencia, del principio ético universal. Mientras que 
para Kant la exigencia de someter nuestras máximas a la prueba de la 
universalización (considerar que nuestra máxima es una Ley de la N a tu­
raleza) podía ser realizada reflexiva y analíticamente por el sujeto solip­
sista, para Apella prueba de universalización ya no se plantea como un 
procedimiento lógico-formal e intra-subjetivo sino como la exigencia de 
someter nuestras máximas a la discusión pública y a la argumentación 
inter-subjetiva. De esta manera, para Apel como para Habermas, 1 la 
norma válida universalmente es aquella en cuya definición participan los 
sujetos interesados y en la que se consideran las consecuencias de su 69 
aplicación para todos los afectados posibles. 

Ahora bien, según Apel, el proceso de universalización, en tanto 
proceso práctico y efectivo aunque ilimitado y abierto, no puede ser 
reducido a los procesos particulares del diálogo en la comunidad real, 
pues todo proceso comunicativo concreto es necesariamente parcial y se 
encuentra sometido a una serie de instancias que obstaculizan, limitan o 
imposibilitan el seguimiento por los participantes de las reglas de la 
argumentación adecuada -normas lógicas, disposición a reconocer el 
mejor argumento, relación de reciprocidad y respeto entre los argumen­
tantes-, condiciones de posibilidad de un acto comunicativo auténtico 
exento de retórica, manipulación o frivolidad. Es por esto que el diálogo 
argumentativo y la búsqueda del consenso racional-acuerdo o entendi­
miento intersubjetivo que se atiene a la fuerza no coactiva del mejor 

1 Cf. Jürgen Habermas, "Etica del discurso. Notas sobre un programa de 
fundamentación", en Conciencia moral y acción comunicativa, Ed. Península, 
Barcelona, 1985, p. 117. 
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argumento- requiere el postulado de una "comunidad ideal de comuni­
cación". Para Apel, tal postulado no es un mero "ideal" o una "ilusión", 
es, por el contrario, el presupuesto pragmático-trascendental irrebasable 
de todo acto comunicativo: la comunicación no sería posible sin él. 
Posee, por tanto, carácter de obligatoriedad para todo "dialogante". 
Desde que argumento, desde que dialogo, incluso desde que hablo, 
presupongo ya la posibilidad de alcanzar un acuerdo racional y, por tanto, 
la comunidad ideal de comunicación. Según el enfoque pragmático de 
Apel y Habermas, el enunciado más elemental-actual o virtual- implica 
necesariamente, en tanto "acto de habla" (ilocución), "pretensiones de 
validez" que se encuentran satisfechas, o pueden o podrían serlo, me­
diante el proceso comunicativo y argumentativo. 

El presupuesto de la posibilidad del acuerdo racional se convierte así, 
según Apel, en la norma ética básica para el que argumenta y para todo 
ser humano en tanto ser racional (en tanto ser capaz de competencia 
lingüística y competencia comunicativa); es, por tanto, una norma ética 
universal, válida para todo ser humano en todos los niveles de su com-

70 portamiento social y no sólo para ciertos aspectos o niveles de la expe­
riencia (el discurso teórico o el diálogo formal y explícito). La comunidad 
"ideal" es un principio trascendental, una "idea regulativa", que es -prag­
máticamente- y ha de ser -reflexiva y éticamente- anticipada contrafác­
ticamente por toda comunidad real de comunicación. 

Ahora bien, dado que el hombre se encuentra necesariamente some­
tido a exigencias prácticas concretas (principio de sobrevivencia, autoa­
firmación de las instituciones establecidas, intereses estratégicos), la 
realización de la comunidad ideal sólo puede postularse como un proceso 
problemático, asintótico y abierto, aunque siempre posible y necesario, 
siempre irrenunciable. Como hemos dicho, el problema de la realización 
de la comunidad ideal, el problema de la aplicaCión de la norma ética 
básica, se convierte en el problema clave de la reflexión ética. No es un 
asunto secundario y contingente respecto a la cuestión de la fundamen­
tación; por el contrario: la posibilidad real de la vida ética es la prueba 
última de la validez del proceso de fundamentación y de la efectividad 
de su racionalidad. No nos estamos refiriendo a la realización empírica 
del "comportamiento moral" como prueba de la validez de la norma ética. 
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Ciertamente, de acuerdo con la argumentación apriorística de Apel, 
ningún "hecho moral" puede probar o refutar la validez de una norma, 
pues estaríamos confundiendo el ser de la "norma" (que es prescriptiva) 
con un "concepto" (que es descriptivo o explicativo). Nos referimos más 
bien a la posibilidad para toda vida actual y toda comunidad real de 
advenir a la existencia ética. El planteamiento de tal posibilidad es lo 
que convierte a la ética discursiva en una ética de la responsabilidad, una 
ética de la "aplicación" y de la "transformación". 

111. La responsabilidad 

En tanto ética universal, la ética discursiva continúa la herencia kantiana, 
pero modificándola y transformándola. Pasamos de un principio de 
reciprocidad universal sólo supuesto y asentado por el sujeto monológi-
co, a un principio de reciprocidad comunitariamente construido en el 
diálogo argumentativo. Esto es, pasamos de una ética subjetivista, de la 
buena intención o de la convicción, en la que se eliminan por heteróno- 71 
mas todas las consideraciones acerca de las consecuencias y subsecuen-
cias de una decisión, y finalmente, de la misma viabilidad de las normas 
morales, a una ética de la responsabilidad consecuencia! y pragmática. 
Pasamos de una regla de prudencia aleatoria y egoísta a un principio de 
prudenciabilidad comunitaria, crítica y racionalmente fundamentado. 

La responsabilidad moral posee dos sentidos o dos momentos distin­
tos. Actuar de forma éticamente responsable significa, en primer lugar, 
considerar, averiguar y asumir a priori las consecuencias de una norma 
ética. Esto se funda en que en el proceso argumentativo se reconocen 
a priori los intereses de todos los posibles afectados.2 En segundo lugar, 
actuar responsablemente significa asumir el carácter "ideal" del principio 
ético, y por tanto, su diferencia o contradicción con las estructuras, 

2 Cf. Karl-Otto Apel, "La ética del discurso como ética de la responsabilidad. 
Una transformación postmetafísica de la ética de Kant", Teoría de la verdad y ética 
del discurso, Ed. Paidós, Barcelona, 1991, p. 178. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 31, invierno 1992-1993.



Mario Ramírez 

procedimientos y normas de los consensos efec6vos de la comunidad 
real. 3 Comportarnos sólo en función de la norma ética -especialmente 
si se trata de un comportamiento social- cuando no podemos suponer 
que todos los demás miembros de la comunidad lo hagan, y cuando más 
bien podemos suponer que actúan sólo estratégicamente, puede ser un 
comportamiento moralmente irresponsable. 

Para una ética discursiva, en tanto ética crítica, tan problemática y 
cuestionable es una acción estratégica "inmoral", o por lo menos axioló­
gicamente neutral, como una moral pura pero dogmática e inviable 
prácticamente. La función del discurso, de la interrrelación humana 
racional, es la de mediar críticamente el deber moral postulado intuitiva 
y dogmáticamente en la esfera de la "eticidad sustancial" (las formas de 
la moralidad tradicional). El diálogo racional determina las condiciones 
y posibilidades efectivas del deber, es decir, lo fundamenta racionalmen­
te. Por ejemplo, el "respeto a la dignidad de la persona" deja de ser un 
imperativo abstracto, fundado en una mera intuición y remitido a una 
suposición metafísica o teológica acerca de la "naturaleza humana", para 

72 convertirse en un principio pragmáticamente redefinido como "recono­
cimiento de la capacidad comunicativa de cualquier ser humano".4 El 
deber para con el otro es explicado en términos de interacción social, de 
reciprocidad asumida, contextuada y desplegada colectivamente. El 
deber es comprendido, pensado, razonado. Esto no significa imposibili­
tarlo~ significa mostrar cómo puede ser vital y comunitariamente nece­
sario y posible. De ahí que una ética de la responsabilidad sólo pueda 
ser discursiva, pública y dialógica. 

Que la responsabilidad es un a priori para una ética discursiva significa 
que.Ja búsqueda de las condiciones de aplicación del principio de univer­
salización determina el primer compromiso práctico del sujeto ético. La 
norma ética nos exige transformar las condiciones de la comunidad real, 
superando los obstáculos que nos impiden actuar bajo el principio de 
universalización de la comunidad ideal. Como lo explica Apel, "en la 

3 Cf. op. cit., p. 182. 
4 Cf. Adela Cortina, "La ética discursiva", en V. Camps (ed.),Historia de la ética, 

t. III, Ed. Crítica, Barcelona, 1989, p. 536 y 550. 
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medida en que ha aceptado ya siempre las condiciones ideales anticipa-
das de la fundamentación procedimental de normas como éticamente 
obligatorias para regular los conflictos en el mundo real, y teniendo en 
cuenta la diferencia que también ha de aceptar entre las condiciones 
ideales y las reales, el que argumenta ha aceptado también necesaria­
mente la obligación moral de ayudar a superar la diferencia -a largo 
plazo, a_proximativamente- mediante la transformación de las relaciones 
reales". Estamos obligados tanto a orientar éticamente nuestras accio-
nes estratégicas como a posibilitar estratégicamente nuestras decisiones 
éticas. Tal es la situación completa de la condición humana: un movi­
miento circular y continuo de la "comunidad ideal" a la "comunidad real", 
de la racionalidad ética a la racionalidad estratégica (de la parte A de la 
ética a la parte B y de la B a la A). Tal es la paradoja de la moralidad 
humana: la inmoralidad puede producirse tanto por una acción estraté-
gica irresponsable (la inmoralidad propia del materialista) como por una 
acción ética estratégicamente infundada (la inmoralidad propia del idea­
lista). Por lo tanto, un concepto completo de la racionalidad ética 
consiste en "la complementación de la norma básica ética de la raciona- 73 
lidad discursiva a través de un principio de racionalidad estratégica, que 
a su vez se encuentra bajo un telas ético".6 En el propio Apel se puede 
reconocer un movimiento que va de una concepción que insiste en la 
oposición irreductible entre la racionalidad estratégica y la racionalidad 
comunicativa, a una concepción que busca la síntesis de ambas, en cuanto 
consistencia última y efectiva de la "racionalidad ética". 

5 Kari-Otto Apel, "¿Límites de la ética discursiva?", epílogo de Adela Cortina, 
Razón comunicativa y responsabilidad, ed. Sígueme, Salamanca, 1985, p. 254. 

6 Karl-Otto Apel, "¿Es posible distinguir la racionalidad ética de la racionalidad 
estratégico-teleológica?", en Estudios éticos, Ed. Alfa, Barcelona, 1986, p. 100. 
Cf. en esta misma obra el trabajo "¿Es la ética de la comunidad ideal de 
comunicación una utopía?" 
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IV. La transformación de la comunidad real 

La ética discursiva se convierte así en un principio regulador crítico que 
nos permite interpretar, conducir y evaluar los procesos de la transfor­
mación social concreta, el dinamismo de la comunidad humana real. En 
este momento, ética y política se unen. La ética aparece como el 
principio rector de toda práctica social, como el elemento crítico que 
permite cuestionar toda concepción objetivista, positivista, autoritaria o 
metafísica de la realidad social y de los procesos de su transformación. 
Así, el criterio de una ética discursiva, en tanto ética social crítica, se 
puede enunciar de la siguiente manera: para poder aplicar la norma del 
consenso racional de la comunidad ideal debemos transformar las con­
diciones actuales de la comunidad real, pero esta transformación debe­
mos realizarla bajo el telas normativo del principio ético. Es lo que Apel 
llama una "estrategia moral a largo plazo". 

74 De lo anterior se sigue la necesidad de matizar el concepto de "trans-
formación social". Podemos distinguir, en primer lugar, el nivel objetivo 
y el nivel subjetivo. El primero se refiere a las condiciones materiales, 
institucionales y funcionales de la vida colectiva. El segundo se refiere 
a aspectos de la vida humana que prevalecen como irreductibles a la 
esfera de la discursividad (la voluntad, la sensibilidad, los sentimientos, 
etc.) y que, según nuestro punto de vista, no son necesariamente contra­
dictorios con la posibilidad de la discursividad, y deben, por tanto, ser 
considerados sin demérito por la "ética discursiva" (cosa que Apel no 
hace, al menos explícitamente). 

Respecto al concepto de "transformación social objetiva" se deben 
distinguir dos momentos: el formal y el sustantivo. 

1) La transformación formal: hacia la "comunidad ideal". Este 
momento se refiere a las transformaciones que debemos efectuar 
en la comunidad real a fin de aproximarnos lo más que podamos a 
la forma de la comunidad ideal. Se trata de superar aquellas 
situaciones actuales que niegan u obstaculizan la posibilidad de 
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una comunidad comunicativa libre y racional, y de establecer las 
condiciones institucionales, básicas y mínimas, para el logro de una 
participación social igualitaria. Los requisitos del consenso racio­
nal determinan teleológicamente aquellos aspectos de la sociedad 
actual que deben ser modificados y desarrollados. 

2) La transformación sustantiva: desde la comunidad ideal. Este 
momento se refiere al conjunto de normas particulares, decididas 
comunitariamente y conforme a la norma ética básica, que van a 
regir las transformaciones específicas -económicas, sociales, polí­
ticas, culturales- de una sociedad concreta. 

La relación entre los dos momentos de la transformación objetiva no 
es, sin embargo, de orden cronológico; la prioridad es lógica pero no 
empírica. Hay o debe haber simultaneidad entre ambos momentos. No 
podemos esperar hasta el establecimiento de la "comunidad ideal" para 
realizar transformaciones sociales. Pero tampoco podemos realizar es-
tas transformaciones como si efectivamente fueran el producto de la 75 
"comunidad ideal" -pues implicaría recaer en el dogmatismo. Por lo 
tanto, las normas que rigen un proceso de transformación social deben 
estar sometidas a una confrontación crítica, a una revaluación y redefi­
nición continua y sistemática. Implica también que la normatividad 
social debe permitir y respetar un margen de particularidad irreductible, 
así como definirse bajo una modalidad de "formalismo" nunca superable 
del todo. 

Es por esto que la "comunidad humana ideal" es definida por Apel 
como siendo, en principio, "comunidad ideal de comunicación". Para el 
pensamiento crítico la realidad de la mejor comunidad humana es algo 
que se encuentra permanentemente en discusión y construcción. La 
"comunidad ideal" no es una entidad o una mera representación. Una 
comunidad ideal humana tendría que ser aquella que se mostraría a sí 
misma práctica y pragmáticamente, en el proceso efectivo de las interre­
laciones concretas de los hombres. Sería una comunidad capaz de 
autorreflexionarse, autodiscutirse y autoconducirse (una comunidad 
"perfecta" que no pudiera discutirse a sí misma no sería tal). De ahí el 
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lugar central de la comunicación humana: ella no es sólo el punto de 
partida de la "comunidad ideal" sino también su punto de llegada, su 
prueba y su criterio. 

V. Las condiciones subjetivas de la transformación social 

Finalmente, deseo señalar que, aunque Apel no desarrolla una explica­
ción acerca de las condiciones específicamente subjetivas de una ética 
discursiva (aspecto "motivacional" del comportamiento ético), no obs­
tante, puede desprenderse tal explicación a partir de algunos señala­
mientos marginales de su reflexión. La "tranformación subjetiva" de la 
comunidad real debería darse, al igual que la estratégico-objetiva, de 
acuerdo con el ideal regulativo de la norma ética básica -pero tendrá que 
darse. 

Nos referimos ante todo a la función insuperable de la voluntad en el 
proceso de la formación ética de la humanidad. En general, creemos que 

76 una filosofía de la "intersubjetividad", como la de Apel, no anula o tacha 
la "subjetividad" (como experiencia individual), simplemente la redefine 
en un contexto interactivo y comunicativo. Como señalaba Merleau­
Ponty respecto a Heidegger, la subjetividad es "indeclinable", aunque se 
encuentre "mediada"; pues sólo ella nos asegura que la "comunidad ideal" 
es, críticamente, una "comunidad intersubjetiva", viva y abierta, y no una 
"estructura suprasubjetiva" (una estrutura anónima, abstracta y cerrada 
a la cual los sujetos estarían mistificadamente subordinados). 

De esta manera, a la preocupación planteada por Apcl respecto a que 
si puedo contar con que los demás actúan éticamente, se puede agregar 
una cuestión más: ¿puedo contar con que quieran actuar éticamente, es 
decir, qué tengan voluntad para el diálogo y la argumentación? Apel ha 
reconocido que la función de la voluntad es indeclinable aun para una 
ética discursiva? La elección por la razón puede ser explicada por la 

7 "Aquí -cuando se trata de de ratificar voluntariamente el conocimiento de la 
validez- la ética discursiva tiene que reconocer -como ya hiciera Kant- como 
límite suyo (si queremos decirlo así) el 'misterio' irracional de la libre decisión 
de la voluntad (itambién para el mal!)". K.-O. Apel, "¿Límites ... ?, op. cit., p. 234. 
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razón (no es un acto de fe), pero la voluntad para ratificar la elección 
racional no puede ser explicada o construida, a menos que se quiera 
negar el sentido último de la autonomía y la libertad moral. La norma 
ética universal -la posibilidad del consenso racional- se encuentra pre­
supuesta en las estructuras pragmáticas de la comunicación y no depen­
de, por tanto, de un acto voluntario (la norma se impone 
independientemente de nuestra voluntad desde el momento que ejerce­
mos comunicativamente el lenguaje). N o obstante, la norma es solamen­
te una presuposición, una condición de posibilidad; el acto lingüístico no 
es de por sí un "hecho moral"; es imprescindible que el sujeto lingüístico 
asuma reflexiva, autónoma y voluntariamente las condiciones e implica­
ciones de su actuar y esté dispuesto a sostenerlas consecuentemente. 

Ahora bien, ¿no cabe pensar, análogamente con la preparación estra­
tégica de la racionalidad ética, una preparación comunitaria de la "sub­
jetividad", una educación de la voluntad para el diálogo? ¿y cómo 
debería ser? No podría consistir en una reafirmación de las normas de 
la "eticidad sustativa" y de las "decisiones" personales, puesto que es 
precismente aquello que está en cuestión para una ética discursiva.8 77 
Tendríamos que remitirnos a la posibilidad de una interacción comuni­
taria "vital" aunque no sustantiva o particular; comunicativa, consensual 
incluso, aunque no discursiva ni argumentativa. Tal posibilidad, cree­
mos, es la de la "comunidad estética". Queremos recordar que la capa­
cidad humana para el diálogo, la comunicación y la humanización 
también es una cuestión de sensibilidad y no sólo de inteligencia o 
discurso. 

La dimensión estética de la comunidad guarda una distancia equilibra­
da respecto a la acción estratégica y respecto a la acción ética, respecto 
a la comunidad particular y respecto a la comunidad ideal. La intuición 
estética, como intuición de una "idea infinita actual", y la formación 
comunitaria de la voluntad a través de las interacciones "expresivas" 

8 Apel ha confirmado esta tesis, aunque atenuada, en su reciente crítica al 
comunitarismo. Cf. la ponencia "La intención del 'comunitarismo' anglo-ameri­
cano desde la perspectiva de la ética del discurso", leída en el Simposium 
Internacional"500 años: un pensamiento sin fronteras", Toluca, Octubre de 1992. 
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(artísticas y culturales en general) son las condiciones subjetiv(ls de una 
transformación de la comunidad actual hacia la comunidad ideal, pero 
son también una anticipación realizativa -experimental- del ideal comu­
nitario para toda comunidad actual. 

Si queremos mantener el proyecto de la ética discursiva, en tanto ética 
universal, racional e intersubjetiva, evitando eficazmente los peligros de 
formalismo, idealismo o intelectualismo, debemos reconocer por una 
parte -como ya lo ha hecho Apel-la necesidad de un proceso de acción 
estratégica (objetivo-social), en cuanto proceso que al mismo tiempo se 
encuentra orientado por el te los de la normatividad ética y es, no obstan­
te, su condición de posibilidad práctica; y, por otra parte, la necesidad 
también de un proceso de acción estética -que no reconoce Apel- en 
cuanto condición subjetiva de la realización de la comunidad ética. La 
experiencia estética es la única forma de experiencia subjetiva e inter­
subjetiva, concreta y vital, que es no contradictoria con las exigencias de 
racionalidad y universalidad de la ética de Apel; es la fuerza y la sustancia 
vital sin la cual la éstetica discursiva permanecería en formalismo inte-

78 lectualista o utopismo precavido, en moralidad "inaplicable". 
Finalmente, nuestro planteamiento tiene por consecuencia inmediata 

apuntar, desde la perspectiva de la ética discursiva, a la revisión del 
concepto de "estética" en la tradición del pensamiento moderno. Recor­
demos que ya Kant señalaba la necesidad de tender un puente entre una 
teoría formal de la razón práctica (ética deontológica) y una ética mate­
rial y teleológica, a través, precisamente, del análisis del "juicio estético" 
(la tercera Crítica). Recordemos también que antes de la emergencia y 
consolidación del universalismo teleológico hegeliano, los pensadores 
postkantianos, especialmente Schelling y Schiller, habían vislumbrado 
en la experiencia es~ética la posibilidad de una síntesis no acrítica ni 
dogmática entre el mundo de la Ley moral y el mundo de la Inclinación 
y la Pasión. 
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Hace 12 años la revista francesa Es­
prit publicó un editorial profético que 
no ha perdido su vigencia hasta la fe­
cha. 

La impostura totalitaria reventó por 
fin. Y es como si nuestro mundo 
hubiese perdido su porvenir: la des­
composición de las sociedades ca­
pitalistas ya no anuncia nada. Tal 
verdad provoca desconcierto para 
nosotros, es una apertura, la oportu­
nidad de inventar otra cosa. 
Primero renovar la crítica y, al de­
nunciar la especulación y el engaño 
capitalistas, dejar de prometer al ho­
rizonte esa buena sociedad en la 
cual los profesionales del bienestar 
tendrían toda libertad. Tendremos 
que dejar de protestar contra la ex-

' Profesor de la UIA, recientemente de­
saparecido. 

NOTAS 

CAMBIAR LA CULTURA Y LA 
POLÍTICA 

Juan Bazdresch * 

plotación para mejor olvidar la do­
minación. 
Ricos y poderosos hacen más que 
explotar a los pobres, no los dejan 
vivir: para que la explotación pueda 
funcionar, necesita desmantelar los 79 
modos de vida autónomos. En una 
sociedad desarmada, las grandes 
organizaciones comerciales, cultu-
rales y políticas proponen o impo-
nen un producto, un servicio, una 
obligación para cada parcela de vi-
da. Así el pueblo se transforma en 
público, el habitante en usuario, el 
ciudadano en consumidor y el tra­
bajador en instrnmento. 
El falso racionalismo técnico fraca­
sa en detalle, cada una de sus ope­
raciones falla la meta. El activismo 
productor no hace más que pospo­
ner la quiebra. Pero ese sistema en 
el cual se perdió fe, determina aún 
los comportamientos y las vindica­
ciones. Tenemos que encontrar, por 
la reflexión, por la experimentación, 
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una alternativa. No creemos en una 
sociedad "sin contradicciones" y sin 
Estado, sino en una sociedad de 
diversidad y de conflictos, capaz de 
devolver a la vida común las capa­
cidades de análisis, gestión y crítica, 
hoy monopolizadas por los organi­
zadores y los especialistas. 
El cambio que queremos en la cul­
tura, la política, la religión supone 
que los intelectuales modifiquen su 
modo de trabajar, olviden sus cate­
cismos, renuncien a su narcisismo y 
dejen de considerarse como la van­
guardia del buen poder. 
Reconocer los límites de la razón, la 
fuerza y la validez de los conflictos, 
combatir la separación entre expe­
riencia y competencia, es dar cuerpo 
a una proposición muy sencilla: la 
democracia es un porvenir. 

(Traducido por Jean Meyer.) 

¿pUEDEN LOS EMPRESARIOS IN­
VERTIR EN POLÍTICA?* 

EL MITO, LA FICCIÓN Y LA VER­
DAD EN LA ACTIVIDAD POLÍTI­
CA MEXICANA 

En tiempos de crisis abundan las de­
claraciones. No son malas necesaria-

• Tomado del Boletín del Centro de Inte­
gración Universitaria, UIA, agosto 1984. 

mente. En alguna medida por lo me­
nos, revelan la urgencia de tomar con­
ciencia de la situación y manifiestan la 
voluntad de enfrentarla. 

Hace poco tiempo tuvimos en la 
escena pública una batalla de declara­
ciones a propósito de la participación 
de los empresarios en la actividad po­
lítica. Batalla que enfrentó a los diri­
gentes empresariales con los líderes 
del PRI, tanto con los del comité cen­
tral como con los líderes de los cuer­
pos populares, que de suyo son los 
únicos que constituyen este partido. 
Como es usual, hubo de las dos partes 
tanto proclamas agresivas como recti­
ficaciones y expresiones de que "no 
hay enfrentamiento entre sectores". 

Este intercambio de declaraciones 
nos invita a analizar uno de los compo­
nentes más fundamentales de nuestra 
realidad: el modo cómo en la actividad 
política se conjugan la creación de mi­
tos y ficciones con el reconocimiento 
de la verdad. Son estos elementos in­
dispensables de toda vida pública y el 
identificarlos nos ayudará a compren­
der mejor lo que hoy sucede. 

A la palabra "mito" fácilmente se le 
da un significado negativo, pero en un 
sentido muy típico el mito designa algo 
positivo: se refiere a las figuras plásti­
cas en las que los pueblos encarnan sus 
profundas, irrenunciables aspiracio­
nes. La antigüedad fué pródiga en la 
creación de mitos que no son otra cosa 
que la fresca expresión de sus ideales 
humanos, o la captación intuitiva del 
drama de nuestra existencia. Así sur-
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gieron las figuras de Prometeo, de 
Hércules, de Orfeo y de .tantos otros 
héroes y dioses. Estas figuras míticas 
nutrieron, vincularon y guiaron a los 
hombres de aquellas sociedades. En la 
historia posterior, hasta nuestros tiem­
pos, ha cambiado mucho la forma de 
figurar los mitos, pero todavía noso­
tros seguimos créandolos y dándoles 
vida. Necesitamos no sólo tener idea­
les sino darles forma corpórea y con­
creta que pueda ser captada por todos 
y pueda mover a los grupos humanos. 

Pero sucede también que los hom­
bres constante y tenazmente defeccio­
namos de nuestros ideales. Y, lo que 
es peor, queremos engañarnos justifi­
cando nuestras mezquindades con ra­
zones falsas que quieren convencer­
nos de que todavía somos fieles a los 
ideales que hemos afirmado. Así, el 
mito degenera en ficción. Los seres 
celestiales creados en un primer mo­
mento por la sabiduría popular y el 
sentido estético de los antiguos se fue­
ron cargando rápidamente de vicios y 
bajezas, y la versión original del mito 
que produjera imágenes puras se pul­
verizó en mil relatos que narraban in­
terminablemente las tristes e incluso 
grotescas miserias de aquellos perso­
najes metamorfoseados de dioses en 
monstruos. 

Los hombres y las sociedades nece­
sitamos de los mitos. Necesitamos la 
afirmación común de ideales que "un­
zan nuestro destino a las estrellas". Los 
hombres y las sociedades, también, 
nos encontramos de pronto con que 

NOTAS 

aquello que creíamos que era un ideal 
no es sino un engaño. Nos encontra­
mos atrapados en una burda ficción, 
que nosotros mismos hemos urdido. 
Cuando esto sucede, urge reencontrar 
la verdad y reafirmar, fincados en ella, 
nuestros ideales; ideales que ahora se­
rán más consciente y congruentemen­
te asumidos por nosotros. 

Todos los mexicanos sabemos que 
la Revolución generó un mito grandio­
so. Cualesquiera que hayan sido las 
brutales conductas de los revoluciona­
rios, de esa compleja gesta de nuestra 
historia surgió la afirmación de un 
ideal, el ideal de un México más justo, 
en el que se abolieran los privilegios 
derivados de castas sociales y faculta­
des económicas. Surgió el mito del 
Pueblo: ese conglomerado de hom­
bres dignos que todo lo merecen, que 
no pueden fallar y que todo lo realiza­
rán con su esfuerzo común. El hombre 
del Pueblo sustituyó el gastado nom­
bre de Libertad, que a su vez había 
sustituido el nombre del Rey. 

Pero -isiempre el perol- la ficción 
comenzó inmediatamente a carcomer 
el mito. En nombre del Pueblo se ins­
trumentaron mil acciones que favore­
cían los intereses de pequeños grupos 
que por habilidad política o económi­
ca establecieron una sólida posición 
de privilegio en la realidad social me­
xicana. El mito, sin embargo, continuó 
y continúa vigente. Todo el discurso 
político de los gobernantes apela al 
Pueblo como justificación suprema, 
como argumento irrefutable. El mito 

81 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 31, invierno 1992-1993.



82 

NOTAS 

es tan fuerte que las acciones o institu­
ciones políticas que se identifican con 
él se convierten en intocables. No es 
lícito siquiera plantearse la duda sobre 
su validez. La institución del ejido, por 
ejemplo, se vuelve sacrosanta, sea cual 
sea el modo como funcione. Y hay, 
desde luego, muchos otros ejemplos, 
antiguos y recientes, que comprueban 
el vigor del mito. La fuerza ideal del 
mito, empero, no es de tal naturaleza 
como para detener la real acción co­
rrosiva de las ficciones. 

La década de los setentas asistió al 
agravarse progresivo y acelerado de la 
tensión entre el mito y la ficciones. El 
discurso político se volvió cada vez 
más agresivo contra los "riquillos" y 
contra todos aquellos que desde cual­
quier tipo de posición de poder aten­
taran contra los derechos y conquistas 
del Pueblo. Una y otra vez, con insis­
tencia creciente, casi con desespera­
ción, se afirmó la validez de los, 
principios de la Revolución en contra 
de las castas privilegiadas. Y sin em­
bargo los verdaderamente favorecidos 
por las condiciones reales de los últi­
mos años fueron todos aquellos que 
podían gozar de fuerza económica o 
política: la clase media prosperó y se 
acrecentó, la clase rica incrementó no­
tablemente sus ganancias, la clase po­
lítica afianzó su poder y sus privilegios. 
El estilo de vida de los poderosos creó 
nuevas formas de opulencia y de de­
rroche. El partido oficial, a su vez, se 
dio el lujo de conceder vida y posibili­
dades de acción a partidos opositores. 

Las últimas medidas del sexenio ante­
rior fueron el clímax de la tensión: 
arrasador disparo brotado de la po­
tencia del mito y revelación trágica de 
la pululante, demoledora ficción. Sur­
ge la pregunta de cuál de estas dos 
fuerzas tiene más arrastre. 

Mientras la historia responde a esta 
interrogante, será útil tratar de identi­
ficar cómo actúa la ficción en nuestra 
sociedad y qué posibilidades tiene el 
mito de seguir siendo un ideal válido 
para nosotros. 

La ficción en la actividad económi­
ca es, desde luego, la que se ha hecho 
patente de un modo más claro. Contra 
ella se levanta la denuncia de los hom­
bres de negocios. El desarrollo del 
país se asentaba sobre bases frágiles y 
sufrió inevitablemente un colapso. El 
colapso de esta gran ficción pone al 
desnudo muchas otras ficciones eco­
nómicas: los subsidios mantenían fal­
sos precios de productos y falsos 
desarrollos de empresas, sobre todo, 
de empresas paraestatales; multitud 
de proyectos fueron mal planteados, 
mal implementados o inexplicable­
mente abandonados, y sólo han dejado 
costosas construcciones inútiles. La 
ficción no puede ser mantenida por 
más tiempo, pues no hay ya dinero 
para ello. Ni siquiera hay ya el dinero 
que requiere la actividad económica 
no afectada por la ficción. Los empre­
sarios reclaman urgentemente que se 
dejen todas las ficciones y que se pro­
ceda con base en la cruda realidad. 
Van más allá, se culpan a sí mismos de 
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haber cooperado al auge de esa ficción 
por no haberla denunciado a tiempo. 
Y, claro está, con este culparse a sí 
mismos están de hechos inculpando 
claramente a los que produjeron esas 
acciones. 

Esta denuncia es, lógicamente, muy 
mal recibida por la clase política, pues 
representa una inaudita incursión en 
su propio campo de poder. Los políti­
cos, empero, ni por un momento pien­
san en rebatir la acusación lanzada por 
los empresarios. No se interesan abso­
lutamente en mostrar que no hay tal 
ficción económica. Ni siquiera preten­
den mostar las razones que puedan 
justificar, o aunque sea tan sólo expli­
car su existencia. Los políticos no van 
a dar la batalla en el terreno en el que 
los quiere situar su adversario. Ellos se 
encaraman al mito, que es su seguro 
sostén, y desde ahí lanzan furibundas 
con~enaciones a los empresarios. No 
importa lo que hayan dicho, lo que 
importa es quiénes lo dijeron: ilos ene­
migos del Pueblo!. Ellos sencillamente 
no tienen ningún derecho a intervenir 
en la política, en la toma de decisiones 
para la vida pública de nuestra socie­
dad. Esta verdad evidente puede dis­
pensarse a sí misma de cualquier 
intento de argumentación justificativa. 

Los empresarios, por su parte, se 
llenan de ira y responden que lo que 
está ahora en juego es el derecho fun­
damental a la libertad de expresión, 
derecho que les quiere negar la clase 
política. Y se arma una guerra de de­
claraciones. 

NOTAS 

La reflexión sobre este suceso nos 
lleva a pensar que el conflicto no se 
sitúa realmente en el terreno de los 
"derechos". Un verdadero conflicto 
social no se origina sólo por una diver­
sa interpretación de las leyes. Lo que 
aquí está en juego en realidad es la 
diversa postura que toman los grupos 
sociales frente a otra ficción que ha 
aflorado crudamente como tal en los 
días que estamos viviendo: la ficción 
política. Si queremos tomar concien­
cia de nuestra situación, mal haríamos 
en centrar toda nuestra atención en las 
ficciones económicas. Más hondas y 
de más graves consecuencias son las 
ficciones políticas que perviven en 
nuestra sociedad. 

La ficción política que vivimos se 
constituye por la conjunción de diver­
sos elementos. Por una parte, los em­
presarios, y en general las clases 
económicamente pudientes, no pue­
den participar como tales en la activi­
dad política. Ni sus intereses, ni 
siquiera sus proyectos pueden mos­
trarse como programa de acción o pla­
taforma ideológica. El partido 
ampliamente dominante excluye por 
principio integrar a sus filas una parti­
cipación ajena a la de las "clases popu­
lares". Hasta aquí se conforma la 
política con las exigencias del mito. La 
ficción comienza propiamente cuando 
de hecho la clase rica no sólo intervie­
ne en política sino que se constituye en 
uno de los factores más determinantes 
de ella. Y, sobre todo, cuando resulta 
que la clase rica viene a ser la ganan-
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ciosa económicamente de la política 
que se adopta. Por otra parte, los po­
líticos, aunque dicen ser hostiles a los 
intereses de la clase rica, aspiran en 
realidad a convertirse en miembros 
distinguidos de ella. Tenemos, pues, 
una situación en la que el ideal "bifurca 
caminos" y la realidad los vincula es­
trechamente. Así se genera la tensa, 
polifacética ficción. Las clases econó­
micamente pudientes apoyan a los po­
líticos, pero no lo hacen en modo 
alguno porque se identifiquen con 
ellos -a decir verdad ni siquiera les 
interesan- sino porque así resultan be­
neficiadas. Los políticos a su vez acep­
tan esta situación siempre y cuando les 
presente no sólo la oportunidad de 
reportar ganancias económicas tam­
bién para ellos, sino, de modo muy 
especial, siempre que les sea posible 
mostrar la distancia e incluso aversión 
que guardan respecto de los ricos. 
Más aún, necesitan contar siempre 
con la posibilidad de señalarlos como 
enemigos del Pueblo y como causantes 
de los fracasos que sufra la nación. 
Dentro de este contexto, los líderes de 
las organizaciones populares son los 
que quedan más sujetos a las tensiones 
nacidas de la ficción, ya que por un 
lado experimentan más agudamente la 
necesidad de contraponerse a los ri­
cos, y por otro lado están más expues­
tos a la grave tentación de convertirse 
fácilmente en uno de ellos. 

Todos los mexicanos buscamos hoy 
febrilmente superar la crisis. Más que 
nada nos urge desvanecer la amenaza 

de la penuria económica que se cierne 
sobre nosotros. A quien reflexiona se­
riamente sobre nuestra realidad se le 
impone, sin embargo, la pregunta de si 
es posible, o siquiera deseable, supe­
rar las nefastas ficciones económicas 
que producen nuestra quiebra sin en­
frentar las ficciones políticas que en­
mascaran la bancarrota de nuestra 
vida pública. Se comprende fácilmen­
te que no es posible ni justificable una 
organización ficticia de la economía 
que nos lleve al desastre. Se impone la 
pregunta sobre la posiblidad y la cali­
dad humana y social que puede tener 
la ficticia alianza política entre fuerzas 
que sólo se vinculan por intereses eco­
nómicos, que no se interesan por tanto 
en un proyecto común de nación, que 
no comparten un mismo ideal de hom­
bre y de sociedad. Se impone la pre­
gunta sobre la capacidad que esta 
alianza pueda tener para producir el 
desarrollo genuino y consistente de 
una sociedad humana. Un gobierno 
necesita corresponder al ideal que in­
voca para ser reconocido como legíti­
mo. No parece posible, por tanto, que 
una estructura política pueda prospe­
rar si se coloca bajo el noble mito del 
Pueblo y al mismo tiempo permite am­
pliamente que en la oscuridad de la 
ficción medren en grande los intereses 
egoístas. 

Quien reflexione así podrá convenir 
en que los representantes de la inicia­
tiva privada tienen toda la razón al 
comprender que han tenido muchas 
omisiones. No es posible, no es digno 
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desde luego, y ni siquiera es redituable 
a la larga abdicar del ejercicio de su 
responsabilidad política en aras de las 
ganancias económicas. Abdicar de la 
responsabilidad política es en el fondo 
desentenderse del Bien Común y pre­
ferir el egoísmo. Quien esto hace que­
da a merced de las arbitrariedades 
egoístas del más poderoso. Y, a la vez, 
podremos convenir que el comité cen­
tral del partido tiene también razón: el 
poder político no puede subordinarse 
al poder económico. Tiene toda la ra­
zón, si por este principio se entiende 
que la decisión libre del conjunto de la 
sociedad no puede sujetarse al impe­
rio del reducido grupo que posee el 
dinero en abundancia. 

Es hora ya de preguntarse por el 
papel del pueblo, del pueblo real, no 
el mito, no "el Pueblo" ideal, sino el 
conjunto inmenso de hombres que for­
man realmente la sociead. ¿Qué papel 
juega en este confrontarse del mito y 
las ficciones? El pueblo real puede 
ceder a la fácil tentación de identifi­
carse a sí mismo simplemente con el 
mito del"Pueblo". Puede creer que no 
necesita de recursos económicos, ni de 
capacidad científica y técnica, ni de 
dirigentes políticos verdaderos. Pue­
de creer que con manifestaciones fer­
vorosas y movimientos de masas va a 
generar productividad, abundancia, 
justicia, lucidez y acierto político. Este 
proceder convierte el mito del Pueblo 
en la ficción populista. El pueblo cae 
en la ficción de sí mismo. Huelga decir 

NOTAS 

cualquier cosa sobre las consecuen­
cias que tendría este proceder. 

El pueblo real es el factor de la 
verdad. De su trabajo depende la sa­
lud económica, de su solidaridad de­
pende la salud política del país. Si las 
sociedades necesitan crear mitos que 
expresen sus ideales, es necesario tam­
bién, para que éstos sean fecundos, 
que los ideales correspondan a la re­
alidad. No es posible creer en el mito 
del Pueblo si no hay conciencia solida­
ria, ni capacidad política, ni las condi­
ciones para que el trabajo humano dé 
sus frutos. El ideal es válido como fin 
que atrae, pero no como medio opera­
tivo. N o se puede tender a un ideal con 
base en medios ideales. El verdadero 
mito del Pueblo necesita superar las 
categorías ficticias de "buenos" y "ma­
los" en las que se escinde dogmática­
mente a la sociedad. La verdad del 
pueblo consta de grupos muy diversos, 
que tienen ciertamente sus propios in­
tereses que los contraponen entre sí, 
pero esta contraposición no es necesa­
riamente irreconciliable, sino puede 
ser superada por una auténtica cola­
boración que trabaje por el Bien Co­
mún y que sea capaz de asumir 
sacrificios equitativos para lograrlo. 

La dinámica de nuestra reflexión 
nos lleva a concluir que la ficción en 
verdad más engañosa y nefasta es la 
que entroniza ídolos. Hoy se erigen los 
ídolos de las ideologías. Teorías unila­
terales y dogmáticas exigen la sujeción 
de la inteligencia, imponen una visión 
de la realidad y justifican cualquier 
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acción que en su nombre se tome con­
tra los hombres reales y concretos, a 
los que antes de aceptar como tales, 
los considera según la definición que 
fluye de sus categorías abstractas. Así 
se genera la amarga experiencia de 
sacrificar a los hombres libres en el 
altar del ídolo de la "Libertad". Así se 
generan otros sacrificios semejantes 
en honor de ídolos diferentes. Si es 
necesario y fecundo tener una teoría 
de la sociedad, es inválido y destructor 
pensar que esa teoría es más rica y más 
poderosa que la sociedad real y que, 
por consiguiente, tiene más derechos 
que ella. Una posición humanista y 
cristiana afirma, por el contrario, a los 
hombres reales, al pueblo real, como 
única instancia inapelable, como úni­
co forjador y realizador de sus ideales, 
como único responsable de su historia. 

A propósito de toda esta problemá­
tica será bueno recordar las palabras 
dePaulo VI: 

Hoy en día, por otra parte, se nota 
mejor la debilidad de las ideologías 
a través de los sistemas concretos 
en que tratan de realizarse. Socia­
lismo burocrático, capitalismo tec­
nocrático, democracia autoritaria, 
manifiestan la dificultad de resol­
ver el gran problema humano de 
vivir todos juntos en la justicia y en 
la igualdad. En efecto, ¿cómo po­
drían escapar al materialismo, el 
egoísmo o a las presiones que fatal­
mente las acompañan? De aquí la 
contestación que surge un poco 

por todas partes, signo de profun­
do malestar, mientras se asiste al 
renacimiento de lo que se ha con­
venido en llamar "utopías", las cua­
les pretenden resolver el problema 
político de las sociedades moder­
nas mejor que las ideologías. Sería 
peligroso no reconocerlo: la apela­
ción de la utopía es con frecuencia 
un cómodo pretexto para quien de­
sea rehuir las tareas concretas re­
fugiándose en un mundo 
imaginario. Vivir en un futuro hi­
potético es una coartada fácil para 
deponer responsabilidades inme­
diatas. Pero, sin embargo, hay que 
reconocerlo también, esta forma 
de crítica de la sociedad estableci­
da provoca con frecuencia la ima­
ginación prospectiva para percibir 
a la vez en el presente lo posible­
mente ignorado que se encuentra 
inscrito en él y para orientar hacia 
un futuro mejor; sostiene además 
la dinámica social por la confianza 
que da a las fuerzas inventivas del 
espíritu y del corazón humano; y, 
finalmente, si se mantiene abierto 
a toda la realidad, puede también 
encontrar nuevamente el llana­
miento cristiano. (En el Octagési­
mo Aniversario de la Rernm 
Novarnm, núm. 37.) 
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Los historiadores de las religiones 
analizan, en su mayoría, a las herejías 
como el intento de constitución de 
nuevas iglesias -aunque sus dogmas 
pudieran ser tomados del pasado--, o 
como un peligroso cuestionamiento a 
la fe y a la Iglesia Católica. Esta es, 
también, la posición de la historia tra­
dicional. Pero a pesar de sus mayores 
o menores diferencias todos coinciden 
en un punto: la disensión es un proble­
ma marginal dentro del sistema de 
ideas imperante en la Baja Edad Me­
dia. 

Interpretándolas de esta forma sólo 
pretenden indagar las variaciones 
dogmáticas entre los herejes y la orto­
doxia que intentan subvertir, y el cas-

* Universidad del Comahue, Argentina. 

NOTAS 

BAJA EDAD MEDIA: TIEMPO 
DE HEREJÍAS 

Eduardo Druker y Ángel Cerutti* 

Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, 
¿quién era el gentilhombre? 

(Canción de campesinos 
ingleses rebeldes.) 

tigo que les correspondió por este in­
tento. 

La herejía, entonces, queda aislada 
de su sostén esencial que es el indivi­
duo que rechazó lo que estaba obliga­
do a aceptar como verdadero y 
únicamente válido. Pero ¿qué es la 
herejía sin herejes? ¿Qué es un hereje 
sino un hombre que ha decidido pro­
ducir en sí mismo y en los demás una 
modificación de las estructuras men­
tales? 

Ahora bien, este individuo insatis­
fecho forma parte de una comunidad 
junto con otros hombres que compar­
ten con él todos los aspectos de su 
realidad cotidiana. Profundizar las di­
ferencias y parcializar los hechos en 
los que se cuestiona una hegemonía 
son elementos fundamentales para 
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evitar que se avance en el análisis de 
dicho cuestionamiento. 

Durante las revueltas de los ciompi, 
los menesterosos de las ciudades ita­
lianas se levantaron contra la excesiva 
acumulación de riquezas que hacían 
las iglesias y los usureros. Los husitas 
se rebelaron contra una Iglesia repleta 
de tesoros y mandatarios que se arro­
gaban diferencias entre los hombres, 
contradiciendo la palabra de Dios. 
Planteas diferentes, métodos diferen­
tes, pero enemigos comunes. Los 
campesinos de Flandes se alzaron 
contra sus señores por las exacciones 
que éstos pretendían continuar impo­
niéndoles, en una lucha sin connota­
ciones religiosas; pero pronto hallaron 
culpables a los clérigos. 

En una sociedad que, como la del 
Occidente europeo entre los siglos XI 
y XV, estaba basada en un régimen no 
igualitario de distribución de la rique­
za, ¿no será esta desigualdad la madre 
de todas las luchas que se produzcan, 
formalmente excusadas en aspectos 
morales, económicos o políticos par­
ciales? 

Con esta hipótesis, en este trabajo 
se analizará a las herejías como movi­
mientos sociales que, producidos por 
un descontento generalizado, intenta­
ban producir un cambio en la socie­
dad, aun cuando los mismos prota­
gonistas no tuvieran total conciencia 
de la magnitud de su lucha, dejando 
para otro momento el problema de las 
herejías como el cambio de una fe por 
otra. 

En la región estudiada, a partir del 
siglo XI, aunque con diferencias loca­
les más o menos importantes, el siste­
ma feudal se halla poderosamente 
asentado: los campesinos debían tra­
bajar y tributar a la nobleza, los caba­
lleros los "defendían" y guerreaban y 
los clérigos velaban por las almas de 
todos, dirigiendo cultural e ideológi­
camente a la sociedad. Mientras tan­
to, las ciudades muy lentamente iban 
adquiriendo mayor importancia. 

La situación que recrea Violante 
para el norte de Italia puede hacerse 
extensiva para toda Europa Occiden­
tal, aunque teniendo en cuenta que el 
proceso fue mucho más lento. Los 
señores, no importando si conservan o 
no su villa, se trasladarán a la ciudad, 
donde engrosarán "las fuerzas de la 
nobleza que constituye la clase diri­
gente; en cuanto a los rnstici llegados 
a la ciudad después de su emancipa­
ción y los pequeños propietarios in­
crementarán las nuevas clases de 
mercaderes, artesanos, notarios que, 
poco a poco se organizan en el partido 
del pueblo que a partir de ahora se 
enfrentará al partido de la nobleza".1 

Si existía una tradición de lucha entre 
las clases campesinas, ésta se trasladó 
a la ciudad bajo una nueva forma. 

1Violante, Cinzo, "Herejías urbanas y he­
rejías rurales en la Italia de los siglos XI al 
XII", en Le Goff,Jacques (comp.),Herejías 
y sociedades en la Europa preindustrial, si­
glos XI-XVIII, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 
127-148. 
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Los obispos "siguen estando eficaz­
mente insertos en la vida política de la 
ciudad, al tiempo que conservan tam­
bién una influencia en el campo a cau­
sa de sus bienes, de sus derechos 
señoriales personales o del obispado, 
y gracias a su pertenencia a las grandes 
familias dirigentes de la comunidad. 
Esto explica porqué la oposición de las 
clases populares a la comunidad nobi­
liaria es a menudo también una oposi­
ción antiepiscopal, incluso en los 
siglos XII y XIII. En Italia, como en 
Francia, la herejía se. manifiesta pri­
meramente en el condado ( ... ) y, al 
invitar a los campesinos a rechazar el 
pago de los diezmos al clero, obtuvo 
con ellos un extraordinario éxito."2 

¿Qué es una herejía? 

La cruz, este instrumento de suplicio 
es un escándalo. Jesús nunca dijo 
que había que adorarla sino que le 
ayudaran a llevarla. Y si se alega 
que fue crucificado en ella, por la 
misma razón se podría adorar al 
asno que montó para entrar a Jeru­
salén. (Claudio, obispo cátaro de 
Turín.) 

Ante todo hay que intentar resolver el 
problema de quién es un hereje. 
Morghen hace una aproximación que 
nos ubica: es hereje el que es declara-

2 !bid. 
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do como tal por las autoridades ecle­
siásticas; pero también extiende el 
concepto, a partir del siglo XII a todos 
aquellos que se levanten contra el or­
den establecido recibirán la acusación 
de hereje aunque no sea sancionado 
por la Iglesia. Reyes y señores lo apli­
carán como despectivo a vasallos que 
no cumplan con sus órdenes; esto lo 
vemos en todos los conflictos sociales 
de la época: Para la Baja Edad Media, 
hereje es sinónimo de rebelde. 

La Enciclopedia Teológica precisa: 
"Según el canon de 1325 se considera 
como hereje a un bautizado que quiere 
mantener el nombre de cristiano, pero 
niega o pone pertinazmente en duda 
una verdad que debe aceptarse con fe 
divina y católica. El hereje no renun­
cia a toda la verdad de la fe católica, a 
diferencia del apóstata."3 

El término, que proviene del grie­
go, se deriva del vocablo elección. El 
hereje es un arrepentido. No acepta, 
critica o rechaza los dogmas y la jerar­
quía cristiana que antes había acepta­
do. Las causas de este cambio no 
están, generalmente, en un rechazo a 
la fe, sino en considerarse su más fé­
rreo creyente y su verdadero defensor; 
por eso es tan común que se califiquen 
como verdaderos, santos, justos, úni­
cos o puros. Desde aquí podemos di­
ferenciar dos posibilidades de 
desarrollo. 

3 VV AA, Enciclopedia Teológica Sacra­
mentalis Mundi, Madrid, p. 938. 
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La primera es transformarse en lo 
mismo que se combate a partir de una 
elitización del nuevo dogma. En estos 
casos no se produce una verdadera 
lucha por transformar el sistema, sino 
por realizar una adecuación a la ideo­
logía dominante. El segundo camino 
es el verdaderamente temido por las 
estructuras de dominación. En este 
caso, la herejía trasciende el marco de 
una reformulación de la ideología he­
gemónica; apunta a destruirla y a ge­
nerar una situación social nueva. 
Estos serán movimientos sociales, no 
sólo una discusión teológica; verdade­
ros movimientos revolucionarios que 
apuntarán a la creación de un nuevo 
sistema de valores, con todo lo que ello 
implica. 

Desde el punto de vista sociológico 
se pueden hacer " ... tres observaciones 
importantes. En primer lugar, el acto 
del hereje se produce en el interior de 
su fe, y no mediante una eliminación 
de la fe.( ... ) Segundo rasgo del hereje 
( ... )es su pertinacia. Es decir que ante 
las reacciones de la comunidad cuyo 
capital homogéneo ha puesto en tela 
de juicio, se obstina, tanto por la pa­
sión intelectual que lo impulsa como 
por la pasión sincera y obstinada a la 
parcela de verdad que exalta, en detri­
mento de las demás verdades del capi­
tal común de su Iglesia, entonces 
desequilibrada cuando menos. ( ... ) 
Por último -sutil confirmación de su 
carácter sociológico-la herejía se pre­
senta a veces como una innovación 
progresista, y otras como un retorno a 

la pureza primitiva; o es más, como los 
dos a la vez."4 

Por todo esto, la herejía es multifor­
me; pero hay algo más durante la Baja 
Edad Media. En este tiempo vemos 
estallidos heréticos en todo el mapa de 
Europa Occidental, e incluso en los 
territorios cristianos de Medio Orien­
te producto de las cruzadas. Las difi­
cultades del sistema y de su sostén 
ideológico son similares, y las respues­
tas también: Ante las fallas de la fe 
oficial, habrá que retornar a la verda­
dera fe. 

Herejía y hereje son nociones nega­
tivas, que se constituyen por el con­
traste y la contradicción con la Iglesia, 
con la moral de su clero o la actitud de 
la jerarquía. Son obra de creyentes 
decepcionados, a los que su nueva fe 
los hace entrar en un círculo cerrado: 
si hay error en la ortodoxia, él se afe­
rrará a su verdad, lo que para la orto­
doxia será más erróneo aún. 

Herejías cultas 

"Indudablemente durante toda la 
Edad Media hubo herejías cultas, es 
decir, herejías dogmáticas, teóricas e 
intelectuales, que fueron obra de teó­
logos o filósofos. ( ... ) El grupo social 
al que pertenecen estos herejes erudi­
tos no está constituido por otros here-

4 Chenu, Marie, "Ortodoxia y herejía. El 
punto de vista del teólogo", en le Goff, J. 
(comp.), op. cit., p. 4. 
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jes, sino por otros eruditos. Quieren 
ser más eruditos que los demás, sin 
pretender oponerse a la fe de la Iglesia 
ni tampoco al dogma católico. 

Sin embargo, a veces herejes cultos 
dieron origen a una herejía popular o 
a otra secta herética."5 

lCuál es el límite para que un here­
je culto pase a ser el heresiarca de un 
movimiento del que participen activa­
mente diferentes sectores? Si bien en 
muchos casos el hereje culto lo es sólo 
por su afán de erudición, la herejía 
sólo puede transformarse en popular 
si logra franquear los altos muros de 
Iglesias y Universidades, asentándose 
sobre las cabezas de los hombres co­
munes, ya que hay otro elemento esen­
cial para el análisis: la reacción de las 
clases privilegiadas contra la altera­
ción del status qua. 

Si bien la Iglesia era la principal 
afectada y estaba dispuesta a todo pa­
ra mantener su situación de hegemo­
nía, los sectores privilegiados, aunque 
ocasionalmente enfrentados con ella, 
la preferían viva, acumulando riquezas 
y permitiéndole continuar con sus ven­
tajas, a transformada en la "Iglesia de 
los pobres", en un bastión desde donde 
el pueblo se lanzara a conquistar la tan 
temida y bíblica igualdad entre los 
hombres. 

Por lo tanto, los llamados herejes 
cultos, que inevitablemente pertene-

5 Grundmann, Herbert, "Herejías cultas y 
herejías populares en la Edad Media", en 
Le Goff, J. (comp.), op. cit., p. 159. 
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cen a los sectores acomodados, si no 
pregonan su herejía es porque son más 
cultos que herejes; pero cuando la pre­
dican deben romper primero las ba­
rreras que les ponen sus pares. 

El discutido caso del bohemio Jan 
Hus, quien siempre consideró que la 
ortodoxia podía ser modificada desde 
la estructura de la Iglesia, produce un 
quiebre en la concepción del hereje 
culto. Hasta el momento de ser que­
mado no dejó de predicar acerca de la 
igualdad de los hombres ante Dios. Al 
movimiento lo fundarían sus discípu­
los directos al descubrir en sus cenizas 
dispersadas en un río que el verdadero 
error de Hus fue esa confianza. 

Las "masas" heréticas 

"Desde el principio hasta nuestros 
días, en líneas generales, podemos se­
guir dos corrientes: la oficial y ortodo­
xa y la popular no oficial. A partir del 
comienzo del siglo XI, la popular tien­
de a convertirse en un movimiento he­
rético. Cuanto más se desarrolla la 
Edad Media, más se desarrolla el ries-

d h 
., ,, 6 

go e ereJlaS . 
Cuando la crisis se agudiza, no se 

respeta a las jerarquías que la provo­
can y disfrutan gracias a ella de una 
vida de placer. Volviendo la espalda a 
la Iglesia, el pueblo se volcará a la 
herejía que tiene la ventaja de la sim-

6 Leff, Gordon, "Discusión", en Le Goff, 
J. (comp.), op. cit., p. 101. 
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plicidad y permite responder a algu­
nas contradicciones cotidianas: "lCó­
mo es posible que un Dios bueno sea 
el creador de tantas cosas malas?" (bo­
gomilismo, cátaros); "lCómo es que 
hablas tú de Cristo, que enseñó la feli­
cidad en la pobreza, si tienes el oro y 
la seda?" (valdenses). 

"Muy a menudo el hereje y su grupo 
se separan del medio social primitivo 
para formar otro, reconstituido en sus 
elementos esenciales. Se trata de uno 
nuevo, heterogéneo con el primero. 
( ... ) La originalidad del grupo heréti­
co en cuanto factor social consiste so­
bre todo en la nueva orientación de la 
vida de sus miembros, forma que con­
trasta con el estado de la colectividad 
de la que proviene. ( ... ) La novedad 
herética es, pues, ruptura, a la vez, con 
las doctrinas de orden metafísico y con 
las reglas reconocidas en la Europa 
medieval. ( ... ).Pero es, además, adap­
tación a las nuevas exigencias de la 
vida."7 

Si Cristo no quizo un mundo como 
éste deberemos cambiarlo todos, pues 
es Su mandato. 

El peligro herético 

Su doctrina niega todo fundamento 
al derecho no sólo eclesiástico y civil 
sino también divino y natural. Te-

7 Thouzellier, Cristine, "Tradición y resur­
gimiento en la herejía medieval. Conside­
raciones", en Le Goff J. (comp.), op. cit., p. 
75. 

mo que la obra de Hus caiga en 
manos de gente bárbara, sin instruc­
ción, y de campesinos a quienes 
esas ideas seducen e incitan a toda 
clase de villanías, como la revuelta 
y la sublevación. 

Argumentación de Juan Gerson en 
el concilio que condenó a Hus. 

Surge ahora el problema de la imposi­
bilidad de la tolerancia. lPor qué no 
podían coexistir las herejías, transfor­
madas en religiones, con la ortodoxia 
romana? Una primera respuesta la da 
el examen de qué estructuras mentales 
rompían las herejías. 

En la Edad Media, ya se dijo, cual­
quier minoría ideológica era acusada 
de herejía. De hecho, todo dependía 
de las relaciones que establecía con las 
autoridades de la Iglesia. Si se negaba 
a obedecer era inevitablemente san­
cionada. 

El ejemplo de desobediencia que 
estos grupos daban para los campesi­
nos los transformaba en serios enemi­
gos. No conformes con ser sólo un 
ejemplo, los herejes predicaban en fa­
vor de esa desobediencia, que se hacía 
rápidamente extensiva a las autorida­
des seculares, proponiendo claramen­
te una elección. "La idea de la 
independencia de la persona no deja­
ba de ser proclamada en una sociedad 
basada en relaciones de dependencia 
personal. Dado que la idea de la so­
beranía sobreentendía el derecho del 
hombre a ser dueño de sí mismo, ne-
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gaba el poder del señor feudal sobre la 
persona del dependiente."8 

Además, el apartarse de la Iglesia 
significaba dejar de aceptar en forma 
completa su rol institucional. En ese 
caso, el Papa no será el representante 
de Cristo en la tierra, y los monarcas 
por él investidos no han recibido su 
autoridad de Dios. La expansión de 
las herejías significaba que sectores 
cada vez más amplios del pueblo se 
apartaran del poder; y este desconoci­
miento era producido por la influencia 
de otros miembros del pueblo. "Pero 
conviene analizar este anticlericalis­
mo. Nos hallamos en el mundo popu­
lar, no en el de los clérigos; luego no 
puede tratarse de una crítica de carác­
ter intelectual y teológico, sino más 
bien afectiva y apasionada, definida 
por una actividad de reivindicación, 
de agresividad, de resentimiento."9 La 
herejía es, ante todo, cisma, rechazo 
de una sociedad: es liberación. 

Además de que la idea de campesi­
nos discutiendo si el poder es o no es 
legal encierra un profundo riesgo para 
quien lo detente. Una vez que la de­
sobediencia ha sido elegida pueden 
surgir --y de hecho surgieron- profun-

8 Klibanov, A., "El problema de la sobera­
nía del hombre en las concepciones de los 
herejes rusos a finales del siglo XV y princi­
pios del XVI", en Le Goff,J. (com.), op. cit., 
p. 63. 

9 Delaruelle, Etienne, "Devoción popular 
y herejía en la Edad Media", en Le Goff, J. 
(comp.), op. cit., p. 114. 
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das contradicciones entre los planteas 
de ascetismo de algunos inspiradores 
ideológicos con las necesidades natu­
rales de las masas campesinas o urba­
nas que se pliegan al movimiento. 
Cuando se producía esta contradic­
ción, el movimiento pasaba a ser revo­
lucionario, ya que la discusión 
religiosa dejaría lugar a un profundo. 
cuestionamiento, lo que implicará ac­
ciones directas contra el poder terre­
nal. 

Composición de los movimientos 

"En cualquier caso la herejía toma 
cuerpo y llega a ser un problema cuan­
do la inquietud religiosa infunde vo­
luntad de conversión. ( ... ) lQuiénes 
entonces serán los destinatarios de la 
palabra herética? lPor qué determi­
nadas personas aceptan el riesgo de la 
ruptura con el resto del cuerpo social? 
( ... ) El principio de la herejía acaso 
llega de otros lugares; probablemente 
se basa en viejas visiones, pero desem­
boca aquí, en Occidente, y ahora des­
pués del año mil, en un movimiento 
popular."10 

El cuestionar a la estructura de po­
der atrae rápidamente como aliados a 
quienes esta estructura margine en lo 
político y en lo económico. Así es co­
mo veremos crecer a las herejías "con­
testatarias". 

10Labal, Paul,Los cátaros. Herejía y crisis 
socia~ Barcelona, Crítica, 1984, p. 38. 

93 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 31, invierno 1992-1993.



94 

NOTAS 

En las zonas urbanas los herejes, los 
que lucharon por las libertades muni­
cipales contra el poder urbano del se­
ñor eclesiástico fueron los 
mercaderes, los artesanos, los menes­
terosos. Sin embargo, entre los siglos 
XII y XIV los herejes eran sobre todo 
campesinos, ya que el campo había 
caído bajo el dominio de una nobleza 
que comenzaba a transformarse en ur­
bana y que lo explotaba para el abas­
tecimiento de la ciudad. En la Italia 
de ese tiempo es necesario diferenciar 
claramente el carácter social de las 
herejías rurales con respecto a las ur­
banas. En las ciudades, las diferenciar 
entre los partidos nobles y los "parti­
dos populares" hacen a los nuevos tra­
bajadores participar en luchas por 
reivindicaciones clasistas o comunita­
rias, como los derechos autónomos de 
cada ciudad. Las sectas heréticas no 
quedarán afuera de estos conflictos, 
muchas veces mezcladas con los secto­
res con que tácticamente podían coin­
cidir. Los cátaros entraron en toda 
serie de intrigas para que sus hombres 
ocuparan los cargos políticos más al­
tos de la ciudad, hecho que los benefi­
ciaba tanto en su lucha religiosa como 
en su condición social. 

De igual modo los sectores más ba­
jos lucharon contra la nobleza dirigen­
te por sus propias reivindicaciones, en 
la mayoría de los casos sin hacer dis­
criminaciones religiosas. Pero cuan­
do a la cabeza de los sectores 
dirigentes aparecía el obispo de la ciu­
dad u otra jerarquía religiosa, la pré-

dica contra el accionar de los privile­
giados y su acumulación se confudía 
con los planteos de los hereies. 

Así, en las ciudades no podemos 
hablar de movimientos exclusivamen­
te heréticos salvo cuando su cuestio­
namiento fue puramente religioso, 
como en el caso de losapostolici. Para 
los sectores populares la delgada línea 
que separaba a la herejía de la lucha 
por sus derechos civiles era mucho 
más borrosa y fluctuante que en cual­
quier otro lugar de Europa. 

Será una complicación para la per­
secusión inquisitorial la solidaridad 
que despertaban los herejes en los 
hombres del pueblo, que les daban 
asilo y alimento aunque no se convir­
tieran a sus ideas. 

El milenio peligroso 

El mundo de Cristo es un mundo de 
pobres. Quienes poseen riquezas se­
rán Sus enemigos. Las crónicas de 
algunos movimientos heréticos hablan 
por sí mismas. 

Fra Dolcino de Novara llegó a tener 
1400 seguidores que combatieron a las 
fuerzas eclesiásticas. Era un típico lí­
der mesiánico que negaba la autoridad 
de la jerarquía de la Iglesia. Con­
sideraban que la pobreza debe ser un 
estado de perfección espiritual exten­
dido y universalmente practicado. 
Dolcino fue atrapado en 1306, pero 
aún en 1333 se libraban juicios contra 
sus discípulos por los asaltos que prac-
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ticaban para repartir el botín entre los 
pobres, como les enseñara su maestro. 

"Las fuentes mencionan o permiten 
suponer que se persiguió a los flage­
lantes porque actuaban sin permiso de 
la Iglesia o del obispado.( ... ) La causa 
principal de su persecusión hay que 
buscarla no en las acusaciones, sino en 
que el movimiento de los flagelantes 
acusaba a la Iglesia de ser negligente 
en sus deberes y amenazaba con tor­
nar superflua la jerarquía. ( ... ) 'Sólo 
Dios actúa en nosotros por su gracia, 
sin el ministerio del sacerdote.'( ... ) Se 
les acusaba además de atacar los bie­
nes y las personas de sacerdotes y lai­
cos cristianos y de haber adoptado una 
actitud hostil frente a las maquinacio­
nes financieras y la usura. Los flage­
lantes alemanes cantaban: 
'Desgraciado de tí, usurero perdido, 
que haces de media onza una libra, lo 
que te hundirá en el infierno profun­
do.'11 

"El movimiento de los patarinos ha­
bía nacido en Milán hacia el1050. ( ... ) 
Tenía un carácter fundamentalmente 
religioso, aunque pudiera re-presen­
tar al mismo tiempo la rebelión de las 
clases urbanas, de los humildes contra 
la arrogancia feudal, la protesta de los 
pobres contra los ricos. La exigencia 
de una vida religiosa más pura para los 
laicos y los eclesiásticos y más confor-

11 Szekely, GiCrgi, "El movimiento de los 
flagelantes en el siglo XIV. Su carácter y sus 
causas", en Le Goff, J. (comp.), op. cit., p. 
181. 
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me a la ley del Evangelio, era la con­
signa de la rebelión de los patarini. 
Asaltaron las casas de los clérigos si­
maníacos y concubinarios y les obliga­
ron, a menudo por la fuerza, a 
abandonar a sus mujeres.( ... ) A partir 
del siglo XI la pataria adquiere un 
carácter específico de rebelión popu­
lar contra la jerarquía eclesiástica, en 
nombre del Evangelio y de las exigen­
cias morales. Sobre esta base, el mo­
vimiento se desarrolló luego en 
estrecha unión con la formación de las 
clases urbanas, pronto decididas a lu­
char enérgicamente contra la ri~ueza 
y las propiedades de la Iglesia".1 

Tanchelmo de Amberes, a partir de 
1112, se convierte en predicador am­
bulante. Proclamó que poseía al Espí­
ritu Santo en el mismo grado que 
Cristo, llegando a comprometerse en 
matrimonio público con la imagen de 
la Virgen María. Tanchelmo eliminó 
los diezmos y demás impuestos, rei­
nando sobre sus seguidores como rey 
mesiánico. Estableció un estandarte y 
escudo propios como insignias reales. 
Ejerció su "dominio" sobre un vasto 
territorio; admitiendo los canónigos 
de Utrecht su impotencia para dete­
nerlo. Se cree que fue asesinado por 
un sacerdote en 1115. 

Hacia 1145, en Breaña, Eon de Es­
trella empezó a predicar al aire libre. 
Según el obispo de la región era segui-

12 Morghen, Rafaello, "Problemas en tor­
no al origen de la herejía en la Edad Media", 
en Le Goff, J. (comp.), op. cit., p. 95-8. 
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do por grandes multitudes del "más 
bajo populacho". Se trataba de una 
horda violenta que destruía Iglesias, 
monasterios y ermitas. El arzobispo 
de Roven envió contra ellos un ejército 
que lo capturó en 1148. Frente al síno­
do declaró que era él quien debía juz­
gar a los vivos y a los muertos. Murió 
de hambre en una celda, en tanto que 
sus compañeros fueron quemados sin 
arrepentirse. 

Los herejes de Arras (Francia), 
cerca de 1050, predicaban en favor de 
la comunidad de bienes. 

"En el siglo XII tuvo lugar en Roma 
una rebelión de las masas más pobres 
de la zona urbana contra el poder pa­
pal. La encabezaba el monje Arnaldo 
de Brescia, quien predicaba la vuelta 
a los hábitos de la Iglesia Cristiana 
antigua, a la humildad apostólica y 
proponía despojar al Papa de todo po­
der secular. Como resultado de esta 
rebelión, el Papa fue privado de dicho· 
poder y se estableció la república. Sin 
embargo, la parte noble de la pobla­
ción urbana, aterrorizada de la enver­
gadura del movimiento entró en una 
componenda con el Papa y acudió al 
emperador Federico Barbarroja para 
recabar sus ayuda. El movimiento fi­
nalizó en un fracaso. El emperador 
tomó prisionero a Arnaldo, entregán­
dolo al Papa para que lo castigara. En 
su calidad de hereje terminó en la ho­
guera."13 

13 Pokrovski, V. y otros, Historia de las 
ideas políticas, México, Grijalbo, 1988, p. 
101. 

Los taboritas, sector más radicali­
zado del movimiento husita, asolaban 
los campos de Bohemia asesinando a 
los señores y quemando los castillos, 
robando sólo alimentos en su búsque­
da del mundo igualitario, del mandato 
cristiano. Fundaron aldeas en las que 
vivían en comunidad de bienes y que 
estaban organizadas y dirigidas por 
asambleas en las que todos los herma­
nos tenían igual derecho. El ejército 
que formaron los diferentes grupos 
husitas combatió durante 25 años al 
del emperador. 

Norman Cohn hace un análisis de 
los elementos más atractivos de estos 
movimientos que pretendían comen­
zar el Milenio de Cristo en la tierra. 
En contraposición con la rigidez abso­
luta de la absolución ortodoxa, "los 
movimientos o sectas milenaristas 
siempre conciben la salvación como 
un hecho: 

a) colectivo, en el sentido que de­
ber ser disfrutado por los fieles co­
mo comunidad; 

b) terrenal, en el sentido de que 
debe realizarse en la tierra y no en 
el cielo fuera de este muDdo: 

e) inminente, en el sentido de que 
ha de llegar de un modo repentino; 

d) total, en el sentido de que trans­
formará completamente la vida en 
la tierra, de tal modo que la nueva 
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dispensa no será una mera mejoría 
del presente, sino la perfección; 

e) milagroso, en el sentido de que 
debe realizarse por, o con, la ayuda 
de intervenciones sobrenatura­
les."14 

El peligro se agravaba por el cuadro 
contagioso de los movimientos. El 
mayor ejemplo es, nuevamente, el de 
los husitas: " ... en Silesia los siervos in­
surgentes se adhirieron al husitismo, 
en 1440 una gran sublevación de cam­
pesinos husitas estalló en los alrededo­
res de Zbaszyn (Gran Polonia) y las 
revueltas campesinas de 1437 en Ru­
mania y Hungría se inspiraron en el 
husitismo. De igual modo, los motines 
campesinos en la cuenca del Rin y la 
insurrección de los mendigos de ori­
gen urbano en la ciudad alemana de 
Bamberg en 1430 fueron provocados 
por los husitas. ( ... ) El motín de Gil 
Mersault, en Tournai en 1423 muestra 
la profunda influencia ejercida por el 
husitismo sobre la lucha de la burgue­
sía en Flandes."15 

¿por qué hay que acabar con los 
herejes? Dos peligros aparecían cla­
ros con el crecimiento de estos movi-

14 Cohen, Norman, En pos del Milenio. 
Revolucionarios milenaristas y anarquistas 
místicos en la Edad Media, Madrid, Alianza, 
1981, p. 14-5. 

15 Macek, Josef, "El husitismo en campos 
y ciudades", en Le Goff, J. (comp.) op. cit., 
p. 194. 

NOTAS 

mientas. El primero es que al no acep­
tar a la Iglesia y al dogma romano, los 
herejes deben constituir uno nuevo, 
pero esta vez eliminarán todos los pe­
cados de los anteriores. ¿Qué diez­
mos cobrará una Iglesia a la que los 
fieles abandonan? ¿Quién les legará 
su propiedad? ¿Quién entregará su 
tierra para ganar la protección de 
aquéllos que no merecen su confian­
za? La Iglesia era atacada no sólo en 
el plano religioso, sino también en el 
económico. 

El segundo, y esto ya fue planteado, 
amenaza a la nobleza. Quien no res­
peta a un predicador, no respeta su 
prédica; y si el derecho de los señores 
está avalado por un clero corrompido 
es que este poder no es de origen divi­
no. ¿Es ante Dios el señor un igual al 
campesino? ¿Puede un rey negar el 
derecho que otorga el Evangelio? Pa­
ra colmo, algunos movimientos plan­
teaban la comunidad de bienes entre 
los fieles. ¿Entregará el noble sus pro­
piedades? 

Es así como el problema de las he­
rejías trascenderá rápidamente su ini­
cial esfera de religiosidad para 
abarcar todos los aspectos de la supe­
restructura que mantiene al régimen 
feudal. 

Al cuestionar a la Iglesia, el hereje 
socaba la base ideológica de la organi­
zación social tripartita (caballeros, 
clero, campesinos) cada vez menos 
bendita y el choque será inevitable. El 
combate al hereje no es sólo una cues­
tión de fe; para los sectores dominan-
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tes será una cuestión imprescindible 
para defender su cuestionada condi­
ción hegemónica. 

Los herejes nunca atacaron a Cris­
to, sino a los que se enriquecieron con 
su manipulación. 

Las órdenes mendicantes 

Los movimientos de pobreza no tenían 
una intención de ruptura con la orto­
doxia, sino al contrario. La infmidad 
de estos grupos que aparecen por todo 
el mapa cristiano durante la Baja 
Edad Media eran iniciados por co­
merciantes u otras personas más o me­
nos acomodadas que se avergonzaban 
de su condición y, respondiendo al 
Evangelio, se despojaban de sus per­
tenencias para entregar el producto de 
su venta a los necesitados para dedi­
carse a la prédica apostólica y vivir de 
limosnas. No pretendían un cuestio­
namiento, sino ser ejemplo de arre­
pentimiento y castidad. El mismo 
Pedro Valdo, al iniciar su peregrinar, 
hizo una profesión de fe de absoluta 
ortodoxia dogmática. 

Roma los toleraba mientras res­
pondieran a las jerarquías de sus dió­
cesis: pero pronto fue evidente que la 
gente sencilla prefería a estos predica­
dores humildes, a veces laicos, que ha­
blaban en su mismo lenguaje, a los 
poderosos y enriquecidos sacerdotes. 

Los obispos comenzaron a prohi­
birlos por su condición de laicos, por 

ser una imagen demasiado peligrosa, 
dada la contraposición a la estructura 
religiosa y hasta por celos de su éxito. 
En defmitiva, el rechazo se producía 
por las dificultades de la Iglesia en 
realizar modificaciones en su seno. 

Muchos de estos hombres cuando 
se les prohibía continuar predicando 
se aferraban al Evangelio, pero ya en 
oposición con la Iglesia: "más vale obe­
decer a Dios que a los hombres que lo 
contradicen" o "Él nos ordenó contar 
las verdades". 

Ante esta contradicción, hombres 
como Arnaldo de Brescia o Pedro 
Valdo se obstinan en sus creencias. 
Más que por diferencias dogmáticas 
se los calificará de herejes y se los 
perseguirá por esta obstinación deri­
vada de su propia rigidez. El caso de 
Jan Hus es paradigmático. 

Algunos religiosos, como Santo 
Domingo, comprenderán que la forma 
para no continuar perdiendo fieles se­
rá la utiliz'lrción de los métodos valden­
ses de predicación pobre y casta, que 
permitirán introducir la ortodoxia en 
las capas populares. Tratarán de llevar 
vidas ejemplares, fuera de todo peca­
do y alejados del oro. Estos mendican­
tes también viajarán por los caminos 
en mula con una manta y las Sagradas 
Escrituras como único equipaje. 

Pese a la oposición de los obispos el 
Papa decidirá fundar las órdenes de 
predicadores mendicantes. Esta reac­
ción de la Iglesia puede considerarse 
auténticamente religiosa ante el ince­
sante avance de las herejías. Pero 
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Juan XXII, sucesor de Gregario VII, 
proclamó que Cristo había ejercido el 
derecho de propiedad, con lo que da­
ba por cerrado el debate. Muchos 
franciscanos huyeron y se plegaron a 
Luis de Baviera, que estaba en entre­
dicho con el Papa. "Después de la de­
rrota del emperador, la mayoría de los 
franciscanos insurrectos declararon 
una honoraria sumisión. Los irreduc­
tibles se unieron a 'los espirituales' de 
los alejados valles de los Apeninos. 
Allí, unos pequeños grupos de religio­
sos se hacían llamar fraticelli y mantu­
vieron hasta mediados del siglo XV, a 
pesar de las persecusiones, su ideal de 
una iglesia pura y pobre."16 

Evidentemente esa Iglesia no podía 
soprotar la pobreza. 

Los comienzos de la Inquisición 

Herejes son una manera de gente 
loca que se trabajan de escatimar 
las palabras de Nuestro Señor Jesu 
Christo, e les dan otro entendimien­
to contra aquel que los Santos Pa­
dres les dieron e que la Eglesia de 
Roma cree e manda guardar. 
(Documentos de la Inquisición 
real castellana.) 

A partir de 1199, Inocencia III equipa­
ra la herejía al crimen de lesa majes-

16 Rapp, Francis, La Iglesia y la vida reli­
giosa en Occidente a fines de la Edad Media, 
Barcelona, Labor, 1973, p. 140. 

NOTAS 

tad: los herejes, si no se arrepienten, 
serán proscriptos y sus bienes serán 
confiscados. La lucha contra la oposi­
ción religiosa tomará otro carácter, ya 
que además de otorgar la salvación 
será una excelente vía para enrique­
cerse. 

En el norte de Francia y en los paí­
ses del Rin las directivas del pontífice 
se acatarán de tal forma que más de 
una vez deberá apaciguar el celo de 
sus fieles. 

La Inquisición papal, como des­
pués la de Castilla, sólo pudo funcio­
nar desde una casi total comunión 
Estado-Iglesia. No sólo tenía peso ju­
rídico-religioso, sino que fue un siste­
ma represivo que combinaba el 
control ideológico de la población con 
un poderoso sistema de administra­
ción de los bienes de los culpables. 
Esta sumatoria de poder jurídico, eco­
nómico, policial, militar e ideológico 
la colocaba en una situación mucho 
más sólida que la de algunos "gobier­
nos" de la época. 

Tomar la espada para combatir al 
demonio 

"Dada la posición excepcional del Pa­
pa, le correspondía a él determinar 
qué era lo que realmente daba origen 
a la herejía y qué doctrina, postulado 
o acción ameritaba una delcaración 
papal acerca de lo que se declaraba 
herético.( ... ) Lo que la palabra de los 
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sacerdotes no podía lograr había que 
intentarlo con el terror disciplinae. Tal 
era el trasfondo doctrinal que se con­
vertía en principio de gobierno duran­
te el siglo XII. La lucha contra las 
herejías, definida como tales por el 
Papa, era uno de los principales debe­
res del príncipe, y a este respecto quizá 
nada muestre mejor la suprema posi­
ción monárquica del Papa. ( ... ) Si el 
príncipe era negligente, su propio rei­
no sería ocupado por otro príncipe 
católico. ( ... ) Los bienes y toda la pro­
piedad privada de los herejes tenían 
que ser confiscados y, dado que se 
consideraba a la herejía como alta trai­
ción, los descendientes eran igualmen­
te afectados, independientemente de 
que fueran culpables o no."17 

La necesidad de organizar la repre­
sión de los movimientos heréticos pro­
dujo serias modificaciones en las 
relaciones del Papa con el poder secu­
lar. Los constantes enfrentamientos 
entre los distintos sectores dominan­
tes, que muchas veces permitieron el 
desarrollo y crecimiento de las here­
jías, jamás se tornaron un impedimen­
to para aliarse cuando se trataba de la 
destrucción de los rebeldes. Estaba 
muy claro que una cosa son las renci­
llas por la mejor tajada y otra es la 
pérdida de la torta. 

Así, el Papa no vacilará en aliarse 
con Felipe Augusto para acabar con 

17 Ullman, Walter, Principios de gobierno y 
política en la Edad Media, Madrid, Revista 
de Occidente, 1971, p. 78-9. 

los cátaros; con Juan Sin Tierra contra 
los lolardos; con Segismundo contra 
los husitas o con Federico Barbarroja 
contra Fra Dolcino, habiendo estado 
todos ellos al borde de la excomunión 
en algún momento previo por proble­
mas con los bienes de la Iglesia. 

La ironía y falsedad de estas "cruza­
das" quedarán claramente demostra­
das cuando el ataque a Occitania será 
realmente poderoso 25 años después 
del primer llamamiento papal a com­
batir a los albigenses, luego de asegu­
rar que todos los territorios de los 
nobles "herejes o que permitieron la 
herejía" pasarían directamente al rey 
de Francia. 

Contra los husitas y los milaneses, 
entre tantos, la situación sería similar. 

El mito del catarimso y la guerra civil 

La interpretación de la herejía cátara 
en Occitania que hacen muchos me­
dievalistas está impregnada de posi­
ciones "oficialistas" que avalan el 
accionar represivo que se aplicó y nie­
gan el verdadero carácter de inde­
pendencia y autonomía política que 
tuvo la lucha. 

"La ambición de una santidad com­
pletamente pura y desprendida va uni­
da a la creencia de que nuestra alma 
es una fuerza celestial derribada y 
aprisionada por fuerzas adversas y 
malas. ( ... ) La vida cristiana tiende 
únicamente a un estado de pureza en 
que el alma, completamente libre de 
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pecado, incapaz de hacer mal, no sea 
prisionera del mal. Los puros o cáta­
ron son los que llegan a tal estado."18 

Éste es un escueto esbozo del dog­
ma cátaro que se ha ido extendiendo 
por todo el sur francés, principalmen­
te en el condado de Tolosa. Hay una 
proporcionalidad directa entre esta 
extensión y la decepción acarreada 
por sacerdotes que, viviendo en la 
opulencia, no cejan de exigir más exac­
ciones e impuestos. 

Difícilmente podamos encontrar 
las causas de la adopción de la herejía 
por parte de la nobleza occitana en la 
inquietud religiosa. Estos señores han 
visto disminuir sus posesiones debido 
a que en el sur, a diferencia del norte 
franco, no se ha adoptado el derecho 
de primogenitura y, por lo tanto, las 
herencias se reparten por igual entre 
los hermanos con la obvia disminución 
de los dominios que produce esta frag­
mentación. 

Al producirse la reforma gregoria­
na todos los bienes y beneficios parro­
quiales dejan de ser controlados por la 
nobleza para pasar a los obispos nom­
brados por el Papa, lo que los empo­
brecerá aún más. 

Hacia la segunda mitad del siglo 
XII, las cesiones se interrumpen para 
resolver las necesidades que se plan­
tean en la región, lo que iniciará el 
conflicto con la Iglesia. Mientras la 
fastuosa Roma con sus lujosos repre-

18 Brehier, Emile, Historia de la Filosofía, 
T. II, Buenos Aires, Sudamericana, p. 350. 
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sentantes exigía cada vez mayores de­
rechos, los cátaros desde la pobreza 
apostólica de sus perfectos, sólo pe­
dían una vida digna para la conversión. 
La simpatía hacia éstos crecerá cons­
tantemente entre la clase caballeresca, 
cuyos miembros si no se convertían, 
rara vez impedían la prédica en sus 
tierras. 

Así Occitania, que nunca llegó a ser 
mayoritariamente cátara, fue la prime­
ra región de Europa en la que se daría 
la tolerancia religiosa entre los laicos. 

Mientras la Iglesia, acusándolos de 
colaborar con la herejía, los acosará 
cada vez más, muchos burgueses cáta­
ron que habitaban en sus condados 
incrementarán su riqueza a través del 
comercio. Si los herejes necesitaban 
ayuda en forma de protección podían 
devolverla en préstamos que los caba­
lleros necesitaron en muchas ocasio­
nes. De nuevo, donde la Iglesia no 
comprendía las necesidades de sus fie­
les, una herejía lo hacía. 

"Cómo la creencia cátara penetra 
en los más diversos medios: grandes 
señores que codician las tierras de la 
Iglesia; hidalgos irritados a causa de 
sus diezmos; mujeres que huyen de 
una Iglesia pensada por hombres y de 
una sociedad que quieren conquistar 
los hombres; gente del pueblo sensible 
a la palabra de predicadores simples 
en su expresión y en su vida; capellanes 
en apuros, pero también envidiosos, 
sin duda, del prestigio de los perfectos. 
Se podría añadir mercaderes y bur-
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gueses ya que no legislan en contra de 
la usura."1g 

"Algunos se han extrañado de que 
el catarismo, que tiende a apagar to­
das las pasiones, incluso las más legíti­
mas, se implantará en las provincias 
occitanas, con fama de ligeras y ale­
gres. Más bien habría que extrañarse 
de que algunos puedan contentarse 
con semejantes caricaturas paracientí­
ficas para describir a un pueblo que 
resistió al invasor durante tanto tiem­
po. Eso sin contar que los occitanos 
nunca fueron mayoritariamente cáta­
ros, ni muchos menos. Únicamente la 
unión de lo político y lo religioso expli­
ca su aprente solidaridad con el con­
formismo cátaro. ( ... ) En un país en el 
que a la pequeña nobleza le resultaba 
difícil procurarse tierras porque la 
Iglesia tendía a monopolizadas, los 
"puros", que atacaban precisamente la 
riqueza de los clérigos, no podían de­
jar de granjearse las simpatías de los 
señores feudales."20 

El Papa llamará a destuir a la here­
jía, porque los nobles occitanos se ne­
gaban a hostigar a sus parientes 
conversos y parcelaron los derechos 
económicos que la Iglesia se otorgaba. 
Además soñaban con unificar a "la na­
ción de la lengua de oc" -como ellos la 

19 Labal, P., op. cit., p. 123. 
20 Seguy, Jean, "La religiosidad no confor­

mista en Occidente", en VV AA, Las reli­
giones constituidas en Occidente y sus 
contracorrientes, T. II, México, Siglo XXI, 
1981, p. 244. 

definían-, que se encuentra dividida 
entre los territorios del rey de Aragón 
-occitano y pariente del conde de To­
losa- y el sur, que jurisdiccionalmente 
le corresponde al rey de Francia: un 
rey que habla otra lengua y que preten­
de imponer un sistema económico aje­
no a la mentalidad occitana, de mayor 
tolerancia social y religiosa. El propio 
rey de Aragón, Pedro II, morirá com­
batiendo al invasor franco cuando in­
tentaba asistir a sus parientes al 
mando de su ejército. 

"El catarismo ha logrado imponerse 
gracias al desorden político, los jefes 
de la cruzada lo saben muy bien: a 
pesar de los consejos, incluso de las 
órdenes, de Inocencio 111, no cejarán 
en su empeño de derrocar a Raimun­
do VI para instaurar de una vez en esas 
regiones un poder coherente y fuer­
te."21 

La posición de Felipe Augusto, lle­
na de vacilaciones se modificará cuan­
do el Papa le conmina a que confisque 
los bienes de "todos los barones, con­
des, ciudadanos hostiles a la repre­
sión" y los incorpore a sus posesiones. 
"Os prometemos la remisión de todos 
vuestros pecados a fin de que, sin de­
moras, pongáis coto a tan grandes pe­
ligros", dice la carta de Inocencio 111 a 
Felipe. 

Enseguida "los legados muestran su 
verdadero objetivo: decapitar a la so­
ciedad occitana arrojando fuera de las 

21 Labal, P., op. cit., p. 105. 
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ciudades a esa extraña clase caballe­
resca urbana que tanto les sorprendía. 
( ... ) La lucha adquiere otro carácter. 
Han caído las máscaras. Los legados 
quieren conquistar todo el país, no 
cabe la menor duda, en detrimento de 
los derechos de los señores, de los 
caballeros indígenas sin tener en cuen­
ta su condición de católicos; en detri­
mento también de las tan odiadas 
ciudades."22 

Cuando Raimundo VII, que heredó 
de su tímido padre el condado de To­
losa, logra reconquistar a los francos 
parte de sus territorios y de los del 
duque de Foix, la iglesia cátara vuelve 
a crecer, ya que tanto los combatientes 
como el pueblo jamás reconocen en 
ellos a la verdadera causa de la inva­
sión que, después de haberla sufrido, 
no entienden como cruzada. 

Nace "una nueva solidaridad de la 
nobleza, la burguesía y el pueblo llano. 
Esa solidaridad se basa en la asimila­
ción, por el pueblo en su conjunto, de 
los valores aristocráticos frente a la 
avaricia y desmesura del campo fran­
co-clerical."23 En ningún momento 
nos encontramos con una guerra reli­
giosa. La injerencia extranjera mueve 
a que los occitanos tomen, sin distin­
ciones de clase, la bandera de la inde­
pendencia para "todos los que hablen 
la lengua de oc". La paradójica conse­
cuencia de su derrota será el inicio de 
la centralización francesa. 

22 !bid., p. 163. 
23 !bid., p. 177. 

NOTAS 

Hay un elemento clave en los 30 
años de lucha contra los albigenses: los 
cátaros rechazan como pecado capital 
el derramamiento de sangre. Aun sa­
biendo que les esperaba la hoguera se 
entregaban sin alzar su mano contra 
otro hombre. ¿contra quién entonces 
se combatió tanto tiempo? 

A casi siete siglos del intento de 
conformación, hoy la nación occitana 
no se reconoce a sí misma. 

A modo de cierre 

"La época medieval, que yo llamaría la 
época de las herejías (rebeliones) ven­
cidas, o mejor dicho, sofocadas. La 
herejía es en ella permanente, abun­
dante; es endémica, incluso necesaria, 
vital, orgánica, pero termina siempre 
derrotada. Es preciso descomponer 
este período en dos fases sucesivas: 
una primera fase de herejías cortas, 
seguida de otra fase en las que las 
herejías se hacen mucho más tenaces 
y cada vez más resistentes."24 

El carácter religoso de los movi­
mientos heréticos es esencial. A tra­
vés de la formación de un nuevo 
dogma ideológico se pretendía corre­
gir un mundo injusto. La nueva doc­
trina nucleaba a las mentalidades 
religiosas de la época, canalizando las 
expectativas de las clases populares y 
proyectando su necesidad de reformas 

24 Duby, Georges, "Conclusiones", en Le 
Goff, J. (comp.), op. cit., p. 306. 
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de un sistema social que ya empezaba 
a caer y dejaba de servir, tal y como 
estaba, para satisfacer las demandas 
del grueso de la población. Las here­
jías serían vencidas, pero anunciaron 
que un modelo traumático comenzaba 
a desmoronarse. Es esta condición de 
derrotadas lo que ha hecho a tantos 
historiadores mantener el análisis y la 
clasificación de los vencedores, sin 
avanzar en la interpretación de la mag­
nitud política y social que estos movi­
mientos populares tuvieron en el 
contexto real del régimen feudal. 

La reflexión final está fechada en 
Montsegur, la última aldea occitana 
que cayó en manos de los invasores 
francos, y es ejemplo de la necesidad 
de utilización de la historia que tienen 
las clases dominantes: "Se nos enseña 
la historia de Francia, declaraban unos 
jóvenes occitanos en la concentración 
de Montsegur de junio de 1972, es 
decir, la historia de la centralización 
seguida por Luis XIV y Napoleón. 
Nosotros queremos, por el contrario, 
redescubrir la historia de los pueblos 
que componen Francia. Se nos ocul­
tan la poesía de los trovadores, el sis­
tema de administración de las 
ciudades del Mediodía en la Edad 
Media, la historia de los campesinos 
Camisards, en lucha contra los solda­
dos de Luis XIV, los levantamientos 
de los viñaderos del Languedoc... Se 
nos ha robado nuestro pasado, y hoy 
continuaremos nuestra historia allí 
donde se detuvo."25 

25 Chesneaux, Jean, ¿Hacemos tabla rasa 
del pasado?, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1984, p. 44. 
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Introducción 

E1 concepto de democracia es muy 
antiguo y no poco ambiguo. Histórica­
mente ha tenido concreciones diver­
sas. Etimológicamente significa el 
gobierno del pueblo, es decir, inter­
vención de la base popular en la deci­
sión del rumbo de la sociedad. Pero 
depende de qué se entiende por ese 
pueblo compuesto por ciudadanos y 
hasta dónde llega el conjunto de los 
que intervienen en el quehacer de go­
bernar. Podemos ir hasta la polis grie­
ga basada en la contradicción del amo 
y del esclavo, o partir de los principios 
emanados de la Revolución Francesa 
que hacían irrumpir las fuerzas del 
pueblo en contra de los privilegios de 
los señores feudales proclamando la 
igualdad política en la sociedad civil. 

El término democracia remite a la 
soberanía popular, a la capacidad del 

Estudiante ITAM. 

NOTAS 

UN ENSAYO SOBRE LA 
DEMOCRACIA 
Adrián Michel* 

pueblo para elegir a sus gobernantes y 
decidir normas de convivencia. 

La democracia tiene que ver con la 
capacidad de reunión, de asociación, 
de elección. Democracia implica par­
ticipación. Para ejercer la democracia 
se necesita acceso a la información; y 
es indispensable que exista respeto al 
disenso, a las minorías y a su expre­
sión. 

El presente ensayo pretende tener 
clara la distinción entre la democracia 
formal (sus reglas) y la sustancial (su 
aplicación); presentes estarán tam­
bién las vías electorales que sigue (di­
recta, representativa), y la necesidad 
de existencia de grupos como princi­
pales actores de la vida democrática 
de una nación. 

El tema de la relación entre el libe­
ralismo y la democracia es fundamen­
tal en el presente trabajo. El camino 
que estos han recorrido no es visto de 
igual maneta por las diferentes doctri­
nas del pensamiento político. 

Basado en el estudio concreto de la 
teoría de Sartori, de los ensayos que 
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sobre la materia escribió Bobbio y con 
el auxilio y consulta de clásicos del 
liberalismo como Mili y Constant, el 
tema es abordado desde dos perspec­
tivas similares, para converger en un 
punto de unión cuya característica 
esencial es una libertad con justicia 
social, llamada por Sartori democracia 
liberal y por Bobbio liberal-socialismo. 

LA DEMOCRACIA VERTICAL 

l. La representación en la democracia 

Una sociedad sin líderes no es una 
sociedad, pues siempre que dos o 
más hombres fonnan una sociedad 
y viven juntos no existe tal cosa co­
mo un comportamiento sin influjos, 
sin restricciones, incontrolados. 

F.S. Haiman 

l. El principio de Mayoría 

La democracia como sistema de go­
bierno se caracteriza por su estructura 
vertical comprendida en la repre­
sentación. Esto implica una interac­
ción global entre gobernantes y 
gobernados. El proceso comienza con 
la regla del juego que establece cómo 
deben resolverse los conflictos; y esta 
regla (método) es el principio de ma­
yoría. La finalidad es evitar dar todo el 
poder a un determinado grupo (mayo-

ritario o minoritaro) y distribuirlo lo 
mejor posible entre éstos. 

Para Sartori la relación mayoría­
minoría rige tres principales grupos de 
significado situados en su respectivo 
contexto: a) las estructuras y los pro­
cesos constitucionales, b) los marcos 
electoral y de voto, y e) el social en 
sentido amplio. 1 

En el ámbito constitucional la prin­
cipal preocupación son las minorías 
con el llamado derecho de oposición. 
Si se aplasta esta prerrogativa pode­
mos hablar de una tiranía de la mayo­
ría. 

En el ámbito electoral el razona­
miento adopta un giro distino: la aten­
ción se centra exclusivamente en el 
principio de mayoría como regla única 
del juego. La votación denota aquellos 
que deben someterse a la voluntad de 
la mayoría, por lo tanto la minoría no 
tiene derechos. 

Pasando al tercer ámbito, es decir, 
el significado de la mayoría en el con­
texto social, la expresión tiranía de la 
mayoría es característica. Ésta es en­
tendida como la causa que determina 
al individuo ya no como hombre libre 
sino como órgano de la colectividad y, 
por tanto, a nombre de una función. La 
tendencia de la sociedad a imponer 
sus propias ideas y prácticas encuen­
tran en el principio de la mayoría un 

1 Sartori, Giovanni. Teoría de la Democra­
cia, Alianza Editorial Mexicana, México, 
1989, p. 170. 
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principio de legitimación. El Estado 
democrático es el resultado, pues, de 
un atropello de los derechos de los 
ciudadanos y de atribuir aquéllos a 
una voluntad general, a una soberanía 
popular única e indivisible. Formal­
mente el individuo nada pierde, ya que 
debe encontrar como miembro de esa 
soberanÍa todo aquello que pierde co­
mo particular. Sin embargo "... en la 
práctica esta equivalencia es aparente 
y engañosa. Para que subsistiera de 
hecho, se necesitaría que la voluntad 
general y la voluntad de cada uno coin­
cidieran exactamente, ... esto implica 
la neutralización de todas las diferen­
cias individuales".2 La voluntad gene­
ral no es más que la voluntad de la 
mayoría numérica, la omnipotencia de 
la mayoría es el corolario práctico de 
la democracia y el respeto formal de 
los derechos de las minorías carece de 
aplicación. 

Dentro de esta vertiente, Guido de 
Ruggiero afirma también que "no hay 
error en colocar en una misma línea a 
la democracia y al despotismo"3 ya que 
la concentración de un inmenso poder 
al servicio de la mayoría -que mucha 
veces es ficticia- constituye una tira­
nía. 

La idea es evitar que se conceda 
todo el poder a mayorías o minorías, 

2 De Ruggiero, Guido, El liberalismo, la 
democracia y el socialismo. Partido Revo­
lucionario Institucional, Política Clásica, 
vol. 32, México, 1988, p. 7. 

3 !bid. 

NOTAS 

sin embargo Sartori se refiere al pro­
ceso de votación como creador de és­
tas y donde impera el criterio 
mayoritario.4 

2. Los Criterios de Selección 

lPor qué se fue aceptando el principio 
de mayoría? ¿cuál es el derecho de 
una pura cantidad? Cuando se habla 
del triunfo del número en la democra­
cia se olvida que no es un número de 
malos o de buenos del que se trata, 
sino de hombres, y que por tanto, la 
cantidad es la expresión simbólica de 
un valor cualitativo. El "mal de la de­
mocracia" no está en el triunfo de la 
cantidad sino más bien en el triunfo de 
la mala calidad. Una mayoría es una 
cantidad, y una cantidad por sí misma 
no puede crear una calidad. La escasa 
educación de la masa abre un abismo 
entre las mayorías efectivas y las rep­
resentativas y hace que la democracia 
amenace con llegar a ser una tiranía 
para todos en favor de unos cuantos. 
Sartori cita a Taine en el prefacio de 
Origines de la France Contemporaine: 
"Diez millones de ignorancias no ha­
cen un saber." Bobbio, por su parte, 
cita un fragmento del capítulo "Sobre 
la mejor forma de gobierno" del libro 
titulado Consideraciones sobre la de­
mocracia representativa de J ohn Stuart 
Mili, donde distingue a los ciudadanos 

4 Sartori, o p. cit. p. 175. 
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en activos y pasivos y especifica que en 
general los gobernantes prefieren a los 
segundos porque es más fácil tener 
controlados súbditos dóciles e indife­
rentes, pero la democracia necesita de 
los primeros. Mili concluye que si de­
biesen prevalecer los ciudadanos pasi­
vos, con mucho gusto los gobernantes 
convertirían a sus súbditos en un reba­
ño de ovejas dedicadas únicamente a 
comer pasto. 

La participación de las clases popu­
lares en el voto tiene un gran valor 
educativo. Lo ideal es que éste se inte­
resara en los acontecimientos de la 
vida pública y establecieran vínculos 
con aquellos ciudadanos diferentes de 
él para volverse un miembro conscien­
te de una comunidad. En el tema de la 
cultura política es trascendente la apa­
tía que puedan presentar los ciudada­
nos al no usar su derecho al voto. 

3. Minorías y Liderazgo 

El principio fundamental del pensa­
miento democrático ha sido la libertad 
entendida como autonomía, es decir, 
como capacidad para legislarse a sí 
mismo, de acuerdo con la definición 
de Rousseau que debería tener como 
consecuencia la plena identificación 
entre quien pone la regla y quien reci­
be la conducta, y por tanto la elimina­
ción de la tradicional distinción, en el 
que se apoya todo el pensamiento po­
lítico entre gobernantes y gobernados. 
Sin embargo, como ya lo he indicado 

(parágrafo 1) siempre que se piensa en 
el concepto de gobierno, en el sentido 
de gobierno real, no todos los indivi­
duos participan en esta mayoría. Aquí 
aparece lo que Sartori llama el modelo 
de la clase gobernante, que tiene su 
origen en la llamada ley de clase polí­
tica, de Gaetano Mosca. 

La ley de Mosca significa que toda 
la sociedad política se configura en su 
estructuración vertical como una pirá­
mide, argumentando que siempre ha­
brá dominantes y dominados. Esta 
estructuración implica el liderazgo de 
las minorías, caracterizado por una 
multiplicidad de grupos de poder en­
trelazad~~ envueltos en maniobras de 
coalición 

Bobbio, por su parte, reconoce que 
el poder oligárquico está presente en 
las llamadas democracias, sin embar­
go "la presencia de élites en el poder, 
no borra la diferencia entre retmenes 
democráticos y autocráticos". 

Otra línea de investigación, encabe­
zada por Robert Michels, llega a una 
conclusión que difiere completamente 
de la argumentada por Bobbio en El 
futuro de la Democracia. Para el ale­
mán, la democracia es imposible. Su 
obra Los partidos políticos, publicada 
por primera vez en 1911, tiene como 
postulado principal la llamada ley de 
hierro de la oligarquía. Michels consi­
dera que la organización democrática 

5 Ibid, p. 190. 
6 Bobbio, Norberto, El Futuro de la demo­

cracia, FCE, México, 1986, p. 20. 
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a medida que se hace más compleja 
pierde su carácter democrático. Su ar­
gumento se basa en el carácter de la 
delegación a partir de la imposibilidad 
de que el pueblo ejerciera directamen­
te el poder legislativo en asambleas 
populares, naciendo la representación 
popular del estado parlamentario. En 
consecuencia el poder de determina­
ción llega a ser considerado como uno 
de los atributos específicos del lide­
razgo y las masas lo pierden gradual­
mente mientras se concentra en las 
manos de los líderes; éstos se emanci­
pan de la masa y de su control. La 
organización implica la tendencia a la 
oligarquía; en toda organización, ya 
sea de partido político, gremio profe­
sional u otra asociación, se manifiesta 
esta tendencia. "Como consecuencia 
de la organización, todos los partidos 
o gremios profesionales llegan a divi­
dirse en una minoría de directivos y 
una mayoría de dirigidos."7 A medida 
que se desarrolla la democracia, apa­
rece un efecto lateral: con el avance de 
la organización, la democracia tiende 
a declinar. El aumento de poder en los 
líderes es directamente proporcional 
a la magnitud de la organización. "El 
advenimiento del liderazgo señala el 
principio del fin de la democracia" ya 
que, según J ean J acques Rousseau, 
"un pueblo que se entrega a sus repre­
sentantes deja de ser libre".8 

7 Michels, Robert, Los Partidos Políticos, 
Tomo 1, Amorrortu Editores, Buenos Ai­
res, 1972, p. 77-8. 

NOTAS 

Como se puede apreciar Michels 
concebía la democracia a lo Rousseau, 
con el carácter utópico que el ginebri­
no le imprimió a ésta. Es un escéptico 
de la democracia porque no la encuen­
tra, ya que se equivoca de sitio y la 
busca en las estructuras y no en las 
interacciones. Quiere encontrarla in­
movilizada en algo dentro de algo, en 
lugar de buscarla en la dinámica entre 
grupos y organizaciones. No son los 
individuos sino los grupos los protago­
nistas de la vida política de una socie­
dad democrática, en la que ya no hay 
un solo soberano, ni el pueblo o la 
nación -el pueblo comprendido como 
unidad ideal- sino el pueblo dividido 
objetivamente en grupos contrapues­
tos, en competencia entre ellos con su 
autonomía relativa con respecto algo­
bierno central. "El modelo del Estado 
democrático basado en la soberanía 
popular fue el modelo de una sociedad 
monista. La sociedad real que subyace 
en los gobiernos democráticos es plu­
ralista."9 

8 !bid, p. 81. Véase también: Rousseau, 
Jean Jacques, El Contrato Social, Porrúa, 
México, 1987, p. 6. 

9 Bobbio, Norberto, op. cit., p. 18. 
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UN ACERCAMIENTO A LA RELA­
CIÓN LIBERALISMO-DEMOCRA­
CIA 

11. Historia mínima del liberalismo 

Es muy fácil rechazar el liberalismo 
si se le identifica con una teorfa o 
con una práctica de la libertad en­
tendida como poder de la burguesía, 
pero es más difícil hacerlo cuando 
se le considera como la teorfa y la 
práctica de limitar .el poder del Esta­
do ... pues si la libertad entendida 
como el poder hacer cualquier cosa 
interesa a aquellos lo bastante afor­
tunados que la poseen, la libertad 
como ausencia de obstáculos inte­
resa a todos los hombres. 

Norberto Bobbio 

1. Notas preliminares 

Liberalismo y democracia son deno­
minaciones que han tenido relevante 
importancia en la historia moderna de 
la humanidad. Desde mediados del si­
glo pasado los ideales liberales y de­
mocráticos se han fundido y han 
llegado a confundirse. 

N o sería difícil hacer una larga lista 
de autores que sitúan a la libertad co­
mo principio primero de la democra­
cia. Kelsen, entre otros, afirmaba 
claramente que la "libertad política ... 
es autodeterminación del individuo 
por participación en la creación del 

orden social. La libertad implícita en 
lo que llamamos libertad pcJlítica es, 
ante todo, autonomía.10 

Las confusiones entre los ideales 
provienen de que en ocasiones se ha­
bla de democracia para referirse a la 
democracia liberal y en otras para de­
signar simplemente a la democracia. 
En el primer caso el liberalismo es el 
principal atributo de la democracia y 
por lo tanto el ideal democrático se 
presenta como el ideal de la libertad. 
En el segundo caso, liberalismo y de­
mocracia están separados y el ideal 
democrático vuelve a ser la igualdad. 
Las dos formas de abordar el proble­
ma son correctas y podemos afirmar 
que la libertad es el elemento intrínse­
co necesario de la democracia liberal, 
pero no lo es de la democracia en sí; 
cuando se gira en torno al ideal de la 
libertad se refleja la democracia en el 
liberalismo, pero cuando el ideal es la 
igualdad la democracia puede o debe­
ría separarse delliberalismo.U 

Si podemos hablar de democracia 
liberal y al mismo tiempo de democra­
cia no liberal, para saber cuál de las 
dos queremos, debemos establecer 
primero qué es el liberalismo. 

El término liberalismo se aplica en 
su forma adjetiva, a partidos, movi­
mientos, facciones, programas y polí­
ticas; si desconocemos el significado 

1°Kelsen, Hans, Teoría General de Dere­
cho y el Estado, UNAM, México, 1979, p. 
338. 

11 Sartori, op. cit., p. 444-6. 
/ 
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histórico del término, es natural que 
realicemos nuestras propias inferen­
cias partiendo del significado que le 
dan los partidos, y por tanto es muy 
fácil hacer del liberalismo lo que no es. 

2. Una minuta sobre la génesis de Ji. 
beralismo 

Hoy consideramos a Locke o a Mon­
tesquieu como pensadores liberales, 
aunque ellos no se consideraban como 
tales. Como término político, liberal 
nació en España por 1810 y se extendió 
en Europa en torno a 1820, se usó en 
sentido peyorativo para referirse a los 
rebeldes ibéricos de la época. La de­
nominacion (el nombre abstracto) se 
implantó tres siglos después de la apa­
rición del fenómeno, cuando éste ya 
había dado sus frutos. La historia evo­
lucionó tan rápidamente que los libe­
rales no pudieron recuperar todo el 
tiempo perdido entre el nacimiento 
clandestino y el bautismo oficial.U 

El liberalismo en el sentido históri­
co y europeo del término ha estado 
profundamente arraigado en la prácti­
ca estadounidense. La constitución de 
esta nación es el prototipo del consti­
tucionalismo liberal en el sentido clá­
sico y estricto de la expresión. Sin 
embargo en Estados Unidos no se 
piensa así, debido a que el término se 
utiliza casi exclusivamente en su signi-

12 !bid, p. 448-50. 

NOTAS 

ficado sectario o en conexión con la 
actividad política. Mientras que el li­
beralismo aun sin denominación ha 
constituido el impulso más importante 
de la civilización occidental entre los 
siglos XVII y XX, el liberalismo con 
plena denominación fue tomado en 
cuenta sólo durante unas décadas; el 
caso de Francia es significativo: con 
Benjamín Constant y Alexis de Toc­
queville el liberalismo avanzó notable­
mente respecto de sus versiones del 
siglo XVIII y conoció una de sus más 
puras interpretaciones: "la inde­
pendencia individual es la primera ne­
cesidad de los modernos; por 
consecuencia no se puede pedir el sa­
crificio de ella para establecer la liber­
tad poütica" .13 Constant entendía aquí 
la libertad política en el sentido igua­
litario que imprimió la democracia 
roussoniana. No obstante, en Francia 
el liberalismo de Constant y de su es­
cuela fue puesto en tela de juicio por 
la revolución de 1848. 

El tiempo se aceleró de tal modo 
que en unas cuantas décadas el libera­
lismo encontró competencia franca 
con dos colosos: la democracia y el 
socialismo. Hasta la caída del antiguo 
régimen, la monarquía y la república 
protagonizaron el enfrentamiento; la 
nueva antítesis contraponía el libera-

13 Constant, Benjamín, De la libertad de 
los antiguos comparada con la de los mo­
dernos. Partido Revolucionario Institucio­
nal, Política Clásica, vol. 8, México, 1988, p. 
13. 
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lismo a la democracia. Pero muy pron­
to, con la aparición del socialismo, li­
berales y demócratas se vieron 
dispuestos a converger en la medida 
en que la nueva doctrina canalizaba las 
demandas de los trabajadores. 

3. El amasiato con la democracia 

En 1848, democracia y liberalismo 
unen sus fuerzas. Esta unión fue pal­
pable en el sentido de la democracia 
que Tocqueville adoptó a partir de esa 
fecha: la democracia ostentó el adjeti­
vo liberal para recalcar la supremacía 
de la libertad sobre la i~aldad que 
propugnaba el socialismo.14 

Desde entonces el liberalismo ha 
prevalecido sobre la democracia, en el 
sentido de que la ha absorbido en ma­
yor medida que lo que la democracia 
se ha anexado al liberalismo; ya que los 
demócratas, con excepción del ala ra­
dical revolucionaria, han aceptado el 
principio de que la libertad es el fin, y 
la democracia es el medio. Sin embar­
go, la tradición de la etiqueta democra­
cia y la ausencia de un significado 
descriptivo claro del término liberalis­
mo, hizo que los propios liberales re­
nunciaran a su identidad y tomaran 
como bandera el término "demócrata". 
Es por eso que hoy la idea de liberalis­
mo se asocia con algo del pasado. Otro 
hecho desafortunado para el término 

14 Sartori, op. cit., p. 453. 

liberal es que éste fue acuñado en el 
momento que la novedad no era el 
liberalismo político sino el económico: 
en aquellos años tenía lugar la gran 
revolución industrial acompañada de 
la explotación despiadada del proleta­
riado a nombre de la libertad econó­
mica. Después de eso se asoció al 
liberalismo más con la economía que 
con la política, y hasta la fecha un buen 
número de autores continúan hablan­
do del liberalismo clásico como si fue­
ra el liberalismo dellaissez-faire. 

Después de Bentham y el utilitaris­
mo estricto, John Stuart Mill se encar­
gó de rescatar la libertad del cálculo 
hedonista que su padre y el propio 
Bentham le imprimieron. Sin embargo 
el punto de referencia de Mili no era 
el liberalismo, sino la democracia libe­
ral. El inglés considera que no es posi­
ble encontrar un gobierno liberal, si no 
existe una sociedad liberal en donde 
estén garantizadas las libertades polí­
ticas e intelectuales. "Hay un límite a 
la intervención legítima de la opinión 
colectiva en la independencia indivi­
dual; encontrarla y defenderle contra 
toda invasión es tan indispensable a 
una buena condición de los asuntos 
humanos, como la proteccción contra 
el despotismo político."15 

El primer párrafo del ensayo de 
Mill pone en claro el contenido de su 
obra: "El objeto de este ensayo no es 

15 Mil!, John Stuart, Sobre la Libertad. 
Aguilar, Madrid, 1977, p. 10-11. 
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el llamado libre arbitrio, sino la liber­
tad social o civil, es decir, la naturaleza 
y los límites del poder que puede ejer­
cer legítimamente la sociedad sobre el 
individuo". 16 

La mala fortuna terminológica del 
liberalismo, en manos de los historia­
dores recorrió un sendero similar. La 
primera obra histórica importante que 
lo trata -Historia de/liberalismo euro­
peo- fue escrita en Italia por Guido de 
Ruggiero como reacción al fascismo y 
publicada en 1926. 

4. La democracia liberal, desde De 
Ruggiero hasta Sartori 

La obra de Guido de Ruggiero no sólo 
es relevante por lo que acabo de seña­
lar sino por destacar la relación entre 
liberalismo y democracia, que tiene 
dos características principales: unidad 
y oposición. Enfatizó que el liberalis­
mo ha rechazado el concepto de liber­
tad como privilegio o monopolio de 
unos cuantos para asumir el de una 
libertad como derecho común para to­
dos, encontrándose en el mismo cami­
no de la democracia. Otro aspecto que 
determina la unidad entre estas dos 
doctrinas es la concepción formal del 
Estado, basada en el reconocimiento 
de los derechos individuales y en la 
capacidad del pueblo para gobernarse 
por sí mismo. "La extensión democrá­
tica de los principios liberales ha teni-

16 !bid, p. 5. 

NOTAS 

do su complemento práctico en la con­
cesión de los derechos políticos a to­
dos los ciudadanos y en la participa­
ción en el estado de las clases más mo­
destás de la sociedad."17 Sin embargo 
sería erróneo acentuar aquí una iden­
tificación completa, hay también un 
aspecto que presenta serios confliCtos 
en el terreno de la práctica, ya que "hay 
... en la democracia una fuerte acen­
tuación del elemento colectivo, social, 
de la vida Eolítica a costa de la indivi­
dualidad". 8 

La relación liberalismo-democra­
cia se concibe como una relación entre 
libertad e igualdad. Así para separar 
el liberalismo de la democracia deci­
mos que el primero reivindica la liber­
tad y el segundo la igualdad; mientras 
que cuando están unidos decimos que 
su objetivo es combinar la libertad con 
la igualdad. Como se observa en lo 
expuesto por De R uggiero, en la igual­
dad late una pulsión horizontal y en la 
libertad un ímpetu vertical. A la demo­
cracia le preocupa más la cohesión 
social y la igualdad, mientras que el 
liberalismo valora primordialmente la 
distinción y respeto a la personalidad 
del individuo -girando en torno a éste, 
mientras que la primera lo hace en 
torno a la sociedad. lCómo se puede 
combinar ese grado de iniciativa indi­
vidual con el de cohesión social? La 
relación entre liberalismo y democra­
cia hay que analizarla también en un 

17 De Ruggiero, op. cit., p. 4. 
18 !bid, p. 5. 
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el llamado libre arbitrio, sino la liber­
tad social o civil, es decir, la naturaleza 
y los límites del poder que puede ejer­
cer legítimamente la sociedad sobre el 
individuo". 16 

La mala fortuna terminológica del 
liberalismo, en manos de los historia­
dores recorrió un sendero similar. La 
primera obra histórica importante que 
lo trata -Historia de/liberalismo euro­
peo- fue escrita en Italia por Guido de 
Ruggiero como reacción al fascismo y 
publicada en 1926. 

4. La democracia liberal, desde De 
Ruggiero hasta Sartori 

La obra de Guido de Ruggiero no sólo 
es relevante por lo que acabo de seña­
lar sino por destacar la relación entre 
liberalismo y democracia, que tiene 
dos características principales: unidad 
y oposición. Enfatizó que el liberalis­
mo ha rechazado el concepto de liber­
tad como privilegio o monopolio de 
unos cuantos para asumir el de una 
libertad como derecho común para to­
dos, encontrándose en el mismo cami­
no de la democracia. Otro aspecto que 
determina la unidad entre estas dos 
doctrinas es la concepción formal del 
Estado, basada en el reconocimiento 
de los derechos individuales y en la 
capacidad del pueblo para gobernarse 
por sí mismo. "La extensión democrá­
tica de los principios liberales ha teni-

16 !bid, p. 5. 
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do su complemento práctico en la con­
cesión de los derechos políticos a to­
dos los ciudadanos y en la participa­
ción en el estado de las clases más mo­
destas de la sociedad."17 Sin embargo 
sería erróneo acentuar aquí una iden­
tificación completa, hay también un 
aspecto que presenta serios conflictos 
en el terreno de la práctica, ya que 
"hay ... en la democracia una fuerte 
acentuación del elemento colectivo, 
social, de la vida política a costa de la 
individualidad". Us 

La relación liberalismo-democra­
cia se concibe como una relación entre 
libertad e igualdad. Así para separar 
el liberalismo de la democracia deci­
mos que el primero reivindica la liber­
tad y el segundo la igualdad; mientras 
que cuando están unidos decimos que 
su objetivo es combinar la libertad con 
la igualdad. Como se observa en lo 
expuesto por De Ruggiero, en la igual­
dad late una pulsión horizontal y en la 
libertad un ímpetu vertical. A la demo­
cracia le preocupa más la cohesión 
social y la igualdad, mientras que el 
liberalismo valora primordialmente la 
distinción y respeto a la personalidad 
del individuo -girando en torno a éste, 
mientras que la primera lo hace en 
torno a la sociedad. ¿cómo se puede 
combinar ese grado de iniciativa indi­
vidual con el de cohesión social? La 
relación entre liberalismo y democra­
cia hay que analizarla también en un 

17 D R . . 4 e ugg1ero, op. c!f., p. . 
18 !bid, p. 5. 
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plano más concreto, dejando atrás el 
ideal utópico del ilustre ginebrino au­
tor de E/ contrato social y arribando al 
ámbito mundano de los hechos. En 
este contexto, el liberalismo es ante 
todo la técnica de limitar el poder del 
Estado; mientras que la democracia se 
preocupa por la inserción del poder 
popular en el Estado. O, con otras 
palabras, "mientras el liberal se preo­
cupa por lafonna del Estado, el demó­
crata se interesa principalmente por el 
contenido de las formas emanadas del 
Estado".19 El liberal capta mejor la 
cuestión del orden social y el demócra­
ta se preocupa más por los resultados 
y pretende ejercer el poder más que 
vigilarlo. Las conclusiones de De Rug­
giero están orientadas hacia la necesi­
dad de una penetración del liberalis­
mo en la sociedad democráctica para 
provocar una diferenciación en la uni­
formidad de sus elementos, convir­
tiéndolos en agentes de resistencia 
contra la opresión de la masa, tarea 
que se lograría sólo con la unidad del 
liberalismo y la democracia. "Dada la 
importancia que ha adquirido la de­
mocracia en la sociedad contemporá­
nea, esta síntesis toma el nombre de 
democracia libera1".20 Aquí "liberal" 
tiene valor calificativo y sirve para 
acentuar la necesidad de diferencia­
ción que surge de la uniformidad 
"opresiva'' de la sociedad democrática. 

19 Sartori, op. cit., p. 470. 
20 De Ruggiero, op. cit. p. 11. 

III. BOBBIO Y EL LIBERAL-SO­
CIALISMO 

Buenas teorías no son solamente las 
que sigue la realidad en su marcha 
caótica, buscando descifrar la suma 
de los efectos indeseables y leer es­
crupulosamente los movimientos 
de la historia; sino son también, y 
quizás sobre todo, las que anticipan 
la realidad, buscando proporcionar 
criterios de evaluación y orientar los 
acontecimientos para darles digni­
dad como proyectos conscientes y 
racionales. 

Michelangclo Bovero 

l. Cuando se lucha con la fuerza de la 
razón 

Norberto Bobbio es indiscutiblemente 
un pilar determinante en la construc­
ción de la República italiana luego de 
la opresión totalitaria vivida durante el 
fascismo. Su lucha de resistencia ideo­
lógica data desde su militancia en el 
grupo Justicia y Libertad encabezado 
por los hermanos N ello y Cario Rose­
lli. En 1943 participa en la fundación 
del Partido de Acción, cuya ideología 
tenía dos vertientes: 1) Defensa de los 
derechos individuales y, 2) defensa de 
los derechos sociales. Postulados que 
derrotaron ·al fascismo -si bien las 
riendas de la nación fueron tomadas 
por la democracia cristiana. 

115 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 31, invierno 1992-1993.



116 

En 1948, Bobbio es designado titu­
lar de la Cátedra de Filosofía del De­
recho en la universidad de Turín, 
dando relieve a la tradición de la Es­
cuela turinesa, cuya aportación funda­
mental radica en la recuperación del 
pensamiento clásico y la utilización de 
éste para orientar el debate político 
contemporáneo. Hoy, gracias a la pu­
blicación de una serie de ensayos bajo 
el título de El Futuro de la Democracia, 
podemos conocer el pensamiento que 
sobre estos temas tiene el Senador Vi­
talicio italiano. 

2. Por una libertad con justicia social 

Probablemente fue John Stuart Mili el 
primero entre los teóricos liberales en 
destacar, en el ámbito de la concep­
ción liberal del Estado, algunas instan­
cias propuestas por el liberalismo 
premarxista europeo, como la elimi­
nación de los privilegios de nacimien­
to, la gradual sustitución de un espíritu 
comunitario, en lugar del egoísmo del 
individuo que trabaja y acumula única­
mente para su provecho y la admisión 
de controles estatales en la economía. 
Quizás este espíritu fue determinante 
para que una fracción no dogmática 
de la izquierda tomara en cuenta a un 
clásico del liberalismo, y conforme a 
su estudio renaciera un espíritu crítico 
hacia las ideas heredadas del marxis­
mo, que dieron origen a regímenes 
despóticos. El hecho de que intelec­
tuales de izquierda hayan releído po-

NOTAS 

sitivamente uno de los clásicos de libe­
ralismo y aconsejen esto mismo a sus 
compañeros de facción "es señal de 
que la desconfianza (y la ignorancia) 
recíproca de las dos culturas qiberal y 
socialista) está por terminar". 1 

Los sistemas cerrados (totalitaris­
mo de cualquier doctrina) sólo se pue­
den abrir con la inserción de 
principios extraños que modifiquen el 
antiguo equilibrio: mientras que el so­
cialismo marxista descuida las con­
quistas fundamentales de la 
democracia liberal, empezando por 
los derechos individuales de libertad, 
convencido equivocadamente de que 
éstos son resabios del capitalismo libe­
ral, y en definitiva de una civilización 
que hay que derrocar; el liberalismo 
librecambista favorece la permanen­
cia y el acrecentamiento de las situa­
ciones de privilegio y desigualdad. Es 
por eso que para terminar con esa 
situación que prevalece en el liberalis­
mo económico es necesario "introdu­
cir algún criterio de justicia 
distributiva .... y aquí comienzan los 
problemas. Distribuir, pero ¿con qué 
criterio? El debate actual ... nace de la 
diferencia entre las respuestas dadas a 
esta pregunta tan simple".Z2 La situa­
ción gira en torno a los planteamientos 
de estas dos corrientes con posturas 

21 Bobbio, Norberto, "Liberalismo viejo y 
nuevo", en El futuro de la democracia, . o p. 
cit., 1986, p. 86. 

22 !bid., ·p. 88. 
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muchas veces antagónicas, que condu­
cen a un conflicto aparentemente sin 
salida. 

Desde hace algunos años el libera­
lismo económico ha levantado la cabe­
za, pero su contrincante ya no es el 
colectivismo de los países donde los 
partidos comunistas tomaron el po­
der, sino la modalidad del estado so­
cialdemócrata. "Los vicios que 
normalmente eran atribuidos a los es­
tados absolutistas -burocratización, 
pérdida de libertades personales, des­
perdicios de recursos, mala conduc­
ción económica- son ahora atribuidos 
a los gobiernos que adoptaron políti­
cas de tipo socialdemócrata".23 La vi­
sión de la derecha es que este estado 
benefactor -socialdemócrata- está al 
borde del fracaso y camina hacia el 
totalitarismo. De la misma manera, la 
izquierda ejerce crítica constante ha­
cia el sistema socialdemócrata por ha­
ber aceptado, aunque moderadamen­
te, al capitalismo. Sin embargo, este 
estado situado entre las dos corrientes 
y amenazado hoy principalmente por 
el liberalismo, presenta un panorama 
más claro para la democracia que sus 
dos variantes radicales. Un hecho in­
negable es que la práctica democráti­
ca es una consecuencia histórica del 
liberalismo (todos los estados demo­
cráticos existentes fueron al inicio li­
berales), pero se ha arribado a una 
forma de estado que no es mínima 

23 !bid., p. 92. 

(aunque no sea el estado máximo de 
los regímenes totalitarios). Éste es el 
argumento esgrimido por el liberalis­
mo para atacar al estado benefactor: 
la creación de ·un estado que ya no 
logra desarrollar su propia función de 
gobernar por ocuparse en otros cam­
pos donde no es función originaria de 
éste intervenir. 

Bobbio argumenta que esta lucha 
por el desmantelamiento del estado 
socialdemócrata está basada en una 
concepción filosófica de la que nació 
el estado moderno: "el iusnaturalismo 
moderno al partir no de la naturaleza 
social del hombre, sino de su naturale­
za egoísta, considerando más al indivi­
duo aislado que al indiviuo en 
sociedad, expresa una concepción del 
hombre estrecha, particularista, priva- 117 
tista, atomista ... dando origen a una 
particular ideología política: la del li­
beralismo".24 Esta concepción indivi­
dualista de la sociedad nunca ha sido 
aceptada por la izquierda, pero es una 
concepción que ningún proyecto que 
.contemple la liberación del individuo 
puede desechar. Por esto "no es casua-
lidad que hoy afloren ideas contrac­
tualistas y se hable de un nuevo 
contrato social".25 

La hipótesis de la que parte el con­
tractualismo moderno, es la de un Es­
tado en el que solamente existen 

24 Bobbio, Norberto, Estudio de historia 
de la filosofía: De Hobbes a Gramsci, Edi­
torial Debate, Madrid, 1985, p. 153. 

25 Bobbio, Norberto, "Liberalismo viejo y 
nuevo", op. cit., p. 100. 
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individuos aislados, pero tienden a 
unirse en sociedad para salvar la vida 
y la libertad. Partiendo de esta hipóte­
sis la sociedad política se convierte en 
un artificio, un proyecto para construir 
y reconstruir continuamente, que tien­
de a someterse a revisión permanente, 
y que por tanto jamás es definitivo. 
lSerá ésta la única protección por par­
te del gobierno a los individuos contra­
yentes? o por el contrario¿ un contrato 
social con el principio de justicia dis­
tributiva? "En pocas palabras, se trata 
de ver si, partiendo de la misma con­
cepción individualista de la sociedad, 
que es irrenunciable, y utilizando los 
mismos instrumentos, seamos capaces 
de contraponer al neocontractualismo 
de los liberales un proyecto de contra­
to social diferente, que incluya entre 
sus cláusulas un principio de justicia 
distributiva y por tanto sea compatible 
con la tradición teórica y práctica del 
socialismo."26 

De este nuevo contrato social suge­
rido por Bobbio nace el liberal-socia­
lismo: una doctrina que busca los 
derechos individuales y su confirma­
ción en los derechos sociales. La bre­
cha abierta por la libertad individual 
llega a la libertad social, siempre y 
cuando la vía no sea un liberalismo 
antisocialista o un socialismo marxista. 

26 !bid. 
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CONCLUSIONES 

La libertad que debe ser promovida y 
acrecentada en todo régimen que as­
pire a la democracia es la libertad in­
dividual respecto del estado, aquellla 
libertad de la que son manifestación 
concreta las libertades civiles y la li­
bertad política, como participación di­
recta en la formación de las leyes a 
través del cuerpo político del cual la 
asamblea de ciudadanos es la máxima 
expresión. 

La única forma de democracia 
compatible con el estado liberal, es 
decir, con el estado que reconoce y 
garantiza algunos derechos funda­
mentales, como los derechos de liber­
tad de pensamiento, de religión, de 
reunión, etc., es la democracia repre­
sentativa o parlamentaria, donde lata­
rea de hacer las leyes concierne no a 
todo el pueblo reunido en asamblea, 
sino a un grupo restringido de repre­
sentantes elegidos por aquellos ciuda­
danos a quienes se les reconozcan los 
derechos políticos. En esta concep­
ción, que se puede llamar liberal de la 
democracia, la participación en el po­
der político que siempre ha sido con­
siderada el elemento característico 
del régimen democrático, también es 
resuelta en una de las libertades indi­
viduales que el ciudadano ha reivindi­
cado y conquistado frente al estado 
asboluto, redefinida como la manifes­
tación de aquella particular libertad 
que, yendo más allá del derecho de 
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expresar su propia opinón, de reunirse 
o de asociarse para influir sobre la 
política del país, comprende también 
el derecho de elegir representantes en 
el parlamento y ser elegidos. 

Si no puede llamarse propiamente 
liberal a un estado que no reconozca 
el principio democrático de la sobera­
nía popular, aunque limitadamente al 
derecho de una parte también restrin­
gida de los ciudadanos de dar vida a 
un cuerpo representativo, es todavía 
más cierto que según la concepción 
liberal del estado no puede haber de­
mocracia sino donde se reconozcan 
algunos derechos fundamentales, de 
libertades que posibiliten una partici­
pación política guiada por una deter­
minación autónoma de la voluntad de 
cada individuo. 

En general, la línea de desarrollo de 
la democracia en los regímenes repre­
sentativos debe ser buscada esencial­
mente en la gradual ampliación del 
derecho de voto que, en un principio 
restringido a una exigua parte de los 
ciudadanos con criterios basados en la 
renta, en la cultura y el sexo, se ha ido 
extendiendo según una evolución 
constante, gradual y general a todos 
los ciudadanos de ambos sexos que 
hayan alcanzado un cierto límite de 
edad (sufragio universal). 

El proceso de democratización que 
consiste en un cumplimiento cada vez 
más pleno del principio límite de la 
soberanía popular se inserta en la es­
tructura del estado liberal, en princi­
pio entendido como un estado 

garantista. En otras palabras, a lo lar­
go de todo un discurso que llega hasta 
nuestros días, el proceso de democra­
tización como se está desarrollando en 
los estados que hoy son llamados de 
democracia liberal, consiste en una 
transformación tanto cualitativa como 
cuantitativa del régimen repre­
sentativo. En este contexto histórico la 
democracia no se presenta como una 
alternativa al régimen representativo 
(como en el proyecto roussoniano ori­
ginal), sino como complemento del 
mismo; no se trata de una transforma­
ción sino de una corrección. 
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Fe de erratas 

Por un error en el armado del número 30 fueron omitidas las notas del 
texto de la Doctora María Eugenia Terrones*, "Transgresores coloniales: 
Mal entretenidos y mendigos en la ciudad de México en el siglo X:Vill", 
que a continuación publicamos: 

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
1 Recopilación de Leyes delndias, T.II, L. VIII, título IV, f. 284, Felipe 11, 

Aranjuez, noviembre de 1568; Felipe IV, instrucción a virreyes, 1628. 
2 Villaroedl, 1982, p. 276. 
3 /bid., p. 28. 
4 torres villarroel, 1979, 324 p. 
5 Ulloa, 1979, p. 99. 
6 Villarroe1, 1982, p. 29. 
7 /bid., p. 157. 
8 Lombardo, 1982, p. 111. 
9 Humboldt, 1985, p. 208. 

10 /bid. 
11 Ulloa, 1979, p. 104. 
12 /bid., p. 180. 
13 Azanza, 1960, p. 64. 
14 Lombardo, 1982, p. 63. 
15 villarroel, 1982, p. 263. 
16 Cfr. Villarroel y Discurso sobre la policía ... 
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• 

Revista de U~ª 
FILOSOFIA 
REVISTA DE FILOSOFIA es el órgano del Departamento de 
Filosofía de la Universidad Iberoamericana, México. 
Dirigida por José Rubén Sanabria desde 1968. 

Correspondencia: REVISTA DE FILOSOFIA U.I.A. 
Prol. Paseo de la Reforma 880 

, Lomas de Santa Fe, Del. A. Obregón 
C. P. 01210, México, D. F. 
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IT.:Jm 
, INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO 

LICENCIA 'fU RAS 

O Lic. en Ac::tuaría 

O Lic. en Administración 

O Lic. en Ciencia Político 
O lng. en CÓmputación 

O Contaduría Pública 
O Lic. en Derecho 

O Lic. en Economía 

O Lic. en Matemáticos Aplicadas 

O Lic. en Relaciones Internacionales 

MAESTRIAS 

O Maestría en Administración 

O Maestría en Dirección Internacional 

O Maestría en Dirección de Negocios (MBA) 

O Maestría en Economía 

O Maestría en Finanzas 

O Maestría en Políticas Públicas 

DIPLOMADOS 

Se cuenta con más de 45 programas de 

actualización y ?specializadón en áreas 

como: 

O Administración 

O Computación 

O Derecho 

O Economía 

O Finanzas 

O Humanidades 

O Impuestos 
O Investigación de Operaciones 

O Negocios Internacionales 

O Recursos Humanos 

RlO HONDO No. 1 • TIZAPAN SAN ANGEl • C.P. 01000 MEX!CO, D.F. • 550-9300, 651-8799, exls. 240, 438, 202 y 116 
CAMINO A SANTA TERESA No. 930 • COL. HEROES DE PADIERNA • C.P. 10700 MEXICO, D.F. • 568-3099 
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unicación XXI 

La Universidad Nacional Autónoma de 
México cuenta ya con una red de 
telecomunicaciones para interconectar y 
comunicar a la Universidad entre si y con 
más de 55 instituciones de educación 

* TELMEX 
Comunicnr es flliOStra omptO!NJ 

superior en México y el mundo. 
Esta red integral de telecomunicaciones 
permite transmitir voz y datos mediante 31 
centros de cómputo a través de cable de 
libra óptica y enlaces satelitales de 
microondas. Es así, como se logra 
proporcionar 13 mil servicios telefónicos, 
mediante 2 mil 400 troncales digitales, así 
como 11 O redes locales de cómputo que 
permitirán conectar a 1,400 computadoras 
de la Universidad entre sí y con alrededor de 
un millón de computadoras en el resto 

del mundo. Con estos sofisticados 
sistemas de comunicación, la Universidad 
Nacional Autónoma de México se prepara 
para afrontar los retos del futuro. 

UN~ . :· .. ·._. 

:::.:· :::- . :; 
- ~ . ... . ... .. . 
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