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UN PENSAMIENTO 
PARA UN MUNDO 

" DEBIL* 
Edgar Morin** 

E1 mito de la cábala nos dice que, 
para que nuestro mundo adviniera, fue necesario que la Sustancia infi
nita se retirara y se exilara. Entonces los jarrones que encerraban las 
perfecciones se rompieron, y nuestro m un do nació del exilio y en el exilio, 
de la separación y en la separación, de la quebradura y en la quebradura, 
de la caída y en la caída, de la imperfección y en la imperfección. 

De alguna manera, la cosmología actual, nacida de los progresos de la 7 
astrofísica, da a esta interpretación de la cábala un valor de metáfora. 
Nuestro mundo nació, aparentemente, de una especie de accidente en 
el seno de un infinito sin forma, ni espacio, ni tiempo. Aparentemente, 
este infinito se "exiló" de nosotros y nosotros nos exilamos de él sin que 
se aboliera en realidad. Las separaciones surgieron con el espacio y el 
tiempo, y la degradación de la expansión inicial trajo la materialización 
de las cosas. Todas las organizaciones que se formaron y se desarrollan 
en nuestro mundo son inseparables de una desintegración inicial. De 
hecho, todas las cosas de este mundo material implican en ellas su finitud, 
su corruptibilidad, su propia negación. Nos queda claro que no hay 
mundo ni progreso posibles sin una imperfección original e irremediable. 

'Publicado en Lettre internationale, privamera de 1991. Traducción de Silvia Pasternac. 
•• Polígrafo francés nacido en Tesalónica. Entre sus últimos trabajos traducidos al 

castellano destaca la trilogía epistemológica editada por Cátedra, Madrid: El método; La 
naturaleza de la naturaleza; La vida de la vida. 
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EdgarMorin 

No es q11e puestro mundo sea viable a pesar de ser imperfecto, sino por 
ser imperfecto. · Su imperfección es su condición de existencia, y es 
también la condición de su devenir y de sus desarrollos. La imperfección 
del mundo es también la fuerz~ del mundo, ya que en ella yacen las 
posibilidades evolutivas y creadoras. Se puede suponer que el mundo se 
tte6·á sfírtísmo y quf( ·continúa creándose a sí mismo a partir de su 
desastre original. · . · 

Para aceptar esta idea, es necesario echar abajo la visión del mundo 
que domina en nuestra tradición occidental. Ésta veía, en el mundo, la 
obra perfecta del Creador Perfecto. El Orden impecable de la Natura
leza daba testimonio de la obediencia cósmica a las Leyes del Todopo
deroso. Después, cuando Dios fue expulsado del cosmos por Laplace, 
éste le confirió al Universo los mismos atributos de la perfección divina: 
la eternidad, la inalterabilidad, la incorruptibilidad, el Orden absoluto. 
En Descartes, Spinoza, Newton, un Dios fuerte disponía de un mundo 
fuerte. En La place, .y después, entre los físicos deterministas del siglo 
XIX, Dios se desvanece, pero el mundo absorbió su Fuerza inmarcesible. 
La certidumbre teológica daba al creyente un fundamento absoluto para 

8 el conocimiento. Si, además, el Orden del Universo reflejaba la Razón 
divina, la razón humana, iluminada por la Fe e iluminándola a su vez, 
permitía un pensamiento fuerte apto para conocer un mundo fuerte. Si 
ningún pensamiento. humano podía alzarse hacia la contemplación divi
na de la perfección del mundo, se debía a los impedimentos y a las 
imperfecciones de la mente humana, no a la insuficiencia de la Razón. 
Ciertamente, hubo en el pensamiento occidental una corriente mística, 
en la cual la racionalidad. se juzgaba insuficiente para concebir a Dios y 
al mundo. Pero esto significaba que la hiperfuerza de Dios y de su mundo 
excedía toda racionalidad y toda inteligibilidad humana. 

La debilidad de lo real 

Con la crisis de los {undamentos que afecta al pensamiento occidental 
desde el final del siglo XIX, el conoCimiento comprende que sufre una 
insuficiencia para resolver los problemas metafísicos y ontológicos. El 
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PENSAMIENTO PARA UN MUNDO DÉBIL 

pensamiento reconoce su debilidad frente a un mundo demasiado fuerte 
para él. Cuando la ciencia es aquejada a su vez por la crisis de los 
fundamentos, ésta afecta las teorías científicas, que a partir de ese 
momento se reconocen corno provisorias y falibles, pero no es así para 
el propio mundo. Cuando la crisis alcanza a la lógica y revela sus 
insuficiencias, queda claro que lo real es más profundo y el mundo es más 
vasto que la lógica. El mundo está inmerso en un Misterio inaudito, pero 
todavía no se sabe que este misterio contiene la debilidad de lo real. 

De hecho, lo real se había ido debilitando insidiosamente desde que 
había surgido la física cuántica, a principios de este siglo. Ciertamente, 
la rnicrofísica nos revelaba, en el nivel de la partícula, los límites de 
nuestras posibilidades de observación (principio de incertidumbre de 
Heisenberg), los límites de nuestra lógica (la complementariedad de las 
nociones de onda y de corpúsculo), e inauguraba la era de un pensamien
to científico "débil", incapaz de captar el ser de las cosas y la sustancia de 
Jo real. Sin embargo, y al mismo tiempo, la sustancialidad y la materiali
dad de lo real se habían debilitado, debilitando al mismo tiempo la 
plenitud misma de lo real... Más aún, la unidad misma de lo real se vio 
afectada cuando aparecieron unos niveles de realidad heterogéneos 9 
entre sí: el nivel rnicrofísico, el nivel rnesofísico (el de nuestros seres y 
nuestras vidas), el nivel cosrnofísico, y quizás también un tipo de realidad 
desprovista de todo lo que constituye nuestra realidad, es decir; de la 
separación espacio-temporal... 

Por eso la crisis de los fundamentos no puede ser concebida única
mente corno una crisis de los fundamentos de la filosofía y luego de la 
ciencia; es al mismo tiempo una crisis de los fundamentos del mundo, 
reveladora de su imperfección congénita, de su estado incompleto, de su 
carácter degradable, revelador al mismo tiempo de la debilidad y de la 
insuficiencia de la Realidad. 

Entonces, no es solamente la impenetrabilidad de lo real sin a. también 
su debilidad lo que nos conduce a la idea vattimiana del pensamiento 
débil: lcórno imaginar un pensamiento que no sea débil para un mundo 
débil? 

De todas maneras, hay que estudiar con más atención la idea del 
mundo débil. La debilidad del mundo no es una especie de leucemia o 
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EdgarMorin 

de anemia generalizada. Hay, en el mundo y en lo real, sorprendentes 
cocteles de fuerzas y debilidades: ya hemos indicado que el mundo 
incluye cierto número de debilidades propias: una debilidad originaria 
(la rnptura), una debilidad de sustancia (la realidad), una debilidad de 
textura (el orden ya no es el soberano absoluto). Pero cada una de estas 
debilidades encierra su fuerza: la ruptura originaria liberó energías y 
potencialidades organizadoras inauditas; la debilidad de lo real supone 
un más acá y un más allá de lo real, que han sido su fuente y su sostén; la 
debilidad del Orden deja un lugar para una dialogística compleja Or
den/Desorden/Organización, de donde han nacido y siguen naciendo 
átomos, astros, seres vivientes, mitos, ideas. 

De hecho, es la complejidad del mundo la que está tejida con fuerzas 
y debilidades: las debilidades del mundo son ingredientes de la comple
jidad del mundo. La complejidad implica incertidumbre, azar, corrupti
bilidad, degradación, pero en relación dialogística (complementaria y 
antagonista) con determinación, orden, regenaración, que son sus pun
tos fuertes y sus momentos fuertes. Si la lógica y la racionalidad siguen 
siendo fragmentarias, segmentarías, provinciales en nuestra aprehensión 

10 del mundo, serán fuerzas a nuestro servicio para concebir el coctel de su 
complejidad. 

Ciertamente, hay que reconocer que·el pensamiento de un mundo 
imperfecto es y seguirá siendo inevitablemente imperfecto. Ciertamen
te, hay que reconocer que la mente humana no puede y no podrá captar 
los misterios del Origen, del Ser, del Sentido del mundo. Pero es 
necesario concebir también que el debilitamiento de la sustancia del 
mundo trae consigo una problcmatización fuerte y generalizada que da 
nuevo impulso a la fuerza imaginativa y a la disposición hipotética. (¿No 
es notable que la mayoría de los grandes físicos de nuestros días sean 
metafísicos salvajes, que lanzan las hipótesis más aventuradas sobre la 
naturaleza de nuestro universo?) Hay que ver que el pensamiento 
"fuerte" del racionalismo y del determinismo clásicos, incapaz de reco
nocer el desorden, el azar, la degradación, la muerte, sólo podía concebir 
una mecánica trivial incapaz de crear o de crearse. De la misma manera 
que un mundo totalmente ordenado es un mundo débil que no posee ni 
una pizca de invención, así un pensamiento totalmente ordenado es 
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PENSAMIENTO PARA UN MUNDO DÉBIL 

totalmente débil frente a las realidades complejas de nuestro mundo. De 
hecho, todo pensamiento hiper-fuerte es un pensamiento hiper-débil. 

El conocimiento complejo del mundo 

Paradójicamente, el pensamiento débil de Vattimo es un pensamiento 
que tiene la fuerza de poder considerar y describir su propia debilidad y, 
por esto mismo, es de hecho más fuerte que cualquier pensamiento 
supuestamente fuerte. La paradoja es que todo pensamiento es débil 
cuando se cree fuerte, pero se hace fuerte al descubrir sus debilidades. 
Hay que agregar a esto que todos los grandes progresos del pensamiento 
propios del siglo XX se realizaron en el interior del descubrimiento de 
los límites del conocimiento, del pensamiento y de la acción humanos: 
límites de la observación (Heisenberg), límites de la información (Bri
llouin), límites de la lógica (Godel) y de la explicación (Tarski), límites 
del crecimiento, límites de la vida... Son progresos porque el conoci-
miento de los límites (de la mente, del pensamiento, de la acción) nos 11 
introduce al conocimiento de las posibilidades (de la mente, del pensa
miento, de la acción). Somos como prisioneros de un campo de concen
tración que pudieran construir miradores desde donde podrían observar 
no solamente el área de encierro, sino también un vasto territorio más 
allá y, aún más lejos, el horizonte ... 

Más aún, sabemos desde Kant que el pensamiento se vuelve fuerte 
cuando se da vuelta hacia sí mismo y se toma como objeto de conoci
miento. Hoy, por más insuficiente que sea la reunión de las disciplinas 
cognitivas, que tienen como objeto conocer el conocimiento, ésta trae 
una primera posibilidad objetiva de proseguir sobre el terreno científico 
la empresa que hasta ahora había sido filosófica. Pero una ciencia 
cognitiva no podría identificar::;e con otras ciencias "normales" que sólo 
toman en cuenta al objeto y excluyen al sujeto del conocimiento: en 
efecto, el conocimiento consagrado al conocimie)lto debe incluir nece
sariamente la dimensión reflexiva, ya que el medio para conocer y el 
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EdgarMorin 

objeto por conocer son los mismos. :El objeto y el sujeto del conocimien
to sólo pueden ser separados al precio de la más grave de las mutilaciones. 

Las ciencias cognitivas deben de estar integradas dentro de una inten
ción simultáneamente científica/filosófica, subjetiva/objetiva, de conoci
miento del conocimiento. Agreguemos que el conocimiento del 
conocimiento no podría estar aislado de la más pequeña de nuestras 
empresas cognitivas. Todo observador/visualizador que realice un cono
cimiento debe integrarse a este conocimiento. En est.e sentido, la con
ciencia hermenéutica constituye un paso obligatorio para el 
conocimiento, ya que éste es siempre .interpretación y traducción .. Asi
mismo, la.conciencia epistemológica constituye un paso obligatorio para 
todo conocimiento, ya que éste es siempre una organización paradigmá
tica/lógica que debe ser elucidada en cuanto tal. Así, según nuestro 
punto de vista, la epistemología y la hermenéutica no deben ser conside
radas como antagonistas, sino como complementarias. Lo que bloquea 
al conocimiento es el heriT\eneutismo, que disuelve la realidad del qbjeto 
de cqnocimiento para dejar solamente la acción interpretativ(l.; y es el 
epistemologismp, que, a su manera, destruye la realidad del objeto de 

12 conocimiento en peneficio de la estructura, cognitiva. 
Así, como ciencias cognitivas, la epistemología y la hermenéutica 

pueden ponerse .en .constelación en una empresa de "pensamiento fuer
te" consagrad(~. al conocimiento del pensamiento, a laintegración de este 
conocimiento dentro de todo conocimiento, a la integración del pensa
miento dentro de todo pensamiento. 

El conocimiento del mundo, por su parte, será a la vez ftJerte·y débil, 
es decir, complejo. En lugar de querer apartar . .lo que fue el enemigo 
principal del pensamiento metafísico y del pensamiento mecánico, el 
Enemigo del Orden y de lo Absoluto, el Tiempo, (ocalizará siempre sobre 
la temporalidad. Cabalgará sobre el Tiempo, montura y camino errante 
del Universo, nacido de la desorientación del Infinito, en sus procesos 
de desintegraciones y de creaciones, de nacimientos y de muertes. Em
pecemos a rechazar la ciencia que rechaza al Tiempo, y empecemos a 
dar toda su amplitud a la Sctenza Nuova anunciada por Vico que, como 
lo indica justamente Mauro Cerutti en La danza che crea, debe cubrir 
en adelante no solamente todos los conocimientos sobre el mundo, sino 
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PENSAMIENTO PARA UN MUNDO DÉBIL 

también todos los mundos del conocimiento, incluyendo la epistemolo
gía. 

Un pensamiento débil/fuerte 

Así, podemos pensar en la posibilidad de un pensamiento que tenga la 
fuerza de considerar su propias debilidades y que tenga la fuerza de 
considerar las debilidades del mundo. Es necesario, de hecho, consagrar 
un pensamiento débil/fuerte a un mundo que lleva en sí mismo una 
debilidad de nacimiento, sin la cual, sin embargo, no hubiera podido 
nacer, y que carga con una debilidad en su realidad misma, sin la cual no 
habría realidad. Podemos soñar, más allá de los fenómenos, con un 
mundo fuerte, el de los nóumenos kantianos. Pero creemos que no hay 
nóumenos. Lo que hay, es lo que no hay. Es ese lleno absoluto que es al 
mismo tiempo el vacío absoluto (aquí David B6hm se acerca a Buda), 
este Ser absoluto que, como lo había indicado Hegel, no es otra cosa que 
la N a da absoluta. El en soft infinito de la Cábala es el que se ha retirado 
y exilado. Nuestro pensamiento llevará para siempre en sí mismo las 13 
rupturas, las fragmentaciones, las insuficiencias y las contradicciones del 
mundo. Estará sometido al soplo del Vacío infinito. Y asumiendo esa 
debilidad encontrará su fuerza. Como decía Rimabud: Fuerza o debili-
dad, ahí estás: es la fuerza. 
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CUARTETO 
ESPAÑOL 
Eduardo Subirats * 

I (andante moderato) La identidad escindina: Ganivet 

Hablar sobre el ensayo español del 
siglo XX quiere decir hablar del "Tema de España". Familiarmente se 
conoce bajo este título una discusión literaria, demasiadas veces dotada 
de un cargado acento moralista, más que de una voluntad analítica, sobre 
la realidad histórica y la crisis social española en las postrimerías del siglo 
XIX y comienzos del XX. El "Tema de España" constituye el centro 
gravitatorio de las obras de Ganivet y Maeztu, de Unamuno, Azorín o 
Machado, y de Valle Inclán... Sus dilemas y sus conceptos se prolongan 
hasta el ensayo posterior a la guerra civil, en obras del exilio, como las 
de Ayala y Zambrano, y muy particularmente de América Castro. Esta 
constelación de problemas literarios y sociales comprendió las expresio
nes diversas de una conciencia histórica en crisis, las formulaciones de 
una renovada identidad cultural y política, el análisis de las propias 
formas de vida, la conciencia de su diferencia con respecto al desarrollo 
social de la Europa protestante e ilustrada, y la confrontación con un 
ambiguo ideal de modernidad. Pero el "Tema de España" comprende, 
sobre todo, el relato de la construcción de un nuevo sujeto narrativo que 

Ensayista español, entre sus libros: Figuras de la conciencia desdichada, 
Taurus; La cultura como espectáculo, F.C.E. 

15 
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es, al mismo tiempo, un sujeto social e histórico, en el horizonte de las 
crisis sociales y culturales que experimentan las sociedades europeas más 
avanzadas a lo largo del siglo. 

Esta construcción subjetiva es formulada, en primer lugar, negativa
mente. Nace bajo el signo del fracaso moral, de la conciencia de un 
derrumbamiento de los valores tradicionales de la cultura española. Y 
de un pesimismo a la vez existencial e histórico. Es la crisis señalada por 
la fecha emblemática de 1898: la independencia de la última colonia 
española en América. España había fracasado definitivamente frente a 
América, en nombre de los valores arcaicos bajo los que llevó la empresa 
colonial: la cruzada cristiana, la guerra de conquista, los valores antimo
dernos del heroísmo cristiano, la identidad mística con lo absoluto y la 
concepción primitiva de un poder sustancial, en fin, la prolongada resis
tencia contra los valores filosóficos de la ilustración. 

Esta conciencia negativa subyace de manera general al ensayo español 
de este siglo. "España es una nación absurda y metafísicamente imposi
ble" se dice en el Idearium español de Ganivet.1 "Raza atrasada imagi
nativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e improvisadora, incapaz 

16 para todo lo que signifique evolución ... pueblo de mendigos e inquisido
res ... ", había afirmado precisamente Costa.2 "La sociedad española ... 
tiene infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora", escribió 
Ortega en su famosa España invertebrada.3 Y, en sus Meditaciones del 
Quijote, el celebrado escritor señalaba todavía más adustamente: "La 
realidad tradicional en España ha consistido en el aniquilamiento pro
gresivo de la posibilidad España."4 En idéntico sentido escribiría, algo 
más tarde, América Castro: "La vida nacional consistió en procurar 
detener los golpes de quienes aplicaban la razón al vivir.',s Los tonos 

1 A. Ganivet, citado por Bernahtd Schmidt, Spanien im Urteil spanischer 
Autoren, Berlín 1975, p. 124· 

2 lbid. p. 295. 
3 Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, 1981, p. 77. 
4 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1987, p. 141. 
5 Américo Castro, España en su historia, Barcelona, 1984, p. 22. 
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sombríos se prolongan hasta la naúsea: "España es víctima de una 
doctrina elaborada hace cuatro siglos; .. ", especificaba Azaña en su obra 
Tres generaciones del Ateneo.6 La "enfermedad crónica" diagnosticada 
por Ortega en su España invertebrada, se traducía, en el análisis de la 
"realidad histórica de España" realizado por América. Castro, en los 
términos de "inseguridad", "inanidad" y "desesperanza", en el horizonte 
de un arcaico antagonismo del vivir-morir o del "vivir desviviéndose"? 
La misma representación del "desvivirse" la había formulado ya mucho 
antes Ganivet señalando que España era una "perpetua guerra civil".8 

La primera formulación de este pesimismo histórico en los términos 
de la construcción precisa de un nuevo sujeto es debida al escritor Angel 
Ganivet. 

Reflexionando sobre el apasionamiento -escribe en su ensayo de 
1987 Idearium español- con que en España ha sido defendido y 
proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada, se me ha 
ocurrido pensar ... que acaso ese dogma era el símbolo, isímbolo 
admirable!, de nuestra propia vida, en la que, tras larga y penosa 
labor de maternidad, venimos a hallarnos a la vejez con el espíritu 17 
virgen; como una mujer que, atraída por irresistible vocación a la 
vida monástica y ascética, y casada contra su voluntad y convertida 
en madre por deber, llegara al cabo de sus días a descubrir que su 
espíritu era ajeno a su obra, que entre los hijos de la carne el alma 
continuaba sola, abierta como una rosa mística a los ideales de la 
virginidad.9 

La estructura de este sujeto narrativo e histórico es simple. El radical 
punto de partida de Ganivet sigue siendo el núcleo esotérico de una 
España interiorizada, platónica o románticamente definida como tras
cendencia pura, como idealidad absoluta, heroísmo sublime o sublima-

6 Manuel Azaña, Tres generaciones de/Ateneo, p. 128. 
7 Américo Castro, España en su historia, Barcelona, 1984, p. 22 s. 
8 !bid. p. 51, 108, 125. . 
9 Angel Ganivet, ldearium español, El porvenir de España, Madrid, 1981, p. 9. 
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ción mística. El sujeto que construye es no una realidad histórica y social, 
sino un sueño maravilloso. Es la ilusión de una aspiración absoluta. Es 
la estilizada madre mística. Es también la emblemática y gratuita inter
pretación del Segismundo de Calderón y del Quijote de Cervantes como 
la contraposición simple de la idealidad abstracta del más allá contra una 
realidad mundana condenada como lo negativo.10 

De ningún modo fue capaz Ganivet de saltar más allá de los estrechos 
límites epistemológicos y morales de la España contrarreformista. Sin 
embargo, a diferencia del tradicionalismo más brutal, tampoco este 
intelectual exaltó el idealismo místico y heroico, como sucedió más tarde 
en Maeztu y el nacional-catolicismo españoles. La trascendencia de la 
vida como sueño y la lucha contra los molinos de viento no solamente se 
contraponía en el Idearium español contra la realidad mundana de la 
acción social y su devenir histórico. También revertía sobre la conciencia 
trascendente y la escindida interiormente. El nuevo sujeto narrativo de 
Ganivet es una fortaleza dividida. La madre mística se convierte en la 
conciencia desgarrada entre una trascendencia que se sabe vacía y una 
secularidad que se sabe arruinada. Sus signos son el drama interior, la 

18 "postración espiritual", la "abulia", la "guerra civil", el "padecimiento", la 
"falta de formas positivas", los elementos, en fin, que configuran el 
panorama pesimista de la visión gariivetiana del futuro español. 

II (grave) La concienca trágica: Unamuno 

La conciencia escindida y el pesimismo histórico que lo acompañaba se 
erigieron, no obstante, en la obra de Ganivet, en punto de partida de un 
vago, pero penetrante proyecto, a la vez intelectual y social. Éste gravitó 
en torno a la exaltación del alma mística y la defensa de un "quijotismo" 
sui generis. 11 Luego se elevó a una suerte de fundamentalismo regene-

10 !bid. p. 124. 
11 lbid. p. 10, 18 y 148, donde Ganivet reformula un ideario brutal de recon

quista espiritual y cruzada trascendente en nombre de un espiritualismo quimé
rico esgrimido bajo un Quijote caricatura! y emblemático: "creación ideal... fe en 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



CUARTETO ESPAÑOL 

racionista de la "nueva vida espiritual (que hay que infundir) en los 
individuos y por ellos en la ciudad y en la Estado".12 Finalmente, se 
proyectó en los sueños políticos de un Estado doctrinal católico, 13 en el 
rechazo de cualquier forma de espíritu reformista, 14 en la defensa de una 
refundición espritualista del viejo imperio hispánico ... 15 Este fundamen
talismo fue también el ~unto de partida del ideal de casta desarrollado 
por el joven Unamuno. 6 

"Hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histó
rica más bien que histórica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto 
nos llega a la revelación del presente ... ", se dice programáticamente en 
el ensayo unamuniano En torno al casticismo. Esta definición idealista 
y absoluta de tradición se confundía, no obstante su reivindicada ahisto
ricidad, con vagas constelaciones históricas. Unamuno estilizó en este 
sentido mitificante al alma castiza, identificándola con lo romano y lo 
romance, por ejemplo, 17 confundiéndola también con los valores de la 
cruzada de la Reconquista, con la expulsión de los judíos y la eliminación 
de la cultura árabe incluidos en su positiva cuenta de triunfos heroicos. 
U namuno llegó a defender esta identidad castiza como victoria espiritual 
sobre los valores de la Reforma, 18 y principio de un individualismo 19 

las propias ideas ... renacer ... marcar con el sello de nuestro espíritu", son las 
consignas finales que cierran este breve ensayo. 

12 Ibid. p. 131-2, 126. 
13 Ibid. p. 17-27: "España se halla fundida con su ideal religioso, y por muchos 

que fueran los sectarios que se empeñasen en 'descatolizada', no conseguirán 
más que arañar un poco la corteza de la nación." 

14 Ibid. p. 29. 
15 Ibid. p. 127-28: "Si... lográseamos reconstruir la unión familiar de todos los 

pueblos hispánicos, e infundir en ellos el culto de unos mismos ideales, de 
nuestros ideales, cumpliríamos una gran misión histórica, y daríamos vida a una 
creación, grande, original, en los fastos políticos ... " 

16 Miguel de Unamuno, En tomo al casticismo, en: Obras selectas, Madrid, 
1959, p. 59. 

17 Ibid. p. 65. 
18 Ibid. p. 70-71: "(España que había espulsado a los judíos y que aún tenía el 

brazo teñido de sangre mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente de 
la Reforma ... ) Esto dice uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en 
el espíritu castellano, que más y mejor ha llegado a su intra-historia ... " 
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radical ligado precisamente a una ·cdncepción intolerante de láfe, 19 a 
una moral ascética, e identificado asimismo con un concepto místico de 
trascendencia. 20 ·· · · · · 

La obra filosóficament~ más intensa de Unamuno, Del sentimiento 
trágico de la vida, reiteraba estos mismos momentos. La crítica del 
espíritu de reforma y la ilustración, el rechazo de la autoconciencia 
intelectual del racionalismo moderno, la crítica contfa el espíritu de la 
utopía o las expresiones· de rencor ántieúropeísta cerraban • en este 
curioso ensayo el horizone de un reaccionario tradiCionalismo. Con 
todo, Unamuno traspuso al plano de un subjetivismo de dimensiones 
místicas y filosófico-existenciales el drama histórico de una conciencia 
escindida entre su ser absoluto y tradicional, y· el principio de una 
modernidad racional y crítica, que'rechazaba. 

La filosofía de Unamuno defendía por un lado el ser co'ncreto, lá 
realidad vital inmediata e irreductible del existente humano; América 
Castro hizo notar, más que la evidente relación de esta manera de pensar 
con el vitalismo alemán de comienzos· de siglo, su profunda vinculación 
al pasado español islámico-hebraico.Z1 De acuerdo con esta tradición, 

20 filosofía y religión, conocimiento y moral, universo emocional y razón se 
conjugan en una totalidad de la persona, lo que Ibn Arab llamaba "vivir 
con todo su ser".22 . · · 

Pero esta dimensión existencial del ser se formuiaba al mismo tiempo 
en el pensamiento unamuniano bajo una premisa negativa. La muerte 

19 !bid. p. 109. 
20 Jbid. p. 109 S. . 
21 !bid. p. 558 s. (:astro destaca en este lugar aquella diferencia folosófico-re

ligiosa entre lo que llama la concepción hispano-islámica e hispano-hebraica y 
la concepción clásico-renacentista en un sentido qu~ esclarece ciertamente 
aquella perspectiva vitalista de Unamuno, dándole un sentido profundo históri
camente y fecundo desde el punto de vista analítico. "EYhombre creado de la 
Biblia resultó fallido una y otra vez. El hombre islámico ... (es) un perdurable 
ensayo en el cual se ejercitan sin cesar los dedos de su creador ... Sólo el griego, 
entre lo~ antiguos, y su continuadm~; .el racion~Üsta europeo, pretendieron 
alcanzar la segura y absoluta verdad del ser." ' 

22 ' . . . .. 
Améflco Castro, op. cit. p. 301. 

' . ' ' 
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es la radical experiencia que definía este hombre concreto. En la citada 
obra Del sentimiento trágico se decía a este respecto: "El dolor es la 
sustancia de la vida ... la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico 
de la vida ... allí despierta el consuelo ... el dolor nos dice que existimos ... 
es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, 
pone a la conciencia ... es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva 
sobre sí... "23 

. 

Establecer una semejanza entre esta conciencia negativa o trágica, y 
el concepto existencialista del ser-para-la-muerte de Heidegger ha sido 
un lugar común de los hispanistas. (Cuando una planta no se sostiene 
sobre su pie, los jardineros suelen apuntalada con un palo. Por lo demás, 
el procedimiento es legítimo.) En la obra de Unamuno resalta otro 
motivo fundamental, además de la apología de la muerte, que se encuen
tra también en Sein und Zeit: la crítica del reino impersonal de la 
"costumbre", y de la vana "felicidad inmediata", como lo insustancial, lo 
carente de identidad, en finj como universo opaco e indiferente de lo 
sociaL Es lo que Heidegger define también como el reino del man. 

· Frente a esta representación negativa de lo social, y contra ella, 
Unamuno blande existencialisticamente la consciente y radial confron- 21 
tación de la vida con la muerte y la nada como ¡rincipio de una existencia 
auténtica·y de su autorrevelación como ser?. ·. . 

Ambos momentos, el rechazo del universo ético-social y la afirmación 
de la angustia y el dolor como principio constitutivo de la conciencia de 
sí trascendente y auténtica son complementarios. El reino ético de la 
costumbre comprende precisamente las formas históricas de vida de una 
comunidad dada. Unamuno las rechazaba de acuerdo con aquel primi
tivo idealismo subjetivo que ya había anunciado-Ganivet. La madre 
mística, el Quijote emblemático, el héroe calderoniano de La vida es 
sueño, todos ellos tenían que abrazarse por iguala su trascendencia en 
el más· allá como único fundamento. de su· ser-, amenazado por una 

23 !bid. p. 181 s. "Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la 
conciencia ... quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría concien
cia de sí..." (p. 185). 

24 !bid. p. 181-2. 
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realidad ético-social definida por los signos de la miseria, el conflicto y 
la decadencia. La definición trascendente del ser del hombre como ansia 
de eternidad en Unamuno suponía la. misma indiferencia hacia su reali
dad ético-social. Así también la conciencia unamuniana se abraza a la 
experiencia de la muerte, el dolor y la nada, como fundamento trascen
dente de una existencia, al tiempo que se desploma su base histórica y 
social, o sea, su fundamento ético. 

La obra más tardía de Unamuno reitera en parte la misma constela
ción, y en parte señala uria original, aunque dudosa alternativa. San 
Miguel Bueno Mártir es la estilización de un alma eterna, principio 
sustancial de una identidad cristalina, mística, sublime, defendida en su 
abstracta positividad como puro ideal. Este nuevo sujeto narrativo 
quiere el bien, la paz y la felicidad, pero sólo como mero ideal y virtuali
dad, como un reino interior del más allá. De nuevo se trata de la 
afirmación desesperada de un alma trascendente. Frente a él, la filosofía 
revolucionaria, reformadora e ilustrada que encarna su contraparte, el 
personaje de un "indiano" precisamente, representa lo negativo: la mo
dernidad como amenaza. La reforma del entendimiento y de la sociedad 

22 es declarada como quimera ética, mientras que la trascendencia en un 
imaginario más allá es elevada a principio de autenticidad moral. 

El cristianismo de Unamuno no sólo asumió, sin embargo, esta dimen
sión existencalista, heroica y mística, sino también lo que él llamó una 
dimensión agónica, luchadora, y por tanto polémica con respecto al 
formalismo burocrático y rutinario del catolicismo eclesiástico español. 
Por este camino Unamuno reencontró una perdida dimensión espiritual 
en su tradición cristiana. Es en este sentido muy valioso el esfuerzo de 
interpretación de la filosofía unamuniana de la existencia en su día 
desarrollado por el hispanista Martín Nozik: una experiencia de la fe y 
una expresión del sentimiento religioso como lucha y expresión de la 
existencia entera bajo las dimensiones contrincantes del dolor y el anhelo 
de ser, de la angustia y el amor. La fe que se levantaba con la energía de 
verdaderos guerreros contra sus sacerdotes-guardianes.25 En este con-

25 Martin Nozik, Miguel de Unamuno, New York, 1971, p. 38 s. 
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cepto negativo de la fe reside, sin duda alguna, el lado más interesante y 
original de la obra unamuniana. 

III (andante moderato) La modernidad ambigua: Ortega 

La construcción de un sujeto místico o mistificante, el alma heroica y 
sustancial de Unamuno, como opuesta al espíritu negativo de la Reforma 
y el racionalismo ilustrado europeo, significaban una idealizada vuelta al 
pasado, una regeneración de la España eterna, de una historia concebida 
como universo de fantasías, emblemas y quimeras. Frente a semejante 
perspectiva, sublime y regresiva, se contrasta la monumentalizada figura 
de Ortega, con su gesto retóricamente progresista y melodramáticamen
te liberal, como la mirada abierta y dialogante con el mundo. 

En primer lugar, Ortega elevó a programa la negación de la "España 
caduca", como lo formulaba en las Meditaciones del Quijoté. Sus refle
xiones y opiniones filosófico-periodísticas se presentaban como un pen- 23 
samiento reformador. "Habiendo negado una España -proclamaba a 
este efecto el filósofo español- nos encontramos en el paso honroso de 
hallar otra."26 En clara oposición a Unamuno, que invocaba la continui-
dad de la tradición como principio de una identidad absoluta,Z7 Ortega 
afirmó la necesidad de una ruptura. 'Tenemos que ir contra la tradición 
-reivindicaba-más allá de la tradición."28 Frente a la concepción está-
tica de la historia que patrocinaron Ganivet o Maeztu, Ortega abogó por 
una concepción dinámica del mundo, y por un camino. "La realidad 
tradicional de España ha consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad Esapaña" -escribía a este propósito.29 

26 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1987, p. 32. 
27 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico, op. cit. p. 32-3. 
28 Ortega, Meditaciones del Quijote, op. cit. p.141. 
29 . lbid. p. 74. 
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Sin embargo, más allá de algunas brillantes invocaciones, y algunas 
alusiones chispeantes, las Meditaciones orteguianas, o su España inver
tebrada no aportan, en rigor, una vertebración analítica mínimamente 
trasparente, ni dan solución conceptualmente definida al dilema de una 
situación social, cultural e histórica reconocida como "contradictoria". 
Sin duda, ambos ensayos están colmados de geniales ideas. Tratándose 
de Ortega no podía ser menos. Pero no arrojan una visión global y 
consistente. Tampoco construyen un pensamiento. 

Es significativo el leitmotiv de la primera de esas obras. Ortega 
utilizaba el emblema. esquematizado hasta la caricatura, de un quijotismo 
trascendente que· no se distingue sustancialmente del trascendente, 
místico, heroico y quimérico quijositmo de un Ganivet, un Unamuno y 
un Maeztu: " ... en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un 
cristo más divino y sereno ... creado por una imaginación dolorida que 
perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas" -escri
be. 30 Allí donde Ortega trataba de sintetizar en una espléndida imagen 

.la construcción subjetiva de la nueva identdad abierta y reformadora, allí 
también caía en la ambigüedad de una construcción conceptualmente 

24 arcaica: el Cristo, la simbología de la madre dolorosa y la virgen inocente, 
un vago elemento heroico, tamizado, sin embargo, por una atmósfera 
trágico-cómica, casi se diría esperpéntica, sin darse mucha cuenta de ello. 

Por dos razones quiero circunscribir mi crítica de la filosofía cultural 
de Ortega a la cuestión de la élite. El concepto de élite definido por el 
filósofo español supone por sí mismo, en primer lugar, toda una cons
trucción del nuevo sujeto histórico abierto, reformador, moderno y 
europeizan te. El concepto de élite es, desde esta perspectiva, correlati-

l vo y opuesto al concepto de casta. Pero su definición de élite pone de 
manifiesto también, y en segundo lugar, los límites de su concepto de 
ruptura, apertura, cambio o modernidad. 

La élite orteguiana no podía tener un deslumbrante nacimiento. Se 
originó como la negación de una negación. N a ció como conciencia de 
una ausencia en el panorama pesimista de la modernidad española.31 La 

30 Ibid. p. 30. 
31 Ibid. p. 93-4. 
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élite era lo que tenía que ser inventado. Se trataba de un viejo problema 
qye desde Ganivet hasta Lloréns recorre todo el ensayo español con 
resabios de amargura. 

En 1926 Ortega definía la élite, sin embargo, en los términos de un 
platonismo trivial, como "función predominantemente inútil, un maravi
lloso lujo del organismo, una inexplicable superfluidad". Positivamente 
la tarea del intelectual tenía que ver con la pura "fruición de ver", lejos 
de cualquier responsabilidad social precisamente:32 

Nada de los valores intelectuales del humanismo y la ilustración. Ni 
mucho menos un planteamiento estrictamente moderno del papel del 
intelectual en las sociedades industriales complejas. En su lugar, Ortega 
invocó más bien un aristocratismo sui generis que, por todo principio de 
integración social de las "masas", presumía una noción jerárquica,33 un 
principio arcaico de "ejemplaridad" y "docilidad", el carácter unilateral
mente constituyente de la comunidad por parte de esa casta intelec
tual,34 y hasta una afín concepción entre carismática y mesiánica de las 
élites. "La misión de las masas no es otra que seguir a los mejores", 
escribía harto elocuentemente el filósofo. 35 

La crítica de la decadencia española de Ortega, y su proyecto refor- 25 
mador de la "España posible" anticipaba, al mismo tiempo, la acción 
política de una minoría, definida bajo un principio jerárquico de trans
formación social, basado en los valores de ejemplaridad y obediencia, y 
carente de otra legitimación de su papel dirigente que el ideal pre o 
anti-moderno de una autoridad carismática.36 

El vitalismo de Ortega, aparentemente una "superación" de las anti
nomias del racionalismo científico moderno -en realidad un collag~ de 
elementos modernizan tes y tradicionalistas-le sirve a Ortega, en nombre 

32 José Ortega y Gasset, "Parerga, Reforma de la inteligencia"; en Revista de 
Occidente, Núm. XXXI, enero 1926, p. 122 s. 

33 José Ortega y Gasset, La España invertebrada, op. cit. p. 76. 
34 1bid. p. 86-7. 
35 !bid. p. 114. 
36 lbid. p.l14. 
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de lo espiritual, de la existencia concreta y de su concepto de creencia, 
de coartada para legitimar, lo mismo una concepción mitifican te y trivial 
de la historia, como la expuesta en su Es.faña invertebrada, que una 
concepción jerárquica y ejemplar de élite. 7 Y se trata además de un 
concepto de élite que nunca pudo trazar precisamente con nitidez una 
distancia con respecto al nacional-socialista, tal como se implantó en su 
versión española tras la derrota republicana.38 

Ambigua modernidad. Sin duda, Ortega vislumbró el problema. Lo 
atacó abiertamente. Ausencia de élite. Atraso de la cultura española. 
No autonomía. Falta del espíritu educador que inauguraron la ilustra
ción, y el humanismo antes que ella. La ausencia de élites se perfila 
precisamente, en su obra, como el reverso de este atraso español. De 
ahí también que la defensa de la élite se identifique con una voluntad de 
innovación y reforma. Por-otra parte, sin embargo, ninguna referencia 
a los contenidos efectivos y a la discusión histórica sobre el papel social 
del intelectual en la Europa ilustrada y romántica. Para no hablar ya de 
la Europa de las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX, sobre 
la que Ortega dio sobradas pruebas de no entender nada. De ahí que, a 

26 renglón seguido de su tesis pesimista sobre el Gran Ausente de la historia 
social y cultural española, Ortega pueda pronunciar: "que España no 
haya sido un pueblo moderno, que, por lo menos, no lo haya sido en grado 
suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho."39 

37 Antonio E lorza, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, 
Barcelona 1984, p. 139-40. E. Subirats, "La razón vital o el desencanto de la 
modernidad", en: Metamorfosis de la cultura moderno, Barcelona 1991, p. 87 s. 

38 Sobre las "formas jerárquicas de organización social" pensadas por Ortega y 
su ambigua actitud intelectual frente al nacional-socialismo europeo y españo~ 
cf. A. Elorza, op. cit. p. 64 y 226 s. 

39 !bid. p. 110. 
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IV ( allegro) La reforma de la memoria: Castro 

También el análisis histórico de América Castro arrancaba de una con
ciencia pesimista. "España, o la historia de una inseguridad", reza el 
capítulo introductorio de su obra España en su historia. "Inanidad", "vivir 
desviviéndose", "oquedad", "dolencia insanable", "enfermedad crónica", 
"vivir-morir" ... son algunas de las metáforas que protagonizan su ensayo 
histórico. Castro comparte con Ortega la nostalgia por la España que 
hubiera podido ser; nostalgia también por aquella comunidad guida por 
élites inteligentes, con una actividad intelectual tan intensa como la 
conocieron las ciudades ibéricas del medioevo. 40 Pero'Américo Castro 
no adoptó, a diferencia de sus antecesores, una solución retórica y 
conciliadora, sino más bien analítica y crítica. Una de las razones de su 
aparente fracaso. 

La casta, el postulado mítico del idealismo histórico de Ganivet o 
Unamuno, y la premisa implícita, profunda, del concepto carismático de 
élite en Ortega, fue reformulada por Castro como una concreta realidad 
histórica. 27 

La casta dirigente -escribe en este mismo sentido- creyó poder 
vivir sola, aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, 
y notaba el vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar 
salir de su encerramiento personal... Asido al nimbo de su creencia, 
confiado en sí mismo y ansiando expresar lo sentido por su alma 
el español se lanzó a henchir el planeta de resonancias heroicas ... 41 

Profusión de héroes y caudillos ~'voluntad de fundar" lo llamaba 
Azaña en su ensayo sobre Ganivet),4 integralismo y absolutismo de la 

40 !bid. p. 511: "Si la vida española se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma 
y armonía, la mezcla de cristianos y hebreos ... " 

41 Américo Castro, España en su historia, op. cit. p. 571. 
42 Manuel Azaña en: Angel del Río y M.J. Benavente, El concepto contempo

ráneo de España, Buenos Aires, 1946, p. 391. 
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persona, hidalguismo, identidad basada en la posesión de una creencia 
mejor que los demás pueblos, avidez de oro, desprecio e incapacidad 
hacia 1as actividades intelectuales y productivas, voluntad de señorío y 
de imperio, y también anarquismo, son expuestas por Castro como 
condiciones históricas específicas bajo las que la España cristiana trató 
de defender su identidad frente a las culturas españolas intelectualmente 
superiores, a las que, sin embargo, había rechazado military:yolíticamen
te, en nombre de valores racistas y religiosos doctrinarios.4 

La obra de Castro debe contemplarse bajo el aspecto central de su 
descubrimiento de un diálogo entre las tres culturas históricas españolas, 
la judía, la árabe y la cristiana, sin embargo, truncado a lo largo de la 
historia moderna ae España, y precisamente hasta el día de hoy. Seme
jante descubrimiento posee una clara dimensión intelectual y polémica. 
Significó una ampliación de la conciencia histórica española a una reali
dad cosmopolita, dialogante e inteligente, contrastada con los valores 
casticistas del siglo XX español. "Su propósito -como ha escrito Paulino 
Garagorri- excede el ámbito de la investigación del pretérito y se pro
yecta hacia la obtención de una vida social española exonerada en lo 

28 posible de un lastre negativo adquirido en ese pasado."44 

Por un lado Castro reconstruyó la historia de la edad moderna espa
ñola poniendo de manifiesto la riqueza y multiplicidad de sus tradiciones, 
culturas y formas.de.vida. El resultado de semejante perspectiva fue la 
constucción de un sujeto abierto, cosmopolita y realmente dialogante, 
allí donde, por muy diversos caminos, se había impuesto la identidad de 
una cultura uniformada, monolítica e intransigente. Por otro lado, Cas
tro ponía al descubierto al gran ausente de la historia cultural espoñola: 
la cultura hispano-judía. Ella se revelaba ahora como la clave fundamen
tal para una crítica hermeneútica de la identidad tradicional española y 
de sus valores espirituales. 

43 !bid. p. 564 s., y La realidad histórica de España, México, 1975, p. 252 s. 
44 Paulino Garagorri, op. cit. p. 126. Cfr. también p. 44, donde se refiere a su 

labor de esclarecimiento y al valor terapéutico de su obra, dos motivos clásicos, 
por así decirlo "empedoclianos" de la labor intelectual y filosófica de la ilustra
ción. 
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La perspectiva de Castro plantea dos inconfortables dilemas. Por un 
lado su mirada pone al descubierto una historia abscóndita y un universo 
de valores cargado detenciones emocionales, donde se mezclan elemen~ 
tos de intolerancia y racismo, bajo la conflictiva pantalla de la expulsión 
y el exilio. Esta mirada negativa e inquietante ha generado, por parte 
del tradicionalismo español, una respuesta agresiva a la obra de Castro, 
que comprende desde los ataques de Sánchez Albornoz hasta las estra
tegias más sofisticadas de desviación de sus tesis, propuestas por Mara
valL Pero, además, América Castro ha mostrado con este análisis la 
posibilidad de una nueva mirada sobre la realidad española, es decir, la 
estructura elemental de un nuevo sujeto histórico. 

Semejante mirada y la nueva estructura intelectual que abraza se 
definen por una suerte de extraterritorialidad y de exilio. De acuerdo 
con sus tesis, la cultura o las formas de vida españolas sólo pueden 
comprenderse desde los límites exteriores de las culturas que había 
expulsado: la islámica y la judía. 

Esta "extraterritorialidad" de una cultura española cuyos valores más 
sobresalientes vivían "al margen" de la realidad tradicional española, 
según las palabras de Castro,'15 fue, por lo demás, una preocupación 29 
central de otro escritor hispanista del exilio americano: Vicente Lloréns. 
La postura de este último fue también tajante: desde la expulsión de los 
judÍos en 1492 hasta el exilip de 1936, la historia espiritual española se 
ha hecho a tuerza a exclusiones y expulsiones, de irreconocimiento y 
negación de sí propios;46 La "discontinuidad", la ruptura, el ocultamien-
to de la vida intelectual han sido y son, de acuerdo con Lloréns, la 
consecuencia y la característica central de la historia cultural española. 47 

El proyecto intelectual de Castro se cristalizó en torno a una intere
sante metáfora: la morada vital. Vividuría y morada vital, angostura del 
vivir español o de sus formas de vida, vivir muriendo o vivir desviviéndose 
son conceptos claves a lo largo de la obra de Castro. Estas metáforas 
reflejan una preocupación afín a las perspectivas sobre la crisis española 

45 Amé rico Castro, Españoles al margen, Madrid, 1973. 
46 Vicente Lloréns, Literatura, historia, política, Madrid, 1967, p. 223. 
47 Ibid. p. 236. ' 
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planteadas por Costa, Ganivet, Fernando de los Ríos o Manuel Azaña. 
Los temas de la invertebración, del permanente conflicto de la sociedad 
española consigo misma y de su indefinida guerra civil configuran, en las 
mejores páginas periodísticas de Ortega, una perspectiva bastante simi
lar. También en las congojas unamunianas reside una intuición seme
jante sobre la imposibilidad de una forma equilibrada de vida, de un 
sosiego o una convivencia armónica en la realidad histórica y social 
española. La propia pregunta existencial de Unarriuno en pos de la 
eternidad, su enfático anhelo de "cimiento", de "suelo firme" o de la "roca 
de la vida", describen una idéntica preocupación. También Unamuno 
fue, al fin y al cabo, un español desterrado, un español sin morada. 

La morada vital definía .el espacio interior de un sujeto virtual. Teresa 
de Ávila lo describió al mismo tiempo como castillo interior y ciudad ideal. 
La morada espiritual es la comunidad ideal que en el espacio real de las 
destruidas comunidades históricas españolas del Siglo de Oro ya no 
podían tener lugar. A Teresa de Ávila las puertas a esta comunidad real 
le habían sido cerradas precisamente en su triple condición de judía, 
mujer y expresión de un sentmiento religioso colectivo de características 

30 anti-institucionales. 48 

En el pensamiento de América Castro el concepto de morada apunta 
en una dirección opuesta. No se trata del "castillo interior" de una 
identidad ideal en el sentido de Unamuno. Tampoco trata Castro de 
establecer una conciliación entre tradición y modernidad en nombre de 
un vitalismo retórico, como sucede en Ortega. El profesor de Princeton 
más bien emprende la tarea de reconstruir los conflictos y condiciones 
sociales bajo los que se impusieron los valores trascendentes de la casta. 
Eso significa destruir el castillo y el encastillamiento interiores de una 
identidad sustancial y mítica, de un concepto existencialista del individuo 
en términos de trascendencia de lo absoluto y de la "complementaridad" 
entre la plenitud y la nada que distinguen el concepto unamuniano del 
"sentimiento trágico". 

Se trata de una doble tarea. Por una parte, es preciso romper la 
identidad tradicionalista española, reconstruyendo sus facturas y sobre-

48 Tal el caso de Vives y el de Juan de Valdés. 
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posiciones históricas; por otra, es necesario transformar el espacio social 
de la cultura española de una verdadera morada, en una real comunidad, 
no la comunidad ilusoria de héroes, santos e identidades trascendentes. 

Sin embargo, la mirada de Castro resulta hoy incontemporánea por lo 
menos bajo dos aspectos centrales. En primer lugar, su énfasis en las 
raíces hebreas e islámicas de la cultura española se contrasta con el deseo 
de la España contemporánea de identificarse con los valores del Occi
dente cristiano. En segundo lugar, su análisis de los valores arcaicos de 
la España moderna, ligados al imperio y sus valores teocratizantes, 
tampoco es congruente con la nueva imaginería mediática del eterno 
progresismo español. Dos falsas, aunque buenas razones, para olvidar 
su aproximación a la realidad histórica de España. 

Una cita del historiador que ha asumido implícita o explícitamente un 
papel normativo en la España posfranquista, José Antonio Maravall, 
ilustra con elocuencia la representación de esta última figura de nuevo 
sujeto narrativo. La siguiente cita está elegida al azar. "La aventura de 
los españoles en América -escribe el historiador- fue uno de los primeros 
y más grandes hechos del hombre renacentista, nuevo personaje en el 
escenario de la modernidad. "49 31 

El descubrimiento de América es vaciado de sus conflictivos pero 
relevantes contenidos semánticos, en provecho de un concepto más 
frívolo y trivial: la "aventura". El portador histórico de la aventura 
americana ya no es, por otra parte, aquella Castilla primitiva, mística y 
heroica que estilizó la generación del 98. El sentido político y teológico 
de la conquista no se plantea como la extensión de la Reconquista, con 
todos sus componentes religiosos, míticos y literarios de cruzada o de 
Guerra Santa contra el hereje, como había apuntado Américo Castro 
precisamente. 50 Y a no se trata de la exaltación romántica y heroica que 
esgrimía todavía Claudio Sánchez Albornoz al recordar "el espíritu 
religioso y guerrero, místico y codi~ioso a la par, de nuestras gestas de 
más acá del Atlántico".51 Mucho menos, claro está, se trata de la retórica 

49 José Antonio Maravall,Antiguos y modernos, Madrid 1986, p. 453. 
50 Américo Castro, La realidad histórica de España, op. cit. p. 268. 
51 Claudio SánchezAlbomoz, La edad media española y la empresa de América, 

op. cit. p. 33: "Las creaciones colonizadoras americanas de los españoles enrai-
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deJa "realización verdadera del concepto cristiano-católico de vivir", más 
próxima, sin embargo, de la realidad del descubrimiento y la conquista 
de América, durante los reinados de Isabel y Carlos V, y Felipe II, y de 
sus mismas legitimaciones jurídico-teológicas. 52 De acuerdo con Mara
vallla colonización americana, es decir, la aventura, es la consecuencia 
lógica de una premisa superior: el hombre europeo, el hombre renacen
tista. 

Con él comienza una nueva representación de la historia española: la 
actual puesta en escena de un nuevo sujeto histórico. 

zaron en la historia medieval peninsular ... En contraste con el ambiente burgués 
y heterodoxo, de signo moderno, postrenacentista y postluterano que preside la 
colonización inglesa en América ... " . · 

52 Rómulo D. Carbia, Historia de la leyenda negra hispanoamericana, Madrid, 
1944,p. 11. 
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"NO PONGAS TUS 
SUCIAS MANOS 
SOBRE MOZART": 
ALGUNAS 

CONSIDERACIONES 

SOBRE EL CONCEPTO 

DE TOLERANCIA 
Ernesto Garzón Valdés* 

O. En 1983, Manuel Vicent publicó 
un breve cuento de cuyo título me he apropiado para este intento de 
proponer algunas precisiones acerca del escurridizo concepto de tole
rancia. La mención de Mozart no debe ser entendida como una indirecta 
contribución a los festejos mozartianos de 1991, sino como la referencia 
a un valor que, en el cuento de Vicent, fija los límites de la tolerancia de 
un padre dispuesto a soportar los hábitos de sus hijos, no obstante la 
aversión que aquéllos provocaban en su sensibilidad de izquierdista 
moderado con residuos de herencia burguesa. En aras del libre desarro
llo de la personalidad y del diálogo abierto, toleró durante años que 

la alcoba de su hija se [llenara] con una panda de amigos que traían 
una calaña bastante atroz. No era lo peor que pasaran por delante 
de sus narices y que no se dignaran saludarle, sino el olor a cabra 
que dejaban en la sala. Que se limpiaran las botas en la alfombra, 

* . • . Umverstdad de Maguncm. 
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que se abatieran sobre las estanterías y manosearan sus libros con 
las uñas sucias, que se bebieran el whisky y que mearan sin tirar la 
cadena. 

Todo esto estaba dispuesto a tolerar. Hasta que, el 14 de mayo de 
1980, "su hija salió de la leonera con el pelo grasiento y los dedos 
amarillos de nicotina, cruzó la sala, se dirigió a la biblioteca con la 
pretensión de llevar a sus compiches la Sinfonía número 40 de Mozart". 
La tolerancia había llegado a su límite: "El padre ( ... ) saltó del sillón 
impulsado por un muelle y lanzó un grito estentóreo: iiiMozart, no!!! 
iiiNo pongas tus sucias manos sobre Mozart!!!" 

Creo que no habría mayor inconveniente en sostener que, por lo 
menos hasta el "incidente Mozart", el personaje de Vicent es un hombre 
tolerante que recuerda la actitud de Mary Warnock (1987, 125) cuando 
afirma: 

Soy tolerante si uno de los amigos de mis hijas usa sandalias con 
su traje o bastón con su chaqueta de tweed y no sólo no aludo a 
este ultraje, sino que hasta expreso mi satisfacción cuando me 
anuncian su intención de casarse. Practico la virtud de la toleran
cia si todavía estoy en buenos términos con mi hijo, a pesar de que 
cuando está en casa no puedo limpiar la mesa del desayuno hasta 
la comida y no estoy segura de que haya quedado whisky en la 
botella para cuando llame el canciller de la universidad. 

1. En ambos casos, la tolerancia se presenta como una propiedad dispo
sicional que es sometida a prueba en diversas y reiteradas circunstancias 
a las que llamaré "circunstancias de la tolerancia". Común a todas ellas 
es el rechazo que inicialmente provocan los respectivos actos en la 
persona tolerante. Los actos que en estas circunstancias son tolerados 
(limpiarse las botas en la alfombra, usar vestimenta inadecuada, beberse 
el whisky o eternizarse en el desayuno) son permitidos sólo tras una 
reflexión y en aras de un valor que el tolerante considera superior (el 
libre desarrollo de la personalidad, la buena relación con los hijos). El 
personaje de Vicent y Mary Warnock prohibirían prima facie estos actos; 
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deciden, sin embargo, dejarlos en el ámbito de lo permitido. Ambos 
poseen, además, la competencia necesaria para determinar su estatus 
deóntico: el personaje de Vicent así lo demuestra cuando prohibe a su 
hija coger el disco de Mozart y Mary Warnock podría haber impuesto 
prohibiciones en los hábitos matinales de su hijo. 

Si se aceptan estas tres condiciones: a) competencia adecuada; b) 
tendencia a prohibir el acto tolerado (conviene hablar de acto a fin de 
incluir acciones y omisiones [en el cuento de Vicent se dan ambos casos: 
manosear los libros y no saludar]) y e) ponderación de los argumentos a 
favor de la permisión o prohibición del acto en cuestión, pueden trazarse 
algunas delimitaciones conceptuales. 

2. En efecto, la exigencia de competencia para determinar la calidad 
deóntica del acto permite distinguir el tolerar del soportar o del padecer. 
Como señala Robert Alexy (1986, 2~9), lo opuesto a la competencia es 
la sujeción. El esclavo no tolera los. castigos del amo: los soporta o los 
padece. 

La tendencia a prohibir el acto tolerado distingue la actitud de quien 
tolera de la de quien lo acepta entusiasmado o lo promueve; como diría 35 
Jaime Balmes, la idea de la tolerancia anda siempre acompañada de la 
idea del mal: no tendría sentido decir que el personaje de Vicent toleraba 
a Mozart o que se toleran las virtudes y los actos de los demás que 
consideramos encomiables (cfr. al respecto Joseph Raz 1986, 401 s.). 

La ponderación que presupone la tolerancia es un buen criterio para 
distinguirla de la indiferencia, sobre todo cuando ésta es entendida 
heideggerianamente como un temple que emerge de un auténtico y 
profundo aburrimiento o como una "noluntad" (cfr. José Ferrater Mora 
1981, 3, 2372). El tolerar es siempre un acto intencional. El tolerante 
no es un distraído. Cuál sea el peso de las razones que fundamentan la 
decisión de tolerar es aquí irrelevante. Lo importante es que quien tolera 
posea alguna; cuando tal no es el caso, el supuesto 'tolerante' debe ser 
incluido en la categoría de los indiferentes o en la .de los distraídos. 

Sin embargo, la calidad de las razones del tolerante y la evaluación que 
haga de ellas tienen importancia para su posible inclusión en el grupo de 
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los tolerantes sensatos o de los insensatos y sobre este punto habré de 
volver más adelante. 

3. La competencia que la tolerancia requiere no debe ser equiparada sin 
más con una relación de autoridad entre quien tolera y la persona cuyo 
acto ,es tolerado. En los ejemplos hasta ahora considerados parece 
efectivamente existir una relación de supra y subordinación. Pero, tan 
frecuentes como estos casos son aquéllos en los que una persona tolera 
actos de otra con quien se encuentra en una relación de igual jerarquía. 
Cuando Manolo Atienza -no obstante su manifiesta aversión al tabaco
tolera que fume en su presencia, no lo hace en virtud de alguna posición 
de autoridad sino, quizás, porque piensa que no es conveniente reducir 
el círculo de sus interlocutores a quienes han optado por una supuesta 
salvación de la salud física, o que no siempre es verdad aquello de "mens 
sana ... " o que también quienes parecen sufrir de una "debilidad terminal 
de voluntad", como dirían Brian Barry (1989, 137) siguen fumando, no 
obstante haber hace tiempo alcanzado la edad de la razón (33 años, según 
Mario Bunge 1990, 655), pueden, entre cigarrillo y cigarrillo, expresar 

36 juicios de algún interés. La competenecia para prohibir actos entre 
iguales es expresión de la capacidad que cada cual tiene para defenderse 
a sí mismo frente a daños u ofensas. La aversión de Atienza frente al 
tabaco y su tendencia a prohibir fumar derivarían en este caso de su 
creencia de que el tabaco perjudica su salud; le infringe un daño, frente 
al cual está jurídica y moralmente autorizado a defenderse. Podría, 
desde luego, suceder que Atienza considerara que el daño del cigarrillo 
se limita a perjudicar la salud del fumadot; en este caso, su tendencia a 
la prohibición sería el resultado de una actitud patemalista (de no muy 
fácil justificación ética, como he tratado de demostrárselo; cfr. Garzón 
Valdés 1988,217 s.) y ella implicaría una cierta relación de supraordena
ción, Pero, la versión más verosímil es que, guiado por un espíritu de 
imparcialidad, se coloca en mi lugar y resuelve tolerar una acción que, 
en verdad, considera reprochable y que está en condiciones de prohibir. 
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4. Si se toman los casos de Manuel Vicent y de Mary Warnock, por un 
lado, y el de Manolo Ati.enza, por otro, puede establecerse una distinción 
entre la tolerancia que presupone una rel~ción de supra y subordianción 
y aquella que no. Llamaré a la primera "tolerancia vertical" y a la segunda 
"tolerancia horizontal'~ ... 

En ambos casos, el acto de tolerar puede ser expresado como uria 
relación tt;iádica: 

aTbXcq ... tn 
en donde a es quien tolera; T simboliza tolerar; X es el acto tolerado; b 
el (los) destinatario (s) de la tolerancia.y CI, la circunstancia específica 
de la tolerancia. Si la tolerancia es una propiedad disposicional, habrá 
de manifestarse en reiteradas oportunidades; por ello, conviene hacer 
referencia a los tiempos t:I··· tn. No decimos que alguien es tolerante si 
sólo una vez tolera Ull acto a cuya prohibición tiende y lo prohibe luego 
.cuando se dan las mismas circunstancias. 

Alguien podría observar que no sólo se .toleran actos sino también 
estados de cos(l~. Correcto; pero .ellos tienen que ser siempre el resulta
do o la consecuencia de actos humanos. No tiene sentido decir que 
alguien tolera el mal tiempo: nadie tiene competencia para modificar 
este estado de cosas. Al mal tiempo se lo soporta o se lo padece. No es 3.7 
casual que quienes desean r;teg<J.r competencia para modificar el estatus 
deóntico de estado~ de cosas provocados por los hombres suelan asimi-
larlos a situaciones impuestas por leyes natural~s. Y así.corno es una 
manifestación de sabiduría climatológica soportar'con paciencia el mal 
tiempo y pensar que la lluvia es útil, así también Aristóteles (1983, Libro 
I, 5 1254 b) consideraba que la esclavitud era un fenómeno natural frente 
al cual lo mejor que podía hacer el esclavo era pensar. en la utilidad que 
éste tenía para él. 

5. En el caso de la tolerancia vertical, la relación triádica es siempre 
asimétrica; en el caso de la tolerancia horizontal, puede darse tanto una 
relación asimétrica como una simétrica. En este último caso, cuando dos 
personas se toleran recíprocamente, nos encontramos frente a una 
conjunción de relaciones triádicas: 

aTbXct¡ ... tn 1 bTaZc• t1 ... tn1 
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/ 

X y Z simbolizan actos que pueden tener contenidos diferentes; e y e', 
que las circunstancias pueden también ser diferentes. 

En el ejemplo de Manolo Atienza, es obvio que si existe (y así lo creo) 
una tolerancia horizontal entre nosotros, ella no puede tener como 
contenido, por lo que a mí respecta, la acción de fumar ya que no siento 
la menor inclinación a incluirla en la categoría de los actos que deberían 
ser prohibidos, no obstante la lectura, entre otros, del libro de Robert E. 
Goodin (1989). 

6. Los casos hasta ahora considerados se mueven en el ámbito de lo 
privado, pero es sabido que existen también casos de tolerancia pública. 
Para ellos vale igualmente la división entre tolerancia vertical y horizon
tal. 

La patente de tolerancia dictada por el emperador José U el 20 de 
octubre de 1781 -que estableció la igualdad civil de católicos y no 
católicos, a la vez que abolió la censura eclesiástica-es un ejemplo de un 
acto de tolerancia vertical pública. También la Carta sobre la tolerancia 
de John Locke, escrita en 1685, se centra en casos de tolerancia vertical 
pública. 

38 Un buen ejemplo de tolerancia horizontal pública es el contrato social 
hipotéticamente supuesto como remedio a los costos de la anarquía. Si 
se quiere recurrir a un ejemplo de tolerancia horizontal pública no 
meramente supuesto sino real, puede pensarse en la tolerancia recíproca 
garantizada con la fundación de la Confederación Suiza después de la 
batalla de Morgarten (1315) por parte de los representantes de los 
cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden o con el acuerdo de los "Pilger
fathers" en el "Mayflower" (1620) con miras a crear un "cuerpo político 
civil". 

7. En el caso de la tolerancia horizon.tal privada, la reciprocidad no es 
necesaria: Atienza puede ser tolerante conmigo y no exigir como condi
ción para ello que yo también lo sea con él. En cambio, en el caso de la 
tolerancia horizontal pública la reciprocidad es indispensable. 
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La tolerancia horizontal pública puede ser concebida como una impli
cación; aquí, los actos tolerados son los mismos y las circunstancias 
también. Es decir, que su representación simbólica es: 

(a, b) [a, bE e->- aTbXcn ... tn] 
en donde a y b representan a miembros de una colectividad e y X la 
totalidad de los actos tolerados en las circunstancias c. Los elementos 
de la clase "-X'' son los actos no tolerados. 

8. La tolerancia está doblemente referida a sistemas normativos. Por una 
parte, la tendencia a no permitir el acto finalmente tolerado proviene 
del sistema a cuya regulación está sujeto. Llamaré a este sistema "sistema 
normativo básico". Por otra, la superación de esta tendencia resulta de 
la consideración de principio y/o reglas de un sistema normativo superior. 
Llamaré a este sistema "sistema normativo justificante". El sistema 
normativo básico define el tipo de tolerahcia de que se trata; puede 
hablarse así de tolerancia moral, religiosa, filosófica, científica, política, 
estética o simplemente de convenciones y modas. Mary Warnock parece 
referirse a estos dos últimos sistemas cuando afirma que la ofende el uso 
de sandalias con traje. Algo parececido le sucede al personaje de Vicent. 
El sistema normativo justificante es el. que proporciona las razones de la 39 
tolerancia. Como las razones justificantes últimas son las morales, podría 
concluirse, siguiendo a Peter Nicholson (1985, 160); que "la tolerancia 
es un asunto de elección moral y que nuestros gustos o inclinaciones son 
irrelevantes". 

9. Pero, puede aducirse, la tesis de Nicholson es demasiado radical. La 
negación de toda relevancia a nuestros gustos e inclinaciones reduce 
quizás demasiado el papel que juega el sistema normativo en el que se 
encuadra el acto tolerado. Este sistema tiene también sus límites cuya 
violación significa la destrucción del mismo. Quien tolera se abstiene de 
prohibir o deroga una prohibición y esto último puede tener, como nos 
lo enseñan Alchourrón y Bulygin (1981), graves consecuencias sistémi
cas. Como todo sistema normativo cumple la función de guiar el com
portamiento humano, su lesión o eliminación no es algo trivial. 
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En el sistema estético de Mary Warnock está prohibido usar sandalias 
con traje y en el del personaje de Vicent no saludar o manosear libros. 
Ambos están dispuestos a derogar prohibiciones y ello es lo que permite 
calificarlos de tolerantes. Pero, lestaría dispuesta Mary Warnock a 
tolerar el uso de sandalias sin frack? Posiblemente no. En el caso del 
personaje de Vicent, sabemos con certeza que tocar con las manos sucias 
un disco de Mozart fija el límite de lo tolerable. La discusión sobre 
censura y pornografía, en el década de los setenta y comienzos de los 
ochenta, estuvo signada por el temor de que un exceso de tolerancia 
condujera a una alteración total de formas de vida. Es significativo, en 
este sentido, que una de las antologías sobre esta polémica en los Estados 
Unidos lleve por título: La controversia sobre la pornografía- El cambio 
de las pautas morales en la vida americana (Ray C. Rist 1975). W. V. O. 
Quine (1987, 208) ha señalado las consecuencias negativas de la mayor 
tolerancia sexual con respecto a la estabilidad familiar y calificado de 
revolucionarios a los resultados de la liberalización de los comportamien~ 
tos sexuales. 

En el caso de la tolerancia horizontal pública, Hans Kelsen (1929, 57) 
ha puesto de manifiesto la relevancia que tiene el contrato social entre 

40 iguales como fundamento de la democracia. El contrato (Vertrag) re
quiere de las partes que se toleren recíprocamente (sich vertragen). En 
castellano no es posible reflejar esta vinculación lingüística; no es ello lo 
imporante sino la vinculación conceptual que establece Kelsen entre 
tolerancia recíproca o compromiso y democracia. La lesión de esta 
tolerancia recíproca afecta esencialmente la democracia. 

Teniendo esto en cuenta, puede inferirse que en la clase de les_"-X'' 
en una democracia hay que incluir, por ló pronto, todos aquellos actos 
que lesionan el principio de la tolerancia recíproca. En la terminología 
kelseniana, ello se da paradigmáticamente cuando se viola el principio 
de la mayoría y se implanta el dominio de la mayoría. Esto significa que 
no pueden tolerarse actos que lesionen los derechos de la minoría 
incluidos en lo que en otros trabajos he llamado el "coto vedado". Si, 

·como afirma Kelsen, el núcleo de la democracia es la tolerancia recípro
ca, no cuesta inferir que ella no puede tolerar la intolerancia del terro
rista o del fanático totalitario: "No necesitamos tolerar ni siquiera la 
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amenaza de la intolerancia; y debemos no tolerarla si la amenaza llega a 
ser seria" (Karl Popper 1987, 20). 

La tolerancia científica ilimitada ha encontrado su representante más 
significativo en Paul Feyerabend con su teoría del "todo va". 

Su tolerancia es tan amplia que pierde todo sentido hablar en su caso 
de sistema científico. Más sensata parece ser la consideración de Quin e 
(1987, 209) en el sentido de que resulta irracional. la aceptación de la 
astrología como capítulo de la astrofísica o las iracundas manifestaciones 
de Mario Bunge contra el psicoanálisis. No es pues muy desacertado 
afirmar que la propia ciencia fija sus límites con respecto a los enunciados 
que pueden ser admitidos en ella. El requisito de falseabilidad de Karl 
Popper establece límites sistémicos que colocan en la clase de los "-X'' 
científicos manifestaciones tales como "todo evento tiene su causa". 

Si se aceptan estos casos de límites sistémicos de la tolerancia, podría 
concluirse que el sistema normativo básico es autosuficiente y que no es 
necesario recurrir a otro sistema normativo justificante. 

10. El asunto se vuelve más complicado cuando nos referimos a la 
tolerancia religiosa. Quien profesa una religión tiene la certeza de 
poseer la verdad acerca de nuestro destino último; un mínimo de cohe- 41 
rencia y, sobre todo, benevolencia, le impiden observar pasivamente 
cómo los heréticos o ateos toman el rumbo de la perdición eterna. El 
margen de tolerancia sistémica es pues inexistente. Esto significa que, 
si se sostiene la autosuficiencia justificante del sistema básico, no tendría 
sentido hablar de tolerancia religiosa, es decir, justamente de uno de los 
tipos más interesantes de la tolerancia. 

Un intento notable de incluir la tolerancia como elemento del sistema 
religioso es el de América Castro con respecto a la doctrina islámica. 
Según Castro (1975, 429), el Alcorán es un "fruto del sincretismo religio
so, era ya un monumento de tolerancia, puesto que en él aparecían 
combinadas las .creencias islámicas con las del judaísmo y el cristianismo. 
La idea sufí de que todos los caminos llevan a Dios estaba ya sugerida en 
aquel libro, fundado a su vez (como es bien sabido) en la creencia de que 
nada es sustancial ni seguro fuera de la esencia divina." No obstante ello, 
como el propio Castro recuerda (loe. cit.), "en los siglos XI y XII, 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



Ernesto Garzón V aldés 

almorávides y almohades persiguieron fanáticamente tanto las comuni
dades cristianas como las judaicas". La supuesta tolerancia del sistema 
básico resultó aquí, desde luego, insuficiente. 

Pero Castro menciona también otra razón de la tolerancia islámica: el 
"interés económico, o sea, percibir el tributo pagado por los cristianos o 
los judíos sometidos" (op. cit. 430). Esto hace ya referencia a razones 
ajenas al sistema básico. No es casual que quienes, no obstante su firme 
fe religiosa, admiten la tolerancia en este campo lo hagan por razones 
prudenciales o morales. Así, el teólogo y filósofo moral Tomás de 
Aquino (1954, III, 56 s.) preferíaiustificar la eventual tolerancia frente 
a los infieles con argumentos claramente prudenciales: " ... también la 
Iglesia algunas veces ha tolerado los usos religiosos de los herejes y 
paganos cuando el número de los infieles era muy grande." Cuando tal 
no es el caso, la tolerancia religiosa estaría prohibida con la excepción 
del caso de los judíos, con quienes, de alguna manera, los cristianos 
compartirían verdades comunes del pasado y, en este sentido, "obtene
mos un testimonio de nuestra fe a través de los enemigos" (ibidem ). 

Cuatro siglos más tarde, John Locke (1689; cfr. John Locke 1983, 35) 
confesaba ignorar la geografía sagrada y las vías que conducían a la 

42 Jerusalén celestial, razón por la cual consideraba que no deberían pro
hibirse las prácticas religiosas de los otros creyentes. Conservó, sin 
embargo, la línea de la argumentación prudencial del doctor angelicus 
con respecto a los católicos en virtud de su dependencia de Roma. 

Un ejemplo de tolerancia por razones claramente morales es el caso 
narrado por Juan de Metz: el21 de junio de 956, el califa de Córdoba 
Abd ar-Rahman III, no obstante las reglas vigentes con respecto al 
tratamiento de los infieles que se atrevieran a formular críticas contra el 
Islam (decapitados), resolvió recibir en su palacio al monje J ohannes von 
Gorze, emisario de Otón el Grande y portador de una carta con fuertes 
ataques al Islam. No sólo lo acogió cordialmente, sino que lo invitó a 
permanecer más tiempo en su residencia a fin de que pudieran conocerse 
mejor y hasta establecer una amistad. Amo Borst (1980, 630 s.), al 
comentar este episodio, llega a la conclusión de que el califa había 
comprendido la importancia moral que tenía el saber "dominarse a sí 
mismo", el respetar las convicciones de quienes profesaban otra religión 
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y "quererlos como personas. No era necesario ni renunciar ni subrayar 
las diferencias tle formas de vida y ámbitos vitales si se veía en ellas un 
fundamento humano común." 

Tanto en el caso de Tomás de Aquino como en los de John Locke y 
Abd ar-Rahman, es el sistema normativo justificante el que permite 
superar la rigidez dogmática de lo religioso. 

11. Pero, lqué pasa entonces· con los sistemas normativos básicos de 
Mary Warnock, del personaje de Vicent o del demócrata kelseniano? 
lN o era que estos sistemas se autorregulaban para determinar el margen 
de lo tolerable y lo intolerable? Pienso que tal no es el caso. También 
aquí están en juego valores superiores al sistema normativo básico, 
estético o político: buenas relaciones con los hijos, respeto de la libertad 
originaria del individuo y de la igualdad básica de las personas. lSignifica 
esto que Nicholson tiene razón y que "nuestros gustos e inclinaciones 
son irrelevantes"? En absoluto. La relación entre sistema normativo 
básico, sistema normativo justificante y la persona que los sustenta es 
compleja y podría ser expresada de la siguiente manera: 

i) la tolerancia requiere conceptualmente la existencia de un 
sistema normativo básico en el cual el acto tolerado está prohibido; 
si no existe este sistema, no tiene sentido hablar de tolerancia; 

ii) la prohibición es levantada en virtud de razones que provienen 
de un sistema normativo justificante; la tolerancia intrasistémica 
sería contradictoria; la tolerancia supone siempre una relación 
intersistémica; 

iii) el levantamiento de la prohibición tiene a veces tal relevancia 
que puede hasta significar el abandono total del sistema en cues
tión. Entonces, la tolerancia adquiere rasgos revolucionarios. Tal 
es el caso de la Patente de tolerancia de José JI. Ello explica la 
consideración que merecen los límites últimos del sistema. Permi
tir que un disco de Mozart fuera tocado con manos sucias hubiera 

43 
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significado para el personaje de Vicent echar por la borda todo su 
sistema de valores estéticos, renunciar a un elemento esencial de 
su orientación en el mundo, algo que, prima facie, no es exigible 
moralmente; 

iv) por ello, la tolerancia en tanto propiedad dispOsicional resulta 
siempre en un delicado equilibrio entre el mantenimiento del 
sistema básico y su derogación parcial (y en algunos casos, total) 
en virtud de las razones impuestas por el sistema justificante; en 
este sentido, la práctica de la tolerancia es el resultado de la 
resolución de un conflicto normativo, tanto intra como intersisté
mico; 

v) este conflicto suele surgir o bien cuando se presenta un nuevo 
acto que en el sistema básico debería estar prohibido o bien porque 
un acto hasta ahora prohibido en el sistema básico se presenta bajo 
una nueva perspectiva, que es la que nos hace dudar acerca de la 
plausibilidad de su prohibición. El personaje de Vicent se veía 
enfrentado con actos de Jos amigos de su hija que le resultaban 

44 reprochables en virtud del ambiente social en el que se había 
formado. En el caso de la tolerancia sexual, los actos eran muchas 
veces los mismos pero, en un momento dado, se comenzó a verlos 
desde un punto de vista distinto. En ambos casos, es obvio que la 
tolerancia presupone el conocimiento del acto en cuestión. Tal 
parece no haberle sucedido a la reina Victoria quien, según A.J. 
Ayer (1987, 98) se negaba a creer que existía la homosexualidad 
femenina. El hecho de que bajo su reinado no se dictara ninguna 
disposición en contra de ella no es señal de tolerancia sino de . . 
Ignorancia; 

vi) si la tolerancia está caracterizada por esta tensión de conflicto, 
puede inferirse que una vez superado el mismo -por ejemplo, 
porque la persona que hasta ahora toleraba se convence que el 
acto en cuestión ha dejado de ser un candidato para ser incluido 
en la categoría de los prohibidos o el sistema básico en cuestión ya 
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lo admite sin más- no puede hablarse en realidad de tolerancia 
sino que más correcto es referirse a permisiones o autorizaciones 
expresas que confieren derechos. Si antes podía decirse que los 
hoteleros "toleraban" pernoctaciones de parejas no casadas, resul
taría hoy bastante extraño predicar tolerancia de los conserjes, una 
buena cantidad de cuyos clientes suelen no haber celebrado con
trato alguno de matrimonio. En los países occidentales no es que 
se "tolere" la libertad de cultos sino que ella es un derecho de todo 
ciudadano. La tolerancia tiene una cierta connotación de "con
descendencia" o "disimulo", como decía Francisco Suárez (1612; 
cfr.1972, II, 180); ello no vale en modo alguno para las permisiones 
o autorizaciones, por más que en su genealogía figuren actos de 
tolerancia. Esto es lo que posiblemente tenía en mente Suárez 
cuando, al referirse a los actos lícitos en un sentido amplio, afir
maba que a ellos se los "tolera por costumbre; lo cual es lo mismo 
que decir que están permitidos" (cfr. Francisco Suárez 1973, IV, 
144); 

vii) cuando el conflicto normativo que presupone la tolerancia es 
solucionado apelando a un sistema justificante de naturaleza mo~ 45 
ral, ello trae como consecuencia una moralización del respectivo 
sistema normativo básico. Esto se manifiesta claramente en los 
casos de la tolerancia en el ámbito de la moda y las convenciones 
de etiqueta, de la política y de la religión. Se habla entonces de 
eliminación de prejuicios, de democratización pluralista y de supe
ración del dogmatismo fundamentalista. 

12 .. En el parágrafo 2., me he referido a los tolerantes sensatos e insen
satos y señalado que esta calificación dependía de las razones que se 
adujeran para la tolerancia. 

Herbert Marcuse es quizás uno de los autores que con mayor vehe
mencia y claridad ha intentado mostrar los peligros de una tolerancia 
insensata y acuñado para ella la expresión de la "tolerancia represiva". 
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El argumento central de Marcuse es que el sistema justifica torio al que 
suele recurrirse en la sociedad capitalista ofrece malas razones. Son ellas 
las que permiten extender la tolerancia a "medidas, condiciones y formas 
de comportamiento políticas que no deberían ser toleradas porque 
obstaculizan o destruyen las posibilidades de llevar una existencia sin 
temor y sin miseria" (Marcuse 1966, 94). Se trataría aquí de una toleran
cia indiscriminada que conduciría a una aparente homogeneización de 
la sociedad pero que, en verdad, consolida las desigualdades. Marcuse 
exigía una "tolerancia diferenciada", con "fundamentación racional" que 
tuviera en cuenta las buenas razones aducidas por John Stuart Mili: la 
conexión que existe entre libertad y verdad aplicada a la posibilidad de 
desarrollo de la autonomía personal. Una tolerancia ilimitada "se vuelve 
problemática cuando no existe su fundamento racional, cuando la tole
rancia es impuesta a individuos manipulados y adiestrados, que repiten 
las opiniones de sus señores y la heteronomía se convierte en autonomía" 
( op. cit. 101 s. ). 

La tolerancia indiscriminada, la tolerancia pura, sin limitaciones, ter
mina negándose a sí misma y en su versión más radical equivaldría a la 
eliminación de toda regulación del comportamiento humano. Esto es lo 

46 que clásicamente se ha llamado "estado de naturaleza" y que encontrara 
su descripción más aterradora en la versión hobbesiana. 

Pero, también sin llegar al extremo de Hobbes, puede afirmarse que 
la democracia representativa, en tanto institucionalización de la toleran
cia, encuentra sus límites cuando pretende violar las buenas razones que 
la fundamentan: el respeto a la autonomía individual y la imposición de 
deberes negativos y positivos de acuerdo con el principio de la mayoría. 

13. La aceptación de estos límites, cuya violación vuelve insensata la 
tolerancia, parece tener la curiosa consecuencia de que ella estaría 
enmarcada por un cerco de prohibiciones inviolables cuya lesión sería 
intolerable. John Stuart Mili, tan celoso defensor de la tolerancia, no 
estaba dispuesto a aceptarla cuando ella implicaba violar el principio de 
daño a terceros. El "principio de no dictadura" de Kenneth J. Arrow 
(1967, 226) no resulta muy convincente cuando alguien "dictatorialmen
te" impone sus preferenci~s para salvar la vida de personas inocentes, en 
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contra de una decisión mayoritaria. Si alguien en la tristemente célebre 
reunión del lago de Wann en Berlín, en 1942, en la que se adoptó la 
"solución final de la cuestión judía", hubiera impuesto "dictatorialmente" 
sus preferencias de respeto a la dignidad humana, consideraríamos que 
su actitud fue moralmente encomiable. A primera vista resultaría pues 
que quien está dispuesto a asumir una actitud intolerante es, en ciertas 
circunstancias, una persona que merece el mayor respeto. Dicho con 
otras palabras, la intolerancia no sólo no sería la negación interna de la 
tolerancia sino una condición sine qua non de esta última, algo que ya no 
resulta curioso sino hasta paradójico. 

14. Pero, si se analizan las cosas más de cerca, no cuesta llegar a la 
conclusión de que conviene introducir algunas matizaciones. Es verdad 
que un cerco de prohibiciones puede ser entendido como un cerco de 
intolerancias en .el sentido de que Jo prohibido es lo deónticamente 
imposible y la intolerancia incluye también al acto no tolerado en la 
categoría de lo deónticamente imposible dentro del respectivo sistema. 
Pero esto no significa que imponer prohibiciones sea exactamente lo 
mismo que expresar intolerancias. La intolerancia tiene una connota-
ción negativa de la que, en principio, carece la prohibición. Lo que 47 
molesta en la intolerancia es que ella se basa en malas razones. En este 
sentido tiene algo en común con la tolerancia insensata. La diferencia 
consiste en que la intolerancia aduce malas razones para imponer pro
hibiciones mientras que la tolerancia insensata se apoya en malas razones 
para aumentar el campo de lo permitido. En algunos casos, como los 
señalados por Marcuse, el resultado de la tolerancia insensata puede ser 
una manifiesta injusticia no muy diferente de la que provoca la intole
rancia, pero ello no tiene por qué ser necesariamente así. 

15. Si la calidad de las razones es la que permite distinguir entre la 
tolerancia sensata y la insensata por una parte y la intolerancia, por otra, 
conviene detenerse a analizar cuál puede ser el criterio más adecuado 
para establecer una línea de demarcación entre ambos tipos de razones. 

Es obvio que como la decisión de tolerancia o de intolerancia afecta 
el comportamiento de terceros, las razones justificatorias que se aduzcan 
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no pueden ser de una índole tal que los valores en los que se apoyan sólo 
sirven, en el mejor de los casos, como guía de la propia vida pero no como 
pautas para la vida social. Estas últimas presuponen un mínimo de 
objetividad, es decir, la aceptación de criterios racionales para su defensa 
o condena. No basta la apelación a mi propia creencia en que p es 
verdadero para que p pueda ser aceptado como razón justificatoria: "La 
razón es que a menos que haya alguna forma de aplicar desde un punto 
de vista impersonal la distinción entre mi creencia en que algo es verda
dero y el que lo sea, una apelación a su verdad es equivalente a una 
apelación a mi creencia en su verdad" (Thomas Nagel1987, 221). John 
Locke pensaba, con razón, que la determinación del derrotero que 
conduce al Cielo era sólo una cuestión de fe personal incomunicable 
racionalmente y por ello propiciaba la tolerancia en materia religiosa. 
No muy diferente era la opinión de Bartolomé de las Casas cuando 
afirmaba que "nadie está obligado a creer por encima de sus posibilida
des" (cfr. Bartolomé de las Casas 1974, 155). Si algo distingue al fanático 
religioso, es decir, a quien profesa públicamente la intolerancia, es la 
invocación de sus propias creencias como pauta de comportamiento 
social válida también para quienes no comparten su fe. 

48 Las buenas razones son las que parten de una actitud de imparcialidad, 
es decir, de la consideración de los intereses de los demás en tanto seres 
autónomos, capaces de formular planes de vida respetables en la medida 
en que no violen el principio de daño sostenido por John Stuart Mili (cfr. 
1859, aquí 1962) o no sean expresión de una incompetencia básica que 
dé lugar a formas de paternalismo éticamente justificable. 

La exigencia de imparcialidad, el ser capaces de ponernos en la 
situación del otro, es también una invitación a la indulgencia y a la 
aceptación de actos que no calzan exactamente con alguno de nuestros 
propios sistemas normativos. En el ejemplo de Manolo Atienza, sugerí 
que posiblemente la razón última de su tolerancia y la no imposición del 
veto frente a esta especie de "bomba de gas" que es el cigarrillo -como 
diría patéticamente Robert E. Goodin (1989, 68) siguiendo un "ingenio
so ejemplo de James Repace"- es que resuelve ponerse en mi lugar, 
busca, como el califa de Córdoba, un fundamento humano común y opta 
por una abstención de prohibición. 
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No es muy aventurado afirmar que si la vida social estuviera guiada 
más por razones de imparcialidad que por las malas razones de las meras 
creencias que conducen a la intolerancia, la historia del mundo no 
incluiría la enorme dosis de tragedia individual y colectiva que la carac
teriza. Ya Séneca lo sabía: "sólo una cosa nos puede dar la paz: el 
contrato de la indulgencia mutua" (cfr. Seneca 1958, 1, 320). Tal vez, si 
el personaje de Vicent hubiese leído al cordobés ilustre, hubiera aumen
tado su margen de tolerancia recordando que "también nuestros sentidos 
tienen que ser entrenados para la indulgencia" y qúe no hay que escan
dalizarse porque "el mármol no este reluciente" o la "platería no esté 
limpia y la piscina tansparente hasta el fondo" (Séneca 1958, 339); 
posiblemente hubiese pensado entonces que más vale una hija contenta 
que un disco sucio, aunque sea de Mozart. 
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LAS DOS 
HISTORIAS DE 
JUAN DE MARIANA 
José Barba-Martín* 

Para el Lic. Juan M Femández Amenábar, 
con respeto y afecto. 

Estos apuntes se orientan hacia un 
estudio deseable del sentido de las variantes entre la redacción de las 
(Historiae) De rebus Hispaniae, Toledo, 1592,1 del jesuita Juan de Ma
riana, y la hermosa expresión castellana de esa obra, que, con el título de 
Historia general de España, apareció en la edición, también toledana, de 
1601. Se intenta con estas notas sugerir simplemente un significado y un 
posible propósito de esa versión más allá del interés sólo utilitario de la 
traducción. 

Algunos historiadores han aludido en tono peyorativo al aislamiento 
que durante sus últimos cincuenta años se impuso el padre Mariana junto 
al Tajo, como si por ese retiro, que nosotros juzgamos táctico, se hubiese 
privado de conocimiento del mundo el autor que en sus historias, trata
dos y exégesis muestra un pensamiento personal, penetrante y bien 
avalado. Mas hay que tener en cuenta que el archivo de la catedral de 
Toledo era entonces la mayor fuente de información para los fines 

• Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM. 
1 La segunda parte la publicó en Maguncia Baltasar Lippius, en 1605. 
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Dibujo de Rafael Ximeno, grabado por Mariano Brandi, del tomo I 
de la edición valenciana de la Historia General de España, publicada en 
cuatro monumentales tomos, bajo suscripción peninsular y de La Nueva 
España (México: 38 suscriptores, Valladolid [Morelia]: 48 y Puebla de 
los Ángeles: 30) por Benito Monfort en el año M.DCC.LXXXIII. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



José Barba-Martín 

generales que el historiador se proponía y que la Ciudad Imperial, como 
sede de sus trabajos, les daba por sí misma a éstos un valor casi simbólico, 
muy acorde con las que parecen ser sus intenciones. Debemos recordar 
también que, para el tiempo en que el padre Mariana se retira e inicia la 
construcción de su magna obra (1578), tiene ya el jesuita cuarenta y dos 
años y que más de la cuarta partede su vida la había pasado en experien
cia directa y en contacto inmediato con el acontecer europeo, en el que 
veía, como más tarde el embajador español en Roma, Don Diego de 
Saavedra Fajardo, aunque con diferente esperanza, lo que aquellos 
hechos significaban para España. 

Quizá en la mente de Mariana germinó entonces la idea de una 
historia patria -dice Antonio Ballesteros en su 'Discurso' en elogio 
del autor. Ni el refinado ambiente italiano, ni la elegante cortesa
nía de la turbulenta capital de los Valois podían contaminar el alma 
castellana y el entendimiento austero del jesuita; pero sus claras 
pupilas percibiéron lo suficiente para conocer las diferencias esen
ciales entre la ideología (sic) de aquellos pueblos y la nación 
hispana. 2 53 

En esos años cundía por Europa la relación de los hechos que contri
buyeron a la formación de la "leyenda negra" antiespañola, cuyo impacto 
históricO fue tan intenso. La Inquisición había expulsado de España, en 
1492, a los judíos no conversos, y éstos se habían desparramado, en nueva 
diáspora, por el norte de Africa, en Portugal, en Italia, en Grecia y en los 
Países Bajos. En 1552 se había impreso en Sevilla la Brevísima relación 
de la destrucción de Las Indias, de Fray Bartolomé de Las Casas. La 
cuantía de la emigración forzada de moriscos granadinos y mudéjares, 
iniciada en 1571, podría alcanzar lacifra de 300.000. Por otra parte, 
como escribe el inglés J.H. Elliott en el prólogo a su España Imperial, 
1469-1716: "(de ser) una tierra seca, estéril y pobre( ... ) Ningún centro 
natural, ninguna ruta fácil. Dividida, diversa, un complejo de razas, 
lenguas y civilizaciones distintas ( ... ) Sin embargo, en los últimos años 

2 Madrid, Tipografía de la Revista de archivos, bibliotecas y museos, 1925. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



Página frontal de la edición holandesa de la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Fr. Bartolomé de las Casas, obispó de Chiapa, 
impresa en Amsterdam por Cornelius Claefz, en 1609. 
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del Siglo XV y en los primeros del XVI, pareció como si hubiera sido 
superada, de modo repentino y casi milagroso( ... ) Durante unas pocas 
décadas fabulosas España llegaría a ser el mayor poder sobre la tierra. 
Durante estas décadas sería nada menos que la dueña de Europa ... "3 

"Ninfn estado -escribe Friedrich Schiller- podía atreverse a luchar con 
ella." "Y, finalmente -como señala Julián Juderías- en la imaginación 
de aquellos hombres, las tierras de América y las islas de Asia, inmensas, 
riquísimas, misteriosas, vírgenes, revestían los caracteres de un poderoso 
ensueño de opulencia y de poderío. "5 Es de comprenderse, pues, que el 
dominio de los españoles provocara rechazo en diversos países de Euro
pa. Y a la envidia y al odio los acompañaba una gran ignorancia sobre la 
realidad histórica de España. ' 

La imagen que se tenía de los españoles en algunas partes llegaba a lo 
horrible grotesco y eran muchas las leyendas producidas poda enérgica 
presencia militar de los peninsulares. Fray Prudencia de Saildoval, en 
su Historia del Emperador Carlos V, por ejemplo, al narrar el asalto 
español a Duren, cuenta una de esas fantasías: "Decían qil(;!: ellos no 
habían peleado con hombres sino con diablos; que los espai'íóles eran 
unos hombres pequeños y negros, que tenían los dientes y las uñas de un 55 
palmo, que se pegaban a las paredes como murciélagos, de donde era 
imposible arrancarlos."6 · · 

El padre Mariana, muy español, muy católico y, con todo y sus críticas 
de la Compañía de Jesús, muy jesuita,7 quería influir sobre la opinión 
europea acerca de su nación y de sus compatriotas. Parece que su 
intención, al ponerse a redactar su monumental historia, no era sólo, 

3 Citado por José Cepeda Adán en La historia de España vista por los extranje
ros, Barcelona, Editorial Planeta, 1975, p. 16-7. 

4 En su Historia de la rebelión de los Países Bajos. 
5 Julián Juderías, La leyenda negra, Madrid, Editora Nacional, 16ª edición, 

1974, p. 96. 
6 Madrid, 1847, VII, p. 262; cit. por Antonio Ballesteros .en su "Discurso", p. 7. 
7 El padre Juan de Mariana, autor del "Discurso de las enfermedades de la 

Compañía" también lo es del "Defensorio en favor de la Compañía" (1588). 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



José Barba-Martín 

como él dijo, "poner en estilo lo que otros habían juntado",8 sino que, 
como subraya Ballesteros: 

... tuvo al escribir su Historia un propósito bien definido y transpa
rente; no fue el natural fin didáctico de toda obra científica, sino 
algo más trascendental y eficiente; quería enseñar a los nacionales 
y extranjeros, y en particular a estos últimos, lo que fue España y 
las etapas sucesivas de su formación nacional hasta llegar a con
vertirse en el poderoso estado temido y envidiado. Era preciso 
deshacer el falso concepto que de los españoles tenían en Euro-

9 pa ... 

Ya en la "Dedicatoria" de sus Historiae a Felipe II declara explícita
mente el padre Mariana:"( ... ) Juntamente me convidó a tomar la pluma 
el deseo que conocí los años que peregriné fuera de España, en las 
naciones extrañas, de entender las cosas de la nuestra, los principios y 
medios por lo que se encaminó a la grandeza que hoy tiene." 

Y enaltece el significado de historiar en latín. De igual modo, en la 
dedicatoria de la versión castellana a Felipe IU, se refiere a "la falta que 

56 della [de una historia latina] tenía nuestra España (mengua, sin duda, 
notable)": Florián de Ocampo, autor de la Crónica general de España 
(ca. 1527); Jerónimo de Zurita y Castro, a quien se deben los Anales de 
la Corona de Aragón (1562), Esteban Garibay y Zamalloa, conocedor 
profundo del grtego y del latín, bibliotecario y cronista de Felipe II, quien 
en cuarenta libros escribió el Compedio historial de las crónicas e Historia 
universal de todos los reinos de España ... (Amberes, 1571) y el humanista 
profesor de Alcalá, Ambrosio de Morales (Discursos sobre las antigüe
dades de Castilla, 1577) y continuador de la obra de Ocampo, todos ellos 
habían escrito en castellano. Francisco López de Gómara, el fiel cape
llán de Hernán Cortés, sólo había tenido intención de escribir en latín su 

8 Carta a su amigo, el padre. Ferrer, (Manuscrito Egerton, 1874, número 48 de 
la British Museum Library); citado por Manuel Ballesteros en su presentación a 
la antología de la Historia, Zaragoza, Ebro, 1950, p. 13. 

9 Antonio Ballesteros, o. c. p. 7. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



HISTORIAS DE JUAN DE MARIANA 

Historia general de Las Indias. 10 Como observa Benito Sánchez Alonso 
en su Historia de la historiografía española, el padre Mariana se expresa 
de modo semejante al de otros escritores que también usaron el latín, 
"alguno de los cuales, como Anglería, llegó a juzgar providencial el estar 
él en España para referir a los extranjeros el descubrimiento de Indias".11 

Por las implicaciones de alcance de comunicación, estéticas y hasta 
morales del uso de la lengua romana, hemos de volver más adelante sobre 
el tema. 

Es obvio que la obra de Mariana tenía un criterio básicamente infor
mativo; en cambio, no se puede afirmar que su intención fuera entera
mente apologética: la severidad misma de algunos de sus juicios sobre 
ciertos personajes y hechos hizo que la obra llegara a considerarse 
perjudicial para España;12 y, cuando fue traducida al castellano, suscitó 
disgustos en el Consejo de Castilla, a tal grado que se llegó a pensar en 
recogerla. 13 Y, con todo, late en la obra un entusiasmo difícil de disociar 
en ocasiones de la actitud defensiva. Un gran maestro nuestro opinaba 
que el mismo Francisco de Quevedo, cuando joven, había colaborado 
con el padre Mariana y que, bajo su influjo había escrito su España 
defendida ... (1609), aunque nunca llegara a publicarla. Posible trasunto, 
en ella, de Mariana, escribe Quevedo: 57 

10 Geroges Cirot, Études sur l'historiographie espagnole. Mariana historien, 
Bordeau:x, Bibliotheque de la Fondation Thiers, VIII, 1905, nota de la p. 364. El 
padre Mariana, en el "Sumario" correspondiente al año 1563 de su Historia, 
menciona también a otro historiador en lengua castellana: "Don Fr~ncisco de 
Navarra, obispo de Valencia, falleció en una aldea cerca de aquella ciudad 
(París) á 16 de abril. Dícese dél comunmente, aunque no hay cosa averiguada, 
que dejó escrita la mayor parte de una historia de España en lengua vulgar, hecha 
con mucho cuidado, bien que el estilo es poco elegante." [Y nosotros nos 
preguntamos cómo pudo Mariana saber de la corta elegancia del estilo de Don 
Franciso de Navarra ... ] 

11 Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Publicaciones de la Revista 
de Filología Española, Madrid, 1944, Vol. 11, p. 170-1. 

12 Benito Sánchez Alonso, o.c. p. 174. 
13 Francisco Pi y Margall, Juan de Mariana (Breves apuntes sobre su vida y sus 

escritos), Madrid, Tipografía de Manuel Ginés Hernández, 1888, p. 8. 
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Hijo de España, escribo sus glorias. Sea el referirlas religiosa 
lástima de haberlas escuras( ... ) No ambición de mostrar ingenio 
me buscó este asumpto; sólo el ver maltratar con insolencia mi 
patria de los extranjeros, y los tiempos de ahora de los propios, no 
habiendo para ello más razón de tener a los forasteros envidiosos 
( ... ) iüh, desdichada España! iRevuelto he mil veces en la me
moria tus antigüedades y anales, y no he hallado por qué causa seas 
digna de tan porfiada persecución! ( ... ) lQuién no nos llama 
bárbaros? lQuién no dice que somos locos, inorantes y sober-
b. ( )?14 lOS •••• 

Ahora bien, para quienes suponen a priori en las Historiae del padre 
Mariana, dirigidas al público lector europeo, como se ha dicho, una 
intención exclusivamente apologética a ultranza, sin dar crédito en el 
historiador a su amor a la verdad, quizá les resulte fácil creer que las 
Historiae constituyen, al menos parcialmente, una obra de propaganda 
política, como lo fue en su momento el Diálogo: en que particularmente 
se trata las cosas acaecidas en Roma: el año de MD. XXVII (1529), del 
secretario latino de Carlos V, Alfonso de Valdés. Se ha dicho que la dos 
historias, la latina y su versión castellana, corresponden aun premeditado 
deseo del autor de dar a unos paja y a otros trigo. No parece que esto 
sea verdad. Recordemos que había aparecido recientemente en Francia 
la edición de la Histoire générale d'Espagne (1587), de Louis Mayenne 
Turquet, adversa a España. La ocasión para la polémica era excelente, 
si nuestro autor así lo hubiera querido; pues, aunque su obra iba ya en 
avanzado proceso, Mariana tenía tiempo aún de modificarla. Mas, con 
todo, a pesar de su carácter, que era duro e inclinado al debate:(" ... lqué 
quieres? Tal es mi genio: me gusta ejercitar el estilo en materias difíciles 
y ásperas ... ", Prefacio al Tratado Pro editione vulgata, 15

) el padre Mariana 
se contiene mesuradamente. Su posible intención apologética no lo 

14 Cfr. "España en tela de juicio", en España como preocupación, de Dolores 
Franco, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1960, p. 41-2. 

15 Segundo de los Tractatus septem Joannis Mariana e Societate Jesu, Colonia, 
1609. 
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hace necesariamente polémico. Puede apoyarse este punto de vista en 
el hecho de que Mariana rehuye confrontar temas y cuestiones contem
poráneos; lo dice claramente: "No me atreví a pasar más adelante y 
relatar las cosas más modenias, por no lastimar a algunos si decía la 
verdad ni faltar al dever, si la disimulaba."16 

Tampoco -como lo observa Antonio Ballesteros en la obra citada- se 
encuentra en las Historia e ese criterio exclusivista que pretende hacer de 
España una nación espiritualmente separada del resto del mundo: "Ma
riana poseyó un concepto muy claro de la historia universal para incidir 
en el daltonismo mencionado. Sitúa la vida del pueblo español en otras 
edades en armonía y solidaridad con las naciones europeas, y con espíritu 
vigilante anota las menores influencias de efluvios civilizadores y las 
repercusiones naturales de la política mundia1..."17 

Razones de la redacción latina 

Mariana, amante de la antigüedad latina y educado en el sistema de los 
Estudios Clásicos que la Compañía de Jesús había tomado de la Univer- 59 
sidad de París y habría de perfeccionar en su 'Ratio Studiorum de 1599, 
quería crear una obra artística que pudiera ser apreciada por una minoría 
europea inteligente y que admiraba e imitaba a los mismos modelos 
romanos de los que él era ardiente discíplulo: Tácito, Tito Livio, Salustio. 

Tácito, formado en la doctrina estoica, que era la "filosofía íntima del 
Imperio", 18 se aviene muy bien al espíritu senequista español de Mariana 
y de Francisco de Quevedo; y la "concision du fer", frase con la que 
describe Víctor Hugo en su William Shakespeare el laconismo sentencio
so del romano, se acomoda perfectamene a la que los itálicos reconocían 

16 Cfr. Antonio Ballesteros, o. c. p. 14. 
17 !bid. p. 12-3. 
18 Estudio preliminar a los Anales de Táctito, San Sebastián, Txertoa Ediciones, 

1984, p. XVIII-XIV. . 
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en los hispanos como "parca et adstricta parsimonia", según lo recuerda 
Ramón Menéndez Pidal en Los Españoles en la historia.19 

Además, el historiador romano pertenece a la generación de autores 
pragmáticos y moralistas, para quienes, contrariamente a puntos de vista 
modernos (véase, ~or ejemplo, la opinión de Marc Bloch en su Introduc
ción a la Historia 0

), ésta posee también una función preventiva. El 
historiador español, por su parte, junta al fin informativo el propósito de 
la reflexión, basado en el aforismo ciceroniano: "Memoria praeteritorum 
futurorumque prudentia." 

Desde el ángulo político -subraya Arturo Marasso- los hombres de 
Estado del Renacimiento"( ... ) encontraron en su libros el saber psicoló
gico del dominio por la hondura de su mirada; los convirtieron en manual 
de príncipes que aprovechaban el saber pero no la moral de Tácito; 
(pues) enemigo del poder tiránico, le daba a este poder sus secretos. El 
conocimiento de la condición humana hace que el historiador latino sea 
sieJVpre maestro de quienes indagan en el hombre" ... 21 

Si es cierto que "la historia de una lengua es la historia de sus traduc
ciones", como sugiere Marasso, el influjo de Tácito en Europa desde el 
siglo XVI fue enorme.22 

60 Estilísticamente, en tanto que"( ... ) el latín quiere demostrar, probar, 
y su frase se encadena de un modo riguroso y dialéctico (y) en él la lógica 
es el principio motor, y la frase está contenida metódicamente en largos 

19 Madrid, España Calpe, S.A. 
20 "La historia, los hombres y el tiempo", Cap. I de Introducción a la Historia, 

México, Fondo de Cultura Económica 1981, p. 21-41. 
21 Estudo citado. 
22 !bid. Las versiones castellanas coetáneas del P. Mariana que presenta el 

Manual de Palau consultado por Arturo Marasso son éstas: Tácito español, 
ilustrado con aforismos, por don Baltasar Álamos Barrientos, Madrid, 1615 [al 
final: 1614]. Contiene los Anales, Historias, Costumbres de los alemanes, Vida de 
Julio Agrícola y los aforismos sacados del Texto de Tácito. Las Obras, traducidas 
del latín en castellano, por Emanuel Sueyro, Amberes, 1613; el mismo texto, en 
Madrid, 1614; y otra vez en Amberes, en 1619. Los cinco libros, traducidos por 
Antonio de Herrera, Madrid 1615. Tres años después de la muerte de Mariana 
se publican en Duay las Obras, sin mencionar al traductor, Carlos Coloma. 
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párrafos, con palabras científicamente ordenadas, el francés, por el 
contrario, quiere expresarse bien y rápidamente; su prosa tiene como 
principio de orden la claridad, y es el instrumento ligero y armonioso de 
un espíritu más ávido de mostrar que de demostrar."23 El español, por 
su parte, en la pluma de Mariana o de sus posibles colaboradores posee 
el arte de la mostración y el de la demostración: uno por el genio propio 
de la lengua, otro por la mímesis del autor o de sus ayudantes. 

Razones de la versión castellana 

El propósito de verter al castellano sus (Historiae) De rebus Hispaniae 
no lo tenía en mente el padre Mariana cuando comenzó esta obra: en la 
dedicatoria de la Historia general de España a Felipe III dice el autor que 
el hacer una traducción de la misma estaba "muy fuera" de lo que había 
pensado al principio. 

Mas Benito Sánchez y Alonso exagera un poco cuando afirma que la 
claridad y el buen orden de la obra contribuyeron a procurarle "su gran 61 
reputación y a estimular los deseos de que se am:zRliase aún más el número 
de posibles lectores poniéndola en castellano." Francisco Pi y Margall, 
por su parte, dice que cuando el padre Mariana publicó la obra en latín 
"recibió de los hombres doctos de varios pueblos de Europa calurosos 
aplausos".25 Parece que hubo otros motivos que impulsaron al autor a 
llevar a cabo la traducción al castellano. Georges Cirot, cuyos estudios 
sobre el padre Mariana y su obra todos los eruditos reconocen como muy 
seguros, afirma que las Historiae no lograron en Europa, ni por aproxi
mación, el éxito editorial que tal vez esperaba el jesuita. Únicamente en 
Alemania tuvo la obra amplio conocimiento y aprecio (ediciones de 

23 J. Delgado Campos, "La influencia del latín en la prosa de las lenguas 
romances", en Los prosistas latinos, de Raoul Veze, México, Editora Nacional, 
1957, p. 17-8. 

24 O.c. p.174. 
25 O. c.p.35. 
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Baltasar Lippius, en Maguncia, 1605, y de Claudius Marnius et haeredes, 
en Francfort, 1606). Se exagera, desgraciadamente, el conocimiento 
común del latín por esos años; y E.S. Bates, en su excelente libro Touring 
in Europe in 1600,26 nos hace volver a la realidad en este respecto. 

Por otra parte, la misma España ofrecía un público lector de latín muy 
reducido. Además, los impuestos de cuatro maravedíes por pliego eran 
demasiada carga para el poder adquisitivo de los españoles aun de 
entonces. Con todo, el caso de Valencia, en donde al fin del año 1597 
ya se habían agotado los ejemplares de la obra allí enviados (tal vez por 
ser puerto de salida hacia Italia), es una honrosa excepción. 

Cualquiera de las dos explicaciones favorecería, de cualquier modo, la 
publicación de una versión castellana para uso de los nacionales. Ahora 
bien, para nuestro actual propósito, además de poder precisar los moti
vos para efectuar la versión, también sería importante dilucidar la autoría 
o verdadera paternidad literaria de esa traducción. ¿Fue Mariana el 
traductor, el único traductor, al castellano, de su propia obra? Tanto la 
edición de 1601, como las de 1608, de 1616 y de 1617 así parecen 
atestiguarlo. En las portadas de los ejemplares correspondientes se lee: 
"Historia/General de/España/Compuesta Primero en Latín/después buel-

62 ta al castellano por Juan de Mariana,/ D. Theólogo de la Compañía de 
Jesús/ ... "27 Además, las palabras del padre Mariana en su prólogo a la 
versión parecen no dejar lugar a duda: "En la traducción no procedÍ como 
intérprete sino como autor; no me até a las palabras ni a las cláusulas; 
quité y puse con libertad, según me pareció más acertado." Y, luego, las 
palabras que más directamente han motivado la curiosidad de esta 
investigación:"( ... ) que unas cosas son más a propósito para gente docta 
y otras para la vulgar. Cada ralea de gente tiene sus gustos, sus aficiones 
y sus juyzios", 28 afirmación del autor que parecerá respaldada por esta 
otra de él mismo en su tratado De Rege et Regís Institutione, (Toledo, 
1598): ... "No sólo puede parecer a mí una cosa y a otros otra, sino que aun 
yo mismo puedo ver hoy de un modo lo que ayer ví de otro muy distinto" ... 

26 Boston, Houghton and Mifflin Co., 1911. 
27 Georges Cirot, o. c. apéndice IX, p. 459-60. 
28 Prólogo a la traducción, edición toledana de 1601. 
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Ante estas palabras sentimos la tentación de buscar para la diferente 
visión una razón del desengaño barroco como lo entendieron Ernst 
Robert Curtius,29 Gustav René Hocke,30 y Arnold Hauser.31 Este 
último, en El manierismo, crisis del Renacimiento, nos habla de "un yo 
fluctuante y cambiante" y lo ejemplifica arquetípicamente en la posición 
'ensayística' de Montaigne, para quien hay valores, pero "lo que no hay 
son valores válidos para todos, en todo momento, en toda circunstancia, 
o valores que sean siempre válidos para la misma persona32 

( ••• )porque 
la naturaleza humana es inestable, móvil, en modificación constante; 
porque se encuentra siempre en estado de paso, fluctuante entre diversas 
situaciones, inclinaciones y estados de ánimo ... "33 lCoincidiría Mariana 
con esa conciencia heraclítea de Montaigne ("Il n' y a aucune constante 
existence, ny de nostre estre, ny de celui des objects. Et nous, et nostre 
jugement, et toutes les choses mortelles, vont coulant et roulant sans 
cesse. Ainsi il ne se peut establir rien de certain de l'un a l'autre, et le 
jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle")?34 iCómo 
contrasta ésta con la posición de Tucídides: "Una verdad para siempre", 
tan acorde, además, con el espíritu de los estoicos! lRozará esto la 
"doble verdad" a que alude el mismo Hauser35 y que malévolamente 
alguien emparentaría con alguno de los ambiguos consejos sutilmente 63 
sugeridos en los Manita secreta presuntamente jesuíticos, publicados en 
Cracovia, en vida de Mariana (1614) y, se~ún los cuales, "un idiota pobre 
es un idiota, y un idiota rico es un rico"? 6 Pero puede haber muchas 

29 Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1ª edición castellana, 1955, Vol. 1, p. 384:-422. 

30 Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europafschen Kunst (El 
mundo como laberinto. Maniera y manía en el arte europeo), Hamburgo, 1957, 
y Manierismus in der Literatur, (El manierismo en la literatura), Hamburgo 1959. 

31 El manierismo; crisis del Renacimiento, Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1965. 

32 !bid. p. 77-8. 
33 !bid. p.79. 
34 Michel de Montaigne, Essais, III, París, Éditions de la Pléiade, p. 899. 
35 o. c. p. 100-4. 
36 Alain Guillermou,Los jesuitas, Barcelona, Oikos-Tau, 1970, p. 97-9. Véanse 
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más razones que sólo ésas o distintas de ésas. 
La autoría de la versión castellana no se apoya solamente en las 

palabras del padre Mariana. Tomás Tamayo de Vargas, el fiel defensor 
de su obra frente a los mezquinos ataques de Pedro Mantuano, escribe 
enlaRar;óndelaHistoriadelp.D.JuandeMariana, (Toledo, 1616): "En 
la traducción, aunque no ai letra que ño sea del padre Maraina, algunos 
le desearon ayudar, pero fuéles imposible ( ¿i a quién no?) alcanzar la 
grandeza del estilo latino, no sólo para igualarle, mas para entenderle; i 
así no fué maravilla aver algún descuido que en su censura pudo dejar de 
advertir aun su mismo autor."37 

La cuestión de las variantes 

Georges Cirot hace referencia en sus excelentes Études sur l'historio
graphie espagnole. Mariana historien a una nota en francés escrita sobre 
un papel adherido al último folio utilizado del manuscrito Egerton 291 
de la British Museum LibraryÁ la nota dice así: 1'la traduction espagnole 
n'est pas toute de Mariana." 8 La nota, en sí, es interesante y hasta 
intrigante, pero corresponde al parecer, a un lector del siglo XVIII que 
no expuso las razones de su afirmación. Y algo semejante señala Charles 

también los supuestamente apócrifos Manita secreta, (Secret Instrnctions ofthe 
Jesuits, Faithfully translated from the Latin of an old genuine London copy, with 
an historical sketch By W.C. Bronwnlee, D.O. of the Collegiate Reformed Dutch 
Church, New York, Published by the American Protestant Society, s.d., pero en 
nuestra opinión, de ca. 1830, si no anterior). Interesantísimas y dignas de estudio 
son, a este respecto, las impugnaciones críticas contra la manipulación que de 
los textos históricos de Mariana hicieron los jesuitas, aún en vida del historiador, 
por parte del autor del "Prólogo" a la monumental edición valenciana de la 
Historia ... de Benito Monfort (M. DCC. LXXXIII) y continuador del proyecto 
inconcluso de su primer promotor, Don Domingo Morico. Esta edición valen
ciana se quiso llevar a cabo para subsanar los errores y fallas de la inmediata
mente anterior edición matritense de Andrés Ramírez, del año 1780. 

37 O.c. p. XLIII. 
38 O. c. p. 145, nota l. 
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Allen Dinsmore en suAúls to the Study of Dante, con respecto a parte 
de su obra.39 

Es de observar en este contexto el detenimiento que Cirot dedica a la 
palabra "censura" del fragmento de Tamayo de Vargas: "Que veut dire 
le mot 'censura'? Bien probablement la revision a laquelle Mariana 
soumit la traduction due a ses collaborateurs. Il est done certain qu'il 
s'est fait aider, au moins pour le gros oeuvre. Résterait a savoir s'il s'en 
est réservé une partie et laquelle. "4° Cuestión muy difícil y que el mismo 
Cirot no dilucida sino sólo aproximadamente por medio de un examen 
textual de la frase, de la sintaxis, del estilo. 

Dados el carácter sólo tentativo de estas notas y su intencional limita
ción, esperamos que se nos perdone el apoyarnos, en cambio, en citas 
autorizadas de cierta extensión, como la siguiente, otra vez de Cirot, cuya 
guía en este asunto es imprescindible hasta ahora: 

39 

( ... ) Bien que nous n'ayons lieu de croire a l'intervention de 
quelque confrere, peut etre de plusieurs, dans la traduction de De 
rebus Hispaniae, il n'est pas douteux que Mariana n'ait revu par 
lui-meme cette traduction et ne l'ait modifiée tant pour la forme 
que pour le fond, la ou elle s'écartait de sa fa~on de penser et 
d'écrire. De reste, en ce qui concerne le style a u sens strict du mot, 
on peut-que le latin commandait ici I'espagnol, et que celui-ci ne 
pouvait guere etre qu'un fiele reflet de celui-la. 
Quant a la phrase, construction et syntaxe, si nous ne pouvons 
affirmer que le détail en soit de Mariana, nous y rétrouvons trap 
les habitudes de simplicité et de clarté du latín pour ne pas admet
tre au moins que le latín a dü influencer le traducteur et lui 
communiquer le gout de l'auteur pour une construction sobre et 
analytique, correct et bien agencée ... 41 

O.c. p. 221-2. 
40 Georges Cirot, p. 145. 
41 !bid. p. 365. 
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Es natural y obvio, por otra parte, que los traductores de la obra del 
padre Mariana, si es que en efecto los hubo, como parece probable, a 
pesar de las afirmaciones de Tamayo de Vargas, eran, desde luego, si no 
asiduos lectores de Tácito, de Tito Livio y de Salustio, al menos buenos 
conocedores de estos clásicos. De tal modo, no es sólo que los supuestos 
traductores estuviesen, como dice Cirot, bajo la influencia del estilo del 
padre Mariana sino que tanto el autor de la historia como sus propios 
colaboradores en la versión estarían bajo el influjo de los mismos clásicos. 

El análisis detallado de la fraseología y del estilo deja al mismo Cirot 
con dos claras impresiones: 

Une étude attentive de la phrase et d u style duDe re bus Hispaniae 
nous tiendrait, cela est évident, plur pres de Mariana. En nous 
occupant de la traduction, nous avons affaire a une phrase et a un 
style qui peut-étre soit plutót ceux d'une collectivité que ceux d'un 
individu. Néamoins, por les raisons que viennent d'etre indi
quées, el est permis d'y voir surtout la main de Mariana. En tout 
cas, l'interest será toujours plus grand d'examiner de pres l'espag-
nol de la traduction que le latin de l'original.42 67 

Tarea ésta por demás interesante, pero que requeriría muchísimo más 
tiempo del disponible para esta breve y somerísima exploración filológi
ca. 

Tanto Antonio Ballesteros como Benito Sánchez Alonso señalan que 
las dos ediciones, la latina y la castellana, aunque no iguales en contenido, 
"en substancia difieren muy poco" y que "en cuanto a las variantes, 
consisten en supresiones de poca monta". Y Ballesteros enumera algu
nas:"( ... ) la inscripción de Sertorio, considerada como sospechosa, y la 
carta de Vespasiano hallada en Cañete, no se hallan en la edición 
castellana, que procede de una redacción de la edición de Maguncia."43 

42 !bid. p. 390. 
43 O. c. p. 8: sigue en este punto las indicaciones del Apéndice VII de Mariana 

historien de G. Cirot. 
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El eclesiástico y escritor zaragozano Felix de Latassa, autor de la 
Biblioteca de autores zaragozanos (1796) menciona la existencia de otra 
traducción del texto latino de las Historiae llevada a cabo por Gottor, 
canónigo de Calatayud y contemporáneo del padre Mariana. El histo
riógrafo asegura que el manuscrito de esa traducción, que dice ser 
anterior, fue visto en Zaragoza en 1787.44 Si la sospecha de Cirot de que 
el autor de De rebus Hispaniae hubiera conocido y hasta usado esa 
versión de Gottor para confeccionar la suya fuera verdad, ello añadiría 
un enorme interés y una casi insuperable dificultad a la pesquisa, pues 
impondría un cotejo: imposible, ya que el manuscrito del canónigo de 
Calatayud ha desaparecido. 

Concluyamos estas notas: sea o no, en su totalidad propia del padre 
Mariana la versión de las Historiae, lo cierto -como se ha dicho- es que 
fue reconocida como tal por él mismo. Nadie, por otra parte, se habría 
atrevido a traspasar los estrictos límites que requería la colaboración 
lingüística. El uso de un giro algo distinto del que habría utilizado 
Mariana o el empleo menos acertado de un verbo, cierto énfasis parti
cular o alguna modalidad estilística propia podrían tocar matices de 

68 significado, pero rara vez cambiarían la totalidad de un texto o desvirtua
rían lo esencial de su intención. 

Algunos hechos y temas que sugerimos como de interés para un cotejo 
entre las dos obras de Mariana, por lo políticamente delicado de las 
cuestiones, son éstos, entre otros: la introducción de la Inquisición en 
España, las intervenciones catalanas, valencianas y aragonesas en Italia, 
la expulsión de los judíos y de los moriscos no conversos, el descubrimien
to de América, las incursiones francesas en España, sus opiniones sobre 
la obra de los protestantes alemanes y de las contiendas religiosas y civiles 
a que aquélla dio lugar (si bien el historiador sólo trata brevemente este 
último punto en el"Sumario" de los hechos de los años 1515 a 1621), y, 
quizá, otros puntos que fácilmente podría un crítico suspicaz esperar 
diferentemente presentados en una exposición dirigida a extranjeros y 
en otra, pensada para compatriotas y correligionarios. 

44 O.c. p. 174, nota 16, 
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ce lo siguiente: 

, 
RAMO N , 
FERNANDEZ, 
ESCRITOR 
Y COLABORA
CIONISTA* 
Nora Pastemac** 

En El amante, Marguerite Duras di-

Ella, Betty Fernández, recibía, tenía un "día". Allá fuimos algunas 
vez ( ... ) N o había alemanes. N o se hablaba de política. Se hablaba 
de literatura. Ramón Fernández hablaba de Balzac. Le habría
mos escuchado hasta el final de las noches. Hablaba con un saber 
casi olvidado por completo del que no debía quedar casi nada 
verificable. Daba pocos datos, más bien opiniones. Hablaba de 
Balzac como hubiera podido hacerlo de sí mismo, como si alguna 
vez hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramón Fernández poseía 
una cortesía sublime incluso en la cultura, una manera esencial y 
a la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer 
sentir su obligación, su peso. Encontrarle por la calle, en un café, 
siempre era una fiesta, se sentía feliz de verte, y era verdad, le 
saludaba a uno con placer. Buenos días ltodo bien? Así, a la 
inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la broma se 
convertía en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento 
necesario que se derivaba de ella, tanto la Resistencia como el 

Este trabajo fue presentado como ponencia en elllº Encuentro y diálogo entre 
dos mundos, UAM-I, abril1992. 

•• Centro de Lenguas, IT AM. 
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Colaboracionismo, tanto el hambre como el frío, tanto el martirio 
como la infamia. Betty Fernández sólo hablaba de la gente, de 
quienes veía por la calle o de quienes conocía, de cómo iban, de 
cosas que quedaban por vender en los escaparates, de los repartos 
de leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escase
ces, al frío, al hambre constante, siempre con una atenta amistad, 
muy fiel y muy tierna. Colaboracionistas, los Fernández. Y yo, dos 
años después de la guerra, miembro del P.C.F.1 (Partido Comu
nista Francés). 

Para comprender un poco más al personaje, hay que imaginarlo 
moviéndose y actuando en la desordenada, tumultuosa y fecunda época 
que transcurrió entre las dos Guerras Mundiales. Ramón Fernández 
nació en 1894 y fue hijo de un diplomático mexicano y de una francesa 
provinciana, pero que se adaptó profundamente a la vida frívola de París: 
era cronista de modas y luego fundadora de la revista Vague. 

Ramón Fernández padre no era un personaje de poca importancia, 
todo lo contrario. Una parte de su trayectoria política ocurre durante el 
gobierno del general Manuel González, que comenzó su mandato en 
diciembre de 1880, con el apoyo de Porfirio Díaz, que retomaría el poder 
después del cuatrienio con la consiguiente reforma de la Constitución 
que ya conocemos, para perpetuarse en el poder. Pero volvamos a la 
familia Fernández. 

Al asumir el gobierno el general Manuel González hizo, como corres
ponde en estos casos, una serie de nombramientos de funcionarios 
estratégicos. 

Al importante nombramiento dado a Pacheco, se siguió otro de no 
menor interés. Fue este otro nombramiento el del doctor Ramón 
Fernández como gobernador del Distrito Federal. Hombre de 
gran capacidad en el trabajo y de notables iniciativas, el doctor 
Fernández comenzó la transformación de la ciudad de México. El 
gobierno del Distrito, que hasta antes de Fernández no tenía más 

1 Marguerite Duras, El amante, Barcelona, Tusquets, p. 87-88. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



RAMÓN FERNÁNDEZ, ESCRITOR 

tarea que la de encargarse de la seguridad pública citadina, se 
acercó a las necesidades sociales y económicas de la capital federal, 
para lo cual no sólo logró la colaboración de hombres de ciencia 
como don Manuel María Contreras y de jóvenes ricos y ambiciosos 
como don José l. Limantour, sino que formuló y desarrolló impor
tantes obras de mejoramiento para la capital de la república. 
Desgraciadamente gustaron a Fernández las especulaciones mer
cantiles privadas hechas a la sombra de su autoridad; y la fortuna 
que hizo, así como algunos desórdenes de su vida, sirvieron para 
que los extremos en la alabanza y en la censura opacaran el valor 
de la gran obra realizada como gobernador del Distrito.2 

Cuando el mandato del general González estaba por terminar, hubo 
un atentado contra Porfirio Díaz, que se proponía ocupar nuevamente 
la presidencia. Algunos importantes amigos de Don Porfirio acusaron 
como cómplice principal de los que habían participado en el atentado al 
doctor Fernández, gobernador del Distrito, insinuando que había obrado 
de acuerdo con el general González. 

No obstante las pruebas de amistad que había dado a don Porfirio, 73 
el general González, como consecuencia del frustado descarrila
miento de los llanos de Apam, ante las acusaciones que se hacían 
al gobernador Fernández, quiso dar una nueva muestra de su 
afecto al general Díaz, y prescindiendo de la colaboración del 

2 José C. Valadés, El porfirismo. Historia de un régimen, Tomo 1: El nacimiento 
(1876-1884), UNAM, México, 1987, p. 55-56. Páginas más adelante del mismo 
libro (358-359), Valadés relata cómo al instalarse el ferrocarril, muchos promi
nentes personajes consiguieron concesiones para constrair tramos de las nuevas 
líneas. El doctor Ramón Fernández obtiene el tramo "de Pátzcuaro a un punto 
entre Celaya e Irapuato". En otros textos aparece tolerando los juegos de azar 
semiclandestinos y haciéndoles pagar un contingente· de dinero que destinó a 
una obra de caridad: hacer la Escuela Correccibnal, uno de los primeros 
planteles de Artes y oficios de la República. Véase Miguel Angel Peral, Diccio
nario biográfico mexicano, Ed. P.A.C., México, 1944, p. 543-544. 
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doctor Fernández, hizo que éste renunciara al gobierno del Dis
trito para aceptar la legación mexicana en Francia sustituyéndolo 
con el licenciado Carlos Rivas, impetuoso tepiqueño, hombre de 
talento, pero conectado con una vida orgiástica, nada recomenda
ble.3 

Ramón Fernández hijo, entonces, nació en 1894. Hizo sus estudios 
en París, en el prestigioso liceo Louis le Grand, luego en la Sorbona, y 
además en Inglaterra. Por otra parte, se convierte en un joven mundano 
"que baila el tango como Dios padre" como testimonia Vladimir Janke
levitch; adora los juegos de sociedad; viaja constantemente siguiendo a 
veces la ruta de sus amigos de la Nouvelle Revue Francaise -la famosa 
NRF de André Gide. Este "playboy aficionado a los coches de carrera y 
excelente bailarín de tango" como cuenta Emmanuel Ber1,4 fue introdu
cido al círculo por Jacques Riviere, uno de los fundadores de la revista y 
además su director desde 1919 hasta su muerte, en 1925. Allí, Ramón 
Fernández trabaja intensamente desde 1923 hasta 1944, incluso por 
supuesto en la versión fascista y colaboracionista que se publicó durante 
la ocupación alemana. 

Su obra publicada, fundamentalmente ensayística, durante esos años 
de febril actividad, es considerable: Messages (1926), De la personnalité 
(1927); La Vie de Moliere (1929);André Giáe (1931); Le Pari, novela, 
premio "Femina" (1932); Moralisme et Littérature, en colaboración con 
Jacques Riviere (1932); Les Violents, novela (1936); L'homme est-il 
humain? (1936);Proust (1943); Itineraire frangais (1943); Maurice Barres 
(1943); Balzac (1943). 

Por otra parte, sus actividades se amplían tanto que ocupa uno de los 
lugares más importantes en la cultura francesa de esos años. Hagamos 
un recuento de esas participaciones. 

3 !bid. p. 61-62. Más sobre la obra de Ramón Fernández como regente del 
Distrito Federal, lo encontramos en las páginas 372 a 375 en donde Valadés 
cuenta el empeño de Fernández por convertir a México en una ciudad "tan 
moderna como cualquier ciudad de Europa". 

4 Emmanuel Berl, Inte"ogatoire par Patrik Modiano, Gallimard, París, 1976. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



RAMÓN FERNÁNDEZ, ESCRITOR 

Desde 1923, como hemos visto, entra como crítico literario y cultural 
en laNouvelle Revue Fram;aise y a partir de las excelentes relaciones que 
establece con ese círculo exquisito de las más alta cultura francesa de la 
entreguerra participa activamente en cada uno de los microcosmos que 
giran alrededor del grupo. Por ejemplo, en verano todos se encontraban 
en las "décadas" de la abadía de Pontigny donde la gente de la NRF se 
reunía durante diez días para hablar de los temas sobre los que habitual
mente escribía. 

El creador de estas reuniones fue Paul Desjardins y la historia comen
zó con la fundación previa de la "Unión para la Verdad", concebida 
también por él mismo, y en la que Gide participó activamente, asociación 
que estaba destinada a los debates éticos de antiguos defensores del 
capitán Dreyfus que, además, trataban de desligar sus acciones y su 
prédica de la derecha monárquica y tradicionalista y de los medios 
católicos. Es el propio Desjardins quien compra la antigua abadía cister
ciense de Pontigny, en la provincia de Borgoña, y comienza a invitar a 
escritores, profesores, intelectuales de todos los horizontes ideológicos 
y de numerosos países. Los seminarios -o "décadas"-, que organizaba, 
trataban de filosofía, literatura, pedagogía, derecho internacional, reli-
gión, antropología, ciencias... Los hombres que participaron en esas 75 
décadas ilustran lo más importante de la cultura francesa de casi todas 
las tendencias ideológicas y estéticas; con la salvedad, tal vez, de que los 
surrealistas nc fueron nunca muy apreciados, aunque haya habido su
rrealistas aislados que participaron sin pretender representar al movi
miento de Breton. Sin orden, pero para dar una idea de las reuniones, 
citemos a algunos de los participantes: André Gide, Jacques Copeau, 
Jean Schlumberger, Léon Brunschvicg, Charles Du Bos, Roger Martin 
du Gard, Gabriel Maree!, André Maurois, Raymond Aron, André Mal-
raux, Jean Paul Sartre. Los jóvenes eran muy bien recibidos y escuchados 
con benevolencia por los antiguos; fuera de los círculos surrealistas, la 
tribu de la NRF era uno de los pocos círculos que daba la palabra y 
aceptaba como interlocutores a los muy jóvenes principiantes y aspiran-
tes a intelectuales. 
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.. qué lugar para comenzar una carrera: i tan cerca de la cima! Todo 
lo que se necesitaba era ser prometedor; y tener referencias como 
el haber asistido a las mejores universidades ayudaba consi
derablemente. Así, una fotografía tomada durante la "década" de 
1926, cuyo tema era la herencia cristiana, muestra a Charles Du 
Bos (que el año siguiente se convertiría espectacularmente al 
catolicismo), al joven profesor de filosofía René Poirier, al escri
tor-periodista católico de izquierda Louis Martin-Chauffier, y a un 
cierto Jean Paul Sartre, egrcsado de la Ecole Normale Supérieure 
desde hacía dos años. A<>í, el joven nonnalien Vladimir J ankélé
vitch se vio invitado por el viejo nonnalien Léon Brunschvicg para 
que lo reemplazara en un seminario de Pontigny. Más tarde, 
J ankélévitch contó lo siguiente: "Poder tomar el café con leche con 
André Gide ... , jugar a los 'retratos' con Charles Du Bos, he aquí 
los divinos favores que cada verano nos reservaba ... " Más nombres 
de los años veinte:( ... ) Edith Wharton y Walter Barry, del mundo 
de las letras norteamericanas, Lytton Strache y del lado británico, 
el profesor Jean Guéhenno, Jean Prévost, Alfred Fabre-Luce ( ... ) 
Gide y Du Bos dirigían las discusiones, y las veladas transcurrían 

76 alegremente en juegos literarios donde participaban Ramón Fer
nández, J ean Fayard y muchos otros. Estaban presentes igualmen
te André Maurois, Fran~ois Mauriac y Bernard Groethuysen 
-para no citar más que hombres de letras.5 

Durante el resto del año, los intelectuales se reunían en la "Unión por 
la Verdad", verdaderas misas laicas de la NRF en las que se respiraba una 
ferviente moralidad, simpatías por el socialismo y, muy a menudo, duran
te los años treinta, simpatías por la Unión Soviética. Una sesión cual
quiera solía presentar a los representantes de la joven generación 
llevando adelante los debates, presidiendo las reuniones o asistiendo 
desde el público. En ese sentido, Ramón Fernández es recordado por 
muchos de los testigos de la época animando las reuniones y siendo 

5 Herbert R. Lottman, La Rive gauche. Du front populaire a la gue"e froide, 
Seuil, París, 1981, p. 82-83. 
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escuchado como un importante interlocutor por todos. Por ejemplo, en 
un sonado debate sobre la responsabilidad política de los escritores, 
publicado en varios números de la Nouvelle Revue Fram;aise durante el 
año 1932, en el cual Ramón Fernández representa a las posiciones de 
izquierda cuando escribe que los poetas comprometidos con la política 
pueden influir sobre los hombres de acción. Todavía en 1934 es activo 
miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, muy 
cercana al Partido Comunista. 

Por otro lado, el respeto intelectual que se le tiene se puede medir por 
dos o tres anécdotas. Por ejemplo, desde 1927, año muy importante para 
él, pues se naturaliza ciudadano francés, forma parte del comité de 
lectura de la editorial Gallimard junto con otros diez personajes: Robert 
Aron, Banjamin Crémieux, Jean Grenier, Bernard Groethuysen, Louis 
Daniel Hirsch, Georges Lecoq, Brice Parain, Jean Paulhan, Georges 
Sadoul y Gastan Gallimard. Cuando Louis Ferdinand Céline envía a la 
editorial su manuscrito del Vía je al final de la noche, Gas ton Gallimard, 
que no está muy seguro de los valores literarios del libro, se lo da a leer 
primero a André Malraux, luego a Ramón Fernández y a Emmanuel 
Berl. Las opiniones están muy divididas y el libro no convence a los 
lectores de la editorial. Finalmente, es tomado y publicado por un editor 77 
rival que tendrá mejor olfato.6 

Por otro lado, en las notas de la "la Pequeña Dama"7 encontramos muy 
a menudo comentarios sobre las relaciones con Ramón Fernández. 

6 Para más detalles sobre esta historia, ver Pierre Assouline, Gastan Gallimard. 
Un demi siecle d'édition, Balland, París, 1984, p. 201-203. 

7 María Van Rysselberghe (1866-1859), cuya vida se empareja casi cronológi
camente con la de André Gide (:1.869-1951), ha dejado los Cuadernos de la ''Petite 
Dame", testimonios inapreciables sobre su amigo. En cuanto al nombre de 
"Petite Dame" es el que le daban familiarmente en el círculo de sus amistades, 
Gide, Du Bos, Gabriel Maree!, Roger Matin du Gard y otros. Nacida en 
Bruselas, casada con el pintor Théo Van R ysselberghe, vivió de lleno el ambiente 
artístico y literario de la época, y fue una de las primeras admiradoras de Gide, 
al que conoció en 1898 y con quien anudó una amistad que el tiempo y los 
acontecimientos vividos juntos van profundizando. A partir de 1918 emprende 
la tarea de registrar día a día y hasta la muerte de Gide todo aquello de lo que 
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Citaré sólo algunos para dar una idea del lugar ocupado por nuestro 
personaJe. 

De regreso de su viaje al Congo, después del cual escribe una denuncia 
contra el colonialismo, André Gide es esperado por sus amigos en el 
puerto de Burdeos, y lo informan poco a poco de los acontecimientos 
ocurridos durante su ausencia: 

Pero aparecen todos los amigos y todos los incidentes de Pontigny. 
Él dice, a propósito de Ramón Fernández: "Tengo la impresión de 
que lo irrito un poco, o mejor dicho que no existo para él. Nuestros 
planes no coinciden en ningún punto, y, además tengo siempre la 
sensación de que tiraba un poco de Riviere hacia sí, tratando de 
apartarlo de mi, diciéndole: ¿de qué sirve quedarte ahí?"8 

Más adelante, la "la Pequeña Dama" hace el resumen de una interven
ción de Fernández en una de las "décadas" de Pontigny: 

Hoy es Fernández el que abre la charla: presenta por extenso, un 
poco abstractamente, a un Montaigne claro, desnudo, mostrando 

78 su nueva posición en el humanismo: por fin la vida interior, ya sin 
estar bajo el ojo de Dios, se piensa, se juzga. Un juicio moral dado 
impide, en resumen, pensar, etc. Después muestra a Montaigne 
teniendo en cuenta la noción que los otros sacan de él para 
armonizar su personalidad.9 

Unas páginas después, en una concienzuda tarea de dejar bien deli
neados a los personajes que evolucionan alrededor de Gide,se detiene 
largamente en cada uno de los intelectuales que rodean al escritor: 

era testigo en la vida del escritor. Durante un tercio de siglo llenó, sin que el 
autor de los Alimentos te"estres lo supiera, diecinueve gruesos cuadernos de 
"Notas para la historia auténtica de André Gide". 

8 María Van Rysselberghe, "25 de mayo de 1926", Los cuadernos de la "Petite 
Dame" l. Notas para la historia auténtica de André Gide, 1918-1929, Alianza, 
Madrid, 1976 p. 279-280. 

9 "28 de agosto de 1926", Los cuadernos, op. cit., p. 300 .. 
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Fernández, físico vulgar y atractivo, da la impresión de una fuerza 
disciplinada y condicionada por facultades extraordinarias. Su 
dialéctica parece irreductible, debe ser alumno de Brunschvicg. 
En el debate que nos ocupa toma la postura de un humanista 
declarado. El hombre completo, del que él es un ejemplo brillante, 
flexible, entrenado, en su tema favorito, y la acción, su leit-motiv; 
para él, la acción es el principio unificador del hombre, aquél 
donde todas sus virtualidades pueden realizarse. Al contrario de 
lo que se podría esperar de su poderosa máquina, habla suavemen
te, como para no molestarnos, sin el menor efecto y evitando el 
"yo"; no se sabe si la prodigiosa facilidad que despliega en los 
razonamientos más sutiles, más arduos, en un efecto de su modes
tia o de su suficiencia. Aporta un argumento como quien añade 
un terrón de azúcar a su taza, con una sonrisa de excusa. Tiene la 
evidencia pronta, alada de los prestigitadores; como ante ellos, uno 
se queda deslumbrado, desconfiado y sin haber entendido. A 
veces, en medio de esa jerga tan particular y tan abstracta, hay 
cosas sensibles, así, ha hablado muy bonitamente de Maggy en The 
Mili on the Floss (pues, para él, la novela tiene también un valor 79 
de experiencia), explicando que la dependencia en que uno se 
encuentra respecto al sentimiento que se ha hecho de sí se con-
vierte en una especie de creencia, una fe que nos visita siempre y 
que crea una atmósfera de riesgo y de espera, como en el caso de 
la gracia. Y sin embargo, uno queda convencido de que su única 
inteligencia es la de la sensibilidad. Se comprende que en el 
pasado su hombre sea Montaigne, con su humanismo experimen-
tal. Como obrar es elegir, le parece que la limitación es fecunda y 
sólo comprende la fluctuación en el caso del artista. Juega sobre 
seguro, con calma y dominio, no cede jamás, pero no insiste. Tiene 
la gracia del buen jugador,no sé qué mezcla de autocontrol y de 
desparpajo meridional que no carece de sabor.10 

!bid. p. 308-309. 
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Otra vez, una más de las inumerables en que Fernández aparece en la 
vida de André Gide, la "Pequeña Dama" relata una larga conversación 
entre ambos autores sobre el problema de la molesta militancia de los 
católicos contra Gide y de la obsesión de misioneros para convertirlo al 
catolicismo, cosa que irrita profundamente al autor de Las cuevas del 
Vaticano. 

Cuando regreso, una media hora después, los encuentro aún, 
hablando muy animadamente, y los invito a tomar el té. La con
versacion prosigue, nutrida, divertida. Cuando Gide habla de la 
actitud de los católicos, siempre tengo la sensación de que exagera 
de buena gana, de que patetiza un poco; pero es preciso comprobar 
que, a propósito de todo, en las conversaciones, las revistas, los 
periódicos, huele a guerra; los católicos se sostienenen entre sí y 
luchan dónde y cómo pueden. Fernández también lo asegura, y 
dice riendo: "lPor qué no hacemos una liga de humanistas? Ya es 
hora de declarar lo que uno piensa. -Yo no se lo hago decir, 
Fernández, responde Gide. -Usted los molesta evidentemente 
más que los otros, continúa Fernández, porque no tira por la borda 

80 los valores cristianos, al contrario; no pueden decir que usted no 
entiende nada; ha hablado demasiado de esas cosas, como alguien 
que las ve por dentro."( ... ) No sé cómo será Fernández cuando se 
le pone en tela de juicio, me imagino perfectamente que sus 
bromas deben ser feroces, pero, en un plano desinteresado, habla 
muy equitativamente de unos y otros, con mucho olfato y un juicio 
bien motivado. 11 

Esto siguió así hasta más o menos el año 1935. Algo ocurrió en esos 
años en la vida, en los proyectos y en la subjetividad de Ramón Fernández 
como para que en 1936, después del bombardeo aéreo a Guernica, en 
un manifiesto dirigido a los intelectuales españoles por la extrema dere
cha fascista, acompañada por los católicos más conservadores, manifiesto 
en el que se toma partido por el franquismo y se insta a los intelectuales 

11 "7 de abril de 1929", !bid. p. 44-449. 
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españoles a hacer lo mismo, aparece la fi.rma de'Ramón Fernández. Los 
otros firmantes ya estaban comprometidos con el' fascismo y luego lo 
estarían con el colaboracionismo (salvo Claudel): ·Pierre Drieu La Ro
chelle, Abe!Bonnard, Henri Béraud, Léon Daudet; Henri Massis y Paul 
Claudel. · 

Para 1937, Ramón Fernández ya es miembro d'ei Partido Popular 
Francés (PPF), agrupación fascista creada por Jacques Doriot. 12 Tal vez 
creía realizar así de manera coherente sus, ideales de humanista completo 
y la necesidad de acción que hemos evocado·anteriorrnerite. El hecho 
es que su compromiso con los alemanes fue cada vez másimportante. El 
primero de diciembre de 1940 sale nuevamente la Nouvelle Revue Fran
faise depurada de judíos y de comunistas, dirigida por Pierre Drieu La 
Rochelle con la ayuda de Ramón· Fcrriández, que se mantendrá fiel a 
esta empresa hasta 1944. 13 - . 

En octubre de 1941, la Comisión de Propaganda alenianá organiza el 
primer viaje a Weimar de autores franceses, para estrechar los lazos y 
para que participen en el "Congreso de escritores europeos". Son invi
tados Drieu; Fernández, Fraigneau, Brasillach, Chardonne, Marcel Ar-
land, Paul Morand.14 ·. . · · · . · 

12 Político francés (1898-1945). Obrero metalúrgico, secretario gen~ral de las 
Juventudes Comunistas, diputado etl' 1924 por el Partido Comunista y luego 
alcalde una localidad c.ercana•a París. por el mismo partido, fue excluidb de éste 
en 1934. Evoluciona claramente hacia el fascismo y en 1936 funda el PPF y el 
diario La Liberté, a. partir ~el .cual toma pos.ición contra el Frente PoptJlar. Fue 
partidario de la "colal?oració11" con Alemania cuan_do los nazis invadieron Fran
cia, contribuyó a la c:;reación de la ':Legión d~. voluntarios franceses contra el 
bolchevismo" (L.V.F:) )/combatió afiado de los ~}emanes en el frente ruso. 

13 Para más detall~s sobre esta actividad deR~~ón Fernández, asícomo otras 
que menciono en este trabajo se puede ccinsi.iltar a los imtores ya ~endonados: 
Pierre Assouline', Gas ton Ga/lintárd. U1i deúli sieéie ... ; Herbert. R. Lottman, La 
Rive Gauche. Du Front populaire ... ; María Van Rysselberghe, Cahiers André 
Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame, 1937-1945, París, Gallimard, 1975. 

14 Finalmente, como Marccl Arland y Paul Morand no pueden ir, el viaje tiene 
lugar con los 111e11~ionado.s. y Jouhand~jlU y Abe! Bonnard que reemplazan a 
aquéllos. \·' 
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Nora Pasternac 

En 1942, ante la escasez de lectores atentos y eficaces para la censura 
alemana, Ramón Fernández propone su candidatura a una de las comi
siones colaboracionistas francesas organizadas por la "Propaganda Ab
teilung" alemana y por el Ministerio de la Información del gobierno del 
Mariscal Pétain para controlar un poco más estrechamente lo que se 
publica. Se trata de la "Comisión de control del papel", que decidirá 
sobre las cuotas de papel para imprimir que se les otorgarán a las 
editoriales en función de la mayor o menor obediencia a las líneas de 
censura estética, racial, política e ideológica impuestas por los alemanes 
durante la Ocupación. 

Parece que no fue el más feroz ni el más inclemente de los colabora
cionistas. Se recuerdan de él algunos rasgos de tolerancia, de inde
pendencia y hasta de valentía, puesto que durante esa época se permite 
publicar dos vibrantes elogios a dos autores prohibidos: Henri Bergson 
y Marcel Proust. 

Tal vez un esbozo de explicación de su elección esté dada por su actitud 
ante la cultura francesa. En un texto de 1932 dice: 

Una de mis preocupaciones esenciales es realmente clasificarme, 
82 medirme, deseando siempre y tratando de que la clasificación sea 

provisoria. Y creo firmemente que el hombre que no está orien
tado no es completamente fiel a su misión de hombre, que el arte 
literario, sobre todo el arte dramático, que trata de lo humano, es 
insuficiente si no expresa de una manera u otra, aunque más no 
fuera para denunciarla, esta orientación. Creed en la experiencia 
de un latino de América que vino a pedirle a Europa que le dé un 
sentido a su vida, que penetró con exigencias de bárbaro en la 
admirable ciudad francesa. Riviere no podrá creer, él que perte
nece a la ciudad, hasta qué punto la perfección misma de la cultura 
francesa alivia, permite prescindir de los problemas que atormen
tan a los menos afortunados reducidos a vivir al día y a edificarse 
con los. pobres medios de a bordo.15 

15 Jacques Riviere y Ramón Fernández, Moralisme et littérature, París Corréa, 
1932, citado por Pierre Assouline, Gastón Gallimard ... , op. cit., p. 125. 
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RAMÓN FERNÁNDEZ, ESCRITOR 

He aquí el problema: uno puede encontrar su destino y sus respuestas 
en una cultura que no es la propia, que uno ha elegido voluntariamente. 
Es posible y admirable por lo que implica de rebeldía y de libertad contra 
los condicionamientos y los determinismos de la sangre o de la geografía; 
pero lo que no es posible concebir es que una cultura sea perfecta, o 
imposible de criticar, o aceptable en su totalidad. Como también es 
evidente que la barbarie no estaba toda del lado que creía Ramón 
Fernández, ni lo mejor de la civilización europea del lado que él escogió. 
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¿Es re~ccionaria la ecología? iNo! 
Es subversiva, porque muestra el im
pacto catastrófico de la lógica capita
lista sobre la vida de los seres 
humanos. 

La idea de que la ecología sería 
reaccionaria reposa ya sea sobre una 
ignorancia garrafal de los datos de la 
cuestión, o bien sobre residuos de la 

1 Zappeur proviene del neologismo angló
fono zapping, que significa ver televisión 
utilizando constantemente el comando de 
control remoto para cambiar de canal, es 
decir, sin poner atención a ningún progra
ma en particular, divagar. No existe en 
castellano una palabra equivalente, por lo 
que se traducirá "zapeador" (n. de la t.). 

• Tomado Le nouvel observateur, marzo 
1992. Traducción de Silvia Pasternac. 

•• Universidad de París. 

NOTAS 

LA ECOLOGÍA CONTRA LOS 
MERCADERES iSALVEMOS A 

LOS ZAPEADORES1 

EMBRUTECIDOS!* 
Cornelius Castoriadis** 

ideología "progresista": elevar el nivel 
de vida, y .•. jque sea lo que Dios quie
ra! Ciertamente, ninguna idea está, 
por sí misma, protegida contra las per
versiones y las desviaciones. Sabemos 
que ciertos temas, que sólo en apa
riencia están ligados a la ecología (la 
tierra, el pueblo, etc.) han sido y siguen 
siendo utilizados por movimientos re
accionarios (nazismo o Pamiat y Ras
putin en la Rusia de hoy). La 
invocación de este hecho por los antie
cologistas me recuerda más bien las 
amalgamas estalinistas. 

La ecología es subversiva pues 
cuestiona el imaginario capitalista que 
domina el planeta. Rechaza el motivo 
central de ése, según el cual nuestro 
destino es aumentar sin cesar la pro
ducción y el consumo. Muestra el im
pacto catastrófico de la lógica 
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capitalista sobre el entorno natural y 
sobre la vida de los seres humanos. 
Esta lógica es absurda en sí misma y 
conduce a una imposibilidad física a 
escala planetaria, ya que desemboca 
en la destrucción de sus propias pre
suposiciones. No solamente esta la di
lapidación irreversible del medio y de 
los recursos no renovables. Está tam
bién la destrucción antropomórfica de 
los seres humanos transformados en 
bestias productoras y consumidoras, 
en zapeadores embrutecidos. Está la 
destrucción de sus medios de vida. 
Las ciudades, por ejemplo, maravillo
sa creación del final del Neolítico, son 
destruidas al mismo ritmo que la selva 
amazónica, dislocadas entre guetos, 
suburbios residenciales y barrios de 
oficinas muertas después de las 8 de 
la noche. No se trata entonces de una 
defensa bucólica de la "naturaleza", si
no de una lucha por salvaguardar al ser 
humano y a su hábitat. Es claro, a mis 
ojos, que esta savalguardia es incom
patible con el mantenimiento del siste
ma existente, y que depende de una 
reconstrucción política de la sociedad, 
que haría de ésta una democracia en 
la realidad y no en las palabras. Por 
otro lado, es justamente sobre ese 
punto, en mi opinión, donde los movi
mientos ecológicos existentes desfa
llecen la mayoría de las veces. 

Pero detrás de estas evidencias, 
surgen cuestiones más difíciles y más 
profundas. Lo que domina hoy es la 
autonomización de la tecno-ciencia. 
Ya no nos preguntamos si hay necesi-

dades que deben ser satisfechas, sino 
si tal o cual logro científico o técnico 
es realizable. Si lo es, será realizado y 
se fabricará la "necesidad" correspon
diente. Las consecuencias laterales o 
las repercusiones negativas raramente 
se toman en cuenta. Hay que detener 
eso también, y allí es donde las cues
tiones difíciles comienzan. Todos 
queremos -en todo caso yo quiero- el 
desarrollo del saber científico. Que
remos entonces, por ejemplo, satélites 
de observación muy eficaces. Pero és
tos implican la totalidad de la tecno
ciencia contemporánea. lDebemos 
entonces quererla también? No pue
de plantearse restringir la libertad de 
la investigación científica. Pero los lí
mites entre el saber puro y sus aplica
ciones, eventualmente letales, son 
extremadamente borrosas, si no es que 
inexistentes. El gran matemático in
glés Hardy, que se había opu,esto a las 
dos guerras mundiales, decía que se 
había dedicado a las matemáticas por
que ellas jamás podrían servir para 
matar a un ser humano. Lo cual prue
ba que se puede ser un gran matemá
tico y no saber razonar fuera de su 
terreno. La bomba atómica habría si
do imposible sin la participación de 
muchos grandes matemáticos "puros"; 
y desde el momento en que el cálculo 
diferencial fue inventado, ha sido usa
do para calcular las parábolas de tiro 
de los cañones. 

lCómo trazar el límite? Por prime
ra vez en una sociedad no religiosa 
debemos hacer frente a la pregunta: 
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lEs necesario controlar la expansión 
del saber mismo? ¿y cómo hacerlo 
sin desembocar en una dictadura so
bre las mentes? Pienso que podemos 
plantear algunos principios simples: 

l. No queremos una expansión ili
mitada e irreflexiva de la produc
ción, queremos una economía que 
sea un medio y no el fin de la vida 
humana; 

2. Queremos una expansión libre 
del saber, pero ya no podemos pre
tender ignorar que esta expansión 
contiene en sí misma peligros que 
no pueden ser definidos con antici
pación. 

Para hacer frente a esto necesita
mos lo que Aristóteles llamabafr6ne
sis, la prudencia (siguiendo la mala 
traducción latina del término). La ex
periencia muestra que la tecno-buro
cracia actual (tanto económica como 
científica) es órganica y estructural
mente incapaz de poseer esta pruden
cia, pues sólo existe y es movida por el 
delirio de la expansión ilimitada. Ne
cesitamos entonces una verdadera de
mocracia, que instaure procesos de 
reflexión y de deliberación lo más am
plios que sea posible, donde partici
pen los ciudadanos en su totalidad. 
Esto, a su vez, sólo es posible si estos 
ciudadanos disponen de una verdade
ra información, de una verdadera for
mación y de oportunidades para 
ejercer en la práctica su juicio. Una 

NOTAS 

sociedad democrática es una sociedad 
autónoma, pero autónoma quiere de
cir también y principalmente autolimi
tada. No solamente frente a los 
posibles excesos políticos (porque la 
mayoría no respeta los derechos de las 
minorías, por ejemplo), sino también 
en las obras y en los actos de la colec
tividad. Estos límites, estas fronteras 
no pueden ser trazados con anticipa
ción -por eso es necesaria lafr6nesis, 
la prudencia. Las fronteras existen, y, 
cuando las hayamos franqueado, será, 
por definición, demasiado tarde -co
mo los héroes de la tragedia antigua 
sólo se enteran de que están en el 
hybris, en el exceso, cuando entran en 
la catástrofe. La sociedad contempo
ránea es fundamentalmente impru
dente. 
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SOBRE LA INIObERANCIA 
Ignacio Díaz de la Serna* 

Pour voir, mon fils, comme vous devez 
reconnaftre avec soumission une puissance 
supérieure a la vótre est capable de 
renverser, quand illui plaira, vos desseins 

' les mieux concertés, soyez toujours persuadé, 
· d'un autre cóté, qu'ayant etabli elle-méme 
l'ordre naturel des choses; elle ne les 
vio/era pas aisément ni a toutes les heures, 
'ni a votre préjudice, ni en votre faveur. Elle 
péut nous assurer dans les périls, nous 
fortifier dans les travaux, nous éclairer dans 
les doutes, mais elle ne fait guere nos 
affaires sans nous, et quand elle veut rendre 
un roi heureux, puisstint, autorisé, respecté, 
son chemin le plus ordinaire est de le rendre 
sage, clairvoyant, équitable, vigilant et 
laborieux. 

LouisXIX 
Mémoires pour l'année 1662 

En el siglo XVII aparecen dos acti
tudes que marcarán el inicio de la eta
pa que se ha dado en denominar 
modernidad. La primera, los hombres 
no sólo reflexionan acerca del origen 
de los trastornos y males en el orden 

social, sino que buscan los remedios 
más eficaces para sobreponerse a 
ell(')s. La segunda, ante las perturba
ciones econóiilicas y sociales, los hom
bres--adquieren una conciencia 
compa:Pativa de las distintas fases de la 
€tisis en que viven. El parámetro de 
concluctá humana que será común a lo • Departamento Académico de Estudios 

Generales, ITAM. 
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l~go de ese siglo consiste en suponer 
que frente a· los acontecimientos ad
versos, el hombre puede intervenir, 
modificando circunstancias, actitud 
opuesta a la que había prevalecido du
rante la Edad Media y el Renacimien
to, épocas en las que se padecía 
pasivamente el curso de las cosas. 

El hombre moderno afirma su vo
luntad de cambiar el destino, de en
mendar y aun de crear un nuevo orden 
tanto natural como social y económi
co. Éste es el fundamento de una nue
va óptica sobre sí mismo que lo llevará 
a estimarse como Horno faber. 

Al comparar el siglo XVII con el 
siglo precedente, no es difícil consta
tar que fue. una época menos utópica. 
En él se . reducen drásticamente las 
pretensiones de realizar reformas so
ciales, pero no por ello habría de per
derse la confianza en que la acción 
humana puede alterar el derrotero de 
la sociedad. ·En esta medida, aquellos 
hombres aspiraron a estudiar y perfec
cionar dicha acción con el objeto de 
prevenir fracturas en el orden social. 
Tal sería la meta más importante del 
poder absolutista. 

En efecto, el poder político y reli
gioso del siglo XVII buscó sujetar la 
acción de los hombres para impedir 
que amenazara su situación privilegia
da. Ejerció ese. control mediante una 
organización económica sólidamente 
dirigida que sirviese a la monarquía 
absoluta. Además de una literatura y 
un arte comprometidos en la conser
vación de la autoridad reinante, inter-

NOTAS 

vino también una ciencia ·cuyos conte
nidos "peligrosos" fueron preservados 
en manos prudentes. Lo que caracte
rizó a ese siglo fue sin duda una cultura 
centralizada en el seno del poder ab
soluto monárqúico. Allí, la actividad 
cultural, en su sentido más amplio, fue 
sinónimo de un programa de acción, 
perfectamente detallado, destinado a 
controlar la colectividad de los hom
bres. 

Nada cumpliría con mayor exacti
tud ese propósito que el conceptismo, 
a través del cual se estableció un con
junto de preceptos morales que influ
yeron en las costumbres y 
configuraron los modelos de conducta 
más deseables. Pero antes de preten
der conducir el comportamiento de 
los individuos, se comprendió que era 
imprescindible el conocimiento de los 
mecanismos y motivos que originan la 
conducta. Ésta fue la tarea principal 
de los teóricos del conceptismo. No 
sólo fueron ellos los constructores de 
la literatura barroca. Aunque no al• 
canzaron el estatuto de filósofos mo
rales, anhelaron que sus máximas se 
proyectasen en las costumbres. Su re
flexión perfila los procedimientos pa
ra ejercer un dominio sobre la 
voluntad y conseguir una manipula
ción más eficaz de los actos. 

Aunado a lo anterior, conviene no 
olvidar que en ese período la ciencia 
moderna se encuentra en su primer 
momento de consolidación. En ella, 
cada saber particular tiene por objeti
vo llegar a dominar la zona de realidad 
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a la que se aboca. En Francis Bacon 
es franca esa aspiración cuando afir
ma: Scientia est potentia. Descartes 
también exalta el espíritu de su siglo al 
declarar que con el saber se llega a ser 
maftres et posseusseurs de la nature. 

Esta identificación saber-dominio 
rebasó el campo de las ciencias natu
rales. Campea asimismo en las cien
cias del hombre, las cuales se 
desarrollan conforme a una finalidad 
operativa. Conocer al hombre cobra 
de súbito un interés táctico. Ya no 
interesan las verdades últimas. Se ha 
abandonado la creencia de que, ape
gándose a ellas, el individuo mejora. 
Ese conocimiento se plasma en un 
conjunto de reglas que facilitan a los 
hombres adaptarse a la realidad en la 
que se desenvuelven. Conocer al 
hombre significa conocer a los otros, 
conocer prácticamente los resortes de 
su conducta. Así, en cada situación en 
la que son observados, se puede preve
nir su comportamiento y obtener los 
resultados que de ellos se esperan. La 
pragmática que Baltasar Gracián ela
bora, por ejemplo, consiste en la pro
puesta de un modelo de conducta, no 
para que el noble o el cortesano gane 
la salvación de su alma. Con adaptar
se a ese modelo, cualquiera puede 
convertirse en el tipo de hombre dis
tinguido. Hay en la mayor parte de los 
preceptistas barrocos una enseñanza: 
adherirse al modelo propuesto asegu
ra el éxito y la felicidad. 

Es curioso notar que toda la prag
mática del siglo XVII pondera la pru-

dencia como la más alta de las virtu
des. Filósofos y escritores meditan so
bre ella. La Rochefoucauld señala: 

Los vicios entran en la composi
ción de las virtudes como los vene
nos entran en la composición de los 
remedios: la prudencia los reúne y 
los templa, y los utiliza de un modo 
útil contra las desgracias de la vi
da.1 

Dentro del pensamiento filosófico 
de la época, la razón equivale a la 
prudencia. Ambos son términos que 
se refieren a la preocupación por evi
tar que el comportamiento humano se 
manifieste como una fuerza ciega, 
irrefrenable. No es de extrañar, pues, 
que en el XVII haya florecido el racio
nalismo moderno. 

El conocimiento del hombre se pro
mulga como un saber empírico, obser
vacional. Tres campos diferentes 
fueron abarcados: 

a. La observación del rostro y, en 
términos generales, el exterior del 
cuerpo humano. De este asunto se 
ocupan los innumerables estudios 
fisiognómicos que proliferaron. 

b. Observación de la vida anímica. 
Análisis de los impulsos, pasiones 
y afectos, tema central de lo que se 

1 Oeuvres Completes, Gallimard, col. Bi
blioth~que de la Pl~iade, Paris, 1964, p. 
427. 
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solía llamar "Tratado de las pasio
nes". Entre los más célebres, el de 
Spinoza y el de Descartes. 

c. Observación de las acciones ex
ternas. Aumenta el interés por la 
historia, considerada ésta como la 
sucesión encadenada de los actos 
humanos. Llegó a pensarse que la 
historia proporciona un material 
inagotable de reflexión. No es otro 
el propósito de una obra como el 
Discours sur l'histoire universelle de 
Bossuet. 

Tal conocimiento permitió a los go
bernantes tener en cuenta las cualida
des de sus allegados y súbditos para 
influirlos más convenientemente. Me
diante ese saber, el poder político guía 
a los hombres hacia los objetivos que 
él reclama imperiosos para garantizar 
el correcto funcionamiento de la so
ciedad. Muchos autores destacan la 
importancia de la educación, pues 
descubren en ella la posibilidad de 
modelar a los individuos, integrándo
los en una cultura que respalda la es
tabilidad del poder reinante. 

Encauzar la opinión de los indivi
duos y controlarla, es el hecho básico 
que distinguió a la relación entre go
bernantes y gobernados. Toda la pro
ducción cultural estuvo diseñada para 
efectuar ese control. Uno de los as
pectos definitorios de los regímenes 
absolutistas consistió en que el dirigis
mo del poder absoluto pronto se ex
tendería en el cuerpo social entero. Su 
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autoridad está presente en las mani
festaciones culturales, en cada una de 
las esferas de la vida social hasta adue
ñarse de los momentos de esparci
miento. Son los reyes quienes 
dictaminan el gusto. Imponen lo que 
ha de leerse, a cuáles espectáculos se 
debe asistir, la moda en el vestirse, qué 
tipo de música y cuándo ha de escu
charse. El monarca absoluto es abso
luto porque es ubícuo. Semejante a 
Dios, está en todas partes, vigila al 
mismo tiempo todos los rincones. Su 
don de ubicuidad esculpe la forma 
moderna de la intolerancia. 

A mi entender, nada ejemplifica 
mejor la estrecha relación entre la om
nipresencia del monarca absoluto y la 
intolerancia que el vínculo que une al 
súbidto con su rey y al rey con su súb
dito. Me referiré a la figura de Luis 
XIV, por haber encarnado él históri
camente la cima del absolutismo. 

Antes de representar la encarna
ción del Estado, el monarca aparece 
como el soberano de soberanos, el so
berano universal a quien todos rinden 
pleitesía. Lejos de ser una relación 
fría, estrictamente convencional, ese 
vasallaje es vivido por el súbdito de 
una manera afectiva. Frente al rey, el 
noble jamás encuentra la palabra idó
nea, tartamudea, aun a veces llora, ya 
que le cuesta trabajo dominarse delan
te de su soberano al que ama con una 
intensidad que hoy nos es incompren
sible. El que está al servicio del rey, ha 
dado en ofrenda su persona. Ya no se 
pertenece. No es exagerado decir que 
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su fidelidad a la causa monárquica 
bien puede empujarlo hasta la muerte. 
Se trata, pues, de un vínculo pasional 
entre un ser que se entrega sin reservas 
a otro. 

Roger de Rabutin, conde de Bussy, 
envía durante su exilio una petición a 
Luis XIV en la que razones de, índole 
política se mezclan con declaraciones 
inflamadas de su amor: 

Sí, Señor, os amo más que todos los 
que dicen quereros, y si no hubiese 
yo amado a Vuestra Majestad más 
que a Dios mismo, quizás no , me 
afligirían todos los males que me 
han sucedido.2 

Además de una fidelidad incondi
cional, el súbdito debe mostrar siem
pre una tr-ansparencia completa de sus 
sentimientos. De lo contrario, su re
serva constituiría un obstáculo entre él 
y el soberano. Quien se entrega al rey, 
es necesario que le muestre los reco
vecos de su corazón. 

Roger de Rabutin vuelve a escribir 
a Luis XIX en 1673: 

... siempre supe que Vuestra Ma
jestad, a quien nada puede ser 
ocultado, no desconocía que lo 
amaba con todo mi corazón y que 
lo admiraba.3 ' , 

2 Carta del 15 de noviembre de, 1672, en 
Correspondance, Librairie Moutardier, t. 
II, Paris, 1857, p. 438. 

3 !bid. p. 439. 

En contrapartida, el vínculo que 
une al rey con sus súbditos es de dis
tinta naturaleza. Los, artistas que con
figuran la política cultural del Estado 
lo describen t9mando como punto de 
arranque la metáfora solar. En efecto, 
desde el año de 1662 Luis XIV es co
nocido como el Rey~Sol. Al monarca 
le es viable hurgar en el corazón de sus 
súbditos, no porque ellos se lo permi
tan, sino porque tiene el poder de co
nocer todo. Los individuos son 
puestos en perspectiva por la mirada 
monárquica. A partir de esa fecha, 
varios autores, entre los cuales se 
cuenta el padre Le Moyne, desarro
llan en términos de teoría política una 
suerte de imperialismo ocular que 
ejerce el soberano a lo largo y ancho 
de su reino. Nada se escamotea al ojo 
que ilumina. Al igual que el astro so
lar, la mirada del rey disipa la oscuri
dad, ordena el caos de la noche y hace 
emerger la verdad. Esta omnipresen
cia es uno de los elementos que deri
van de la teoría del doble cuerpo del 
monarca.4 Los miembros de la nación 
son considerados los múltiples órga
nos que transportan el ojo monárqui
co hasta los confines más recónditos. 
El rey ha recibido de Dios, para la 
buena administración de sus asuntos, 

4 Un libro ya clásico sobre este tema es el 
de Ernst H. Kantorowicz, The king's two 
bodies (a study in Mediaeval political Theo
logy), Princeton U niversity Press, N ew Jer
sey, 1957. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



ese don divino que le permite descu
brir la felonía más secreta. En cuanto 
advierte cualquier intriga tramada en 
contra suya, sus brazos capturan al 
enemigo. No existe cobijo para los 
traidores, no hay refugio dónde man
tenerse lejos de ese imperialismo ocu
lar. 

Las características solares del mo
narca impiden que el vínculo rey-súb
dito sea similar al del súbdito-rey. Si 
la virtud del noble es la transparencia, 
la del soberano es la luminosidad en
ceguecedora. Luis XIV deslumbra; 
nadie puede penetrar en su misterio. 
El corazón del rey es del todo inson
dable, Mientras que d deseo del cor
tesano es situarse lo más cerca posible 
del monarca, éste a su vez le exige que 
se coloque a una distancia respetuosa. 
Su resplandor podría abrasar a aque
llos que permanecen demasiado pró
ximos. Esta idea resume la condición 
desgarrada de todos los favoritos. 
Ellos piden a su soberano protección; 
el rey utiliza a la nobleza como signo 
manifiesto de Sl!. poder. 

Al practicar el chantaje afectivo, los 
nobles ansían disminuir esa distancia. 
Las palabras de Roger de Rabutin no 
están dirigidas a Luis XIV en tanto 
que encarnación del Estado, sino a la 
persona individual del rey. Más allá 
del cuerpo simbólico condensado en 
la noción política de persona fictia, la 
aristocracia intenta en todo momento 
que sus privilegios sean ,respetados. 
Por ello buscan enternecer el corazón 
del, monarca. Se. esfuerzan.eq.hacer 
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prevalecer las razones sentimentales 
por encima de las razones de Estado. 

No obstante, la aristocracia percibi
rá tarde o temprano un cambio sustan
cial en el fundamento de la monarquía, 
cuyo protagonista será Luis XIV. El 
corazón abandona el cuerpo privado 
del monarca para ubicarse en el centro 
de cuerpo social. Este desplazamien
to, esta anulación de Luis XIV como 
cuerpo privado, es justamente lo que 
hará de su imagen el prototipo perfec
to del monarca absoluto. "El Estado 
soy Yo", frase que comúnmente se le 
atribuye, no deja de pertenecer al ám
bito de la leyenda. Lo que en verdad 
proclamó fue algo de consecuencias 
mucho más radicales: "La nación no se 
encarna en Francia; reside toda ella en 
la persona del Rey." Esta identifica
ción plena entre el Estado y la persona 
del rey sobrevivirá, casi con la misma 
fuerza, en el sucesor de Luis XIV. En 
1776, durante la sesión llamada "la fla
gelación del Parlamento de París", 
Luis XV recuerda a los parlamenta
rios, en tono áspero, esta ley del reino: 

Los derechos y los intereses de la 
nación, los cuales se ambiciona se
parar del monarca, están necesa
riamente unidos a los míos y 
descansan sólo en mis manos.5 

Así, el rey tiene el monopolio del 
corazón. La pasión que los súbditos le 

5 Cit. en: Pi erre Gou bert, L 'Ancien Régi
me, Armand Colin, t. I, Paris, 1969, p. 11. 
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profesan no está dirigida al cuerpo 
particular, sino al cuerpo simbólico. 
Luis XIV funde la nobleza con el Es
tado gracias al desplazamiento del 
sentimiento feudal que animó a la mo
narquía en los siglos anteriores. Mo
difica el vínculo súbdito-rey, 
supliéndolo por el de rey-súbdito. Su 
sola presencia afirma los lazos que 
obligan a la nobleza a depender de él; 
fascina a sus súbditos como ciertos 
animales encandilan a su presa.6 

Durante el carrusel de 1662, la no
bleza ya no constituye un estamento 
homogéneo, amalgamado por intere
ses y valores comunes. Con ese festejo 
culmina la dislocación del vínculo 
afectivo. En lugar de predominar los 

6 En sus Mémoires, Luis XIV explica có
mo el soberano debe emplear su presencia: 
"Cette société de plaisirs, qui donne aux 
personnes de la cour una honnéte familia
rité avec nous, les touche et les charme plus 
qu'on ne peut dire. Les peuples, d'un au
tre cóté, se plaisent au spectacle, oii au 
fond on a toujours pour but de leur plaire; 
et tous nos sujets, en général, sont ravis de 
voir que nous aimons ce qu'ils aiment, ou 
a quoi ils réussisent le mieux. Par la nous 
tenons leur esprit et leur coeur, quelques 
plus fortement peut-étre, que par les ré
compenses et les bienfaits ... " Tallandier, 
col. In-Texte, ed. par Jean Longnon, París, 
1978, p. 134. El monarca alude en este 
comentario al carrusel que tuvo lugar el 5 
y 6 junio de 1662 en la plaza situada frente 
a las Tunerías, la cual recibió desde enton
ces el nombre de Place du Carrousel. En 
esa ocasión, apareció vestido como empe
rador romano. 

valores caballerescos, el carrusel será 
la presentación visible de un universo 
donde prevalece la ilusión y la apa
riencia, propio de la monarquía y de su 
poder aplastante. 

Debido a su omnipresencia, el apa
rato del Estado tiende a despegarse de 
la nación y se vuelve autónomo. La 
monarquía como instancia de gobier
no forma una totalidad. Si bien ha 
brotado de la nación, de la colectivi
dad que le dio origen, escapa a ella 
constituyéndose en un órgano inde
pendiente. El cuerpo del rey, identifi
cado como la encarnación del Estado, 
tiende a perpetuar su existencia, aun a 
costa de la nación misma. Este aspec
to caracterizará en lo sucesivo a la 
monarquía del Antiguo Régimen. La 
maquinaria estatal produce entonces 
su mitología, la del Imperium Roma
num, la cual le permite pensar y refor
zar su poder absoluto, le otorga una 
coherencia a su política y un sentido 
global a sus actos. 

En el instante en que Luis XIV se 
proclama heredero del Imperio, es 
preciso que el Estado cumpla un ideal 
de gobierno. Para ello, deberá estar 
dotado de una mentalidad y una obje
tividad perceptibles a todos. La auto
nomía del modelo histórico justifica 
con creces la autonomía de su política. 
Y a no tiene que rendir cuentas a la 
nación, pues se trata para él de recu
perar la herencia legítima del Imperio. 
Tal herencia le corresponde por dere
cho, i'le todos es conocida, es legible en 
la cultura que el Estado proporciona a 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 29, verano 1992.



los miembros del cuerpo político. De 
este modo, los artistas pintarán la figu
ra de Luis XIV, desde los primeros 
años de su reinado, similar a la del 
emperador Augusto. Un festejo como 
el carrusel tendrá por objetivo mani
festar a los súbditos la dimensión his
tórica del soberano francés, 
cristalizada en un aluvión de retratos 
mitológicos. Luis XIV no es la reen
carnación de Augusto, no es sólo la 
imitación del emperador romano, sino 
que se convierte en Luis-Augusto, 
nuevo personaje histórico en quien 
conviven pasado y presente, mito e 
historia. El Imperium que se pretende 
realizar es una esencia casi idéntica a 
la Idea platónica: un ser que se encar
na en un país y en una cierta política. 
Luis XIV inaugura así una perspectiva 
novedosa de vivir la historia. 

Hoy, cada cual autónomo, los cam
pos del saber y de la práctica humanos 
estuvieron íntimamente imbricados en 
el siglo XVII gracias a la acción totali
zante del Estado. El conjunto social 
era animado por la mito-historia. Que 
Luis XIV fuese entrevisto como Luis
Augusto, implica que sus súbditos se 
comprendieron a sí mismos a través de 
ese mito como franco-romanos. La 
política cultural se preocupa por crear 
una infinitud de signos que hagan tan
gible la Roma resucitada. De ahí, por 
ejemplo, los héroes romanos que revi
ven en el teatro de la época. 

En diversos fragmentos de sus Me
morias que compuso para la instruc
ción del Delfín, Luis XIV advierte a su 
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hijo que no se deje intimidar por aque
llos soberanos que se consideran legí
timos herederos de la corona imperial, 
en primer término, el emperador de 
Alemania. El rey es contundente: to
dos carecen de la grandeza de los cé
sares, claro está, salvo el monarca 
francés. 

La mito-historia organiza y explica 
cada decisión política del Rey-Sol en 
su relación con las otras naciones eu
ropeas. Precisamente en 1662 se re
husa a enviar un mensaje de 
felicitación al emperador Leopold, 
quien acaba de ser elevado a la digni
dad que Luis XIV reinvindica para sí. 
Los dos reclaman como suya la heren
cia espiritual de Carlomagno, que per
tenece a la historia de ambos países. 
Francia intenta, empero, apoderárse
lo porque se juzga con mayor derecho 
a esa herencia. Las razones que Luis 
XIV esgrime son: su antepasado 
adoptó el título de Rey de los Francos, 
y la antigüedad de su dinastía. 

Instalado en el núcleo de la mito
historia, Luis XIV intenta a toda costa 
rescatar un derecho secular. Por este 
motivo luchará, en el terreno de la 
diplomacia por ser reconocido como 
único heredero a la corona imperial. 

En el siglo posterior, los que se re
sistieron a mirarse como parte de la 
nación en el cuerpo del monarca, com
batirán por obtener esa separación. 
Será el momento de la Revolución y 
los años que le siguieron. El espectá
culo del 21 de enero de 1793, la deca
pitación de Luis XVI, sellará la 
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ruptura definitiva entre los dos cuer
pos. La burguesía tomará entonces el 
lugar del soberano, inscribiendo su en
carnación en los límites geográficos de 
un territorio llamado Francia. 
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SOBRE EL FIN DE LA 
HISTORJA1 DEFUKUYAMAYLA 
CRÍTICA DE ARTHUR C. DANTO 

En estos días parece difícil hacer 
afirmaciones que se puedan confirmar 
en el futuro, más aún cuando para sus
tentarlas se utiliza a la historia. Nada 
perdura, menos las afirmaciones cate
góricas, pero sí sirven para atizar el 
fuego de la polémica, sobre todo cuan
do tienen como objetivo expedir un 
acta de defunción de corrientes teóri
cas o declarar la inmortalidad de la 
actual situación. 

El autor que nos ocupa provocó y 
sigue provocando intensas discusio
nes, más que por su cuerpo argumen
tal por la afirmación de que la historia 
ha alcanzado su fin en este momento, 
y que lo que había sido el enfrenta
miento de este siglo entre liberalismo 
y marxismo (o socialismo), palmaria
mente demostrado por los propios 
acontecimientos, se ha definido en fa
vor del primero con una "escandalosa 

• Universidad Pedagógica Nacional. 

Patricio Sepúlveda * 

victoria". La confrontación, sanjada 
de esta manera, permite concretar en 
los hechos lo que había sido una intui
ción de los liberales y de las corrientes 
filosóficas afines. Por esto el que se 
levanta triunfante es Hegel, quien no 
tiene que poner a la dialéctica sobre 
sus pies, porque evidentemente los 
tendría bien puestos. 

A continuación intentaremos des
pejar algunas de las dudas que susci
tan los autores estudiados: ¿Dónde se 
fundamenta la argumentación? ¿cuál 
es su estructura teórica? ¿cuáles sus 
principales argumentos? ¿cómo se po
dría replicar a una afirmación como 
ésta? 

Una primera afirmación categórica 
(como casi todas las que Fukuyflma 
realiza en este artículo, síntesis de su 
pretendida filosofía de la historia), es 
que el siglo está terminando con "una 

1 Rev. Textual (El Nacional), enero 1990. 
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descarada victoria del liberalismo po
lítico y económico". 

Este triunfo debe verse como "el 
triunfo de Occidente", de la Idea occi
dental, y por el "agotamiento total de 
opciones sistemáticas viables para el 
liberalismo". Las pruebas que corro
borarían estas afirmaciones se expre
san en el "cambio en el clima 
intelectual de los dos países comunis
tas más grandes del mundo", y "en l;1 
inevitable expansión de la cultura con
sumista occidental a contextos tan di
versos como los mercados de 
campesinos y la omnipresencia de 
aparatos de TV a colores a lo largo y 
ancho de China". 

Para resumir mejor, el autor afirma 
que el mundo como totalidad se ha 
incorporado al modo de vida que Oc
cidente ha desarrollado en cuanto a 
consumo y disfrute de sus creaciones, 
en cuestiones tan diversas como los 
restaurantes, la música de Beethoven 
y el rock. 

Frente a todo esto "quizás (y este 
quizás tiene una condicionalidad rela
tiva) seamos testigos, no sólo del fin de 
la guerra fría o del término de un pe
ríodo específico de la historia de la 
posguerra, sino del fin de la historia 
como tal". Esto implicaría el punto 
final de la evolución ideológica de la 
humanidad y la universalización de la 
democracia liberal de Occidente co
mo la forma definitiva de gobierno. 

Subsistirán algunos pequeños pro
blemas que Fukuyama se encarga de 
enumerar, pero afirma que esto no 

quiere decir que no habrá sucesos, 
porque la victoria del liberalismo se ha 
llevado a cabo en mayor medida en el 
campo de las ideas o de la conciencia 
y que "todavía está por concluirse en el 
mundo real o material" (sólo como co
mentario al margen de Fukuyama, el 
mundo real no es el mundo de las 
ideas, o el mundo material no produce 
ideas). 

En otra afirmación Fukuyama se 
ubica en el terreno del profetismo his
tórico, pues dice: "hay poderosas razo
nes para creer que ese ideal tarde o 
temprano gobernará el mundo". Es 
decir, coloca en las creencias, el fin de 
la historia o la eternidad del actual 
modo de vida. Asimismo, afirmar que 
tarde o temprano ese ideal gobernará 
el mundo es igual a no poner fin a 
historia ninguna, porque tarde o tem
prano puede pasar cualquier cos~ en 
la historia. 

A continuación, y sustentado en 
Hegel, afirma que la historia finalizó 
en 1806: "Hegel creía que la historia 
culminó en un momento absoluto, un 
momento en el que se irguió victoriosa 
una forma de estado y de sociedad 
definitiva y racional" ( ... ) "había visto 
en la derrota napoleónica de la monar
quía prusiana en la batalla de Jena, la 
victoria de los ideales de la Revolución 
Francesa, y la inminente universaliza
ción del estado que incorpora los prin
cipios de libertad e igualdad." (Habría 
que preguntarle a los historiadores 
contemporáneos, que niegan el carác
ter revolucionario de los acontecí-
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mientos que tuvieron lugar en 1789, 
qué opinan de una afirmación como 
ésta, traída al fin de la historia.) 

Después afirma: "El Estado que 
emerge al final de la historia es liberal 
en cuanto que reconoce y protege, por 
medio de un sistema legal, el derecho 
universal del hombre a la libertad. Es 
democrático en cuanto que existe sólo 
mediante el consentimiento de los go
bernados." Estados ... "cuyo principal 
proyecto era algo tan heroico como la 
creación del mercado común". Heroi
co, no está entrecomillado en el escrito 
de Fukuyama, por lo tanto no tiene 
carácter irónico ni figurativo. 

"En el Estado homogéneo universal 
todas las contradicciones prioritarias 
están resueltas y todas la necesidades 
humanas satisfechas." Por lo tanto, 
"no hay lucha o conflicto -importan
tes- y en consecuencia, no hay necesi
dad de generales ni de hombres de 
Estado: lo que resta es fundamental
mente la actividad económica." 

Estas son las afirmaciones que Fu
kuyama expone para fundamentar el 
fin de la historia, o la eternidad del 
sistema liberal democrático. Su sus
tento está dado por dos momentos his
tóricos, apenas enunciados, pero que 
se dan por conocidos para cualquiera 
de sus lectores: la Revolución France
sa, principio del fin, y Jena, el fin mis
mo o culminación de la relación 
idea-conciencia y concreción material 
de la historia universal en el Estado 
homogéneo universal. 

Sin embargo, todavía restas algunos 
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elementos para culminar la exposición 
del artículo. Señala Fukuyama que 
"mientras la percepción humana del 
mundo material se delínea mediante la 
conciencia histórica que tiene de él, el 
mundo puede afectar claramente la 
factibilidad de un estado de concien
cia particular". Podemos preguntar
nos: Qué pasa con la conciencia 
histórica cuando la historia acaba? 
ltermina la conciencia? lel mundo 
material determina no sólo la concien
cia particular sino también la univer
sal? lNo estará cayendo así en lo que 
tanto teme Fukuyama: en un determi
nismo economicista-materialista? 

"Quiero evitar el determinismo ma
terialista que dice que la economía 
liberal produce, inevitablemente, una 
política liberal, porque creo que la 
economía y la política presuponen un 
estado de conciencia autónomo que 
las hace posible"( ... ) "El igualitarismo 
de los modernos Estados Unidos 
representa un logro esencial de la so
ciedad sin clases que Marx ambiciona
ba." Esto no quiere decir que no 
existan ricos y pobres, según Fukuya
ma, pero no son producto de las es
tructuras legal y social, sino el legado 
histórico de las condiciones premo-

. dernas. 
La muerte de esta ideología (mar

xismo-leninismo), dice Fukuyama im
plica el crecimiento del "mercado 
común" de las relaciones internacio
nales entre las naciones. Por el contra
rio, creo que es el momento en que el 
conflicto en gran escala está más pró-
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ximo por el control del "mercado co
. mún". Quizás hoy como nunca las con
diciones de lucha en las que se 
encuentran las naciones sea más seme
jante a las condiciones de principios 
de siglo, cuando no existía ningun mar
xismo-leninismo que amenazara la 
paz. 

Hoy sólo falta el armamentismo de 
algunas naciones (Alemania o Japón), 
o que éstas impliquen una amenaza a 
la estabilidad económica del "Imperio" 
(Iraq) para que el conflicto estalle. 
"Esto no implica, de ningún modo el 
fin de los conflictos internacionales per 
se, ya que el mundo para entonces 
(lcuándo?), estaría dividido en una 
parte histórica y otra parte poshistóri
ca. Los conflictos entre las naciones, 
todavía dentro de la historia, y los Es
tados en los límites de ésta, podrían ser 
posibles aún ... " 

Pero podríamos afirmar que para 
Fukuyama tendrían un carácter locali
zado y que no afectarían al conjunto 
de la humanidad. (Esperemos que por 
lo menos en esto tenga razón, y que no 
sean nuestros espíritus los que tengan 
que reclamarle su falta de "visión his
tórica del futuro".) 

No cabe ninguna duda que el sismo 
teórico que ocurrió en la última déca
da ha derrumbado edificios intelec
tuales que se consideraban inconmo
vibles, que sus verdades absolutas.han 
sido arrastradas por el fango sin nin
gún respeto a su eternidad. Pero tam
poco es menos cierto que en todo 
momento de crisis surgen por doquier 

·los panteoneros que q'uieren enterrar 
todas las ideas con las que han estado 
en conflicto y pretenden superar las 
contradicciones por el expediente más 
rápido: declararlas muertas y, por lo 
tanto, sepultarlas y olvidarlas para 
siempre. 

En este caso Fukuyama pretende 
dar cristiana sepultura al marxismo-le
ninismo, y de paso a la historia, para 
que pasemos a vivir cori calma y gozo 
el futuro que es hoy el de la igualdad y 
la libertad. El tiempo es el que ha 
desaparecido: hoy es mañana como si 
fuera pasado. 

Esta es la realidad para Fukuyama. 
A ella se opondrá, la visión que pre
senta Danto a· fin de establecer las 
condiciones en que se produce el' co-

. nocimiento histórico y sus· límites. 
Mientras Fukuyama nos habla de la 
historia como futuro, porque éste es 
presente, el relato es el del futuro, por
que se prefigura en el pasado. La re
alidad de Fukuyama es un relato de lo 
que vendrá, porque hoy es posible, es 
la anunciación del Mesías, que sólo 
espera su mayoría de edad para irrum
pir. Pero lo que seráyhará, será lo que 
hoy es. 
. Es un relato del conjunto de la his

toria, porque el fin de la historia es el 
fin del futuro. 

Por estas afirmaciones; Arthur 
Danto2 inscribirá a Fukuyama en lo 
que él llama la ftlosofía sustantiva de 
la historia, que pretende conocer el 
conjunto de la historia, "todo el pasado 

2 Historia y narración, 1989, Barc. P~idós. 
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y todo el futuro", "la totalidad del tiem
po" (p. 35). 

En contraste con lo que pretende 
Fukuyama, para Danto "los historia
dores tienen que ver sólo con el pasa
do, y con el futuro en la medida en que 
se convierta en pasado ... "la historia es 
sólo una tarea de recolección de da
tos" (p. 35) 

En estos primeros escarceos de las 
dos posiciones tenemos una primera 
conclusión. Fukuyama y Danto res
ponden a concepciones históricas dia
metralmente opuestas. Danto sólo 
podría validar el fin de la historia si en 
una estructura temporal más amplia 
esto se demostrara como tal, ya que 
para él sólo retrospectivamente, se 
puede saber si un episodio tuvo o no 
significado. 

Aquí es imprescindible decir que 
para Fukuyama el fin de la historia se 
produce en un ,momento específico 
que puede ser conocido como totali
dad: Jena, 1806. Esto querría decir 
que ese acontecimiento particular no 
necesita ser revisado, que su significa
ción es definitiva y que nada podría 
ocurrir que lo modificara, tanto como 
evidencia documental, como en el fu
turo. del acontecimiento. En cambio, 
nada de esto es posible para Danto, ya 
que para él "los acontecimientos se 
reescriben continuamente y se revalúa 
su significación a la luz de la informa
ción posterior" (p. 45), 

Por lo cual no es difícil señalar que 
no existe un J e na único ininterpretable 
a posteriori sino, por el contrario, m u-

NOTAS 

chos Jena que están aún por relatarse 
a la luz de nuevos acontecimientos o 
nuevas interpretaciones. 

Aquí se evidencian dos perspecti
vas distintas para la interpretación de 
la historia. Mientras que en Fukuya
ma la historia cumple una función pro
fética, es un enunciado acerca del 
futuro, para Danto la historia es un 
relato del pasado. que tendrá significa
dos distintos de acuerdo con el con
junto de conocimientos que se cuente; 
no tiene pretensiones hacia el futuro, 
sino que busca la certeza del conoci
miento histórico, sólo posible sobre el 
pasado. 

Esto es lo que violan las concepcio
nes sustantivas de la historia como la 
de Fukuyama. Son impacientes, dice 
Danto, pues no pueden esperar que la 
historia suceda para relatarla, hacen 
afirmaciones sobre el futuro dándole 
significación a los datos y proyectán
dolos no como hipótesis predictivas, 
sino como afirmaciones, como futuro 
definitivo, y resultan en este sentido 
profecías. 

Además de escribir la historia antes 
de que suceda, estas afinnaciones sir
ven para explicar el pasado. O sea, que 
éste no es más que la anunciación del 
futuro predicho. Jena no es importan
te por que es J ena, sino porque es la 
anunciación y la confirmación del fin 
de la historia. 

El historiador sustantivo siempre 
tiene la pretensión de preguntarse por 
la totalidad de la historia; Fukuyama 
es la expresión absoluta de esa preten-
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sión, ya que no sólo se plantea la tota
lidad de ella, sino su propio fin. Aun 
cuando tratan de profundizar la refle
xión, todos estos intentos llevan consi
go la idea del fin de la historia. 

Pero para Danto se estaría negando 
la historia al dejarla sin contexto, pues 
no existe un contexto más amplio que 
la totalidad de la historia. Por lo tanto, 
se puede decir que frente a la historia 
los historiadores sustancialistas come
ten dos errores fundamentales: des
contextualizan la historia y pretenden 
escribirla antes de que suceda. 

lQué deben hacer los historiadores 
según Danto? Describir aconteci
mientos del pasado mediante refe
rencias a otros acontecimientos del fu
turo con respecto al acontecimiento 
que se describe, pero que es pasado 
para el autor del relato. En cambio 
los filósofos de la historia describen 
ciertos acontecimientos del pasado 
mediante referencias a otros aconteci
mientos que son futuro no sólo para el 
acontecimiento sino también para el 
propio autor. Esto es evidente en el 
trabajo de Fukuyama, para quien las 
referencias al presente están dadas co
mo si fueran a permancer inalterables, 
no sólo en el futuro inmediato, sino 
durante todo lo que queda de ex
istencia. Un tercer error en el que in
curirría Fukuyama, según la lectura de 
Danto, es el de colocar el pasado como 
inamovible en su conocimiento, o di
cho de otra manera, como si conocié
ramos la totalidad del pasado. Por lo 
tanto no ignorando el futuro. En cam-

bio para Danto "nuestra ignorancia del 
pasado se encuentra significativamen
te limitado por nuestra ignorancia del 
futuro" (p. 52). 

Aquí la argumentación de Danto se 
proyecta sobre la significación que le 
podemos atribuir a un acontecimien
to, ya que si, como es real para Danto, 
desconocemos el futuro de un aconte
cimiento o los muchos futuros que 
puede tener, es imposible conocer 
cual será su significación o su impor
tancia. Por lo tanto, sólo podemos to
mar nota de lo ocurrido para poder, en 
el futuro, cuando éste ocurra, evaluar 
o medir su trascendencia. Podríamos 
agregar que ni aún en este momento 
tendríamos una evaluación definitiva, 
ya que en otros momentos, o en rela
ción con otros acontecimientos ésta 
puede variar sustantivamente. Afir
mar entonces que estamos ante el fin 
de la guerra fría y por lo tanto de toda 
guerra de carácter planetario, es una 
afirmación que no tiene sustento y co
mo postulado histórico caerá en el te
rreno de la especulación, nunca en el 
de la ciencia. 

Esta concepción de la historia de 
Fukuyama que no reconoce en la prác
tica límites, tiene su réplica en Danto: 
"la identificación de los límites es 
asunto de la filosofía y la identificación 
de Ese límite es la cuestión particular 
de la filosofía analítica de la historia tal 
como la concibo" (p. 52). 

En otras palabras lqué afirmacio
nes son las que podemos hacer en his
toria y con qué validez? lcuál es el 
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espacio que puede abarcar la eviden
cia documental y la conceptual? lcuál 
es el límite de conocimiento histórico? 

Dice Danta: "la cuestión no está en 
si los historiadores pueden hacer afir
maciones verdaderas sobre su pasado 
o no, sino si consiguen hacer ese tipo 
de afirmaciones" (p. 53). 

Nada verdadero puede haber en 
afirmaciones sobre el futuro, si ni si
quiera sobre el pasado podemos tener 
certeza de alcanzar la verdad histórica 
absoluta. 

Para dar por terminada la historia 
tendría Fukuyama que tener un cono
cimiento absoluto del presente y del 
futuro: digamos, un conocimiento per
fecto. De ser así creo que Fukuyama 
no merecería título académico que le 
pudiera hacer justicia y la única cate
goría posible sería, sin intención de 
blasflemia, la de Dios, ya que en el 
conocer humano no existe conoci
miento perfecto. Por lo tanto; en la 
historia hecha por humanos no puede 
existir una historia total. Tendrá que 
ser necesariamente relativa y como tal 
no podrá tener un carácter universal. 

Historia como totalidad sólo se 
puede hacer desde fuera de la historia, 
en la metafísica, deshistorizando la 
historia, poniéndola al margen de su 
sociedad. Lo que Fukuyama ha inten
tado es una explicación metafísica que 
no tiene en cuenta la historia. Habla 
de la historia, pero sin tenerla presen
te. El protagonista teórico en el que 
se sustenta no es el acontecer históri
co, sino Hegel. Los acontecimientos 

NOTAS 

citados no tienen otro fin que avalar, 
pero lo sustantivo está en la afirmación 
ideal, no en el relato verdadero. Éste 
aquí es ornamental, sólo quincallería. 

En el relato de Fukuyama no existe 
explicación. Lo que hay es en mi opi
nión un auto de fe, un artículo para la 
creencia. Es un relato de ficción que 
sólo requiere evidencia conceptual, ya 
que ésta presupone la permanencia de 
las instituciones y de las prácticas. Na
da cambiará, según el y por lo tanto el 
cambio histórico habrá cesado. El re
lato de Fukuyama está puesto, en pa
labras de Danto, en la "intemporali
dad, como si no fuera sobre el pasado, 
sino sobre el presente, no sobre una 
época determinada, sino sobre ningu
na época en particular, del futuro sólo 
tenemos evidencia conceptual y nin
guna evidencia documental" (p.76). 

Las referencias al pasado tienen el 
fin de confirmar lo que se afirma en el 
presente para el futuro; toda la argu
mentación pretende convencer de que 
el presente es el futuro, cuando menos 
anunciar un futuro como hoy. filo exis
te un futuro abierto, como bien dice 
Danta, sino determinado. Y si la evi
dencia documental que permite la fun
damentación no aparece como 
necesidad en Fukuyama, para él en la 
realidad no existe el tiempo sino la 
intemporalidad. · 

Para concluir esta parte se podría 
afirmar que lo que Fukuyama hace no 
es narración histórica sino proyección 
conceptual, no nos habla de lo que 
sucedió sino de lo que sucederá. Fuku-
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yama no .es un historiador, sino.que l!le 
sitúa como una especie de dem~urgo, 
que al pretender poner f:in a la.hi~torjJI. 
perpetuando el liberalismo y. elli.hre 
mercado, los coloca en la.situa¡;:ió:q de 
esencias trascendentales, como .. ~~e-
gor,ías metafísicas. . ·"' . 

El trabajo de Eukuyama ~ pQede 
ubkar en lo .. que Danto Uama¡"signifi
cación consecuencialista,"; ya que· todp 
el pasado ocmTió paraq1;1e fu.ena causa 
de este presente y d.e. up. futuro sin 
hist()ria o atemporal. ', i 

Para, Danto una nar.r:ación tiene 
qué\ dC;scúbir, pr;ecisaD;~ei1te: lo que 
ocqr:riq, en. eualquier sentido acepta
ble. En la m.edida en, que .no sea .así 
queda descalificada como hi&toria. 
Bas.ados en esto podemos decir que la 
postura· de Fulmyama no reúne los 
requisitos .para,.bacer his~oria: Para 
Danto .el pasado está en constante re
visió:q: ·"siempre estamos, re"is.and.o 
nuestras. creencias sobre el, pas:¡.do y 
suponerlo 'fijado' sería deslei!Jal espí
,ritu .. de·la ·investigación histórica''· (p. 
102). ,, 

En el trabajo de Fukuyama .se vio
lenta esta afirmación, pues para que el 
fin de la historia pueda ser a.6rmación 
categórica el pasado tiene que resultar 
necesariamente in<'llterable, tiene que 
estar allí. siempre e ,inmóvil, como he
raldo que anuncia un' futuro aún .n.o 
realizado, pero que se dará así de ma
nera .. inexorable. Por Jo que se.puede 
señalar que si para Fukuyama el futuro 
es fijo, el pasado y el presente lo ti~ne11 
que ser de igu~tl;manera. SiJena anunc 

da·· el fin de l;¡~ historia, no pueden 
caber dos intepretaciones. Si así no es, 
el fQturó.de Jena hoy es falso porque 
ten.dría más de . una interpretación y 
por lo tanto hoy no es fin de la historia 
y sería· falso necesariamente el futuro 
del fi.n de la historia. Esto es conse
cuente con lo que afirma Danto, ya 
que· para él toda la historia está im
px;egnada de un relativismo absoluto, 
donde el único crite.rio de verdad es l,a 
prueba documental;: pero ésta es ver;
dad en una narración específica en 
donde funciona· como demostrativa, 
en donde nuevos documentos• generan 
nuevas cc;rtezas. '} por· la· tanto nuev.os 
juicios que modificarán la importancia 
de un suceso y de sus pruebas docu
mentales. 

Si e) pasado está en revisión, el.pre, 
sente esta en advenir y del futuro no 
sabemos sino que vendrá, pero poco o 
nada podemos decir de él; ya que es 
indeterminado .. ' , : 

lEs: posible:interrpgarse, sobre d 
total del pasado ,para .inferir lo· que 
vendrá? lpüede Fukuyama afirmar 
que como conocemo.s la totalidad del 
pasado y del presente es posjble deter
minar que futuro;será? lpodemos de~ 
cir que los acontecimientos que hoy 
son señalados como .los determinantes 
realmente influirán en el. fQturo? Oan
to niega esta posibilidad porque aún 
.c.uÍmdo se pudiera tener la.crónica to
tal del pasado y del presente; sería 
incompleta, "porq~e existe Qna clase 
de descripción de cualquier aconteci
miento según la cual el acontecimiento 
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no puede ser visto por un testigo, y esa 
descripción está excluida necesaria y 
sistemáticamente de la Crónica Ideal. 
La verdad completa relativa a un 
acontecimiento sólo puede ser conoci
da después y a veces solo mucho des
pués que el acontecimiento mismo 
haya tenido lugar, y sólo los historia
dores pueden contar esa parte del 
relato" (p. 111). 

Esta imposibilidad sólo podría ser 
superada si la Crónica Ideal fuera al 
mismo tiempo la totalidad de la histo
ria y como tal el historiador tuviera 
ante sí la totalidad de la existencia, 
principio y fin, o lo que es lo mismo, 
tendría.que estar haciendo la historia 
desde fuera de ella y prácticamente 
desde fuera de la vida. No sé para qué 
se necesitaría la historia en ese supues
to. 

Cuando ocurre un suceso A-2 y lo 
remitimos a otro pasado del cual es 
producto A-1, éste se convierte en 
una causa de A-2. Situados en la lectu
ra de Fukuyama, se podría traducir de 
la siguiente manera: si A-1 es Jena y 
hoy es A-2, fin de la historia, entonces 
Jena es causa de hoy fin de la historia, 
aún cuando nadie haya pensado que 
A-1 iba a ser responsable del tal he
cho. Por lo tanto, siguiendo la deduc
ción, A-2 fin de la historia, no es una 
condición necesaria de lo ocurrido de 
A-1 Jena, sólo es una condición nece
saria para que A-1 sea correctamente 
descrita como una causa de A-2 y en 
consecuencia la crónica ideal no po
dría decir de A-1 cuando ocurre, que 
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A-1 es una causa de A-2. Por lo tanto 
"es una causa de" no sería un predica
do accesible para la crónica ideal. Sólo 
viendo el futuro como si éste fuera 
pasado, como hace Fukuyama, es po
sible relatarlo como conocimiento in
conmovible y sin modificación. 

Si Jena es el fin de la Historia ten
dría que haber una causa que la hace 
verdadera, que Fukuyama expresaría 
como triunfo del "liberalismo-demo
crático", pero para sostenerlo tiene 
que ubicarse fuera de la historia. 

Fukuyama elimina así el tiempo, el 
espacio y el conocimiento que sólo 
pueden darse en situación de movi
miento. 

Podemos afirmar, junto con Danto, 
que Fukuyama ha pretendido consti
tuirse en cronista ideal y se ha atribui
do la facultad de determinar la 
importancia de A-1 en A-1 y lo que se 
producirá no sólo en A-2 y cómo lo 
influirá, sino además A-n en TI, Tz y 
Tn. 

En cambio para Danto "el futuro 
está abierto" (p. 155). Para Fukuyama 
no sólo está cerrado, sino que es ade
más imagen y semejanza, desde Jena 
hasta la eternidad. 
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DENIS ROSENFIELD, Du mal, 1990, París, Aubicr Montaigne, 284 p. ISBN 
2-07-028648-7. 

Du mal de Dcnis Rosenficld aborda un problema que puede considerarse 
clásico en la filosofía moral y que, a la vez, adquiere gran relevancia en la 
problemática ético-política de la actualidad. 

Roscnficld enfoca la cuestión del mal desde una perspectiva ontológica y 
fenomenológica, cercana a lo que sería un análisis existencial realizado con 
originalidad y con un serio conocimiento de los autores que analiza (cercana 
también a la hermenéutica de Paul Ricoeur y su Simbólica del mal). 

El libro hace significativas aportaciones en dos órdenes, ambos conectados 
dentro de la obra. Por un lado la interpretación histórica de los tres autores 
clásicos que estudia: Kant, Schelling y Hegel, y por el otro el desarrollo mono
gráfico del problema ético del mal, enfocado como un problema de ontologfa del 
hombre. 

La tesis central que desarrolla Denis Rosenfield es que el mal es inherente a 
la naturaleza humana y a la libertad constitutiva, pero no como una mera carencia 
o ausencia de ser o de libertad (y de racionalidad y de "humanidad") sino como 
negatividad positiva. Es la libertad lo que se contrapone a sí misma: la razón la 
que se torna irracionalidad activa y actuante. 

El autor analiza a los tres grandes filósofos del idealismo, los más grandes 
racionalistas y defensores de la condición o naturaleza libre del hombre. Pero 
recae en el hecho de que, precisamente sean ellos los que, de un modo u otro, 
toquen los confines de la condición o de la acción humana, en los que se hace 
patente una irracionalidad y una malignidad originarias y radicales que parecen 
estar implantadas en la propia naturaleza humana. 

En el caso de Kant, Rosenfield comienza por reconocer el indiscutible empe
ño por mostrar que la naturaleza humana es racional y libre en su propia 
racionalidad. El autor de Du mal hace amplios desarrollos de la concepción 
kantiana de la libertad como la capacidad del hombre de poner desde sí mismo 
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s~s tegla1i: de darse a sí mismo la ley racional, es decir la universalidad expresada 
en los' imperativos morales. 

Asimismo, Rosenfield destaca algunas ideas de Kant respecto a la naturaleza 
en general y cómo para Kant -de acuerdo con ésta- el hombre no es un ser 
racional: puede serlo y debe serlo pero no lo es. El deber-ser forma parte de lo 
que es. 

Pe,ro tampoco para Kant el mal. está en la naturaleza sen~iQle del hombre, 
según lo destaca Rosenfield. El mal no es propi~ménte natural. La naturaleza 
sensible del hombre es neutral, moralmente neutra. El mal entonces es moral: 
depende de la naturaleza libre e inteligible del hombre. 

El mal puede ser concebido como ausencia o privación -dice Rosenfield. 
Pe:ro tan1bién hay una negatividad positiva. Ésta implipa que "la acción se quiere 
mala", que busque "una confrontación con el bien". Etmal como ,"transgresión 
de la forma ·de la ley". La voluntad que quiere el mal, quiere "la transgresión" y 
la perversión de la ley moral: quiere la violación del propio principi,o de huma
nidad. ':Es la oposición de la. libertad consigo misma. 

· ~a violencia en especjal (manifiesta por ejemplo en el asesianto de Lui~ XVI,. 
que es el caso que analiza Kant), esVistapor éste "como qn abismo que engulle 
todo sin retorno. Un abismo de donde emergen, los rostros oscuros de la 
humanidad". . . . 

.. Éste' sería,el mal radical del que ya hablad propio Kant: la. servidumbre que 
1'08• introduc'e la libertad -de acuerdo,con lo que se destaca enDu mal.· Sin embargo, 

a la vez que Kant vislumbra la nociÓn de mal radical y propone la hipótesis de 
una voluntad negativa o una libertad negativa, justamente , la descarta como 
auto-contradictoria. 

Pero Rosenfield considera, en diálogo crítico con estos pasajes hntianos, la 
necesidad de dist~nguir oposición lógica y oposición real, de modo que, en el 
orden real, sí se 'puede dar cabida a esta posibilidad de voluntad negativa o mal 
radical. 

· Así compre~dido, el concepto de mal da nuevas luces a la significación de la 
libertad y abre una n,ueva problemática concerniente a la esi;ncia del hombre. La 
malignidad remite a un co.u,cepto de naturaleza hJ.Imana,que es en. sí indetenni
nado. 

Kant estaría entreviendo un fondo demoníaco; una supresión deJa libertad 
por ella mi~;>ma; una muerte racional de la .razón· misma. Esto es. posible -dice 
De:nis Rosenfield- si presuponemos que la naturaleza humana es en el fondo sin 
fondo. "La esenCia del hombre puede ser no-esencial-hombre" (74). 

Esto abre una problemática sobre el porvenir del hombre, la cual coincide 
con "los fenómenos históricos altamente significativos de una perversión de la 
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naturaleza humana". 

Schelling; por su parte -que es el segundo autor al que Rosenfield atiende en 
este libro- reconoce expresamente la conexión esencial que· hay entre la libertad 
y el mal (a la cual consagra una de sus obras más significativas). El mal es algo 
propio del hombre, según S<i:helling, pues en el hombre se da la capacidad de 
"irritar" tanto las fuerzas luminosas como las "tenebrosas" de la Naturaleza. 

Es Schelling -dice Rosenfield- quien ahonda en· el hecho de que la libertad 
sea la facultad de bien y de mal. El mal sólo se explica como obra de la libertad~ 
"El mal humano (es una) ;espeéie de .actuadón·o una provocación de la irracio
nalidad yulada en la naturaleza· .. ;."~ €101) 

Y tampoco aquí el inal no. es: simple privación o negación de la armonía. Es 
"Dis7iumonía positiva", según Schelling (106). "Maldemoníacamente diabólico." 
A diferencia de Freud, separado del placer y el amor: fríamente calculado ;_como 
interpreta Rosenfield. 

Y son precisamente los acontecimientos histórico-políticos contemporáneos, 
marcados por la irracionalidad y la violencia -añade al autor de Du mal-'- los' que 
ponen en cuestión la naturaleza racional y libre del hombre, postulando más bien 
un á ·naturaleza indeterminada capaz de bien o de mal, tomo reconocía Schelling. 

Por lo que respecta a Hegel, Rosenfield advierte que el tema del mal no está 
expresamente desarrollado, pero sí implícito en otros temas hegelianos funda
ment¡¡.les como el de "la conciencia desdichada" y el del perdón, por ejemplos. 
Aunque,en general; en todo Hegel, "el concepto de la' libertad humana muestra 
en sus trasfondos la fragilidad de la naturaleza humana" (120). •. 

Rosenfield destaca de Hegel el carácter abierto que para éste tiene el hombre 
como proyecto inacabado siempre marcado por un deber-ser, por una raciona
lidad por realizarse. 

Hegel no ha:hla propiamente de una mala voluntad; no la admite ni acepta la 
idea del. mal·por el mal. ·;Sin embargo, dice Rosenfield, se ocupa de formas 
concretas de mal, como,lo-seríá paradigmáticamente "El Terror". La furia de la 
deshumanización implica una condición negativa que está dada en "la naturaleza 
libre del hombre consigo mismo". En la historia aparecen formas de existencia 
que ponen en cuestión la libertad misma. Nuevas formas históricas de violencia 
nacidas del ejercicio de la libertad. 

Dicho de otro modo: la libertad produce figuras negativas de sí misma. El ser 
del hombre es·indeterminado. Se van dando las determinaciones -positivas y 
negativas- en la historia. Determinaciones contradictorias. Esto es lo que revela 
B:egel: la construcción del hombre -buena y mala- en y por la acción histórica. 

En conclusión: El concepto del mal remite a la idea de naturaleza humana. 
El mal pone en cuestión el concepto de razón. El mal es transgresión. Pero no 
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cualquier transgresión es el mal. Rosenfield analiza varias formas de transgre
sión que no lo son: de las normas jurídicas; de las reglas políticas; de los mores 
y costumbres; de los mandamientos religiosos. 

Ninguna de estas formas de transgresión -dice- es propiamente el mal. Lo 
es en cambio la transgresión de la racionalidad humana. Es ésta la que pone en 
cuestión la naturaleza humana. No es la transgresión de tal o cual regla sino del 
principio de toda regulación posible. Esto es lo que sí es maligno. La perversión 
de aquello que es el hombre en su universalidad moral. 

"Surge aquí una forma determinada de ser del hombre que está en contradic
ción con la humanidad"; "la tentativa demoníaca de fundar la no-humanidad". 
Lejos estamos entonces de atribuirle a la Historia una finalidad racional. Hay 
en ésta -dice Denis Rosenfield- una secuencia de "estados" humanos y malignos. 
Rostros desconocidos radicalmente opuestos a la racionalidad. "Abismos de la 
existencia humana.'¡ El hombre se da en la historia su propia formación (figura
tiva). No sólo la figuración de la libertad, la universalización racional, sino 
también "una 'figuración' negativa". "A través del tiempo, el lado oscuro del 
hombre ha recibido diferentes nombres.'' Figuras históricas producidas por la 
acción humana, "figuras del mal y de la malignidad que han sido y son posibles 
para el hombre". 

So11 expresiones que provienen de la propia naturaleza humana: la malignidad 
no es accidental o superficial: es mal radical: afecta la naturaleza misma del 
hombre. El hombre es sus acciones: las positivas pero también las negativas. 
Éste es el significado ontológico de la acción humana. 

JULIANA GONZÁLEZ 
Directora de la Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM 
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JOHN KING, Sur: Estudio de la revista argentina y de su papel en el 
desan-ollodeuna cultura (1931-1970), 1989, México, F.C.E. 268 p. ISBN 
968-6229-32-9. 

En el año 1925, Victoria Ocampo conoció a Jorge Luis Borges. Aunque en 
ese momento el escritor argentino era desconocido (apenas había publicado dos 
libros de poesía de tiraje limitado), la personalidad de Borges la impresionó. 
Había algo, según ella, en los ojos del poeta de vidente, demedium. La escritora 
argentina en sus memorias comentó de "Georgie" y su hermana Nora lo siguiente: 

Adelina y Ricardo solían cantar loas de Georgie: "iYa verás lo encanta
dores que son los Borges." Pronto tuve oportunidad de verificarlo. Entré 
en su casa, que era presidida por la sonriente Leonor, y donde sus dos 
enfants terribles crecían (no ya materialmente sino espiritualmente): eran 
mágicamente terribles por su singularidad, dejémoslo en claro. Ambos a 
sus diferentes maneras, parecían caminar algunas pulgadas más arriba de 
la tierra por la que todos nos arrastrábamos... 111 

Seis años después del afortunado encuetro con Borges, el sentimiento que 
tuvo la señora Ocampo hacia ese vidente sería compartido también por un grupo 
de amigos que hizo posible que Jorge Luis Borges se convirtiera en la figura más 
destacada de la revista Sur. 

El libro de John King sobre la publicación argentína: Sur: Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desa"ollo de una cultura ( 1931-1970 ), toma a Borges 
como figura íntelectual destacada y a Victoria Ocampo como impulsora de la 
empresa cultural. Para otros autores, en cambio, la publicación giró casi exclu
sivamente en torno a Victoria Ocampo. No obstante, Sur se caracterizó por 
haber impulsado a autores nacionales de la época como Victoria y su hermana 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Eduardo Mallea y Alberto 
Girri. 

Sur también publicó textos de escritores europeos y norteamericanos como 
William Faulkner, André Gide, André Malraux, Aldous Huxley, Dylan Thomas, 
Graham Greene, Alberto Moravia y muchos otros. En menor medida partici
paron en la publicación algunos latinoamericanos como Alfonso Reyes, Octavio 
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Paz y Gabriela Mistral. Esto último se debió, según Emir Rodríguez Monegal, 
a que los intereses de la revista se inclinaron siempre a impulsar las promesas 
nacionales junto con las celebridades europeas y norteamericanas . 
. . JohnKing, profesor delaUniversidad de Warwick,utilizó como metodología 

para su estudio la historia literaria. Sin embargo, para ,eJWlkar el fenómeno Sur, 
el autor usó algunas otras disciplinas afines como la teoría literaria, la sociología 
de la cultura y la ciencia política. El resultado es un trabajo coherente. Este 
adjetivo no es gratuito, existen pocos estudios sobre la prensa cultural e intelec
tual contemporánea y la mayoría de éstos fueron revisados por King~ 

La coherencia en el texto es importante, ya que estudios similares, e incluso 
más ambiCiosos que el del autor inglés, como el de Alat). Wald' The New York, 
Intellectua/s (1987), han perdido su consistencia teórica ,debido al material 
excesivo y heterogéneo. En el caso contr~rio, algú'n'os estudios sobre el tema, 
como el viejo libro Las revistas literarias mexicanas ( 1964) ,'resultaron sugerentes, 
pero limitados en el aspecto analítico. El libro de J ohn King es ambicioso sin 
ser ilegible. · · 

El estudio del doctor Klng se configura desde una óptica eliti~ta. Es decir, a 
través de tina inferencia particular y un universo teórico defihiqo (la revista Sur) 
Kirig explica el desarrollo de la cultura argentina de la déc.ada de los treinta y 
cu~renta. Para él, la revista jugó un papel importante en la cultur~ 'del país. Sur 
fue "una de las realizaciones más importantes de América La,tin~". · 

112 A pesar de la aparente margirúiJidad política, la ideología fue un factor de 
peso para Sur: siempre existió un filtro ideológico entre los autores. f:lnaciona
lismo y el populismo fueron doctrinas culturales ausentes en la publicación 
debido a que la revista estaba "firme'iriente arraigadá en la tradición ar'istocrática 
liberal". El liberalismo que Sur planteo en sus páginas .se inscribió en faetores 
históricos y biográficos. . . . . . , , 

En el aspecto'hist,órico, el punto de referencia fue la vida y obra de bomjngo 
Faustino Sarmiento. Sarmiento tenía fe en un modelo económico de desarrollo 
basado e~ la' e~p~rtación de insumos. En 1~ político, des<:;onfiaba de los caudi
llos locales'/ de aquellos gobiernos de masas que.podrían ser manipulados por 
la fuerzá, de un dictador.· La posición ideológica del autor de Facundo podía 
aunarse al auge económico de la Argentina del siglo XIX y su alianza con el 
capital y tecnolo~a e~ranjeros. Ésos fueron los aspectos que consideró como 
modernos, ésos fueron, también, los valores culturales arr;tigados en la revista 
Su'r: liberalismo/atitarqu~a;_:individualismo/populismo; e,~píritu/materia;Eun?-
pa/América; elitismo/peronismo: . . · ·. , · . 
. . Él ~ÓSÍDOpolitismo cultura} de la rf?VÍSta tenía una expl~Gación fundal'Qentada 
en los tempranos años de formación dé la señora Ocarnpo: conoció el francé's 
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antes que el español; vivió una buena parte de su niñez en Europa y aprendió, 
ya adulta, de autores como Ortega: y Gasset que "era import-ante forjar nexos con 
intelectuales de otros países porque la autarquía sólo podía causar oscurantis
mo". 

El liberalismo, en la política, como el cosmopolitisp1o, \!D la cultura, fueron 
las dos grandes vertientes en que se inscribieron la mayoría de los autores. Esto 
les dio una pauta ideológica y, en cierta manera, ética para que se opusieran a 
ideologías contrarias como el fascismo, el comunismo y el personalismp .. 

En el caso del fascismo, Sur se inclinó, durante la guerra, por la causa aliada. 
Ser ·nazi era -en palabras de uno de los colaboradores- una "imposibilidad 
mental y moral".· El comunismo soviético no fue la excepción. Durante el primer 
tercio del siglo se tradujo Viaje a la URSS de André Gide (1937); poco tiempo 
después de haber aparecido ~n francés. En plena guerra fría Sur publicó diversas 
críticas "anticomunistas" de Koestler, Gbllanz, Rougemont, Bérida, Callois'y la 
primera tradtÍ'cción al español de un texto de Cz~slaw Milosz. 

Bajo los grandes rubros de capitalismo, fascismo o comunismo sur adoptó 
una "tercera vía", al afirmar que ,¡la tarea de intelectual no consistió en elegir 
entre capitalismo o revolución, sino en salvar algunos de los valores de la 
democracia y el humanismo para que no se perdieran por completo". 

En el caso del personalismo, Sur, con cierta autocensura, condenó la dictadu
ra de Perón. Incluso, Victoria Ocampo y otros col~boradores estarían en la 
cárcel por breves períodos. Pero a pesar de las críticas al gobierno, la revista no 113 
fue clausurada por el dictador, debido a que jamás compitió con los medios 
periodísticos y radiofónicos. Sur continuó siendo la publicación de una minoría 
culta. ' 

Las partes más débiles del texto de King se refieren a las influencias que la 
revista ejerció sobre otros autores o publicaciones. No bosüinte, el autor habla 
de la influencia que tuvieron las traducciones de Sur en figuras como García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y Octavio Paz. Estos escritores leyeron allí por 
primera vez en español a autores fundamentales en su formación, comoWilliam 
Faulkner o André Bretón. 

La revista Vuelta es para King una de las herederas intelectuales de Sur. Es 
verdad que, a diferencia de la publicación argentina, la política ilo es un elemento 
marginal en Vuelta. Esta última se propuso, desde el primer número, hablar de 
su línea editorial, de "la creación de otros mundos y crítica de este mundo". Sin 
embargo, la estrecha amistad entre los colaboradores de la publicación argentina 
con el antiguo Plural y la simbólica participación en el primer número de Vuelta, 
de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, serían algunos de los muchos lazos 
de unión. De igual manera, el concepto abierto de cultura sería asimilado por 
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Vuelta: "la lengua que hablamos y esctibimos, lejos de ser un muro, es un camino 
hacia otras lenguas y literaturas". 

Finalmente, en cuanto al carácter analítico hacia el comunismo europeo y 
latinoamericano, Sur fue una de las primeras revistas en América Latina (sino 
es que la primera) que planteó al comunismo soviético como un régimen atípico 
y antidemocrático. En ese sentido, King recordó que el director de Vuelta, 
Octavio Paz, escribió su primerartículo crítico hacia el Estado Soviético en dicha 
publicación. 

Las críticas hacia el comunismo europeo ylatinoamericano han sido más 
consistentes y sistemáticas en Vuelta que en Sur. Sin embargo, es imposible 
olvidar, por un lado, la tendenCia de Sur hacia la Unión Soviética y, por otro, el 
hecho de que Octavio Paz fuera uno de los colaboradores latinoamericanos más 
constantes en la revista. (De hecho Sur no fue la única publicación que ejerció 
influencia intelectual en Vuelta, sino también Partisan Review, Esprit o Dissent, 
entre otras.) 

Sur murió, principalmente, por la difícil situación de la economía argentina. 
En los sesenta esto se agudizó y ocurrieron hechos embarazosos como el que 
sufrió Vladimir Nabokov al no recibir un centavo de regalías por la traducción 
al español de su novela Lo/ita (1959). Además de lo económico, Sur dudó de los 
nuevos valores que aparecieron en la década de los sesenta. Publico poco a 
Cortázar, casi nada de Mario Vargas Llosa, apenas si reseña a Gabriel García 

114 Márquez y nunca tomó en cuenta a Carlos Fuentes. Fue una. revista selectiva 
con los escritores que se identificaron con el gobierno de Fidel Castro. Esto le 
trajo cierta impopularidad. La revista fue desplazada por otras de corte similar 
como Primera Plana, Marcha, y, la más importante, Mundo Nuevo, dirigida por 
Emir Rodríguez Monegal. 

·El escritor Pierre Drieu de la Rochelle, en el primer número de Sur, aconse
jaba a los colaboradores que "una vez que han dicho todo lo que tenían en común 
debían separarse". Victoria O campo no volvió a fundar otra publicación como 
Sur. El último jefe de redacción de la revista, Enrique Pezzoni, no pudo 
contestarse por qué no quiso hacerlo, pero ella sí lo sabía: Sur como revista 
literaria lo había dicho todo. · 

El profesor John King concluye provocativamene·su libro al referirse a Sur 
como "la principal revista cultural de la Argentina en el siglo XX". Creo que con 
tal afirmación no hay ningún lector que se considere curioso que pueda resistirse 
a leerlo. 

JAIME PERALES 
Egresado C. Sociales, IT AM 
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ALINE PETERSON, Querida familia, 1991, México, Diana, 105 p. 
ISBN 968-13-2060-3. 

La historia de la novela empieza con la llegada de un alemán, Frederick Lust, 
.como huésped a una casa en la que viven Sara, una anciana solterona, su sobrina 
Julia, una mujer joven, y la criada Soledad. Conforman los restosd~una familia 
acomodada, venida a menos, que debe apelar al recurso de alquilar un cuarto 
para tener otros ingresos y para defenderse de las amenazas de una ciudad que 
se ha vuelto peligrosa. 

Toda la historia la conocemos por los monólogos de la tía y la sobrina; sabemos 
de su pasado· desahogado y <le su presente lleno de necesidades, deJ 9~io de Julia 
hacia su tía, de la mutua incomprensión y de la ingenuidad de ambas . 

. El contrapunto de estas dos voces va entretejiendo la novela. Los discursos 115 
son opuestos: el de Sara es el discurso que va hacia el pasado, que se repite y 
repite obsesivamente ciertos temas: el orden y la limpieza, la visión tradicional 
de la familia y la mujer: 

Ya sé que a unas mujeres les da por los afeites y a otras no; ahora lo que 
es a mí, me ha dado por la pulcritud. Es algo que nos enseñaron desde 
chicos; porque tanto papá como mamá eran muy cuidadosos. La ropa 
albeaba y los pisos eran tan encerados, que hasta eran un peligro; las 
cacerolas las tenía nana Pepa impecables, sin esas horrendas manchas de 
cochambre de otras casas (p. 77-78). 

El de Julia es el discurso de la transgresión, del desorden, de la exaltación del 
cuerpo femenino; es, por otra parte, un discurso que se proyecta hacia el futuro: 

El río brota entre mis muslos, tibio y oscuro, espeso como la vida que se 
escapa. Hoy hurgaré dentro. de esa herida por donde escurre la luna y 
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con ella cubriré la tela. Roza el pincel mi carne y la despierta. Trazó con 
humedades un oleaje marino sobre el lienzo (p. 95). 

Son discursos opuestos y complementarios. El lector construye la historia con 
el relato de cada una de ellas; así, se sospecha que Lust es un impostor, que las 
actitudes de Julia hacia Sara y hacia la criada son hostiles. A veces, esta mutua 
referencia, esta complementariedad de los discursos de cada una de ellas se 
percibe inmediata y tal vez mecánica, como la referencia de la muerte de 
"Damián", el ratón que Julia tiene en su cuarto. 

Ambas tienen un receptor de su discurso: el de Sara es Soledad, el de Julia es 
ella misma que se desdobla como si estuviera dentro de sí y a quien quisiera 
proteger: 

No quiero asÓmarme al espejo y ver los ojos aterrados de Julia. No 
aparezcas. Quédate allí al fondo, allí donde nadie te busca y ten paciencia 
(p. 65). 

Este encierro se materializa en su cuarto, lugar al que no pueden entrar ni la 
tía ni Soledad; lugar que le franquea a Lust por las noches y donde le penr.ite 
vivir al ratón. En ese cuarto, Julia construye su propio mu~do, el de su pintura, 
el de su desorden, el de su fantasía. 

El resto de la casa es de la tía Sra: el jardín, la sala, los muebles de los que no 
quiere désprenderse, la disposición de los adornos. Ése es su mundo, y Soledad 
contribuye a conservarlo. 

El discurso de Sara es la representación del habla cotidiana de una mujer vieja 
con su criada. No hay diálogo, pero muchas veces se escucha su voz a través de 
lo que dice Sara: 

No empecemos, Soledad, no me pongas nerviosa; dé jame disfrutar de este 
día de sol y calma. Ya sé, ya sé, prometiste callarte la boca; pero no te 
sonrías de esa manera, que a veces se puede decir más sin hablar (p. 84). 

La historia de la novela, entonces, va de la llegada del extranjero hasta su 
huida y la influencia de esta circunstancia en la vida de las tres mujeres; lo. que 
dicen no sólo nos permite conocer sus vidas sino construir la historia de la familia 
y de sus allegados, de una familia que tiene un pasado añorado en el recuerdo 
de ambas, pero que se desmorona. "En fin, Soledad, sólo ruinas quedan de esta 
familia"" ... el único que puede continuar el apellido es Pan chito, y si no enmienda 
sus pasos, se acabará el Berlanga para siempre", dice Sara. 
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Hay la contraposición de dos discursos y de dos cosmovisiones totalmente 
opuestas; hay el descubrimiento de lo que los personajes mismos no se atreven 
a decir. A pesar de que la voz de Sara predomina y cuenta muchas cosas, hay 
rodeos, silencios, como sobre el amor que Sara sintió por el padre de Julia, o el 
del miedo al casamiento y el desagrado por los hombres, pese al deseo oculto, o 
los sentimientos contrapuestos hacia su madre y sus hermanas. Lo que se calla, 
lo que se sugiere, lo que se entrevé, es, quizá, mucho más terrible que la 
manifestación de que la 'querida familia' son sólo ruinas. 

MARÍA DEL CARMEN GRILLO 
Universidad Iberoamericana 
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de la palabra 
((Fibra Optica" 

Las fibras ópticas son filamentos de vidrio, 
compactos y ligeros con amplia capacidad 
de transmisión. 

En Teléfonos de México estamos 
construyendo una amplia Red de fibra 

óptica para enlazar a las 56 ciudades 
principales del país. Con la fibra óptica 
podremos transmitir miles de señales de 
voz, textos e imágenes simultáneamente 

con la más alta cilidad y su resistencia le 

dan una durabilidad extraordinaria. 
Por eso, cada vez que usted utilice el 
servicio de Larga Distancia recuerde que, 

detrás de la línea, estamos trabajando. 

)k 
TELMEX 

Comunicar es nuestra empresa 
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Revista de U~·· 
FILOSOFIA 
REVISTA DE FILOSOFIA es el órgano del Departamento de 
Filosofía de la Universidad Iberoamericana, México. 
Dirigida por José Rtlbén Sanabria desde 1968. 

Correspondencia: REVISTA DE FILOSOFIA U.I.A. 
Pro!. Paseo de la Reforma 880 
Lomas de Santa Fe, Del. A. Obregón 
C. P. 01210, México, D. F. 

1 

1 
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PEMEX PARTICIPA 

• Desde 1990 elabora y distribuye gasolina sin 
plomo Magna -Sin, para su uso en vehiculos 
que disponen de convertidor cataHtico, 
combustible que cumple con las más severas 
normas internacionales, recomendadas para 
preservar la calidad del aire .. 

PEMEX 
ORGULLO V FORTALEZA 

DE MEXICO 

TENER MEJOR AMBIENTE ES UNA NECESIDAD ... LOGRARLO ES TAREA DE TODOS 
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