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JOSEPH RODARA 

Apuntes sobre la metahistoria de Mar:x 

Son tres los propósitos enlazados de este escrito: a) caracteri
zar los rasgos principales de la metahistoria; b) indicar cómo 

se traducen en las proposiciones marxistas; e) sugerir condiciones 
epistemológicas y sociales que pueden procurarle legitimidad 
teórica. Al cabo señalaré que toda filosofia empirista de la historia 
contiene una metahistoria a menos que lidie, explícitamente, con 
el grave asunto de la "objetividad" y la "subjetividad" en la inves
tigación histórica que ampliaré en otra oportunidad. 

l . Historia y metahistoria 

Algunos especialistas conocidos (Ranke, Fisher, Pirenne) han es
tablecido que una historia particular se refiere a un espacio aco
tado de la experiencia humana (personaje, época, costumbres) 
que se verificó en el pasado; no tiene la pretensión de ofrecer un 
significado general o comprensivo; a lo sumo proporciona un 
relato interesante o una moraleja bien definida. Ciertamente, la 
sumatoria de historias particulares puede abrir cauce a una his
toria universal (del mundo, de una cultura); pero el significado 
último del ejercicio seguirá siendo empírico, con discretas impli
caciones para la existencia presente. El historiador renuncia de 
antemano a los papelés de pro teta, moralizador o ideólogo; si epí
gonos o futuras generaciones entusiastas le procuran esta fiso
nomía no es de su directa responsabilidad. 

El caso de la metahistoria y de sus cultivadores es absoluta
mente distinto. Tenía razones A Bullock al observar que esta es
tructura cognitiva rivaliza con la "verdadera" historia y conviene 
alejarse de ella.l ¿cuáles son sus caracteres y porqué ejerce un 
encanto - y encantamiento- especial en el público politizado 

1 Véase A. Bullock, ''The Historian's Purpose: History and Metahistory", His
tory Today, vol. 1,1, febrero 195 1. 
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8 joseph Hodara 

y entre intelectuales que suelen mirar con tedio a la pormeno
rizada monografía histórica? 

Uno es la globalidad, es decir, la formulación de leyes suficientes 
o necesarias -que permiten interpretar el curso universal de 
hechos y culturas con un paradigma breve y económico, forjado 
con algunas sentencias y relaciones. La metahistoria nos obsequia 
una sensación de omnipotencia: todo es comprensible, llano, sin 
vericuetos ni sutilezas. Omnipotencia que nos pone a salvo, por 
impertinente, del hallazgo singular, del dato imprevisto que 
tuerce el esquema aceptado a priori. 

Otro carácter de la metahistoria es la facultad profética. No digo 
predictiva pues este adjetivo entraña un eslabonamiento causal 
riguroso, en tanto que la profecía está a mitad de camino entre 
el dato revelador y la adivinanza hechizante, apenas aclarada. La 
profecía adquiere verdad por un artilugio semántico: porque es 
dicha: no debe ser probada.2 De aquí que el señalamiento meta
histórico se dirige, con gravedad, al futuro: orienta y alecciona. 

Sigue el tercer rasgo: la metahistoria desborda el archivo, el 
gabinete, las fichas cuidadosamente ordenadas por personajes, 
periodos o tendencias. Llega a las tribunas y al discurso como una 
doctrina moralmente superior; pues no se conduce como una 
ideología para las masas (aunque éstas puedan banalizarla); la 
metahistoria demanda señuda comprensión y exposición. Es ma
teria de exégesis con ejemplos selectivos tomados de la humilde 
historia . 

La Biblia, San Agustín, Vico, Voltaire, Comte, Spengler, Toyn
bee propusieron metahistorias con esta triple intención. Desa
tienden la erónica, la búsqueda detectivesca del historiador, y el 
juicio provisional. Prefieren la generalización sentenciosa, el jue
go con metáforas, el remanso donde la narración, la literatura y 
la mística convergen. 

Repárese: las metahistorias desempeñan indispensable papel. 
Aportan color y metáforas a las estaciones de la cultura; confieren 
significado trascendente a acumulaciones y secuencias de hechos; 
unen las dimensiones sacras, profanas y cotidianas de la humana 
experiencia en un haz; brindan al discurso público retazos de la 
memoria colectiva; y proporcionan guías y signos en la desolación 
social y en las reconstrucciones esperanzadas. 

2 R. Barthes, "Historical Discourse", en M. Lane (ed.), Introduction to Struc

turalism, Basic Books, New York, 1970. 
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Apuntes sobre la metahistoria de Marx 9 

2. La metahistoria marxista: la versi6n literal 

Cuando al historiador británico Christopher Hill se le pregun
taba si era marxista, contestaba elusivamente: •¿quién es un his
toriador marxista?" Más tarde me refe'riré a este interrogante; 
ahora hay que inspeccionar a Marx y a su metafisica. 

No digo metafisica por azar. Marx no fue sólo un hegeliano 
converso; Comte le suministró la idea de que es válida una cien
cia social a imagen y semejanza de la fisica newtoniana, y, como 
la fisica, podía proponer una metafisica de la cual se derivarían 
relaciones y hechos. Y también creyó en el progreso industrial in
definido de Saint Simon que, por el juego astuto de la dialéctica, 
llevaría al socialismo, a la historia humana genuina. 

En su lntroducci6n a la Crítica de la Economía Política (1859) se 
encuentran los componentes de su metahistoria. Quienes igno
raron los textos importantes del "joven Marx" (como Lenin y 
Plejanov) se inclinaron a una exégesis literal de este escrito; en 
los treinta, Lukács, Bloch y Lefébvre -entre otros- debieron 
revisarlo. Referiré la interpretación ortodoxa pues ha influido y 
trastornado mucho más que aquéllas que guardan fidelidad a 
Marx. Nadie es invulnerable a la ironía del tiempo. 

En la Introducci6n Marx distingue tres elementos básicos: a) las 
fuerzas de producción que incluyen a los medios de producción 
(materias primas, tecnologías, fuerza de trabajo, capacidad inven
tiva); b) la infraestructura o base "concreta" que contiene a las re
laciones de producción, relaciones atingentes a la propiedad que 
determinan a su turno las pautas de trabajo en diferentes tipos 
de sociedad. Las relaciones de producción revisten rasgos estruc
turales: clases -y no nexos personales- se organizan y pugnan 
en torno a ellas. Y para culminar el argumento: las fuerzas y las 
relaciones de producción constituyen un modo de producción, 
cuya variación da lugar a diferentes estructuras históricas; e) la 
infraestructura tiene un techo: la "superestructura", que cobija a 
las categorías legales, políticas y artísticas. 

Es mérito de Marx e infortunio del marxismo ortodoxo que 
este esquema sea moneda corriente. No precisa por consiguiente 
elaboraciones. Sólo indicaré un problema interesante: la ciencia. 
¿Es parte de la superestructura o es medio de producción? La 
respuesta no es tajante. Si la ciencia es una manifestación de la 
cultura y sólo por azar e indirectamente apareja innovaciones 
técnicas, pertenece al aparato ideológico; pero en las condiciones 
del capitalismo y del socialismo maduros la ciencia tiene utilidad 
social, en buena medida, porque es, a la corta o a la larga, tec-
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lO Joseph Hodara 

nología. Entonces, es medio de producción. ¿No podrá argüirse 
lo mismo del arte y de las ideologías masificadas? 

Pero retengamos el' andamiaje inicial. Conforme a éste, las 
relaciones de producción están ... (se abre la polémica: "¿con
dicionadas?" "¿determinadas?" "¿vinculadas?") unidas, por algún 
orden de causalidad, con las fuerzas de producción. Y cuando 
brota el conflicto entre ellas (pues la tecnología industrial es 
dinámica: recuerden a Saint Simon) despunta un cambio de sis
tema económico. La dialéctica de las acumulaciones no sólo tiene 
un inicio: es teleológica. 

3. La metahistoria marxista: la versión crítica 

Trataré de finalizar el examen de las propiedades de este sistema. 
Algunos comprobarán por este camino su fecundidad teórica; y 
otros, su estatura mística. 

Primero, la postulación de leyes. La adyacencia entre fuerzas de 
producción y relaciones de producción aparejaría un ritmo his
tórico. Cuando el maridaje es bueno, el periodo (o la cultura) está 
exenta de sobresaltos; pero al sobrevivir la pugna, despunta una 
revolución social. Dicho de otra manera, no sólo las clases y las 
ideas sino la misma ley están sometidas a la dialéctica. Y la ley 
histórica tiene categoría epistemológica semejante a la de la física 
(influencia de Comte), es decir, es necesario; nadie ni nada puede 
alterarla. Esta postulación de la ley necesaria es la médula del 
determinisrlW histórico, que se ramifica en cuatro premisas básicas: 
a) la historia se rige por leyes; b) los factores económicos son 
determinantes del ritmo y de la dirección de la historia; e) los 
procesos históricos son lógica y estructuralmente necesarios; d) 
el conocimiento de las leyes permite prever el futuro, al menos 
el inmediato. 

Segundo, la historia es una secuencia de acumulaciones y con
flictos provocados por la acción y la arritmia de las fuerzas de 
producción y de las relaciones de producción. Pero esta secuen
cia no es lineal; no es mera duración en el tiempo que carece de 
estaciones y de un término concreto, ni es tampoco circular al 
modo de un "eterno retorno". La trayectoria histórica es una 
espiral, hecha de ascendentes acumulaciones-fricciones. La his
toria progresa (la fe comtiana) pero con paros y arranques, con
forme a las cuatro premisas enunciadas previamente. 

Tercero, si la historia, que se despliega a manera de espiral, 
tiene una última estación, un telas que justifica sus accidentes y 
deméncias, ¿cuál es? La metahistoria marxista secularizó la fan-
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Apuntes sobre la metahistoria de Marx ll 

tasía apocalíptica. Marcha necesariamente, merced a leyes estruc
turales, hacia un propósito trascendente -el socialismo- que 
acaba con la enajenación humana e inicia un nuevo Período (con 
mayúscula). El telos fundamenta retrospectivamente, y por su 
calidad, el camino andado, los periodos finalizados. Pero en con
traste con el brete apocalíptico o la floración mesiánica, la meta
historia marxista presenta un cuadro científico -experimental 
de la última etapa histórica, y moviliza a los hombres a obtener
lo en nombre de una moral superior. 

Finalmente, todos estos postulados conforman una metafisica 
que Plejanov denominó "materialismo dialéctico", para contras
tarla con el idealismo hegeliano. El acento de Marx en las fuer
zas y en las relaciones de producción fue interpretado por sus 
epígonos como la "materia" que da forma y sustancia a la natu
raleza y a la historia. 

La metafisica es materialista en un sentido también particular. 
Las necesidades primarias (hambre, sexo, escasez) gobiernan a la 
conducta individual, mientras que factores económico-sociales 
animan a las ruedas del colectivo. Unas y otras son "materia". Por 
tanto, la metahistoria es un caso especial del materialismo dia
léctico, y éste se articula en una metafisica "de lo concreto" que 
privilegia a los imperativos primarios de la existencia natural y 
humana. · 

4. ¿Quién es historiador marxista? 

Ahora se puede ensayar una respuesta: aquél que en la narrativa 
histórica, en el ordenamiento causal de los hechos, en la inter
pretación de significados y en la adjudicación de responsabi
lidades a los actores históricos utiliza postulados de esta meta
fisica. Quiero decir, primero, la creencia en leyes que permiten 
explicar el carácter y la dinámica de culturas y periodos; segun
do, la explicación de los hechos conforme a la dialéctica de las 
fuerzas y de las relaciones de producción y la manera en que éstas 
se "reflejan~ en ideologías (superestructuras); tercero, la deduc
ción de sucesos que podrían haber ocurrido con alta probabilidad 
de acuerdo con el interjuego de acumulaciones conflictivas; y en 
fin, el pronóstico de hechos y tendencias con apego a la dinámica 
dialéctica. 

Es importante disipar un prejuicio. La narración histórica efec
tuada según la metahistoria de Marx no es por fuerza "tediosa", 
"aburrida:', "previsible". Puede gestar investigaciones pormenori
zadas, amenas y hasta sorprendentes, a semejanza de historia-
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12 Joseph Hodara 

dores que siguen a Spengler o a Toynbee, dueños de una meta
física mucha más sencilla y vulnerable que la de Marx. Un histo
riador puede ser "interesante" independientemente de la filosofía 
histórica especulativa que lo orienta. Si posee imaginación, es
píritu detectivesco para el detalle y la inferencia, además de sen
sibilidad literaria, puede imprimir calor a una crónica enfadosa 
o a un pedestre eslabonamiento de accidentes. 

5. La legitimidad intelectual de la metahistoria marxista 

Después de presentar brevemente las premisas de la inter
pretación dialéctica de la historia, creo que tengo fundamentos 
para establecer que esta metahistoria posee una riqueza epis
temológica ponderable a pesar de que fue dilapidada vergonzosa
mente en regímenes que dijeron representarla. Más todavía: esta 
metafísica de telos humanista justificó actos de violencia y ase
sinato al tiempo que la rebajó a niveles triviales en el discurso y 
en la reflexión. 

Pero su legitimación cognitiva es reversible. Involucra varias 
condiciones. Una de ellas es la libertad intelectual, prenda de la 
que gozó el propio Marx al establecer su estancia en 1851, en 
Londres, hasta su muerte (1883). Como esta condición no cris
taliza en regímenes totalitarios o dogmáticos (pueden ser países 
enteros o universidades de naciones democráticas), la reivin
dicación de Marx sólo puede ocurrir, por la astucia de las para
dojas, en países capitalistas avanzados y en centros de estudio que 
toleran el fluido canje de ideas. No es casualidad que las corrien
tes neomarxistas (Gramsci, Adorno, Marcuse, Fromm) flore
cieran en sociedades abiertas o en una prisión (como las ideas del 
italiano menudo y genial) a salvo del terrorismo estalinista. 

La segunda condición es el replanteo de las categorías que com
ponen a la metahistoria. Ya se insinuó que ciencia y arte han 
dejado de ser "superestructuras" debido a la utilidad tecnológica 
de la primera y a la masificación comercial de la segunda. El para
digma debe entonces rectificarse. 

La tercera condición es atenuar en la metafísica marxista el 
cientificismo comtiano y la fe inquebrantable en el progreso in
dustrial. Wittgenstein, Popper, los estudios del Club de Roma: 
éstos debieran ser los correctores del optimismo y de la episte
mología ingenuos de Marx. 

Y en fin, el mesianismo social de Marx debe absorber mayor 
ecuanimidad. La historia carece de una estación terminal discer
nible, a menos que algunos hombres, ajenos a todo conflicto de 
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Apuntes sobre la metahistoria de Marx 13 

clases, decidan ponerle fin con la tecnología apocalíptica que tie
nen en sus manos. Si este mesianismo se relaja o atenúa, enton
ces la violencia autoritaria que en buena medida engendró se tor
nará prescindible y contraproducente. Y con más libertad y 
menos violencia se parirá una certera historiografia, más fiel a la 
disciplina científica y a la aventura humana. 

6: Coda 

No debe entenderse de aquí que puede generarse una historia sin 
metafisica o sin juicios de valor, explícitos o indirectos. La tarea 
del historiador es demasiado humana. Sus aciertos y debilidades 
impregnan a la narración histórica. Sin embargo, el conocimien
to histórico debe alcanzar la certificación pública de todo cono
cimiento, es decir, un relato o_interpretación ganan credibilidad 
en la medida en que obtienen el apoyo argumentado y relativa
mente unánime de los especialistas. Apoyo transitorio, cierta
mente. Porque nuevos hallazgos o razonamientos pueden mo
dificar opiniones consagradas. Pero la búsqueda permanente de 
esta certificación compartida es el recaudo de la objetividad del 
discurso histórico. 

Esta condición no excluye a la inevitable subjetividad. Es muy 
importante establecerle límites para preservar la limpieza del 
texto histórico. Desde Ranke a Collingwood se ha insistido en que 
la empat{a, la capacidad de identificarse con el protagonista, debe 
ser una prenda del historiador. En una acepción ingenua, esta 
facultad involucra la comprensión internalizada -no necesaria
mente justificadora en el plano ético- de las motivaciones, con
textos y guiones de los actores históricos. Sin embargo, es in
dudable que el horizonte de referencia del historiador es com
pletamente distinto al de estos actores. La empatía es, por lo 
tanto, siempre discreta y discriminatoria; hay acontecimientos 
-por ejemplo, un genocidio - que la excluyen terminante
mente. 

Aparte de la empatía, el historiador debe poseer el talento d<: 
"traducir" a los términos de su cultura el lenguaje particular de la 
historia "de los otros". Este asunto pertenece a la adyacencia entre 
historia y antropología. ¿cómo puede "descifrar" un inglés 
moderno a un romano clásico? ¿o un blanco a un negro? ¿o un 
nacionalista a un místico? ms viable tal desciframiento? En prin
cipio, sí. El requisito es el dominio del método científico y una 
"fantasía disciplinada" capaz de capturar emociones y lógicas 
extrañas. 
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14 Joseph Hodara 

En tercer lugar, un buen historiador no puede eludir juicios de 
valor. Ya están presentes en la elección del tema estudiado. Y más 
concretamente, en la explicación de los hechos, en la causalidad 
con que los interpreta y ordena, y en la adjudicación de respon
sabilidades a los actores históricos. En todas estas acciones el his
toriador pondera, enjuicia, sentencia. Para que su quehacer no 
sea arbitrario debe atenerse a la exploración y al cotejo cui
dadosos de los acontecimientos y a la descripción esmerada de 
procesos, señalando las normas éticas y estéticas que presiden su 
labor.Si no asume este riesgo, el historiador se transforma en un 
"cronista", en un registrador mecánico de hechos, que se abstiene 
de interpretar y aleccionar dentro de los cánones rigurosos de la 
disciplina científica. 

Estos enunciados entrañan que no hay forma de eludir a la 
metahistoria. Sólo cabe hacerla limpia y explícita. Y si el his
toriador cree que se constriñe "sólo" a los hechos, lectores in
teligentes de la historia le probarán su error, reinventando el 
texto y las secuencias de su historia en un juego borgiano infi
nito. 
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JAN PATUI.A 

Perestroika ¿cambiará a la URSS? 

A tres años y medio de la llegada al poder de M. Gorbachov en 
la URSS, nadie, ni siquiera un ciego político, podría negar 

los cambios que están sucediendo en este país. En diferentes par
tes del mundo, entre ellas México, se han dicho muchas cosas 
sobre los orígenes de la perestroika, sobre sus móviles manifiestos 
y ocultos, sobre los propósitos de emprender una "verdadera 
revolución dentro de la revolución", para emplear la calificación 
del propio secretario general del partido comunista soviético. 

Prácticamente todos los días los medios de comunicación 
masiva traen noticias que hasta hace poco hubieran parecido in
verosímiles, no sólo en cuanto a su filo crítico sino, y sobre todo, 
en lo que hace a la voluntad de cambiar todas las esferas de la vida 
soviética, desde sus aspectos globales hasta los más cotidianos y 
rutinarios. Obviamente, las valoraciones de estos cambios y de 
sus alcances distan mucho de ser unánimes, tanto dentro como 
fuera de la URSS. 

En este ensayo nos proponemos examinar, principalmente a 
la luz de documentos soviéticos, la conjugación de factores tanto 
favorables como bloqueantes de la proyectada perestroika, dejan
do abierta la cuestión de su eventual éxito o fracaso. El problema 
no radica, por tanto, en responder afirmativa o negativamente a 
la interrogante planteada en el título, sino en evaluar la corre
lación de fuerzas entre 'los que pugnan por cambiar los com
ponentes del régimen y su funcionamiento y los que están intere
sados en conservarlos, al menos en sus rasgos esenciales. Es 
menester constatar que la lucha entre ambas tendencias no 
siempre reviste formas abiertas, de explícita declaración de prin
cipios y objetivos, sobre todo por parte de las fuerzas opuestas a 
los cambios. 

Dada la naturaleza del sistema soviético, es decir, régimen de 
partido único y ausencia de la sociedad civil, así como de 
tradiciones democráticas en la historia de Rusia zarista y 
posteriormente de la URSS, el impulso de modificar las coor-
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de nadas fundamentales en la maquinaria estatal y partidaria tuvo 
que provenir desde arriba, desde la cúpula del partido. Con el 
nombramiento de M. Gorbachov como secretario general del 
partido se dio esta oportunidad, ya que el nuevo número uno de 
la Unión Soviética mostró ser el principal impulsor de la nueva 
política, a tal grado que comúnmente se asocia su persona con la 
paternalidad de la perestroika. En este momento no nos interesa 
rastrear los antecedentes ni los precursores directos de dicha 
orientación. Inmediatamente después del arribo al poder de Gor
bachov se produjo una ola de remociones de altos jerarcas en el 
partido y en el gobierno, tanto a nivel central como regional y 
local. No se trató de una "gran purga", comparable con la de los 
años 1936-38 en la época estaliniana, por la simple razón de que 
no estuvo acompañada del terror ni de represiones. Las personas 
desplazadas de puestos dirigentes pasaron a una jubilación an
ticipada o se les otorgó cargos de menor responsabilidad. La pren
sa occidental interpretó estos cambios como la lucha del nuevo 
secretario general por afianzarse en el poder, buscando ad
hesiones en las instancias claves del poder, sin percatarse de que 
tales medidas obedecieron, en el fondo, a la necesidad de crear 
una nueva clase política, compuesta por gente más joven, 
dinámica y preparada profesionalmente para promover la 
perestroika. 

Sin embargo, sería iluso suponer que las remociones en el Buró 
Político, en el Comité Central del partido y en las dependencias 
gubernamentales, condujeron a formar un cuerpo homogéneo 
de la nue;va clase política. Es obvio que todas esas personas se ha
bían formado políticamente en las épocas anteriores, asimilando 
las reglas de juego y adquiriendo mentalidades deseadas por el 
establishment. Esta idiosincrasia y la tradición inmediata pesan so
bre la conducta de los gremios dirigentes en mayor grado que en 
la gente común y corriente. En la prensa soviética son señalados 
con frecuenóa como "conversos" de la noche a la mañana, los di
rigentes de numerosas instituciones, quienes antes se habían des
tacado por su ortodoxia ideológica y autoritarismo en el ejercicio 
del poder. La declarada cohesión de la élite gubernamental pa
rece, pues, circunstancial y motivada más bien por el curso de la 
perestroika, pero de ninguna manera puede considerarse defi
nitiva. El caso de Y eltsin -ex primer secretario del comité muni
cipal de Moscú- es revelador a este respecto, al exigir la acele
ración de los cambios y una mayor depuración de los aparatos del 
poder y señalar personalmente a los principales obstructores. 

De los beneficiarios inmediatos de la nueva política y sus fer-
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vientes partidarios hay que mencionar a los grupos de la intelli
gentsia. Se trata en este caso, de un soporte de gran importancia 
no tanto por sus efectivos numéricos, como por su peso en la 
sociedad, dada su capacidad de formar la opinión pública 
mediante la divulgación de metas de la perestroika y la obtencion 
de apoyo social para esta causa. Aprovechando al máxirno la aper
tura informativa, conocida como glasnost, los intelectuales crean 
un ambiente de participación ciudadana, al mismo tiempo que 
rompen los escollos dogmáticos que limitaban la creación 
artística y científica. En este punto se registran logros notables, a 
pesar del corto tiempo de su puesta en marcha. Muy visibles en 
la literatura, con la publicación de obras reveladoras porsu estilo 
y contenido, que reflejan los tiempos nuevos o ventilan periodos 
oscuros del estanlinismo; y también con la edición de libros de 
autores prohibidos o simplemente "olvidados" por razones polí
ticas. De igual manera se avanza en otros campos de la actividad 
artística y científica: cine, teatro, artes plásticas, filosofia, econo
mía, sociología, etc. 

No obstante, sería erróneo creer que el frente de la glasnost 
marcha al unísono y al mismo ritmo en todas las ramas del arte 
y la ciencia. En el campo periodístico, por ejemplo, aún coexis
ten al lado de nuevos foros de pensamiento, como Novedades de 
Moscú, Nuevo Mundo, ReviSta Literaria, El Fuego,etc., otros que son 
verdaderos bastiones del conservadurismo. Además, mientras 
que algunos gremios de artistas han logrado renovar sus or
ganizaciones, introduciendo gente abierta y decididamente com
prometida con la perestroika -tal el caso de los cineastas-, otras 
asociaciones siguen dominadas por cúpulas pertenecientes al "an
tiguo régimen", partidarios obligados de los cambios, como 
sucede en la Asociación de los Escritores Soviéticos. La división 
entre simpatizantes y conservadores se observa también en el 
seno de la Academia de Ciencias, en donde la vieja guardia se 
atrincheró en sus puestos. Un ejemplo de la actividad de las fuer
zas conservadoras dentro de la intelligentsia puede ser la orga
nización Pamiat (La memoria). Dentro de sus estatutos oficiales 
figura el objetivo de proteger los monumentos históricos y las 
tradiciones nacionales y populares. Meta por demás noble. Pero 
en su actividad práctica, esta organización se convirtió en un 
guardián de lo nacional y de lo patriótico con excesivo celo, 
llegando a la difamación de los principales exponentes de laglas
nost, llamándolos peyorativamente cosmopolitas, masones, 
judíos ... con el sentido de enemigos del pueblo ruso. Sirviéndose 
de la liberalización de las normas de la información, sus 
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miembros a menudo distribuyen volantes o hacen correr rumores· 
sobre la supuesta destrucción de un monumento histórico o sobre 
nuevos planes de construcción que ocasionarían la demolición de 
algún edificio importante. 

La piedra de toque entre los partidarios y los oponentes de la 
perestroika dentro del medio intelectual se sitúan en la actitud asu
mida hacia Stalin y su periodo. Mientras que los primeros exigen 
un esclarecimiento completo de casi 30 años en la historia de la 
URSS y la publicación de estudios con documentación en archi
vos, con actitud de abierta reprobación de los actos represivos y 
criminales en varios momentos de dicha época; los segundos tra
tan de justificar e llegado de estalinismo bajo el supuesto balance 
entre los aspectos positivos y negativos de éste. El tema de Stalin 
cubre dos funciones íntimamente relacionadas: conocer la ver
dad histórica sobre su persona y su periodo de gobierno y, a la 
vez, decidir sobre la amplitud y la profundidad de los cambios ac
tuales. Así, en una carta de N. Andrieyeva a la redacción de So
vietskaya Rosiya, la autora, química de profesión, protesta abierta
mente contra todos aquéllos que critican "el lugar de J. W. Stalin 
en nuestra historia", adjudicando la culpabilidad de éste a la lle
gada de Hitler al poder, y justificando las represiones llevadas a 
cabo en el ejército, el alto costo social de la colectivización de la 
tierra y los errores del dirigente soviético en la conducción del 
país durante la segunda guerra mundial, etc. Según la autora las 
críticas que se hacen a todo esto sólo sirven para minar los cimien
tos del sistema soviético. A los propagadores de la perestroika los 
califica de partidarios de un "modelo de algún socialismo izquier
dista-liberal, intelectualoide, supuestamente portador de un hu
manismo más genuino y libre de las desviaciones clasistas". Luego 
acusa a éstos de cosmopolitismo y de un extraño "internacionalis
mo anti-nacional". La larga "carta de una profesora de química" 
fue interpretada dentro y fuera de la Unión Soviética como un 
manifiesto de las fuerzas conservadoras del partido, una obra 
colectiva de ideólogos del pasado, dadas la citas de documentos 
secretos y archivos, normalmente inaccesibles para simples inves
tigadores. Incluso se ha especulado que detrás de la publicación 
habría estado el número dos de la jerarquía soviética, Ligachov. 
Lo sorprendente del caso radica en que la refutación de los plan
teamientos de la "autora" por parte del órgano del Comité Central 
del partido, Pravda, tardó más de 20 días en publicarse y que 
ningún otro medio divulgara polémicas con las tesis de "An
drieyeva". 

Sin embargo, el punto decisivo para la marcha de la perestroika 
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lo situaría yo en la aceptación de los cambios anunciados por los 
obreros y campesinos, mayoría de la población soviética. No se 
trataría en este caso de una aceptación declaratoria, formal, como 
ocurre a menudo con los dignatarios y los intelectuales, sino de 
una participación real en el proceso de reformas económicas. Esta 
participación estará condicionada por los resultados que arrojan 
los cambios legales e institucionales en la gestión y adminis
tración de los centros de trabajo. No sería, pues, una posición fija, 
definitiva y uniforme para toda la clase obrera y campesina. 

Dado que la perestroika se propone modernizar la estructura 
productiva, elevar la producción e impulsar decididamente el 
sector de fabricación de los bienes de consumo, sector desfavo
recido durante décadas a raíz de la prioridad otorgada a los bienes 
de capital, su éxito o fracaso dependerá fundamentalmente del 
grado de involucramiento de los obreros y de los cuadros técnicos, 
ingenieros y administrativos. En esencia, se trata del conven
cimiento de estos sectores de que a un mayor rendimiento del 
trabajo corresponderá una mayor remuneración y la posibilidad 
de adquirir los bienes deseados. Tomando en cuenta el tipo de 
economía dominante, que no es privada ni cooperativa, resulta 
importante la motivación económica y extra económica de los 
obreros y los cuadros técnicos directamente involucrados en la 
producción. Las fuentes soviéticas no niegan que la productividad 
es muy baja en comparación con las economías de los países 
desarrollados (se estima que el obrero soviético produce 40% 
menos que el estadounidense por hora de trabajo, quien está con
siderado como el más eficiente del mundo). La reforma eco
nómica prevé diversificar los ingresos de los obreros en función 
de su rendimiento y las ganancias obtenidas por las fábricas. Al
gunos economistas llegan incluso a aceptar el desempleo como 
forma de presión sobre los obreros con el propósito de aumentar 
la disciplina y la productividad del trabajo. Las autoridades 
soviéticas, por la boca del propio Gorbachov, rechazan porrazo
nes ideológicas, pero también pragmáticas, tal solución, propo
niendo en cambio un programa de reclasificación y reubicación 
en otros centros de trabajo del excedente de mano de obra. De la 
misma manera se insiste en ampliar las perrogativas de los con
sejos autogestivos y de los sindicatos con el fin de dar contrapeso 
a las facultades de las direcciones gerenciales y de la burocracia 
económica, aumento del que hablaremos más adelante. 

Bajo estas premisas de la reforma económica se espera la 
respuesta diversificada por parte de la clase obrera. En términos 
generales se podría decir que los obreros calificados y los cuadros 
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ténicos deberán estar más interesados en apoyar la perestroika y 
todo el proceso de las reformas económicas, más que el sector de 
los obreros no calificados, acostumbrados a percibir una remu
neración regular sin importar los resultados productivos. Este 
último sector está también amenazado de sufrir reclasificaciones 
y eventuales reubicaciones en otros sitios de trabajo, no siempre 
en el mismo lugar de residencia. Pero también la hipotética alian
za de los obreros clasificados y de los cuadros técnicos con el 
programa de la reforma económica está sujeta a los resultados 
palpables de esta nueva reorientación económica. 

Hay que reconocer que ya se dio un paso crucial hacia una 
reforma estructural del sistema económico. Pienso, en específico, 
en la ley sobre la autonomía de las empresas productivas y sobre 
las organizaciones cooperativas. Con estas modificaciones legales 
se toca el punto neurálgico del funcionamiento de la economía 
en la URSS; a saber, la sujeción de los centros productivos a las 
directrices indicadas desde la cú'p\llá tlel'poder en todo lo que con
cierne a la activida(1 económica. I¿i :!lueva ley introduce el prin
cipio de la responsabilidad financierá, la libertad de elegir el per
fil productivo, ios cooperant~s y lo~ destinatarios de la produc
ción, permitiendo a la vez la remuneración según el trabajo y la 
capalidad de cada uno. Pero las neticias ?rovenientes de la URSS 
se quejan de que la ley no funciona, al menos a la escala deseada. 
Se enumeran muchas causas de ello: la falta de preparación de 
los cuadros dirigentes respecto a las nuevas reglas de contabili
dad, la falta del mercado de capital y de materias primas, aparte 
de la mala voluntad de la burocracia, decidida a sabotear la refor
ma económica. El resultado: las fábricas trabajan "por encargo" 
de los ministerios por rama y siguen dependiendo de é!>tos en 
todas las decisiones. 

Si bien una reforma económica en la industria es una tarea 
compleja que tardará muchos años en rendir frutos positivos, los 
cambios en la agricultura parecen ser más fáciles. Para incentivar 
a los campesinos koljosianos se otorga también a estas coopera
tivas una mayor autonomía en sus aspectos organizativos y pro
ductivos, llegando a alentar un subarriendo de tierra por familias 
o la formación de pequeñas brigadas de trabajo bajo su plena res
ponsabilidad. Pero surgen de nuevo obstáculos gigantescos: falta 
de una infraestructura adecuada en mecanización, conservación 
y transporte, así como falta de una tradición qu~estimule la ini
ciativa de los campesinos. Esto último parece obedecer al hecho 
de que los koljoses han pasado por cuatro generaciones de un 
colectivismo degenerado y forzado. El caso de la reforma en 
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China puede corroborar esta tesis. 
Por otro lado, no cabe duda de que la proyectada reforma 

económica se dirige contra la burocracia. Independientemente 
de como queramos definir a ésta, como una clase social, un estra
to, un grupo social, su existencia y su poder real de decisiones no 
pueden negarse. Como escribió W. Sielunin en Noviy Mir: "No 
hay lugar para la maquinaria burocrática dentro de la perestroika. 
Puede destruírsela, como pasa en las revoluciones desde abajo, 
puede hacérsela desaparecer, como el caso de las revoluciones 
desde arriba, pero no puede transformársela. Sea como fuere, son 
necesarios cambios revolucionarios. No puede esperarse entre
gar el progreso científico-técnico y el desarrollo de la economía 
al control de la burocracia porque eso significa el estancamiento 
de la economía y la decadencia del Estado". Las fuentes soviéticas 
mencionan que los efectivos de la burocracia, desde los peldaños 
más bajos hasta los más altos, suman 18 millones; tamaño de una 
nación mediana en Europa. Es verdad que en los últimos tres años 
se redujo un poco su número, pero, como advirtió sarcástica
mente Albagin, economista partidario de la perestroika, la buro
cracia trabaja ahora con redoblada energía para reglamentar más 
la vida económica. Y uno de los directores de una gran empresa 
llegó a decir con desesperación: "El número de estos malditos 
papeles aumenta de continuo. He comprendido una cosa: es inútil 
luchar contra los papeles; hay que matar a sus autores". 

Todas las observaciones anteriores nos llevan a constatar que 
la reforma económica es un desafio crucial para la buena marcha 
de la perestroika. En concreto, se trata de obtener a corto plazo 
frutos positivos para amplias capas de 'la sociedad, para poder in
tegrar la participación ciudadan'a·de los obrerbs y los campesinos 
en primer lugar, con las transformaciones macroeconómicas. 
Muchos economistas sóviéticos están conscientes de que una 
ampliación de la reforma económica en cuanto a la modificación 
esencial de los mecanismos y reglas de juego podría provocar una 
frustración y un desencanto en la población que sólo sería
aprovechable por las fuerzas conservadoras. Así, por ejemplo, N. 
Schmielov, conocido economista de orientación mercantil y pres
tigiado periodista, abiertamente clama por introducir en todas las 
esferas de la vida pública el principio de que "todo lo que es 
económicamente ineficiente es inmoral; y todo lo eficiente es 
moral". Entre otras medidas propone elevar la importación de los 
bienes de consumo y tecnología susceptible de ser aplicada in
mediatamente, aun a costa de un aumento cons;derable de la 
deuda externa, la cual, en última instancia, podría ser reembol-
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sada con oro. También recomienda ampliar el campo para .las in
versiones extranjeras, disminuir el impuesto sobre la renta, etc., 
con tal de impulsar la producción y el abastecimiento de los bienes 
de consumo. 

La batalla que se libra hoy día en el plano económico es, en el 
fondo, sobre el ritmo de la reforma. La evocación de las fuerzas 
conservadoras no se refiere a la existenda de algo fantasmal, sino 
bastante real ya que "los enemigos de la renovación carecen de 
argumentos lógicos, de un programa convincente, pero todavía 
disponen de poder y fuerza". Un ritmo demasiado lento de la 
reforma económica provocaría necesariamente un desaliento y, 
posteriormente un rechazo a todo lo que representa un cambio, 
sobre todo si conlleva un descenso del ni ve~ de vida como costo 
que deberán pagar grandes segmentos de la población debido a 
la implantación de nuevos mecanismos económicos, En tal coyun
tura, resultan comprensibles los llamados de algunos con el fin 
de acelerar la marcha de la perestroika, porque, hablando meta
fóricamente, "no se puede saltar un precipicio con dos bril)cos". 

Las fuerzas en pro de la reforma están cons<;ientes del enorme 
reto que representa la perestroika y, por ende, exho"rtan constante
mente a la sociedad a no decaer en los esfuerzos para salir 
adelante con el ambicioso programa de cambios estructurales en 
la URSS. Recientemente el miembro del Buró Político del PCUS 
e ideólogo del partido, A. Yakovliev, advirtió que el único camino 
para sacar al país del estancamiento socio-económico y científico
técnico en que éste se encuentra "es impulsar, como sea, las refor
mas previstas". El propio Gorbachov reconoció también en el in
forme a la reunión del partido celebrada a fines de junio que 
habían subestimado-las zonas de inercia y de franca oposición a 
los cambios. 

Más aún, los partidarios de la restructuración no se limitan a 
exhortar y movilizar a la ciudadanía, sino que están decididos a 
hacerla irreversible. Además de los pasos ya dados en el campo 
económico y en la transparienciá informativa, promueven la 
democratización política del sistema. Tal opción parece lógica y 
congruente con los anunciados propós,itos de la perestroika. Alargo 
plazo se haría evidente la incompatibilidad de una estructura 
renoyada de la ges.tión económica con el sistema político arcaico, 
ya que no pueden coexistir, por un lado, los bastiones de 
privilegios, el nepotismo y la nomenklatura en el plano político y, 
por otro, la transparie'ncia, la racionalidad y la selección de 
cuadros según aptitudes en el plano económico. A mi parecer, así 
debería interpretarse el alcance de lo dicho en conferencia del 
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partido, donde se propuso como resolución final democratizar el 
país, empezando por el PCUS y terminando con la sociedad. Los 
delegados presentes en la conferencia se pronunciaron a favor 
del pr incipio de elegibilidad en votación secreta para todos los 
puestos en el partido, su limitación a dos periodos de cinco años 
cada uno, la clara distinción entre las funciones de los órganos 
del partido y el estado, el respeto a la autonomía de las empresas 
productivas y de los soviets. Asimismo, se decidió "crear el campo 
de acción más amplio posible para la autonomía social, para las 
condiciones de liberar plenamente iniciativas individuales y 
colectivas ... " Un escéptico podría refutar lo anterior diciendo que 
se trata de una declaración de buena fe, de buenas intenciones en 
el mejor de los casos, pero que habrá que esperar a ver los resul
tados. En este otoño se presentará la oportunidad de verificar los 
principios democráticos durante la elección de nuevos miembros 
del Comité Central y de los soviets locales. 

En todo caso, y ésa ha sido mi intención en este ensayo, no exis
te una especie de garantía para afirmar hasta ahora que la 
perestroika es un proceso irreversible en la URSS. Lo dijo muy 
claro A. Nuikin, prestigiado periodista soviético y observador 
directo de la realidad: "El que sólo hayamos pisado el campo de 
reformas crea peligrosas ilusiones de que por delante nos espera 
un garantizado y duradero plazo para su materialización." En 
conclusión, señala el autor, el proceso renovador puede ser 
suspendido, sin alcanzar a deplegarse en toda su dimensión. 

Por mi parte, he intentado examinar la correlación de fuerzas 
y hacer hincapié tanto en los principales elementos favorables 
como en los posibles obstáculos en el camino de la perestroika. No 
comparto las tesis catastrofistas de algunos, como Bukovski 
- disidente y ahora emigrado- que ven en la perestroika el prin
cipio del fin del derrumbre de la URSS, el cual conducirá in
evitablemente a un caos de gran magnitud, asegurando que las 
fuerzas coercitivas terminarán por ahogar a la ola reformista en 
el oceáno de la sangre e instaurando un régimen autocrático a es
cala monstruosa. Difiero también de esas voces entusiastas, 
dentro y fuera de la Unión Soviética, que hablan de la perestroika 
como si se tratara de un proceso consumado, plenamente 
realizado. Observo, más bien con prudente optimismo, todos los 
cambios que se están llevando a cabo en ese país, consciente de 
la enorme tarea a cumplir, la cual no puede ser reducida a un par 
de años y que seguramente se prolongará mucho más tiempo. 
Pero también temo que todo el proceso innovador pueda diluirse 
en buenos propósitos al empantanarse en la inercia del sistema, 
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en los temores reales y ficticios de la gente común y corriente, en 
el bloqueo de las reformas por las fuerzas conservadoras. Hago 
mía la advertencia del filósofo y crítico Literario Y. Kariakin, 
quien dice : "Si perdemos la batalla de la perestroika será nuestro 
Chernobyl para toda la nación y todos seremos culpables." Al 
mismo tiempo, confío en que una conciencia de cambio está 
ganando terreno, en que, como dijera Kariakin, la "ecología de 
la ética" nutre a la perestroika y ésta vencerá tarde o temprano. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 16, primavera 1989.



ClAUDIA ALBARRÁN 

El tren: personaje y escenario del progreso en la 
España del siglo XIX 

e on el incipiente desarrollo industrial de España a mediados 
del siglo XIX, comienzan a darse una serie de cambios que 

dan al traste con la antigua organización feudal del Estado 
español para abrir nuevos cauces al desarrollo capitalista. Estos 
cambios empezaron a consolidarse a partir de la regencia de 
María Cristina (1833) hasta dar lugar, a mediados de siglo, al for
talecimiento de una nueva clase social, la burguesía, cuyas 
demandas e intereses alcanzarían cada vez más fuerza en el seno 
de la sociedad española. 

Para alimentar su proyecto de industrialización, la burguesía 
de las grandes ciudades se vio en la necesidad de construir medios 
que le permitieran apropiarse de las riquezas del campo, esto 
marginó a algunas zonas rurales que no sólo tuvieron que pade
cer la intromisión de elementos extraños a su ambiente, sino que 
las hizo víctimas del progreso de las ciudades que poco a poco suc
cionó sus riquezas.1 

En estas páginas me he propuesto analizar en dos cuentos del 
siglo XIX español las imagenes de víctima y verdugo, a partir de 
la oposición entre campo y ciudad. En esta oposición, la imagen 
del tren (y en general, de los medios de comunicación) no sólo 
constituye un puente que comunica (al mismo tiempo que distan
cia) a las zonas enfrentadas, sino que representa también un 
símbolo del abismo existente entre el progreso de las ciudades y 
la marginación del campo, y de la desigualdad social que nace de 
ello. Asimismo, he querido subrayar el hecho de que la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XIX, y concretamente el 

1Sin duda, la industrialización y el progreso tecnológico espafiol tuvieron 
también efectos positivos en )as zonas rurales, pero en los cuentos que aquí analizo 
los medios de comunicación (productos de ese desarrollo) no sólo no aportan en 
ningún momento beneficios para los campesinos, sino que son vehículos para lle
var a cabo la explotación del campo. 
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cuento, incorpora al tren dentro del desarrollo de la narración 
porque no sólo es fruto del progreso industrial de esta época, sino 
que es el nuevo escenario en el que entran en relación y conflic
to las nuevas clases sociales. 

Aunque las imágenes de víctima y verdugo han existido siem
pre, cobran una nueva significación a partir de este momento. Si 
en épocas anteriores estos papeles estaban definidos de acuerdo 
a ciertos tipos y funciones sociales (religiosas, políticas), ahora 
abarcan una gama más amplia del espectro social. Los verdugos 
se extienden desde el propio monarca hasta la figura más insig
nificante de la jerarquía represiva, y asimismo, la figura de la 
víctima contempla desde el campesino marginado hasta el crimi
nal confeso. 

A principios del siglo XIX el romanticism? se apropió de estas 
figuras hasta convertirlas en motivos centrales de sus obras, aun
que al hacerlo, este gesto no estuvo exento de una manifiesta 
idealización y mitificación de ellas. Medial)te un cierto mecanis
mo de identificación, desplazaron en el mendigo, el criminal, el 
carterista, el gitano, el reo, sus propios valores e ideales que deno
taban un acendrado individualismo opuesto a los cánones sociales 
establecidos. 2 Para ellos, todos estos parias sociales representa
ban conductas de libertad, autonomía, independencia, rebelión, 
que no hacían sino traducir los propios ideales románticos. 

No es sino hasta la aparición del realismo como expresión li
teraria que estas figuras adquieren territorialidad. Más que con
vertirlos en la expresión de ideales propios, la literatura realista 
intenta situarlos en el contexto social e histórico al que per
tenecen y, a partir de ahí, estructura un discurso que, al mismo 
tiempo que les otorga la palabra', ejerce a través de ellos la denun
cia de una sociedad injusta. 

Dentro de la corriente realista, el cuento cumple una función 
privilegiada. Por una parte, aprovecha la veta abierta por el 
cuadro de costumbres -ese texto breve de fácil lectura, publicado 
en las páginas de un periódico y que llega a un amplio sector del 
público- para introducir un nuevo contenido social y político 
que el cuadro de costumbres, con la significativa excepción de 

2Cfr. José Luis Aranguren, Moral y sociedad, Edicusa, Madrid, 1970, p. 81: "Las 
figuras del romántico son el Bandido, el Pirata, el Corsario, el Mendigo como ab
solutamente libres. También el Reo de Muerte y el Verdugo, como individuos SO· 

bre los cuales, arbitrariamente, la sociedad hace incidir toda la injusticia que ella 
misma produce y segrega y toda la repugnancia que obscuramente siente ante la 
pena de muerte". 
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Larra,3 sólo había rozado superficialmente. Por otra parte, cons
tituye un medio de proporcionarle al autor una recompensa in7 
mediata que abarca tanto el orden económico como el prestigio 
como escritor y la rápida difusión de su ideología. Dentro de esta 
corriente realista a la que hemos venido refiriéndonos, se encuen
tra Leopoldo Alas Clarín y Vicente Blasco Ibáñez, que harán del 
cuento y la novela el espacio propicio para expresar .sus denun
cias. 

De Clarín, uno de los cuentos que más destaca es iAdiós, Cor
dera!4 A diferencia de la opinión de Garda Domínguez5 -quien 
afirma que el relato se inicia con la armonía campesina y que, 
posteriormente, esta armonía se ve interrumpida por los medios 
de comunicación- considero que la narración comienza CHanclo 
el telégrafo y el tren son ya elementos que se han 'incorporado al 
paisaje campesino. Esta observación es necesaria porque Clarín 
no parte de una visión idílica del campo, sino que introduce en él 
los símbolos del progreso como muest;r::. de una nueva -y 
cruda- realidad campesina.6 · 

Es curioso observar c:ómo Raymond Carr, 7 por ejemplo, acude 
a una serie de estadísticas sobre los avances en los medios de co
municación (principalmente ferroviarios) para comprobar con 
satisfacción el nivel de desarrollo alcanzado por la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y los beneficios que significaron estos 
cambios para un buen número de habitantes. Sin embargo, 

3Cfr. "La sociedad", "Los barateros", "El reo de muerte" y "La nochebuena de 
1836: yo y mi criado", por no mencionar más que algunos textos en los que Larra 
hace una profunda denuncia de la sociedad española de su tiempo, en Mariano 
José de Larra, Antologfa fugaz, Alianza (Historia), Barcelona, 1982. 

4Leopoldo Alas Clarin, iAdi6s, Cordera!/Doña Berta, Bruguera, Barcelona, 1982. 
El número que aparece entre paréntesis después de cada referencia corresponde 
a la página de la edición citada. La gran mayoría de los estudios de Clarin coin
ciden en señalar que este cuento apareció por primera vez en la prensa entre 1891-
1896. Lo cierto es que la historia sucede en el campo asturiano y puede ubicarse 
en la década de Jos 70 porque hay en él claras alusiones a la segunda guerra car
lista. que se inicia en 1872. 

5Véase, Elías Garcta Donúnguez, "Los cuentos rurales de Clarin", ARCHI" 

VIUM, XIX (1969), pp. 221-242. 
6En este trabajo utilizo la palabra campesino para englobar a Jos jornaleros y 

campesinos pobres, marginados, distinguiéndolos de esos otros labradores que 
pertenecen a la clase de los hacendados y ricos ·propietarios de tierras y, por lo 
tanto, disfrutan de una situación más desahogada e incluso privilegiada. 

7Véase, Raymond Carr, España: 1808-1839, Arie1 (Historia), Barcelona, p. 262. 
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mientras que la visión de Carr es producto de una evaluación glo
bal del proceso de desarrollo español, la apreciación de Clarín en 
iAdi6s Cordera.' toma una óptica distinta: el progreso está visto no 
desde una perspectiva histórica global, sino desde la experiencia 
directa del campesino marginado que lo sufre. Lo que hace Clarín 
en su cuento es encarnar en situaciones y personajes concretos 
las consecuencias sociales de ese progreso para mostrarnos la otra 
cara de esa moneda que Carr contempla en un plano estricta
mente estadístico y, por lo. tanto, la historia no resulta tan hala
güeña. 

En un primer momento, el tren y el telégrafo representan un 
mundo desconocido que provoca en los personajes reacciones 
inocentes: después de vencer el miedo, Pinín se abraza al leño 
seco e incluso llega a trepar al poste del telégrafo; Rosa, por su 
parte, acerca el oído al poste para escuchar "los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje in
comprensible que lo ingnürado hablaba con lo ignorado" (p. 9). 
Y la Cordera se mantiene a distancia, mirando "de frente, con la 
cabeza erguida, el formidable monstruo" (p. 12). 

A lo largo del cuento, esas figuras que para los personajes no 
son más que la presencia de la ciudad o, en todo caso, las repre
sentaciones del progreso (que les sqn totalmente ajenas), se trans
forman en símbolos de la muerte, en medios a través de los cuales 
la ciudad transporta a sus víctimas. 

La primera de las víctimas es la Cordera, la "vaca santa" que, 
como la gran mayoría de los animales de Clarín, tiene rasgos 
humanos. Es, sin duda, el elemento aglutinador del cuento ya que 
la acción de los personajes, la vida rural, el paisaje y la economía 
familiar giran en función de ella. Para Pinín y Rosa, la Cordera 
viene a ocupar el vacío dejado por la madre y es quien recupera 
los afectos, los juegos, las caricias que el padre -ocupado en el 
trabajo que le absorbe todo su tiempo- no puede darles. Para 
Antón de Chinta, la vaca representó, en un primer momento, la 
esperanza, la posibilidad de tener un corral propio "con dos yun
tas por lo menos", un proyecto que se inició y concluyó con la 
cor:npra de la Cordera y que, paradójicamente, lo sumió en una 
deuda mayor: "pagar atrasos al amo, el dueño de la casería, que 
llevaba en renta" (p. 19). 

De ser una ilusión, la vaca cobra dimensiones más reales y se 
transforma en el único sustento familiar --como bien lo había 
predicho La Chinta- para, finalmente, ir al matadero y alimen
tar a los ricos habitantes madrileños. Así se cierra el círculo vicioso 
de la miseria campesina: alquilar la tierra -que a pesar de la 
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desamortización nunca llegó a ser propiedad del campesino
comprar la Cordera y adquirir con ella ciertas deudas, alimentar
la para dar leche a la familia y agilizar las labores del arado, y 
venderla para pagar la renta del corral. 

La venta de la Cordera es, sin duda, una de las escenas más sig
nificativas del cuento. Antón ha puesto en el animal todas sus ex
pectativas económicas: la posibilidad de tener dos yuntas im
plicaba una mayor producción de leche y agilizar las labores del 
campo. Al verse obligado a venderla, debido a esas mismas ne
cesidades que lo llevaron a comprarla, sus expectativas se verán 
frustradas y tendrá que abandonar el campo. Así, la venta de la 
Cordera constituye un símbolo que condensa varias signifi
caciones: la muerte de un pasado agrario que hasta entonces 
había constituido el medio de subsistencia familiar, la pérdida de 
la imagen materna desplazada en la figura de la vaca y la 
frustración de un proyecto social encarnado en la familia cam
pesina que veía en ella un medio para atenuar el hambre y la 
miseria. Son justamente todos estos elementos simbolizados por 
la Cordera los que hacen que Antón de Chinta fije un precio tan 
alto por la vaca con la secreta esperanza de que nadie la compre. 

Finalmente, un rematante de carnes de Castilla -ese inter
mediario que Antón llama "tirano del mercado" porque al 
especular con los precios constituye otro elemento de explotación 
del campesino-- compra la vaca para llevarla al matadero. Es esto 
último lo que más le sorprende a Antón: que la vaca, que daba 
tantos litros de leche, que "noble en el yugo, fuerte con la carga 
[ ... ] había de estar reducida a <:huletas y otros bocados suculen
tos" (p. 28). 

Con la imagen de la vaca en el tren rumbo al matadero, 
continúa en el cuento el proceso de ruptura de la armonía cam
pesina que se había iniciado con la presencia del tren y el 
telégrafo. A esta imagen se le suma el paisaje sombrío, la 
despedida de Chinta del mundo rural, la soledad de Rosa y, 
sobre todo, el ingreso de Pinín a las quintas. Y es que Clarín ha 
utilizado la figura de la vaca no sólo para denunciar el injusto. 
sistema económico que, como hemos dicho, consistía en ex
plotar al medio rural para hacer de la riqueza y el trabajo cam
pesino el alimento del progreso metropolitano; ha querido 
también, mediante una significativa trasposición de imágenes, 
denunciar el sistema político, militar, monárquico que 
utilizará a los campesinos como carne de cañón en las guerras 
carlistas y en la lucha contra la independencia de Cuba y las An
tillas, incorporándolos "al servicio de un rey, de unas ideas que 
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no conocían" (p. 32). 8 
Mientras que al comienzo del cuento el nivel de conciencia de 

los personajes es nulo respecto a la posible amenaza del tren y el 
telégrafo y su presencia sólo provoca miedo como una mera in
tuición de peligro, al final del relato hay en Rosa un claro nivel 
de reflexión, que si bien no se estructura como un ataque direc
to al sistema gubernamental, es una denuncia que nace de la 
comparación de las imágenes de la vaca y el hermano como 
víctimas de un mismo verdugo: 

Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el 
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; 
carne de su alma, carne de cañón para las locuras del tnundo, 
para las ambiciones ajenas (p. 34). 

Pero no son estos dos personajes las únicas víctimas del cuen
to; es también el padre que -<:ercado por las circunstancias
abandona el corral para entrar a una situación aún más trágica: 
ser cuidador de la casa de un cacique para esperar, como ·el con
denado en capilla, la hora de la muerte. Así pues, el matadero, las 
guerras carlistas y la esclavitud de Antón son, en todo momento, 
símbolos de una misma condición opresiva que para Clarin no 
tiene escapatoria alguna. 

El cuento se cierra con la escena inicial, pero ahora ·ya no son 
los tres personajes los que contemplan a su verdugo. Es solamente 
Rosa que, al igual que la vaca, mira esa "serpiente metálica" que 
llevó a la familia al matadero. A pesar de ser la .única sobrevi
viente, la última heredera de ese rincón asturiano que en .algún 
momento representó la esperanza campesina, es también una 
condenada que pasará sus últimos días en esa prisión llamada el 
prao Somonte. 

8Es cierto que el ingreso a la guerra, y concretamente a las quintas, significaba 
una opción para los inidividuos marginados porque alú se les enseñaba a leer y a 
escribir, de tal forma que, si los quintos lograban sobrevivir a la guerra, podían 
utilizar sus conocimientos en otros oficios. Pero es evidente que para Clarin, la5 
quintas no representaban ninguna opción y ese sistema se oponía a sus ideas de 
liberal moderado. Sin embargo, las quintas per5isten y cuando los· republicanos 
suben al poder, su consigna política es acabar con las quintas y los consumos; si 
no pueden llevar a cabo este proyecto se debe a que continúan los levantamientos 
carlistas y las guerras de independencia de Cuba y las Antillas que requerían de 
un ejército a bajo costo que pudiera 'combatir esta guerra. 
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Si en iAdiós, Cordera.' la denuncia de la injusticia social coincide 
con la voz de los personajes, en El parásito del tren de Vicente Bias
ca Ibáñez,9 Ia historia es referida por un señorito que ameniza la 
tertulia del café con sus amigos contando una anécdota. 

Como en 1'A.diós, Cordera.', el tren es la gran metáfora del viaje 
hacia la muerte, pero Blasco Ibáñez le añade la característica de 
ser un medio que no sólo define la condición social de los via
jeros, sino que también representa las aspiraciones de proletarios 
y clasemedieros que pretenden ascender de nivel por el simple 
hecho de viajar en el tren. Es en este espacio "donde aparece bien 
formulada la premisa de la vinculación del tren a las clases medias 
e, inversamente, las dificultades de acceso que tenía para amplios 
sectores de la población". lO En el cuento encontramos esta con
traposición de clases, situación económica e ideologías que se con
cretan en la figura del señorito burgués -viajero de primera 
clase- y el campesino, polizón del tren. 

En el amigo Pérez se dan una serie de fantasías propias de su 
clase que actualizan los mitos sociales en la figura del polizón. Al 
momento de despertar, el señorito identifica la imagen del otro 
como lo que no es él y, por lo tanto, el polizón se hace depositario 
de las fantasías y rasgos negativos generados por las lecturas y los 
prejuicios de la burguesía: 

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, 
los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos crí
menes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, 
sin un mal timbre para avisar á los que dormían al otro lado 
de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente 
un ladrón (p. 34). 

La sola presencia de un ser extraño y distinto a él hace que en 
la mente del señorito ocurran toda suerte de crímenes y asaltos 
que no hacen sino traducir la propia agresión qu~ en él despier-

9Vicente Blasco lbáfiez, La Condenada, Prometeo, Valencia, 1962, pp. 31-42. 
El número que aparece entre paréntesis corresponde a la página de la edición 
citada. El parásito del tren fue publicado por primera vez en 1896. La historia que 
alú se narra sucede en el tren de correo que va de Valencia a Madrid, lo cual in
dica un mayor desarrollo en l~ red ferroviaria porque en 1852 .sólo había un tren 
que iba de Valencia ajátiva. 

10Véase, Peter Vickers, "Naturalismo y protesta social en Blasco Ibáfiez" en 
Francisco Rico, Historia y critica de la literatura española, v. 6, Crítica, Barcelona, 
1979, p. 207. 
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ta una figura que pone en cuestión los privilegios de su clase. Los 
juicios con los que en un· primer momento intenta condenar al 
polizón que viaja con él en el tren no tienen más que un origen 
imaginario: no sabe nada de él, no conoce su historia, es sólo un 
hombre humilde encogido en el pasillo. Su sola enunciación 
-por el trasfondo social e ideológico que la sustenta- convierte 
a los personajes entrentados en víctima (aquél que recibe la sen
tencia) y victimario (el que la enuncia). De los personajes que 
aparecen eQ el relato, siempre es uno, Pérez, el que habla, el que 
califica, el que ejerce el discurso sobre el otro. El polizón, por el 
contrario, siempre·es una figura pasiva, referencial, en el interior 
del discurso de Pérez: nunca contesta, y si lo hace, es a lo sumo 
para justificar o disculpar de alguna manera las acusaciones de 
que se le hace objeto. Y, como sabemos, toda disculpa lleva im
plícita la aceptación de la culpa. 

Esta relación que al comienzo se da en un plano estrictamente 
verbal, de pronto deviene en agresión física: el señorito golpea al 
desconocido y lo empuja por la espalda con el propósito de arro
jarlo a la vía. El polizón, ingenuamente, trata de defenderse lle
vando la mano al bolisllo para extraer un boleto ya caduco con el 
que inútilmente trata de respaldar su viaje. Ese simple gesto es 
interpretado por el señorito de acuerdo a su propio código de sig
nificación -sustentado por los valores e ideologías de su clase
como si el extraño buscara un arma para defenderse. Aquí, de 
nuevo, no vemos sino la propia proyección de los impulsos agre
sivos de Pérez en una figura inerme, indefensa, que por el solo 
hecho de pertenecer a uno de los estratos más bajos de la escala 
social, representa para él un peligro. Y es el miedo que esa ima
gen social le produce la que lo lleva a desenfundar su revólver y 
encañonar al polizón. 

La escena se resuelve mediante una conversación entre los dos 
personajes en la que cada uno asume el papel que la sociedad de 
antemano les ha asignado: "iPor Dios, señorito! -gimió con voz 
ahogada 'el polizón'-. iSeñorito, déjeme usted! Soy un hombre 
de bien" (p. 34). Ante su víctima, la reflexión de Pérez no hace 
más que consolidarlo en su papel de victimario: "había tal ex
presión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí 
avergonzado de mi brutalidad y le solté" (p. 34). El indulto que 
se prefigura en ese gesto está dictado por la vergüenza y el 
désprecio, sentimientos del señorito que animalizan al polizón 
hasta rebajarlo a la figura de un "perro" agradecido: "me miraba 
como un perro a quien se le ha salvado la vida" (p. 35). Al reducir 
al otro a la categoría de animal, el seiiorito reafirma su supe-
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rioridad, y es esa superioridad la que lo autoriza a indultar al 
polizón. 

En el cuento, la actitud del señorito va de la condena (primera 
parte del relato) al indulto, pero en ambas actitudes Pérez reitera 
el poder y la autoridad que su posición social le otorga para dic
taminar la culpabilidad o inocencia del polizón. A diferencia de 
iAdi6s, Cordera!, en donde los personajes y la vaca son huma
nizados, en El parásito del tren se lleva a cabo un proceso de 
animalización de los personajes: el polizón es descrito por Pérez 
como un perro y el propio Pérez se comporta como una fiera; 
ambas caracterizaciones contribuyen a acentuar la desigualdad 
social e incluso fisica entre el señorito y el polizón. 

Por otra parte, el discurso del campe~ino lo reafirma como 
víctima de un cierto sisteiJla económico. El, con su fuerza de tra
bajo como jornalero de La Mancha, contribuye al desarrollo de 
una zona rural pero, paradójicamente, no puede disfrutar de los 
beneficios de ese desarrollo. Como en iAdi6s, Cordera!, la miseria 
lo ha llevado a abandonar a la familia e ir a trabajar a la ciudad 
que queda a varios kilómetros de su casa y diariamente sufre el 
acoso de los policías en los trenes, encargados de proteger la tran
quilidad y los bienes de las clases acomodadas. El polizón del tren 
es, como Antón de Chinta, un individuo a quien el sistema 
económico condena a hacer el viaje de la vida como un margina
do, como parásito social. 

En un primer momento, la reflexión de Pérez no sólo resulta 
superficial sino incluso desligada del propio sentido del relato. Al 
enterarse por la prensa de la muerte del polizón, afirma: "Quien 
ama el peligro, en él perece" (p. 42). Sin embargo, a lo largo del 
relato hemos visto que los viajes en tren del polizón no son 
producto de un "amor al peligro", sino de una carencia económica 
que es la que le obliga a correr ese riesgo. Pero, en un segundo 
momento, la reflexión de Pérez, aunque no reviste ninguna pos
tura ideológica definida, sí, por lo menos, cala un poco más 
hondo: 

En este tiempo he recorrido mucho, y viendo cómo viaja la 
gente por capricho ó por combatir el aburrimiento, más de 
una vez he pensado en el pobre gañán que, separado de su 
familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía 
que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar 
a la muerte con la serenidad de un héroe (p. 42). 

Lo que resulta evidente en esta cita es que Blasco Ibáüez, a 
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través de la reflexión de su personaje, toma partido en favor de 
uno de los polos enfrentados en este juego de víctimas y vic
timarios. Aunque de manera puramente sentimental, en la con
clusión del cuento hace de ese "pobre gañán", acosado por la mise
ria, no sólo una víctima del progreso y de la sociedad de clases, 
sino también su héroe. 

Como hemos podido ver hasta aquí, en los cuentos el tren no 
sólo representa un medio de comunicación entre el campo y la 
ciudad sino que constituye el tentáculo mediante el cual la ciudad 
hace del medio rural el combustible necesario para su desarrollo 
industrial. Y, al mismo tiempo, representa el escenario que per
mite resaltar las diferencias y conflictos sociales entre las clases 
enfrentadas, fracturando una realidad antes armónica (a su 
manera) y tornándola desde entonces un insoslayable nudo de 
conflictos y contradicciones. 
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ANTONIA PI-SUÑER 

La "cuestión mexicana" vista por un periódico 
liberal español: La América. 1858-1862 

E n esta ocasión, nos hemos propuesto revisar a fondo La 
América, periódico español que se publicó en Madrid a 

mediados dd siglo pasado y cuyo título nos pareció sugestivo para 
analizar cómo se veia desde España al continente hispanoameri
cano y más espedficam~nte a México. Recordemos que las 
relaciones entre los dos países se encontraban rotas desde 1857 
y que la situación se había convertido en verdaderamente conflic
tiva, por lo que en España se dio por llamarla la "cuestión mexi
cana", muy a tono además con las otras "cuestiones" que preocu
paban a la Europa decimonónica. 

El análisis que presentamos abarca de 1858 a 1862 y cubre 
varios de los años más dificiles de la relación hispanomexicana .. 
Desgraciadamente no hemos tenido en nuestras manos los ejem
plares de 1857 -año de la fundación de la revista- ni la mayor 
parte de los de 1862, lo que nos hubiese permitido tener una 
visión mucho más amplia de la perspectiva española relacionada 
con los problemas hispanomexicanos.1 Hemos de insistir en la 
importancia que damos a la revisión de la prensa como comple
mento indispensable de toda investigación histórica; pero más 
aún en el caso que nos ocupa ya que era la prensa el único medio 
por el cual se difundían las noticias y se creaba conciencia acerca 
de lo que acontecía allende los mares. 

1Los números revisados vienen encuadernados en un sólo -pero enorme
volumen. No conservan un orden cronológico. Corresponden a las siguientes 
fechas: 1858, diciembre 8 y 24.1859, enero 24, febrero 8, marzo 8 y 24, mayo 8 y 
24,junio 8 y 24,julio 8, agosto 8 y 24, septiembre 8 y 24, octubre 8 y 24, noviem
bre 8, diciembre 8.1860, enero 24, febrero 8 y 24, abril8 y 24, mayo 8,julio 24, 
agosto 24, septiembre 8 y 24, octubre 8, diciembre 8 y 24. 1861, enero 24, sep
tiembre 8 y 24, octubre 8.1862, febrero 8 y 24. Damos las gracias al Dr. Ernesto 
Lemoine por habernos facilitado el volumen. 
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Datos sobre La Amhica 

La Amé1ica, cuyo subtítulo era Cr6nica Hispano-Americana, fue una 
revista quincenal-se publicaba los días 8 y 24 de cada mes- que 
se editó en Madrid a partir de marzo de 1857.2 Su director y 
propietario, Eduard~ Asquerino, comentaba, al celebrar el tercer 
aniversario de su aparición, que siempre había encontrado a fal
tar en España un periódico que se preocupase de las cuestiones 
de "ambos mundos" y que los periódicos que se publicaban en 
París al respecto no cubrían, según él, los requisitos, por partir 
de tierra extranjera; por todo ello, se había decidido a editar una 
revista que "alcanzase preponderancia tanto en España como en 
América y echase los fundamentos que en tiempos más o menos 
remotos uniría a toda la familia que se encontraba apartada en 
aquel momento por los mares y las discordias intestinas". Así, la 
idea fut).damental de La América era "estrechar y robustecer los 
lazos de unas naciones que siendo hasta hace poco hermanas en 
lo político, lo son hoy y serán siempre hermanas por la lengua, 
por la religión y por las costumbres".3 

Esta idea de vincular a la América española con su antigua me
trópoli está plasmada no sólo en el título de la revista, sino tam
bién en el grabado que encabeza la prime.ra página de cada ejem
plar. Representa a Cristobal Colón, de pie, que mira dulcemente 
a una india sentada; ambos están resguardados por un angel que 
lleva una antorcha; detrás, las famosas columnas con la leyenda 
Plus Ultra; él todo rodeado de instrumentos de navegación, 
carabelas, armas militares, rollos de pergamino, libros, etc., para 
enfatizar todo lo que había significado el descubrimiento de Amé
rica. La revista es de gran formato y cada número consta de 
quince a veinte páginas. Los temas abordados son muy variados 
pues hay editoriales políticos, ensayos económicos, sociales y cul
turales, datos estadísticos, descripciones de viajes, reproducción 
de muchos discursos pronunciados en el Ateneo Científico y 
Literario de Madrid -con el que ideológicamente estaba muy 
vinculado-, una gran cantidad de poemas y cuentos, y desde 
luego no faltan las novelas y dramas por entregas. Cuenta 
también con una amplia sección de noticias extranjeras y de 
ultramar, comentadas por los corresponsales. Algo que llama la 
atención es que no hay un solo anuncio comercial, lo que hace 

2Ignoramos hasta que fecha se siguió publicando. 
3La América, 8 de marzo de 1859. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 16, primavera 1989.



La "cuestión mexicana" vista por un periódico liberal español 37 

pensar que seguramente tenía un subsidio considerable. Tal 
parece que tuvo una muy buena acogida, y por ello bastantes 
suscriptores, tanto en España como en América. . 

La revista contaba con un sinnúmero de colaboradores y los 
nombres de los principales aparecen también en la primera pá
gina de cada ejemplar. Muchos de ellos, que entonces eran jóve
nes y poco conocidos, ahora son nombres altisonantes en la his
toria de España: Emilio Castelar, Francisco Pi y Margall, Antonio 
Cánovas del Castillo, Cristino Marcos, Francisco de P. Canalejas, 
Pascual Madoz, Nicolás Rivero y Salustiano Olózaga. En el aspec
to cultural, encontramos a Ramón de Campoamor, Juan Valera, 
Pedro Antonio de Alarcón, Manuel Bretón de los Herreros, 
Víctor Balaguer y Modesto La fuente·. Aunque en menor cantidad, 
también había colaboradores hispanoamericanos tales como 
Juan Bautista Alberdi,José Ma. Samper y Guillermo Mata; no ha
bía ningún mexicano, lo que desde luego nos llamó la atención. 
De vez en cuando contaban con uno o dos colaboradores extranje
ros, el más frecuente era Víctor Hugo. 

Ideológicamente es imposible puntualizar la postura de La 
América pues eran tantos sus articulistas que dificil mente estarían 
todos de acuerdo. Desde luego, no era ni un periódico de partido 
ni tampoco ministerial. En general eran liberales todos, aunque 
los había unos más radicales que otros. No encontramos a un libre 
pensador o ateo, todos coincidían en que la "Providencia velaba 
por España"; en que ésta emprendía el camino de la prosperidad 
y del progreso, por lo que se enganchaba "al espíritu del siglo", 
término muy decimonónico. Coincidían, con algunas disen
ciones, en que el gobierno de Leopoldo O'Donnell era tolerante, 
que había puesto un alto en la marcha retrógrada "que nos llevaba 
al precipicio"4 y que gracias a él España volvía a ser una potencia 
considerable, ya que dirigía una política exterior activa. Muchos 
de ellos apoyaban la unión con Portugal para conformar un sólo 
país ibérico. Algunos eran demócratas y la mayoría creía en el 
libre cambio como esencia de las relaciones humanas y de la liber
tad. Admiraban a la Gran Bretaña, con algunas raras excepciones, 
tanto por su sistema constitucional como por su estabilidad y prin
cipios comerciales. Renegaban del emperador francés, por ad
venedizo y antiliberal, y estaban en contra del colaboracionis
mo con la política francesa. En cuanto a Europa, apoyaban la 
unión alemana e italiana e insistían en la importancia de la 
neutralidad española. Al unísono defendían la política afri-

4La. América, 24 de jurúo de 1859. 
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cana de O'Donnell ya que no la consideraban como una interven
ción sino como la ocupación de un territorio y el rescate de la 
"barbarie" de un pueblo que desde tiempos de Isabel la Católica 
tendría que haber sido español. No era pues, según ellos, un pro
blema de colonialismo, sino una cuestión de "honor" y de civi
lización. 

Por los datos arriba consignados vemos que La América se 
publicó en la época conocida en la historia de España como la del 
moderantismo (1845-1868) y más específicamente en su etapa 
unionista. Recordemos que en julio de 1856 se dio por terminado 
el"bienio progresista" en el que colaboraron el general progresis
ta Baldomero Espartero y el moderado Leopoldo O'Donnell, 
quien fundó entonces el partido de la Unión Liberal, mismo que 
como su nombre lo indica trató de aglutinar a las fuerzas liberales 
para darles cohesión. Aquel bienio se caracterizó por un intento 
de llevar a cabo un proyecto liberal y progresista que cambiase la 
marcha de España; así, se ampliaron las bases electorales, se die
ron las leyes de crédito y de ferrocarriles, y se implementó una 
nueva ley de desamortización. La sociedad española no estaba 
aún preparada para tal apertura y el bienio terminó, como diji
mos, en 1856. El modernismo volvió al poder, primero con el 
general Ramón Narvaez y luego, a partir de 1858 hasta 1863, con 
O'Donnell a la cabeza. La Unión Liberal se mantuvo en el poder 
ininterrumpidamente hasta la caída de Isabel II en 1868, y en los 
años ya mencionados se consiguió una cierta estabilidad política 
al intentar llevar adelante el programa de conciliación liberal. 
Gracias a las leyes progresistas del bienio anterior se dio un wnsi
derable empuje a la economía, lo que repercutió en un induda
ble progreso económico. Esto, aunado a una política exterior acti
va e intervencionista, dio la impresión de que el poder e influen
cia de España renacían. 5 Nelson Durán, especialista en esta épo
ca, nos dice que la Unión Liberal fue un partido ecléctico, que no 
trató de establecer criterios inmutables, que fue más bien prag
mático, aunque se le tildó muchas veces de oportunista, y que no 
cabe duda de que implementó en España el gobierno más dura
dero y estable desde la caída del Antiguo Régimen.6 

5juan Sisinio Pérez-Garzón: "Crisis del feudalismo y revolución burguesa" en 
Historia de España 9. Madrid, Historia 16, 1976, pp. 63-64. 

6Nelson Durán: La Unidn Liberal y la modemizacidn de la España isabelina. Una 

convivencia frustrada: 1854-1868. Madrid, Akal Editor, 1979, p. 89. 
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La América y los países hispanoamericanos 

Fue pues en este medio político que nació la revista con la inten
ción, como ya dijimos arriba, de unir a la ex-metrópoli con sus 
antiguas colonias. Si bien encontramos en La América muchos en
sayos, editoriales y artículos que no se refieren al nuevo conti
nente, no cabe duda que, comparado con otros periódicos espa
ñoles, su interés en lo americano era fundamental. Aparecía 
siempre la correspondencia de ultramar, en donde se publicaban 
noticias de diversos países hispanoamericanos. En cuanto a edito
riales y artículos, muchos de ellos versaban sobre las cuestiones 
de estos países, siempre y cuando hubiese algo de importancia: la 
anexión de Santo Domingo, los discursos del presidente de los Es
tados Unidos, James Buchanan, sobre su intención de comprar 
·Cuba, la guerra de Secesión de aquel país y evidentemente la 
cuestión mexicana, tema de nuestro estudio. 

La palabra "unión" preocupaba muchísimo a los editores de La 
América. Consideraban que aquello que más ataba a España con 
los países hispanoamericanos eran los lazos culturales, pero que 
aún éstos se estaban perdiendo debido a la presencia e influencia 
del mundo anglosajón en estas tierras. Por ello, era urgente crear 
vías de comunicación que uniesen a ambos mundos, tales como 
tratados postales, líneas comerciales trasatlánticas y estaciones 
navales estratégicas, para "lo que se ofreciese". Estos nexos debían 
ser reforzados por lazos culturales que, una vez bien establecidos, 
lograrían acercar a la antigua metrópoli con sus antiguas 
colonias. Con esta inquietud el Sr. Asquerino, director de la revis
ta, propuso a Isabel 11 y al gobierno español la celebración en 
Madrid, para abril de 1862, de una Exposición Agrícola e Industrial 
Hispanoamericana en la que se expondrían los productos tanto 
españoles como americanos; ello lograría un comercio mayor 
entre las dos regiones, que a su vez "crearía intereses de una y 
otra parte, a cuya sombra se harían más frecuentes las relaciones 
y más imposibles las rencillas injustificadas•.7 La idea tuvo una 
excelente acogida, el gobierno nombró una Junta organizadora, 
encabezada por "el Marqués de Vera gua, descendiente del inmor
tal Colón". La convocatoria tuvo cierta respuesta por parte de al
gunos países hispanoamericanos, y en Chile se contestó con una 
carta que empezaba con: "Al fin, la España se despierta".s Tal 
parecía, por lo que hemos podido ver en la revista, que al prin-

7IA América, 8 de marzo de 1859. -
8IA América, 8 de julio de 1859. 
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cipio todo iba viento en popa, se hablaba de construir un edificio 
para las instalaciones -<:on suscripciones de los disúntos países
de imitar a Francia e Inglaterra en su experiencia exposiúva, de 
adelantar la fecha a 1861... De alguna manera se perdió el entu
siasmo, se dijo que la Exposición se transfería hasta 1864, y 
-<:reemos que- no llegó a llevarse a cabo debido a la política 
española hacia América (en Santo Domingo, México, Perú, 
Venezuela, Chile) y a la propia inestabilidad políúca, social y 
económica de España a parúr de 1866. 

Si bien la mayoría de los redactores insistían en esta unión con 
la América hispana por medio de la cultura y del comercio, otros 
hablaban de la necesidad de una confederación que, ante el ama
go de la raza anglosajona, enlazase a la laúna por medio de una 
fusión entre la antigua metrópoli y las repúblicas hispanoa
mericanas, bajo las bases de una perfecta igualdad. He aquí las 
gandilocuentes palabras de Castelar al respecto: 

En el Atlánúco se hallan dispersas grandes repúblicas que son 
el naufragio de nuestras anúguas glorias ... necesitan de una 
potencia europea que tenga derecho a su agradecimiento, 
derecho a darles los consejos que una buena madre da siempre 
a su hijo.9 

Vemos pues que la postura de La América hacia el nuevo con
únente era un tanto ambigua. Por un lado se veía la necesidad de 
unirse, de hermanarse ante el peligro anglosajón, pero por otro 
lado no dejaba de haber un resabio de colonialismo, -"pater
nalismo" lo llamaban ellos-. Y así, Asquerino escribía: 

Hoy España sacudida de su letargo abre los ojos al sol de la 
libertad y úende sus brazos cariñosos a sus hijos emancipados, 
llamándoles a la úerra de sus tradiciones, al hogar de sus pa
dres, ofreciéndoles lazos de amor y armonía, a fin de que la 
raza latina, siendo lo que fue en el siglo de Carlos V, sea lo que 
debe ser, lo que la Providencia quiere que sea, en el siglo 
XIX. 10 

Esta tendencia a referirse a las glorias del pasado es constante 
en la revista. España fue gloriosa -decían ellos- y ahora tal 
parecía que lo volvería a ser; y si no lo era, se debía a su sangría 

9La. América, 8 de diciembre de 1859. 
10La. América, 24 de enero de 1859. 
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en siglos anteriores, a sus esfuerzos sobrehumanos "para comu
nicar vida a regiones apartadas"; si había quedado exhausta en el 
número de sus hijos y los elementos de su prosperidad "fue para 
dar su más robusta gente a Cuba y Puerto Rico, a México, 
Paraguay, Chile, Perú, California, Florida y Filipinas", u expresa
ba Pascual Madoz, que se distinguió como gran liberal español. 
La postura del agradecimiento de los países hispanoamericanos 
a la "Madre Patria" era manejada con bastante frecuencia, pero 
había momentos en que se exageraba, ya que se tildaba a aque
llos de ingratos, de desagradecidos y aún de salvajes. He aquí un 
ejemplo de ello, escrito por un español de América: 

Si no dio la España a la América lo que era imposible darla, la 
dio en cambio sus hijos: oclw millones de lwmbres (sic) vinieron 
a este continente. Y forman esa raza blanca de que tanto se 
vanagloria la nobleza americana y con razón, pues a esa in
migración, causa principal acaso de la decadencia actual de nuestra 
patria (sic) deben los americanos el no ser todos de color cobrizo 
y el andar con un traje de civilización en vez de ir corriendo 
los bosques con la hoja de Parra del paraiso•.l2 

Pero ni todos los corresponsales eran como el que escribía lo 
que acabamos de referir ni todos los redactores eran tan obtusos. 
Algunos, al revés, sobresalían por su interés y comprensión del 
mundo hispanoamericano. Daremos como ejemplo el caso de 
Jacinto Albistur, ministro plenipotenciario español en los Estados 
del Río de la Plata, quien redactó una serie de artículos titulados: 
Delporuenir político y social de la Amirica del Sur, que consistió en 
un análisis sereno, profundo y, a nuestro parecer, muy acertado. 
Haremos referencia a él, pues aunque nuestro centro de interés 
es la cuestión mexicana, no cabe duda de que en todo lo que se 
decía y se pensaba de la América Hispana se incluía a México, por 
lo que creemos que todo ello nos da una visión mucho más am
plia. Según Albistur, no había razón para desesperar del porvenir 
de la América hispana, ya que a pesar del desorden y aparente 
caos se estaban produciendo nuevas combinaciones políticas que 
darían forma a la idea democrática que en vano se trataba de 
arraigar en Europa, donde las tradiciones, la historia y los intere
ses creados le eran adversos. Y así, comentaba: "nuevo es el mun-

11La Amirica, 24 de enero de 1859. 
12La Amirica, 8 de octubre de 1859. 
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do nuevos han de ser sus destinos•.l3 Añadía que al viejo con
tinente sólo llegaba de América "el rumor de sus revoluciones", 
pero que en cambio nadie conocía el trabajo latente y continuo 
que se estaba verificando en las entrañas de esa sociedad y que de 
esto "sólo se daban cuenta aquellos poquísimos individuos que 
entre los que visitaban la América eran capaces de esa obser
vación". Asentaba además que así como al principio estos países 
no habían estado preparados para la libertad y menos para el 
régimen democrático, al cabo de cuarenta años de vida inde
pendiente, sería imposible imponerles una monarquía. Termi
naba diciendo: "no hay que hacerse ilusiones: contra el primer 
trono que se intentase alzar en las nuevas repúblicas, se levan
tarán los pueblos en masa•.l4 Albistur no temía que la raza 
anglosajona conquistase a la latina, pero para ello España tenía 
la obligación de contribuir a mejorar la suerte de sus hermanas 
de América por medio de la inmigración. Esperaba que con sus 
artículos, España cambiase de actitud hacia estos países: 

Nuestro propósito ha sido procurar contribuir a que en España 
se preste la debida atención a lo que está sucediendo en la 
América del Sur. Este continente es de suma importancia y en 
él debe fundarse el desarrollo de nuestras relaciones políticas 
y mercantiles con aquellos pueblos, que tanto nos interesa 
fomentar.15 

Y ya para terminar creemos también interesante dar el punto 
de vista de un hispanoamericano acerca de todas estas cuestiones 
que se han venido analizando. José Ma. Samper, neo-granadino 
-o colombiano-, y cuyo país no había sido aún reconocido por 
España, era colaborador asiduo de la revista. Como tal, escribió 
una serie de artículos titulados: Unión hispanoamericana que 
reflejaba bien su pensar. Empezaba comentando que el discurso 
del presidente de los Estados Unidos, Buchanan, "aunque más ex
travagante que amenazador" le había llevado a hacer una serie 
de reflexiones. No le cabía duda de que España "había resucitado" 
y que dentro de poco se convertiría en una de las primeras poten
cias del mundo, pero que era su deber -y su conveniencia-, ante 
el avance anglosajón, el formar una mancomunidad iberoame
ricana que incluyese a toda la península ibérica y a toda la Amé-

13I..a América, 24 de septiembre de 1859. 
14I..a América, 8 de octubre de 1859. 
15I..a América, 8 de diciembre de 1859. 
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rica no sajona. Para ello, debía de cambiar su actitud ante esta 
última. Y aquí el autor daba rienda suelta a su manera de pensar. 
Se reconocía como republicano y demócrata por nacimiento y por 
convicción, y profundamente español por simpatía. Consideraba 
que España estaba equivocada al no aceptar a las nuevas repú
blicas con sus instituciones democráticas y le aconsejaba que si no 
quería perder a Cuba, había que darle la condición de provincia 
y así igualarla con las regiones peninsulares.l6 Repetía que los 
principios esenciales de las repúblicas hispanoamericanas eran la 
libertad y la igualdad, profesaba su fe en la democracia interna
cional y por ende en el fin del intervencionismo. Además, se que
jaba del mal que hacían a estos países tanto las repetidas inter
venciones como la protección dada a los súbditos europeos que 
vivían en ellos, y causantes en gran parte de la separación entre 
ambos continentes: 

... la política de los bloques,de las intervenciones injustificadas, 
de las usurpaciones de territorio, de la ciega y vejatoria pro
tección dada a todas las exigencias de los súbditos europeos con 
sumo escándalo; esa política que hace a los grandes gobiernos 
cómplices de iniquidades supremas en América, no puede 
menos que engendrar desconfianzas, retraer a los hispanoa
mericanos de ese noble espíritu de hospitalidad y liberalidad 
que los distingue, y al cabo crear entre los pueblos de los dos 
continentes antipatías, comenzando por ser ridículas, acaban 
por hacerse excusables y legítimas a los ojos de las socieda
des poco adelantadas y de los gobiernos intolerantes.I7 

La América y la cuesti6n mexicana 

Si bien no había colaboradores de nuestro p<lÍS en La América, sí 
aparecían noticias acerca de él, y los comentarios al respecto 
fueron siendo cada vez más frecuentes hasta culminar en 1862. 
Las nuevas sobre México llegaban por tres vías: la más común 
era a través de los propios corresponsales de la revista, la segun
da por el Diario de la Marina de la Habana y la tercera por los 
periódicos estadounidenses, ya fuesen de Nueva York o de Nueva 
Orléans. En general llegaban con un retraso de un mes o un mes 
y medio, eran bastante verídicas en lo que se refería a nombres, 
fechas y lugares, pero en cambio muy tendenciosas en cuanto a 

16IA América, 8 de febrero de 1859. 
17IAAmérica, 24demayode 1859. 
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interpretación y comentarios, ya que los corresponsales en Mé
xico y en Cuba no veían con muy buenos ojos a los mexicanos, 
sobre todo a los del partido liberaL 

En un principio la actitud de La América frente a estas noticias 
eran generalmente de antipatía, como lo era la de casi toda la opi
nión pública hispana. Recordemos que tanto el gobierno como el 
pueblo español se sentían agraviados por la posición del gobier
no liberal mexicano, con el que se habían roto las relaciones desde 
principios de 1857, al no prestarse éste a castigar inmediatamente 
a los asesinos de cinco españoles que habían sido muertos en la 
hacienda de San Vicente, en Chiconcuac, Morelos. Si bien éste 
había sido el motivo inmediato de la ruptura, las relaciones entre 
los dos países nunca habían sido fáciles, ni aún a partir de 1836, 
fecha en que se firmó el Tratado de Paz y Amistad. La causa prin
cipal de las desavenencias fue "la deuda española", que así se le 
llamaba, y que en realidad no era más que una deuda interna 
mexicana con acreedores de nacionalidad española residentes en 
México. Debido a razones cuya explicación no cabe en este en
sayo, se firmaron varias convenciones por las que el gobierno 
mexicano se comprometía a pagar la deuda, convenciones que 
fueron avaladas por la legación española en México. Ya desde 
1852 se vio que en dichos convenios aparecían una cantidad de 
falsos acreedores, por lo que el gohierno mexicano insistió en una 
revisión de los créditos. El asunto se volvió a plantear en 1853 y 
luego en 1856. En dicha fecha, el gobierno de Comonfort mandó 
embargar los bienes de todos los acreedores españoles a los que 
ya se les habían pagado una gran cantidad de créditos. Ello llevó 
a España a amagar a México con el uso de la fuerza. Envió varios 
buques de guerra frente a Veracruz y con ellos un ultimátum al 
gobierno comonfortista. Se llegó a un cierto arreglo, pero ad
vinieron luego los asesinatos arriba mencionados, por lo que el 
encargado de los negocios de la legación española, Pedro Sorela, 
al no obtener los castigos inmediatos requeridos, dio por ter
minadas las relaciones entre ambos países. México quiso evitar la 
ruptura y envió a José Ma. La fragua ante la Corte de Madrid para 
tratar de llegar a un acuerdo, sin embargo el Ministro mexicano 
nunca fue recibido como taL A todo este conflicto se le llamó "la 
cuestión mexicana". 

Para no dispersarnos, hemos creído conveniente subdividir 
nuestro análisis de dicha cuestión desde la perspectiva de La 
América en seis pequeños apartados, que si bien muy rela
cionados entre sí, nos permitirán un enfoque más claro. Los t.c
mas propuestos son: México en general; México, Cuba y los Es-
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tados Unidos; Benito Juárez; El Tratado Mon-Almonte;Joaquín 
Francisco Pacheco; el Conde de Reus y la intervención española 
en México. 

a) México visto por La América 

La revista hacía desde luego referencia a la guerra civil por la que 
pasaba nuestro país y pensaba que ésta era una más de las que 
repetidamente surgían debido a la constante anarquía que 
prevalecía desde 1821. Segú'n ellos, México era un país rico y 
grande, pero habitado por forajidos y depredadores, incapaces de 
gobernarse y aún menos de relacionarse con las potencias civi
lizadas, y de cumplir o acabar los compromisos contraídos. Es evi
dente que los corresponsales tenían gran culpa de esta visión tan 
negativa, pues, como dijimos más arriba, los comentarios que en
viaban eran de mala fe, sarcásticos y burlones y en gran parte 
ellos eran los culpables de que en España se acrecentase la repul
sión y el desprecio hacia México. He aquí algunos ejemplos. Un 
corresponsal enviaba, en enero de 1859, la Proclama que Juárez 
dio en Veracruz en octubre de 1858 sobre la inminencia de la 
guerra con España ya que varios buques españoles se dirigían a 
las aguas de Tampico con una abierta actitud bélica. El escrito era 
ecuánime, estaba bien estructurado, y el análisis de la situación 
era razonable, pero, el corresponsal hacía sus propios comenta
rios en el texto (con llamadas a pie de página). Y así, al explicar 
Juárez que "en México había habido adelanto en lo social", aquel 
comentaba: 

es tal el adelanto de la revolución social en Méjico que es un 
desierto todo el país, que no hay sociedad civil y que si los in
dios siguen mandando algunos meses más, el país volverá a la 
barbarie. No es mala prueba de esto el lenguaje, plan y forma 
de este descabellado manifiesto.18 

Se mofaban de la seriedad de la guerra civil, y para ellos no 
consistía más que en el hecho de que "los partidos conservador y 
constitucionalista se disputaban el modo de robar sin riesgo, 
ocupando los puestos públicos".19 En el fondo, para estos corres
ponsales hispanos, todos los mexicanos eran iguales de corrup
tos, lo único que los unía, tal parecía, era su odio a los españoles: 

ISLa América, 24 de enero de 1859. 
19La América, 24 de agosto de 1860. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 16, primavera 1989.



46 Antonia Pi-Suñer 

Como de costumbre, los españoles sufrimos de manera ho
rrible pues que todos los partidos, sin distinción de banderas, 
nos ponen presos, nos sacan préstamos forzosos y nos.vejan a 
su antojo sin consideración de ninguna clase ... Me guardaré 
siempre de decir que los conservadores son mejores que los 
liberales, ni de que los liberales sean mejores que los conser
vadores, pues como dice el vizcaino, vosotros sois todos la misma 
familia, incapaz para más de lo que se os vé hacer (sic).20 

Así pues, a la vez que denigraban al país, exageraban en cuan
to al trato dado a los españoles. Según ellos, "la república mexi
cana hacía hecatombes con los desamparados españoles•,21 y a 
éstos ~se les perseguía como venados o liebres•.22 Los gobiernos 
de cualquier color que fuesen "no perdían ningún momento de 
seguir ultrajando a España en las personas e intereses de sus 
laboriosos hijos que tienen la desgracia de vivir en este país".23 
Todo esto nos obliga a recordar los artículos de Jacinto Albistur 
a los que ya hemos hecho referencia en que se quejaba de lo mal 
que se conocía a las repúblicas hispanoamericanas. 

Hemos de reconocer, sin embargo, que a pesar de todos estos 
informes mal intencionados, a medida que se fue haciendo in
minente la intervención, algunos editorialistas se mostraron más 
comprensivos hacia México y sus problemas. Así, Nemesio Fer
nández Cuesta, uno de los redactores que siempre se mostró más 
abierto, comentaba sobre la situación de nuestro país: "Pobre 
Méjico! esa república es un ejemplo vivo de los males a que con
duce un bastardo militarismo. n24 

ilnfortunado pueblo! Ahora caerán sobre tí como buitres sobre 
la presa sin vida los Almontes, los Miramontes, los Santanas, 
y tantos otros mandarines que día tras día fueron agotando los 
inmensos recursos de ese suelo feraz, riquisimo y rasgaron el 
pendón de tu nacionalidad! 25 

20La América, 24 de septiembre de 1861. 
21La América, 24 de agosto de 1860. 
22La América, 8 de septiembre de 1860. 
23La América, 24 de agosto de 1860. 
24La América, 24 de septiembre de 1861. 
25La América, 8 de febrero de 1862. 
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b) México, Cuba y los Estados Unidos 

Todos los colaboradores de La América temían al expansionismo 
norteamericano, y consideraban que de la suerte de México 
dependía la de Cuba. La perla antillana tenía que convertirse en 
el punto de unión con Hispanoamérica y de contrataque a los Es
tados Unidos. De allí debía de extenderse el espíritu latino y 
enfrentarse al progreso material anglosajón. Así se planteaba, a 
mediados del siglo pasado, aquello que Rodó llamaría, cincuenta 
años después, el Arielismo contra el Calibanismo. 

Evidentemente a los lectores y redactores de la revista les preo
cupaba el que la unión norteamericana tuviese tanta influencia 
en el partido juarista. Testimonio de ello fue el incidente de Antón 
Lizardo en que un buque de guerra español fue interceptado en 
aguas mexicanas y llevado por otro norteamericano al puerto de 
Nueva Orléans. El corresponsal envió los detalles y el comentario 
se escribió en España. Se trataba, decían, de un acto de guerra en 
contra de su país. Se indignaban de que en aguas mexicanas un 
buque norteamericano hiciese lo que había hecho, sin ocurrír
seles que tampoco el buque español tenía porqué estar allí. Para 
espantarlos aún más, de México les llegaban más noticias que 
decían que "Juárez, de acuerdo con los americanos, provoca hace 
ya tiempo una guerra con España para apoderarse los yanquees 
(sic) de Cuba".2 

e) Benito juárez 

Como jefe del partido liberal, y por ende anti-español,Juárez era 
la encarnación del mal. De "indio" no se le bajaba, y de vendido 
a los Estados Unidos tampoco. Por lo demás, era como todos los 
otros jefes, conservadores o liberales, un corrupto y ladrón. Esas 
eran las interpretaciones que enviaban los corresponsales, y no 
hemos encontrado en nuestra revisión ningún halago o interés 
en la figura del presidente. No seria hasta después de la relación 
con el general Juan Prim y del fin del segundo imperio, que su 
figura tomaría relevancia y para algunos se convertiría en 
apoteósica. 

d) El Tratado Mon-Almonte 

Las primeras noticias a ~u respecto fueron de marzo de 1859 

26La América, 8 de septiembre de 1862. 
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en que se decía que tal parecía que México iba a dar completa sa
tisfacción a España, poniendo en vigor los tratados, concediendo 
a las demás reclamaciones del gobierno español, prometiendo 
castigo a los culpables de los asesinatos y pagando una indem
nización. Se añadía que Almonte, ministro de México en París, 
firmaría el Convenio con el plenipotenciario que nombrase la 
Reina. 27 U na vez firmado el Tratado se comentó que era un buen 
principio para estrechar las amistosas relaciones con la república 
mexicana "a la cual creemos que debería prestarse el apoyo moral 
que exigen los intereses de la raza española en el nuevo mun
do".28 

e) jo a quin Fmncisco Pacheco 

Así se llamaba el primer embajador que España envió a México, 
al considerar que la misión que iba a cumplir requería de un 
nombramiento más alto que el de Ministro Plenipotenciario. En 
general, los redactores de La Amirica, y sus corresponsales en 
México, tenían a Pacheco en muy buen concepto, pues "era un 
hombre de inteligencia elevada y tenía conocimientos especiales 
no comunes para tan alta misión". En este sentido, Eugenio de 
Olavarría, secretario de la redacción y a nuestro parecer bastante 
liberal y acertado en sus comentarios, decía que era de suma im
portancia en las relaciones hispanoamericanas el nombramiento 
de los plenipotenciarios ya que para el gobierno español: 

... los puestos diplomáticos, en la América independiente, son 
puestos secundarios y dignos solamente de ser ocupados por 
hombres de poco valor e inteligencia o por aprendices que van 
a ensayar sus fuerzas para obtener después otro puesto sin 
duda más agradable y descansado en las Cortes de Europa ... 
En Europa las relaciones internacionales están basadas en 
reglas fijas , reconocidas y respetadas por todas las naciones 
europeas y el diplomático puede decirse que tiene un código 
estricto para conducirse. No sucede igual cosa en América, 
donde todo está por hacerse y donde las diferencias de forma 
de gobierno producen a veces obstáculos y dificultades que no 
han sido previstos y que pueden ser anulados por las refle
xiones de un hombre inteligente y por el peso racional que sus 
palabras y sus actos tendrían en un consejo de hombres 

27/A América, 24 de marzo de 1859. 

28/A América, 8 de octubre de 1859. 
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buenos.29 

Y sin embargo, Pacheco no estuvo a la altura de su misión, pues 
según los informes de los corresponsales intervino abiertamente 
en la política interna de México. No hemos encontrado comen
tarios al respecto pues faltan la mayoría de los ejemplares de 
1861, año en que se discutió en las Cortes d casó de embajador 
español. · · 

f) El Conde de Reus y la intervención española en México 

Si bien los dos temas parecen ir juntos, recordemos que a firiales 
de 1858, en pleno senado español, el general Juan Prim y Prats 
había tomado la defensa de México y se había opuesto a tOdo tipo 
de intervención en él. Había entonces argüido que .dominaba en 
España una ignorancia total tanto respecto. de nuestro país como 
de la cuestión mexicana. Insistió en que antes de emprenderla en 
contra de él se estudiase el asunto y se ac~uase con justicia. Prim 
se mostró contundente y altivo, y tanto su actitud ~éomo la defen
sa que emprendió de México molestaron a la casi totalidad de los 
españoles. La América también se manifestó indignada y publicó 
varios artículos, de distintos colaboradores, que se ·sentían 
azorados ante el desplante del general y la osadía de 'defender una 
causa perdida. Para todos ellos "el general Prim había dado una 
gran caída parlamentaria•.30 

En cambio, para 1861 el nombramiento del mismo general co
mo ministro plenipotenciario y jefe de las tropas arrriadas espa
ñolas les pareció acertado. Evidentemente había ha~ido un cam
bio de actitud en La América, en lo referente a la intervención en 
México. Así como al principio la habíamos visto agresiva e incom-

. . prensiva hacia México, ahora se pedía ...:...y se espetaba- del 
Conde de Reus una política prudente y conciliadora. La revista 
se había ido radicalizando, creemos nosotros, y había tomado 
como banderas: la libertad, la democracia y la no-intervención. 
Empezaban a darse cuenta de que una parte del pueblo mexicano 
tenía razón en su lucha y que había que ayudarle a salir adelante 
con su proyecto. 

Por ello, Fernández Cuesta escribía: 

Estamos seguros de que el general que manda nuestras tropas 

29La América, 24 de febrero de 1860. 
30 La América, 24 de diciembre de 1858. 
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no permitirá ni que éstas hagan mal papel ni que siryan de 
instrumento para imponer a los mexicanos una forma de go
bierno que rechacen. El partido liberal nos ha hecho agravios 
en Méjico, pero preferiríamos perdonárselos a hacernos ins
trumentos del partido reaccionario que nos ha ofendido tam
bién y que establecerá una tiranía insoportable, cuya res
ponsabilidad sería nuestra.31 

Para Olavarría, secretario de la redacción, "las intervenciones 
habían sido siempre funestas para los gobiernos que las han 
realizado", por lo que insistía en que "España podía tener una in
fluencia omnímoda en América, pero no por ese camino cubier
to de abismo, erizado de escollos". Hizo hincapié por lo tanto en 
el ideal de los fundadores de la revista: "Nosotros debemos pre
tender una gran influencia en América, pero científica, moral y 
no material, y de fuerza. Esta es la verdadera política española, 
lo demás seria nuestra ruina y nuestra deshonra•.32 

El general Primera ahora el responsable de la. actitud de esta 
España liberal cerca del México constitucionalista, y los redac
tores de La América, en general, tenían puestos los ojos en él. Su 
misión podía cambiar la historia reciente entre los dos países, y 
así parecía intuirlo uno de los editoriales firmado con una "A": 

Ese odio, no lo duden los mejicanos, ese odio conque hoy 
se nos .distingue, ha de trocarse bien pronto en sincera sim
patía y noble afecto. España, la patria de sus padres, siempre 
fue magnánima y generosa, y en los sucesos que tan abocados 
estan han de abrazarse aún al pendón de Castilla que con 
tanta gloria levantará por aquellas regiones el bizarro general 
Prim, como único centro de grandes esperanzas, como único 
baluarte de sus libertades.33 · 

En el análisis que hemos presentado queda plasmada la visión 
que tenía la mayoría de la opinión pública española sobre el 
México decimonónico. No cabe duda de que había respecto de él 
una gran ignorancia y poca simpatía, y lo que es más grave aún, 
escaso iT'Iterés en conocerlo mejor . Por ello, la aparición de una 
revista como La América fue un hecho importante para el acer-

3°La América, 24 de diciembre de 1858. 
31La América, 8 de febrero de 1862. 
32La América , 8 de septiembre de 1861. 
33l.a América, 8 de febrero de 1862. 
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camiento no sólo entre España y México, sino entre la ex
metrópoli y sus antiguas colonias. Si bien en un principio esta 
revista se mostró poco comprensiva hacia la "cuestión mexicana", 
vimos cómo su actitud fue cambiando a medida que ella misma 
fue asumiendo ideas más liberales y democráticas, hast¡l 
mostrarse contraria a la intervención en nuestro país. Es intere
sante, además, recalcar que la postura crítica que fue tomando 
contra el intervencionismo fue paralela a la actitud antigobier
nista que la fue poco a poco definiendo. Hizo hincapié en la 
necesidad que tenía España de arreglar sus cuestiones internas y 
lo absurdo que era arriesgarse en empresas que más que servirle 
a ella interesaban al emperador francés. Este problema de la in
tervención en nuestro país y la problemática interna española 
quedaron bien plasmados en una simpática cita del editorialista 
Fernández Cuesta que, como hemos visto a lo largo de este en
sayo, fue uno de los colaboradores de lA América que más com
prensivo y liberal se mostró respecto a la "cuestión mexicana": 

Los tres médicos que van ahora a curar los males de Méjico son 
de lo más calificado que hay en la facultad europea; tres mé
dicos son los ·que se llama generalmente para toda consulta, 
después de lo cual lo más natural, o lo que ocurre más co
munmente es que se muere el enfermo. Pero en este caso hay 
una esperanza de que cure, porque uno de los doctores se halla 
atacado de un mal muy parecido y conoce por sí todos los 
síntomas, indicaciones y contraindicaciones que presenta la 
dolencia. Este doctor puede decir como Dido: Non ignaro 
mali, miseris subcurrere disco (conocedora del mal, aprendo a 
socorrer a los necesitados). 
Si bien los mejkanos le podrían contestar con el refrán espa
ñol: Médico, cúrate a tl mis1TW.34 

M La Ambica, 24 de septiembre de 1861. 
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LIZRETH -SAGOLS 

,, 
. Ética y,Tragedia* 

_, 

· · .'J-uzgar á la.afir.mación.desde el punto de vista de 
la negación, y a la neg¡¡ción desde el punto de vista de 

' la afirmación( ... ) éste es el arte del genealogista" .. . 
Gilles Deleuze** 

; .¡, 

L ·a ética ni·~tzscheana puede ~er vista como una ética de la 
espotaneidad, la fuerza ·vital y .arbitraria, la acción exterior, 

· la autosuficiencia y·la afivmación unilateral de la propia voluntad 
de poder. Así lo sugieren múltiples pasajes de la Genealogía de la 
moral en donde leemos, por ejemplo: 

1 . 

Toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, 
(nace) de una acción y un ·brote .. espontáneo.! 

¿Qué otra ética podemos encontrar en un filósofo que parece 
añorar los tiempcrs de la bestia ruqia, los tiempos en que existía 
el "derecho a' la ·crueldad" y -en que., - al estar en una tierra 
extraña.:_ los hombres·. . 

.•¡. 

retornaban a la inocencia propia de la conciencia de los animales 
rapaces ( ... )dejando tras sí una serie abominable de asesinatos, 
incendios, violaciones y torturas, con igual petulancia y con 
igual tranquilidad de . espíritu que si lo único hecho por ellos 
fue ra una travesura estudiantil... 2 

•Ponencia presentada en ellV Congres.o Nacional_ de Filosoffa de la Asociación 
'Filosófica de ·México en la mesil redonda Genealogfa y arqueologfa de la rtwral, 

' . celebrada en Toluca, noviembre de ·1987. 
••o eleuze, Nietzsche-y la filoso [fa, Ed. Anagram'l~ p. 98, 
1 Nietzsche, Genealogfa de la ·rtwral, Alianza, Ed.,I, §16, p. 43. 
2 !bid., § 11, p. 37. 
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Según esta perspectiva, el bueno es el que tiene un nacimien
to alto: noble, sano, fuerte y activo. El malo, por el contrario, es el 
que tiene un nacimiento bajo: vil, enfermo, reactivo.3 Como afirma 
Michel Foucault, Nietzsche entiende el surgimiento de la ética co
mo una cuestión de procedencia sanguínea: casta y linaje (Her:
kunft) y como una emergencia violenta de múltiples fuerzas: unas 
dominantes, otras dominadas (Entstehungerd).4 Lo ético en Nietzs
che parece residir así, en la necesidad y no en la libertad. El bien 
y el mal son dados por la herencif". Se nace fuerte o se nace débil. 

Pero si bien este punto de vista es en gran medida irrebasable, 
dej a de lado, sin embargo, ciertos aspectos del filosofar 
nietzscheano. Pues aunque la ética noble implica una valoración 
positiva de la inmediatez y la espontaneidad de la voluntad de 
poder, Zaratustra --el anunciador del superhombre, de una 
nueva nobleza y nuevas tablas morales- no actúa de manera 
violenta y arbitraria. Tampoco reduce su actividad a la pura ex
teriorización ni a la afirmación unilateral de su propia fuerza, por 
el contrario, vive su pluralidad interna, ya que según él: 

.. . es preciso tener todavía caos dentro de sí para dar a luz una 
estrella danzarina.5 
(pues) el alma más vasta es la que más lejos puede correr y 
errar y vagar dentro de sí.6 

Zaratustra reflexiona, dialoga consigo mismo, espera la oca
sión adecuada para hablar con los hombres, tiene conciencia del 
peligro que implica vivir, posee afán de vínculo con los otros y 
ama el ocaso. Sabe que sólo muriendo, negándose, logramos ser 
creativos. 

3 Cfr . Deleuze, op. cit., pp. 168-172. 
4 Cfr. Foucault, Nietzsche, genealogía e lústoria, en El discurso del poder, Ed. 

Folios. 
5 Nietzsche, As{ habld Zaratustra, Alianza Ed., Prólogo§ 5, p. 39. Está presente 

aquí -desde luego-la idea de un sujeto plural, la cual es expresada con mayor 
claridad en La voluntad de poder: "Quizá no sea necesaria la suposición de un sujeto: 
¿quizá sea lícito admitir una pluralidad de sujetos, cuyo juego y cuya lucha sean la 
base de nuestra idea y de nuestra conciencia? Mi hipótesis: el sujeto como plurali
dad ( § 485) . Si no hemos destacado esta idea en el desarrollo del texto -aunque 
también ella se opone a la autosuficiencia de la bestia rubia- es porque conside
ramos que, en definitiva, ella importa en el filosofar nietzscheano en tanto hace 
posible la transformación del indivi,duo a través del tiempo. 

6 lbid., De las tablas nuevas y viejas§ 19, p. 288. 
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Para que el creador exista -afirma Nietzsche- son necesarios 
sufrimientos y muchas transformaciones. 7 

Zaratustra no es autosuficiente. Y en oposición a la bestia rubia, 
no asienta su existencia en un nacimiento noble o vil: habla de 
una nobleza centrada en los descendientes, no en la proceden
cia,s y nos invita a crear constantemente nuevos valores. . 

¿A qué se debe esta dualidad: una ética de la afirmación de sí 
y el incremento de unos valores que nos son dados, frente a otra 
de la negación de sí y la necesidad de crear siempre nuevas tablas. 
Desde luego, podemos eliminar esta contraposición diciendo que 
el Zaratustra fue superado por el filosofar a martillazos destruc
tivo y suspicaz de los libros siguientes. 9 O podemos decir también, 
que el Zaratustra es la obra central de Nietzsche y que por tanto 
los libros posteriores tienen una importancia menor. lO Pero al 
plantear las cosas de este modo desconoceríamos dos hechos fun
damentales . Por un lado, olvidaríamos que el mensaje del 
Zaratustra incluye la afirmación de la voluntad de poder. Para el 
inmoralista es necesaria -paradójicamente- una voluntad de 
violencia que dé nuevos contenidos al bien y al mal: 

Con vuestros valores y vuestras palabras del bien y el nial 
-señala Nietzsche- ejercéis violencia valoradores; ése es 
vuestro oculto amor.ll 

Y para él, sólo tiene sentido hundirse en el ocaso, cuando bus
camos poder: 

... donde hay ocaso y caer de hojas, la vida se inmola a sí misma 
ipor el poder! 12 (dice Zaratustra en La superación de sí mis
mo). 

Por otro lado, olvidaríamos que la Genealogía de la rrwral, más 
que proponernos el modelo de la bestia rubia, nos narra su derro
ta y, en consecuencia, su negación. ¿cómo podría ser negada por 

7 Ibid., De las islas afortunadas, p. 133 
8 Ibid., De las tablas viejas y nuevas§ 12, p. 282. 
9 Asílo hace implícitamente Foucault en la obra que hemos citado anteriormen-

te, y también lo hace, de alguna manera, Deleuze en la obra que también citamos. 
10 Así lo hace, en gran parte, Fink en La filosofla de Nietzsche. 
11 Nietzsche, Zaratustra, De la superación de sí mismo, p. 172. 
12 lbid., p. 171. 
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otros si ella no contuviera ya en sí misma la posibilidad de 
negarse? . 

De suerte que la afirmación y la negación de sí, parecen ser 
concomitantes en el pensamiento nietzscheano. Y es que el prin
cipio constitutivo de lo real: la voluntad de poder, 13 contiene lo 
neg::ttivo .corno un instrumento de su afirmación suprema. En 
efecto, si tomamos en cuenta que el ¡oder no es· en la voluntad 
algo a alcanzar, ,sjnoalgo intrínseco, 1 advertiremos que lo queri
do por ell~ no es otra cosa sino la afirmación o el goce de sí. 

Y el placer-dice Nietzsche-

quiere profunda, profu~da eternidad.15 

Sólo que la ' ete~~idad implica lo trasindividual y por ello la 
voluntad de poder qui~re negarse para afirmarse a sí misma en 
el todo. _En estcr sentido, junto con Paul Valadier podemos decir 
que la voluntad de poder culmi~a en el deseo de eternidad; ella 
es, entonces, .. 

voluntad de perderse a sí misma para asentir (a lo eterno). 16 

En realidad, no podría ser de otro modo en una filosofia que 
constantemente habla del juego y la danza y que -en todo 
momento- se nutre de una visión trágica de la existencia. Visión 
que --<:omo afirma Fernando Savater- tiene su centro referen
cial en la tensión, 17 y -según lo muestra la obra de Nietzsche 
dedicada a este tema surge ahí donde se efectúa un vuelco, una 
inversión .. En El nacimiento de la tragedia, leemos que la relación 
Apolo-Dionisos surgió gracias al trastocamiento de la sentencia 
dionisíaca de Silenio, a saber: 

Lo mejor. (para el hombre) es no haber nacido, no ser, ser nada. 
Y lo mejor en segundo lugar es morir pronto.18 

13 Hablamos aquí (siguiendo a Deleuze) de un principio plástico y no de un prin
cipio que se separa de lo principiado. 

14 El poder_ no es algo representativo, sino un complemento interno a lll fuer-
za, cfr. Deleuze, Op. Cit., pp. 73-76. 

15 Nietzsche, Zaratustra, La segunda canción del baile, p. 313. 
16 Valadier, Paul, Nietzsche y la critica al cristianis11w, p. 542. 
17 Cfr. Savater, Fernando, La tarea del héroe, Ed. Taurus. 
IS Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 52. 
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Para hacer frente a tal pesimismo, los griegos crearon los 
dioses del olimpo: desarrollaron el instinto apolíneo de belleza 
que poco a poco hizo posible un "orden divino de la alegría". Del 
espanto surgió lo bello, igual que de los arbustos espinosos -dice 
Nietzsche- brotan las rosas. f9 Así, el saber dionisíaco sufrió un 
vuelco definitivo: la existencia se tornó a tal grado apetecible que 
lo peor para un griego no fue ya el haber nacido, sino 

... morir pronto, y en segundo lugar llegar a morir alguna vez. 20 

De esta inversión surgió el juego dinámico entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco, un juego en el que lo decisivo es la tensión man
tenida por ambos dioses: la metamorfosis efectuada en el ir y 
venir de la afirmación y la negación de sí. 

¿Dónde se origina entonces la ética? Con base en una visión 
trágica, quizá pueda decirse que ella emerge ahí do'nd.e hay 
tensión, donde al mismo tiempo que somos creativos, juzgamos 
según la fuerza o la debilidad, y ahí donde al aceptar los criterios 
supremos de los bueno y lo malo, somos capaces de inventar 
nuevos valores. Pues, 

símbolos son todos los nombres del bien r el mal-afirma 
Nietzsche-; no declaran, sólo hacen señas. 2 

La ética nietzscheana parece surgir cuando al ser reflexivos 
tendemos a la espontaneidad y viceversa; ella parece brotar en el 
momento que hacemos don de nosotros mismos y somos capaces 
de crear vínculos con los hombres, sin olvidar que la crueldad y 
la violencia forman parte de la vida. 

La novedad que pretende entregarnos Nietzsche con su ética 
noble no reside, entonces, ni en el Zaratustra ni en la bestia rubia, 
sino en la inversión constante de ambas figuras, en la posibilidad 
de danzar entre una y otra y jugar -en definitiva- con la liber
tad y la necesidad. De este modo, nos acercamos quizá a la moral 
del superhombre y comprendemos que el futuro anhelado por 
Zaratustra está ahí donde 

... todo devenir parece ser un baile de dioses( ... ) un eterno huir 
de sí mismos y volver a buscarse a sí mismos de muchos dioses, 

19 /bid., p. 53. 
20 Idem. 

21 Nietzsche, Zaralustra, La virtpd que hace regalos, p. 120. 
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como un bienaventurado contradecirse, oirse de nuevo, rela
cionarse de nuevo de muchos dioses. Ahí donde la necesidad 
es la libertad misma, ~ue juega bienaventuradamente con el 
aguijón de la libertad ... 2 

Epílogo 

¿Qué tanto hemos dialectizado ·-por así decirlo- a Nietzsche y 
qué tan válido es hacerlo? Dificil hablar de dialéctica en un pensa
dor que se opone a ella en múltiples sentidos. Empero -como 
afirma Platón- "todo pansamiento es dianoia: diálogo del alma 
consigo misma.•23 Es por ello que en todo pensamiento profun
do hay desdoblamiento. Es por ello también que incluso Gilles 
Deleuze -quien ha dedicado un libro a la oposición de Nietzsche 
a la dialéctica- puede reconocer (como lo muestra nuestro 
epígrafe) que negación y afirmación colindan en el filosofar 
nietzscheano. 

Así, más que pretender mostrar una concepción dialéctica de 
lo real, hemos querido explorar un poco el desdoblamiento de un 
filosofar trágico. 

22 /bid., De las tal;>las viejas y nuevas, p. 275. 
23 Platón, SoftSta~ 263 e. . 
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Eros y Areté* 

E n su génesis y en su te/os el amor es poiésis, es acto creador. 
Eros nace míticamente con Hesíodo: Al Caos suceden Gea, 

"la de amplio seno ... y Eros, el más hermoso de los dioses".1 Nace 
!·:ros míticamente, por voz de los poetas; esto es hecho, dato ini
cial. Parménides, el primer gran metafísico, dice que Eros fue "el 
primer dios en ser concebido";2 pero aquí el gran Parméni~es 
habla con poder poético. 

En el Fedro dice Platón que este poder de Eros es hermético;3 
es poder nacido de misterio y, por ende, esotérico. Eros es causa 
de a reté cuando está presidido por Afrodita U rania que es símbolo 
de la sublimación del instinto sexual porque es eros celestial, y es 
jJandemia1 o Afrodita Popular cuando aquél se manifiesta como 
placer tosco o irrefrenable. 

La templanza --<lise Agatón en El banquete- "consiste en triun
f~u de los placeres ... ":> Aquí Platón ya define lo que es esencial a 
la virtud del amor y luego preserva lo que era propio del pen
samiento de Sócrates cuando escribe que "(Eros) es un gran 
demonio ... intérprete y mediador entre Dios y los hombres ... •6 

Estos resabios de pensamiento mítico en Platón tienen una 
profunda razón de ser. En modo alguno Platón sentía disgusto 
por la poiésis mítica; cada vez que él se acercaba tangencialmente 
al núcleo del misterio su racionalismo no le hacía evasor; por el 
contrario recurría al mito como forma de expresión simbólica del 
ser. 

• Conferencia pronunciada en la Semana de Filosofía 1989 de la Universidad 
Iberoamericana. 

1 Hesíodo, Teogon(a, México 1982, Edit. Porrúa, col. Sepan cuantos, p. 4 . 
. 2Piatón, El banqUIIle, México 1974, Porrúa, Sepan cuantos, p. 356. 
3/bid. 
1/bid., p. 35~. 
r,lbid., p. 367. 
6/bid., p. 371. 
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Empero su actitud ante Hesíodo y los poetas era ambivalente. 
En su libro tercero de la República advierte de los peligros peda
gógicos del mito para la educación que el estado debe impartir al 
hombre libre, pues "cuanto más hermoso es, más nefasto".7 

Al contemplador de las esencias, al que es filósofo, n0 se le debe 
rehusar, en cambio, el poder simbólico del mito, pues la peda
gogía debe ser para el pueblo y la mistagogía para el filósofo. Eros 
es hijo de Poros (la abundancia) y Metis (la miseria); es hijo pues 
de la coincidentia oppositorum. Mas si Eros es generado también es 
generador, pues él da origen a la belleza y se enamora de su 
creación; lacónicamente dice "Eros es amor a lo bello".8 

Esta es la definición del amor platónico, pero· es una definición 
todavía incompleta. El objeto del amor es, efectivamente, la be
lleza. Pero, ¿_qué es la belleza? Y a esta pregunta, ardua para el 
filósofo, Platqn respo~de con poder de poeta: "La belleZa, respec
to a la generación es como la Moira y la Eileitya".9 Moira es la ley 
que escruta el destino y Eileitya la deidad que protege los 
alumbramientos. La belleza es así lo que está muriendo al tiem
po que nace. La belleza es instantánea, y de· hecho por manifes
tarse en el tiempo no deja de estar en la eternidad, ya que de allí 
proviene, es cosa de moira, es cosa del destino. . 

"El objeto del amor es poiésis de belleza -define· Platón-, de 
aquí se sigue que la inmortalidad es el objeto de Eros". lO El amor 
es, literalmente, un entusiasmo filosófico que dirige la mirada al 
más allá, por eso es t,ambién misterión,'s-ecreto exagerado. Aristó
teles, el definidor por excelencia, el buscador de ousías, dice que 
"Eros es la hipérbole de la Phylía".ll Ef'amor es, en este sentido, 
profundame.nte erótico, y la eudemonia o felicidad platónica es 
mejor expuesta por Jámblico cuando dice que ~la felicidad cul
mina en su camino en la dichosa uni6n con un dios" 12 y por Plo
tino, para quien el éxtasis divino sólo es comparable, en su ener
gía, "a la pasión con que se complacen los amantes".l3 . 

Bajo esta d.imensión extática de Eros ·,que armoniza el atnor 
divino y el amor humano en el abrazo de los amantes, subyace la 
búsqueda inagotable del ser bisexuado primordial: El Andrógino. 

7Pla~ón, La República, México, Po~rúa, Sepan cuantos, libro III, p . 375. 
8Platón, El.banq!f!le, p. 373. 
9/bid. 
10Jbid., p. 374. 
11Aristóteles, MetaJfsica, ll58a,ll-12. 
12J ámblico, De Myslereiis, ed. Ficino, fols. e. VIII v-f. 
13 PJotino, Eneadas. libro VI, VII 36. 
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Por ello la copulación de los arpantes es encuentro unitario y a la 
vez una búsqueda· ontológica, que bajo el amparo del placer in
tenso puede tener un matiz emocional ciertamente doloroso. Por 
boca de Aristófanes, Platón ,dice en El ban~ue.te que "dichoso el que 
(en el amor) ha encontrado su mitac;l ... "l · 

El andrógino constituye entonces el primordio ontológico del 
horTW et6tico. La cópula "repres~n~ la tentativa ... de dos polos con
trarios por unificarse y absorberse la una eri la otra y así poder 
salir de sí mismas•,l5 y el secreto de Eros "consiste en la ayuda 
recíproca que (los amantes) hacen el uno al otro para renacer al 
andrógino como individuo puro, total... sjn escisión•.16 

La unidad ontológica es pues la finalidad, el lelos de la sexua
lidad, y la fuente del éxtasis creador está en la energía sexual. 
Todo lo genial --<en su sentido de generador-:- es, según Pla:tón, 
profundamente erótico y, en consecu~ncia, unitario y comu-

., nitario, pues el amor es entrecruzamiento sintético def amor 
· divinó y el amor humano. El amor es íntegro, nada escindido ... 

. Debido a esto, el ser que en nada está ~scindido 'es primordial. 
En ·1a mitoldgía· hebrea está hecho "a semejanza de _Dios". Antes 

·de ser escindido -dice Jacob Boehme- Adán "era andrógino y 
(al operarse esta división) pierde a la Virgen y gana a la mujer: 
Eva•.l7 . · . -

Este ser androgénico es así un masculino integrado perfecta
me rite a su complemento virginal. Al ser escindido (sugestiva
mente·esta operación.ocurre mientras está soñando) pierde a la 
Virgen y se descubre ante Eva .con quien copularía naturalmente, 

· pues desconoce todavía el sabor del fr.uto prohibido, cuyo efecto 
· es la conquista de la libertad para elegir. el bien o el mal. (El 
carácter onírico de este mitologema recuerda a Nietzsche cuan
do dice_ que "~ur_mie~do ~ en. sueños rehacemos ~a tarea de la 
humamdad pttmtgema".) 8 

Al despertar de un sueño, Adán percibiría dos hechos: Está es
cindido (ya no es como era antes de soñar), ~stá .incompleto, pero 

. cdmo ofrecimiento de compensación, ante él se halla Eva (que ha 
surgido de él, ·pero que no es él, sino Ella, la mujer, es decir, lo 
que antes en él·era virgen). Contemplándola Adán percibiría 

14Platón, El banquete, p. 367. 
15Berdaiev. N., El sentido de la Creación, Buenos Aires 1974, Edit. C. Lohlé, p. 

231. 
16/bid., 228. 
17Jbid. , 227. 
18Jung C. G. , Slmbolos de twnsfonooción, Buenos Aires 1982, Edit. Paidós, p. 46. 
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ahora deseo, deseo de naturaleza sexual que en el fondo ocultaría 
un deseo de re-integración, de volver a ser él mismo a través de 
Eva. El abrazo amoroso obedecería en él a una atracción cósmica 
o a un llamado a la complementaridad del ser. De hecho, simbóli
camente hablando, toda cópula es un acto regresivo, ya que se 
estructura en aras del rescate de un andrógino del tiempo pasado. 
Por esta razón, en el pensamiento mítico hebreo, hombre caído 
es sinónimo de hombre escindido, hombre en perpetua búsqueda 
de un complemento ontológico que le devuelva su unidad. 

Al contemplar a Eva y percibir el naciente deseo, Adán copu- · 
laría con su compañera, en la búsqueda con fruición de la andro
ginia orig inal. P<:ro este encuentro no perdura, no es -como dice 
un poeta- "puente hacia la eternidad", sino que se agota. Por eso 
Berdaiev deja ver que una supuesta naturaleza pecaminosa del 
coito (que ha cor roído y enfermado a la conciencia occidental 
durante siglos) correspondería a "esa ilusión eñmera de la cópula 
que concluye siempre en una reacción, en una vuelta atrás, en 
una desunión" .19 "Esta separación contiene en sí toda la tragedia 
angustiosa del amor, consistente en la persecución dolorosa de la 
forma del andrógino y de la armonía cósmica que ella encierra". 20 

El acto sexual encierra un núcleo de dolor "metañsico" porque 
no es eter no, porque no puede realizarse en plenitud, sino en un 
tiempo determinado y limitado. Biológicamente perpetúa la 
especie, ciertamente, pero metafisicamente debe proyectar a la 
e ternidad, lo que hace también ciertamente de la sexualidad un 
misterio, en la medida que la eternidad es misterio. Es precisa
me nte en este contexto en el que se puede entender quizá uno de 
los más penetraqtes pensamientos expresados por Nietzsche: 
"Nunca encontré una mujer de la cual tener un hijo, porque te 
amo, ioh eternidad!"21 

Tanto la sexualidad creativa, la sexualidad poética, lo que los 
griegos de la época de Platón llamaron Eros o amor a la inmor
talidad, como la perpetuidad de la búsqueda del eterno femenino 
por parte del Adán "que despierta de su sueño" en el pensamien
to mítico hebreo, apuntan a que el hombre nuevo no puede hace rse 
a sí mismo, como lo exigen los actuales tiempos, sin retomar en 
sus manos el misterio de ese ser que tiene como una de sus ex
clusividades hacer el amor sexual, no sólo teniendo como finali
dad la perpetuación de la especie, sino como una aspiración a la 

I!'Berdaiev, o p. cit .. p . !!G5. 
20/bid. 

~ 1 /bid . !!GI. 
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eternidad. 
Dicho con otras palabras, la sexualidad no puede ser sólo 

procreativa, porque su naturaleza no es exclusivamente bioló
gica, pero sí debe ser creativa, por el hecho de ser erótica, es decir 
humana y humano quiere decir, a su vez, proyecto de eternidad. 

Tan deplorable es, por lo tanto, limitar el erotismo a su expre
sión copulativa, como también limitar la sexualidad a su 
necesidad procrea ti va. En ambos casos se empobrece la capacidad 
autocreadora del hombre, "que a través de la sexualidad reno
vada, resucita en sí la forma androgénica y su semejanza con 
Dios•.22 

Como heredero de las formas de pensamiento de los helenos 
y los hebreos, el cristianismo ha sabido mantener en su seno esa 
simbólica sexual "en relación con el Cristo y su iglesia, con ellogos 
y el alma del mundo".23 Tal simbólica tiene su fundamento en el 
misterio de la nupcialidad. Comúnmente se piensa que los 
misterios existen para ser revelados por las diversas religiones y 
que carecen de toda sustentación filosófica, pero no es así; a 
despecho de lo que digan los empiristas y los positivistas, el mito 
-<:omo mostraremos más adelante- es una forma de expresión 
simbólica del ser que nace de una experiencia del alma, ánima o 
transconciente (según se le quiera llam.ar) y que existe como un 
hecho, independiente de nuestras teorías, o intenciones; es un 
hecho pues allí está, para ser estudiado. 

El misterio no es el ente inmediatamente percibido, sino que 
subyace en él. Es el ente que está por debajo del ente con el fin 
de darle sentido, porque "el misterio reposa en el fondo de todas 
las cosas".24 No es posible reducir el misterio bajo el análisis de 
categorías lógicas, porque está más allá de un tercer nivel de 
abstracción y más allá de un ser sustancialista; no puede ser ob
jeto de una metafisica intelectualista o de un ontologismo. El 
misterio es la realidad del noumeno y el no u meno de la realidad, 
o sea que es un hecho, imposible como objeto para una metafisica 
"en tanto que un sistema (conceptualista), posible como simbólica 
de la experiencia espiritual"25 que se apoya en la lógica, pero para 
quien la lógica no es finalidad. 

La sola razón basta para abstraer, enjuiciar y discurrir, pero 
no basta pues para descifrar el misterio. Para captar el misterio 

22Ibid . 224. 
23Ibid., 238. 
2 4Berdaiev, Essai de Metaphysique Escatologique, Parfs, Edit. Aubie. p. 117. 

25Jbid., p. 115. 
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se necesita al hombre entero no sólo su razón. Y si la metafisica 
adopta para su estudio la forma mítica como expresión histórica 
del ser humano, entonces está precisada también a adoptar la in
tuición como medio de conocimiento y al símbo_lo como fin de co
nocimiento; tiene que deponer por ende todo extravío empírico
ontologista y ver en el misterio no una realidad impenetrable o 
epistemológicamente negativa, sino una fuente inagotable de 
representaciones míticas. 

La metafisica se concibe entonces como "un conocimiento del 
espíritu en el espíritu y por el espíritu; una simbólica de la ex
periencia espiritual por la que el espíritu se capta a sí mismo".26 

Este autoconocimiento del espíritu es de naturaleza intuitiva e in
telectual, pero también perceptual y emocional, en síntesis, vo-

. luntaria, porque la hace el hombre íntegramente, no sólo con algu
nas de sus funciones gnoseológicas. 

Y el a utoconocimiento del espíritu hace de éste no sólo objeto, 
sino también sujeto de investigación; por esto dirá Schelling que 
la experiencia de la vida se encuentra en una frontera indiferen
ciada entre lo objetivo y lo subjetivo•27 y que "en la intuición in
telectua l el sujeto y el objeto son idénticos•.28 Berdiaev, por su 
parte, ve en la intuición emotiva "el esfuerzo supremo del hombre 
integral". 29 . · 

Cua ndo el hombre piensa en el objeto como símbolo él mismo 
es símbolo. Por eso dice Platón en El banquete que el hombre es 
símbolo del hombre, el símbolo es parte de una metafisica general 
y no particular porque "el pensamiento simbólico ofrece la posibi
lidad de libre circulación a través de todos los niveles de lo real";30 
el símbolo por consiguiente conduce a la unidad de lo que existe 
fragmentado. 

"El símbolo es una forma de expresión de la que se deduce una 
gama interpretativa de su ro objetiva, pero que remite a una idea 
esculpida en el misterio". 1 Si por el concepto al ente se le hace 
definitiv9, por el símbolo se le hace infinitivo. 

La cie ncia que hace estudios comparativos del modo de ex
perimentar los símbolos por parte de los antiguos, recibe el 

26Ibid., p. 49. 
27Cassirer E., Filoso[fa de las formas simb6licas, México 1978, FCE, libro II, p. 23. 
28B~rdaiev, Essai ... , p. 49. 
29Jbid. 
30Eliade M., Tratado de historia de las religiones, México 1982, Edit. Era, p . 407. 
3 1 Ramos J ., El valor del a.cto cUnico , La medicina en el umbral de la metafísica, 

inédito. 
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nombre de Mitología comparada.32 La Pneumatología que hace 
algo semejante con respecto a la experiencia del hombre actual, 
de hecho constituye una mitología contemporaneizada. La 
Pneumatología también podría ser definida como una filosofía 
de la experiencia de la gracia, que surge cuando la aprehensión 
intuitiva del símbolo despierta una gran emoción, que los artis
tas suelen llamar inspiración y San Agusún llamó de/ectasia. 

Habiendo mostrado brevemente la sustentación ontológica 
del mito y sabiendo, como dice Wind, que "todo mito está animado 
por un misterio",33 tomemos el tema de Eros, ahora en su acep-
ción cristiana. ,··. 

Ret'órdemos que el Adán andrógino al convertirse en Adán es
cindido pierde su parte femenina virginal (a la que por cierto los 
gnósticos o neoplatónicos cristianos llamaron Soph!a ), y con ello 
su sentido cósmico; sobreviene el desorden en su ser. Simbólica
mente, Adán escindido, el frrirrw horrw, dirige su sexualidad re
productivamente para fincar la simiente de la humanidad y 
propagarla a la especie. Pero en esta uniformidad taxonómica de 
la especie, el hombre está llamado a individualizarse (como dice 
Nicol, mediante el descubrimiento de la inmortalidad del alma) 
y a dar un sentido comunitario a su existencia. La fraternidad es 
el concepto espiritualizado de especie: Aunque todos somos in
dividuos, todos somos hermanos porque, después de todo, todos 
somos hombres. 

Si con el Adán escindido, con el Adán viejo, el hombre naciente 
(como especie) muere a esa parte virginal femenina o Sophia, con 
el nuevo Adán, Cristo, gana una virgen, naciendo simbólicamente 
de ella. Inversamente al Adán viejo, el Adán nuevo renuncia a 
Eva para ganar a una virgen. Si Adán inaugura una especie, Cris
to la concluye; en otras palabras, simbólicamente con Adán nace 
la humanidad, con Cristo nace la nueva humanidad. 

Dice Berdaiev al respecto: "Por medio de Eva se había ins
tituido la naturaleza (negativa) de la naturaleza sobre el hombre 
caído. Por medio de la virgen tiene que comenzar la liberación 
del hombre de esta potencia natural. El hombre (en síntesis) no 
puede nacer sino de una virgen que concibe por el espíritu".34 

El Eros cristiano, como también en cierto sentido el eros 
platónico, plantea una integración del hombre a la eternidad, a 

32Eliade, o p. cit ., p. 407. 
33Wind, MisteTios paganos del Renacimiento, Barcelona 1969, Edit. Grijalbo, 

p. 31. 
34Berdaiev, El sentido ... 
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diferencia de Adán que plantea la integración de la sexualidad a 
la temporalidad. Eros es sacrificio, porque toda entrega plena en 
el tiempo implica sacrificio. Eternidad y Tiempo, Sacrificio y De
lectación son tensiones dialécticas que sólo pueden ser solucio
nadas por la Gracia, expresión suma del Eros Cristiano. La parte 
temporal erística es f~ada a la cruz y sacrificada, la parte eterna, 
que pre-existía, permanece históricamente puesto que la sapien
cia enseña que "ningún sacrificio es en vano", que en el poder de 
Eros está separar la vida de la muerte y que de ésta nace la vida; 
que es en el éxtasis delectante del orgasmo o de la visión con
te'mplativa donde el decir a Dios o al hombre "te amo" adquiere 
un significado sacro, como dialécticamente lo es también en el 
sufrimiento de la agonía. 

La unión con Dios es pues, literalmente hablando, un asunto 
de vida o muerte. En vida, la de/ectasia agustiniana o infinito placer 
con que Dios penetra el alma. En muerte, la agonía sacrífica es 
profundamente erótica, pues "la muerte aparece como la comu
nión con un dios a través del amor".35 El encuentro de Cristo y 
Sophía en el espacio y tiempo del alma humana es de naturaleza 
nupcial y recuerda en mucho el propósito iniciático de los an
tiguos misterios órficos. Reitzenstein, un investigador alemán 
dice que "la máxima forma de consagración religiosa era la unión 
con un dios en virtud de la cual el ser humano recibe la más íntima 
esencia y fuerza: el semen espiritual del dios".36 

La unión con Dios tendría pues como fin en la mística religiosa 
la recepción por parte del alma del esperma divino, lo que San 
Agustín llama respecto al misterio eucarístico, la difusión dellogos 
spermatikoi o fuerza de Cristo. La nupcialidad es elemento central 
en la interpretación que hace el cristianismo del misterio sexual. 
La erótica, por la naturaleza de su propio impulso se precipita en 
la mística. El orgasmo terrestre que los amantes obtienen es 
pálido reflejo del amor celestial, sin embargo, es sagrado y 
benéfico para la salud humana. Empero el amor celestial es pleno 
y no cesa, porque el cielo es para el cristiano éxtasis que no cesa, 
vida que no cesa. · 

Marsiglio Ficino decía en relación a lo anterior: "El problema 
de los placeres de los sentidos no es que no sean placeres; es que 
no perduran".37 Pero quien desarrolló en su debida profundidad 
el misterio de la nupcialidad fue San Agustín, para quien Cristo 

35Wind, op. cit.,p. 161. 
36Jung, op. cit., p. 91. 
37Wind, op. cit., p. 70. 
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o el Lagos es el"prometido ... que en la hora de sus bodas ... se dirige 
al mundo ... llegándose hasta el lecho de la cruz ... Confirmó el 
matrimonio ... y sintiendo allí los profundos suspiros de la 
criatura ... se entregó como esposo ... pero se entregó por toda la 
eternidad". 38 

El existir simultáneamente en la eternidad y en los tiempos es 
característica psicológica esencial del cristiano. "Lo que hace en 
gracia el cristiano, dice Santo Tomás, está hecho ya en la eter
nidad"; por eso el cristiano viviendo en el tiempo es ya ciudadano 
de la eternidad. Por eso el problema central de la sexualidad para 
el cristiano no es cómo y cuándo hacer o no hacer lo erótico que 
hay en él, sino cómo ordenarlo en orden a la eternidad. La 
metafísica del amor es una ciencia de orden en el amor, de in
tegración erótica al cosmos y que desemboca en amar al hombre 
tal y como se hace a Dios. El amor es teocéntrico, la filosofía 
también; son los sofistas quienes pretenden lo contrario. El 
hombre es centro del universo, sí, "pero sólo cuando en su centro 
está Dios".39 

Eros, ya lo dijimos, es sexualidad en poiésis. Eros cristiano es 
Gracia, irrupción de eternidad en los tiempos. Eros, mejor dicho 
entonces, es teo-poiésis porque por la gracia Dios se hace hombre 
y el hombre tiende a Dios. Entiendo de este modo que la castidad 
es Are té, virtud por la cual el Eros se orienta a la eternidad, y para 
ello debe ser un amor simultáneamente cruzado hacia lo vertical 
que es divino y hacia lo horizontal que es humano. La castidad no 
es abstención o contención, mucho menos castigo para el cuerpo, 
sino oportunidad para la evolución del alma. En el orgasmo no 
sólo están involucrados dos cuerpos, se están interpenetrando dos 
almas que reproducen no tanto a la especie, como a un arquetipo 
eterno. 

Dice Platón en relación a la Areté que hay en Eros: " ... sólo al 
que produce y alimenta la verdadera virtud, corresponde el ser 
amado por Dios; y si algún hombre debe ser inmortal, es segura
mente éste".40 

38San Agustin, Sermcn supposs., 120, 8. 
39Santo Tomás, Suma contra gentiles. 
40P!at6n, El banquete, p. 378. 
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Bias Pascal, Tres discursos sobre la condición 
de los grandes 

B las Pascal nació el 19 de junio de 1623 en Clermont, hoy 
Clermont-Ferrand, en el seno de una familia acomodada, no 

precisamente de la nobleza, pero sí de la alta burguesía, con acce
so directo a las más altas esferas sociales y políticas, como podrá 
verse en el discurso de su vida, la cual no llegó ni a los cuarenta 
años, pues murió en 1662. 

Su padre Esteban Pascal, un padre amorosísimo pero sin -la 
menor idea pedagógica, se empeñó, y no por tacañería, sino por 
creer que era lo mejor, enseñar a su único hijo varón por sí 
mismo, por lo que el niño y luego el joven Bias no concurrió ja
más a ninguna escuela. De ahí que, en términos generales, y sobre 
todo tal vez en historia y filosofia, su formación haya sido de lo 
más deficiente. En lo único en que fue· excelente, fue en mate
máticas, en geometría ·sobre todo, y esto porque el adolescente 
genial pudo completar por sí mismo los rudimentos recibidos del 
padre. El que por sí mismo haya llegado, según va la leyenda, a 
la trigésimo segunda proposición de Euclides, ofrece perfiles 
cuestionables, pero hasta hoy parece verdadera en lo sustancial. 
Lo que en todo caso no puede cuestionarse es que Pascal, sin nin
guna o escasa relevancia en filosofia, conquistó desde el principio 
renombre de gran matemático. 

La pésima escolaridad de Pascal, por otra parte, no dejó de con
tribuir, bajo otro aspecto, a su formación más íntima y a su ejem
plarismo en la historia de las ideas. Si Pascal no aprendió nada de 
nadie, lo encontró todo, en cambio, en sí mismo, con lo que no 
hizo sino refrendar la mayéutica socrática, según la cual el cono
cimiento verdadero no es ninguna verdad prefabricada, sino el 
parto vital del espíritu. "Saber de memoria no es saber" (savoir par 
coeur n'est pas savoir) dijo Montaigne, a quien tanto leyó Pascal. 
En confirmación de lo cual, copiaré esta página de Fortunato 
Strowski: 

"Muchas lagunas tuvo la educación de Pascal. El pasado no se 
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reconstruye sino que se aprende, y Pascal no lo aprendió nunca. 
La educación solitaria acostumbra al espíritu a considerar cada 
idea adquirida como una obra personal y como un descubrimien
to. En cualquiera de sus escritos, Pascal tiene siempre en sus labios 
el grito de Cristobal Colón al descubrir América ... De otra parte, 
sin embargo, al inquirir por la razón de todos los efectos, el auto
didacto hácese sutil y penetrante, y se habitúa a llevar su propio . 
pensamiento hasta el fondo. No acepta ideas prefabricadas ni 
hábitos intelectuales impuestos, y está libre de las constricciones 
tradicionales y sociales que rigen por igual en el mundo de los 
cuerpos y en el de los espíritus. He ahí a Pascal todo entero. El 
lector de los Pensamientos ha de estar reconocido al digno ma
gistrado que educó tan bien a su hijo-al educarlo tan mal."l 

Pascal prosigue así, por sí solo, su brillante carrera científica. 
A los dieciséis años compone en latín el Tratado de las secciones 
c6nicas que asombró a Descartes, y a los dieciocho inventa la 
máquina aritmética, precursora, al parecer, de las computadoras 
actuales. Cuando la tuvo lista, después de un trabajo ímprobo que 
lo dejó agotado y que repercutió gravemente en su salud, pro
cedió a enviarla a la reina Cristina de Suecia, a la cual, como es 
bien sabido, le agradaba verse rodeada, cerca o lejos, de los me
jores ingenios de Europa. A Descartes, por cierto, le costó la vida 
el favor real. 

En la carta que Pascal dirigió a la soberana al mandarle su 
máquina, tropezamos con el párrafo que transcribimos por creer
lo de interés: 

"Lo que me ha llevado a haceros este envío es la unión que hay 
en Vuestra Majestad de dos cosas que me llenan igualmente de 
admiración y respeto, y que son la autoridad soberana y la sólida 
ciencia. Tengo, en efecto, una veneración muy particular por 
aquellos que han sido elevados al rango supremo, o de potencia 
o de ciencia. Los últimos pueden, si no me engaño y no menos 
que los primeros, pasar por soberanos ... El poder de los reyes 
sobre los súbditos no es, a lo que me parece, sino una imagen del 
poder de los espíritus sobre los espíritus que les son inferiores. Y 
este segundo imperio paréceme tanto más elevado cuanto que los 
espíritus son de un orden más elevado que los cuerpos, y tanto 
más justo cuanto que no puede compartirse o conservarse sino 
por el mérito, mientras _que el otro puede serlo por el nacimien
to o por la fortuna." 

1F. Strowski, Pascal et son temps, París, 1910, III, pp. 8-9. 
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Dudo mucho que a la reina le haya gustado el párrafo anterior, 
porque lo que viene a decirle Pascal, en fin de cuentas, es que él 
es el sol, y ella apenas la luna, y por todo lo que sabemos, nunca 
fue invitado a la corte de Estocolmo. Y ni falta que le hizo, por
que Pascal fue siempre un espíritu soberanamente libre. Después 
de Dios, lo que más amó fue la inteligencia, conforme al verso de 
nuestro vate jarocho: 

Dios sobre todo, y sobre todo lo demás, la idea. 

No estará por demás recordar, en esta hora sombría de pos
tración de la intelig(.ncia, la apoteosis del espíritu y del pensa
miento en las páginas pascalianas. Espiguemos al azar y pon
derémoslo. 

"El pensamiento constituye la grandeza del hombre". Pcnsée [ait 
la grandeur de l'homme. · 

"Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento." 
Toute notre dignité consiste done en la pcnsée. 

"El hombre no es sino una caña, la más endeble de la natu
raleza, pero es una caña que piensa."L'homme n'est qu'un roseau, le 
plus [aible de la nature, mais c'est un rosea u pcnsant. 

"Todas los cuerpos, el firmamento, las estrellas, la tierra y sus 
reinos, no valen lo que el menor de los espíritus, porque éste co
noce todo aquello y a sí mismo, y los cuerpos, nada." 

Son pensamientos maravillosos, y sin embargo nos falta aún 
lo mejor, que es la subsunción de todos ellos en el triple orden de 
los cuerpos, los espíritus y la caridad, descrito al final de los Pen
samientos, y del que, por su belleza y profundidad, trasladamos los 
párrafos esenciales: 

"La distancia infinita entre los cuerpos y los espíritus figura la 
distancia infinitamente más infinita entre los espíritus y la cari
dad, por ser ésta sobrenatural. 

"Todo el esplendor de las grandezas no tiene lustre para las 
gentes que se hallan en las investigaciones del espíritu. 

"La grandeza de las gentes de espíritu es invisible para los re-
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yes, para los ricos, para los capitanes, para todos los grandes de 
la carne. 

"La grandeza de la sabiduría, que es nula si no es de Dios, es 
invisible para los carnales y para las gentes de espíritu. Son tres 
órdenes de diferente género. 

"Los grandes genios tienen su imperio, su esplendor, su gran
deza, su victoria, su lustre, y no tienen ninguna necesidad de las 
grandezas carnales, con las que no tienen ninguna relación. Son 
vistos no de los ojos, sino de los espíritus, y basta. 

"Los santos tienen su imperio, su esplendor, su victoria, su 
lustre. Y no tienen ninguna necesidad de las grandezas carnales 
o espirituales, con las que no tienen ninguna relación, porque ni 
quitan ni ponen. Son vistos de Dios y sus ángeles, y no de los cuer
pos ni de los espíritus curiosos. Dios les basta." 

En máximas como éstas o en otras semejantes que pululan en 
la obra pascaliana, se inspiró Max Scheler para fundamentar la 
escala axiológica que va en este orden ascendepte: valores vitales, 
valores espirituales y valores religiosos, y que corresponden fiel
mente a los tres órdenes que se nos han dado con tal carácter en 
la cita anterior. 

Los fragmentos transcritos son, además, aun si prescindimos 
del fondo, un prodigio de forma. Ahora bien, y según se reconoce 
generalmente, por tirios y troyanos, el estilo de los Pensamientos 
no hace sino prolongar el estilo de las Provinciales, que hoy no se 
leen más con ánimo filosófico o teológico, pero sí como obra de 
arte. 

Bastará con citar a este respecto el testimonio de Voltaire: 

"El primer libro de genio que apareció en prosa fueron lasCar
tas provinciales. Todos los géneros de elocuencia están allí ence
rrados. No hay una sola palabra que, desde hace un siglo, se haya 
resentido del cambio que tan a menudo altera las lenguas vivas. 
A esta obra hay que atribuir la fijación de la lengua." (Siecle de 
Louis XIV.) 

Este juicio, comenta por su parte Sainte-Beuve, tiene fuerza de 
ley. 

Desde la primera provincial se nos cuenta que su efecto fue tan 
fulgura]lte, que al canciller de Francia le sobrevino una apoplejía 
e n acabándola de leer, y que fue preciso sangrarlo hasta ~iete 
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veces para salvarle la vida. Y este trastorno le venía simplemente 
de que el drama de la salvación personal, que hasta entonces lo 
había leído en libros escolásticos que se caían de aburridos, lo veía 
ahora de manera inmediata que le representaba al hombre con
creto encarándose con Dios en la dialéctica trágica de la gracia y 
la libertad. 

Pues otro tanto pasa con los Pensamientos, meros fragmentos 
escritos al azar y de prisa, pero de los que sin embargo estamos 
hasta hoy colgados, como de los fragmentos de Heráclito, be
biéndoles su secreto y su transporte. Y sobre todo tal vez en los 
fragmentos más elaborados, como en El misterio de jesús, para mí 
lo mejor que nos dejó Pascal, y que no es sino la noche de Getse
maní, la hora más trágica de Cristo, más aún que las tres horas 
de la cruz, cuando ya estaba abandonado a lo irremediable. 

¿De dónde, una vez más, esta prosa incomparable? Del genio 
simplemente, se dirá. Está bien, por supuesto, pero aun del genio 
pueden indagarse las fuentes, aunque reconociéndole a él en ex
clusiva la síntesis final. De otro modo, en efecto, no habría lite
ratura crítica de los genios mayores de la cultura occidental: 
Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare y Goethe. 

En lo que concierne a Pascal, Fortunato Strowski apunta a tres 
fuentes de su estilo, que serían la geometría, los salones y Mon
taigne. 

La geometría se comprende, o más bien, si se quiere, las 
matemáticas en general, que Pascal englobaba, quién sabe por
qué, bajo el nombre de geometría, por los hábitos que desarro
lla de rigor y claridad, y que con el tiempo pasan del matemático 
al escritor, por más que haya olvidado las matemáticas, todo lo 
cual persevera hasta el día de hoy. En Pascal, además, la pasión 
por la geometría no le abandona nunca, no obstante su tránsito, 
como en Sócrates, al estudio del hombre. 

Lo de los salones, en cambio, hay que ponderarlo más despacio 
en este país en que vivimos, de donde ha despaparecido por com
pleto el arte de la conversación. Mis últimos recuerdos de su ejer
cicio remontan a los Contemporáneos: Café Tacuba, cafés de 
Gante y barandal de Prendes, donde Genaro Estrada tomaba el 
fresco de la noche con sus amigos, antes de entrar a degustar una 
colación cualquiera. 

En Francia, por el contrario, el salón, presidido de ordinario 
por una gran dama, ha sido desde tiempos inmemoriales el hogar 
del buen gusto, de la galantería y de la eclosión del espíritu. No 
sé de ningún escritor francés que en algún momento de su vida 
no lo haya frecuentado, y si lo dejaron habrá sido por motivos 
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patológicos, como Proust por su astma. 
Pascal, por su parte, nacido no en la nobleza, pero sí en la alta 

burguesía, tuvo acceso natural, sin la menor necesidad de im
plorarlo, a los más altos medios, a la corte de Versalles en primer 
lugar, a la presencia, por tanto, de Luis XIII y Luis XIV. Fre
cuentó, siendo apenas un adolescente, la academia de ciencias, de 
hecho y aun antes de asumir el nombre, presidida por el padre 
Mersenne, y donde se reunían los mejores ingenios, ente ellos 
Descartes. Y en lo que hace a los salones propiamente dichos, Pas
cal frecuentó sobre todo los de Mme de Sablé y Mme de Lon
gueville. Fue, como lo reconocen todos, su época mundana, y no 
porque se hubiera enredado en aventuras galantes (por lo menos 
nada nos consta a este respecto) sino por haber aspirado a pleno 
pulmón aquel ambiente de refinamiento en el pensar y en el 
decir. "El espíritu y el sentimiento, dirá más tarde el propio Pas
cal, se forman por las conversaciones. El espíritu y el sentimien
to se estragan por las conversaciones. Así, las buenas o las malas 
lo forman o lo estragan. Lo que más importa es, pues, saber esco
ger, para formarlo y no estragarlo. •2 

Las buenas conversaciones del tiempo de Pascal formaron su 
espíritu y su sentimiento, y adiestraron su estilo, y las malas, en ' 
cambio, las que hoy por hoy tenemos nosotros, las de cantina y 
discoteca, las únicas que nos quedc1n, pervierten entre nosotros , 
el espíritu y el sentimiento. 

La época mundana de Pascal conjeturo que habrá terminado 
con la noche extática y mística del Memorial (1654) cuando Pas
cal se vuelve totalmente a Dios y no se cura más de las cosas terre
nas. 

La experiencia anterior, sin embargo, continúa impregnando 
su estilo, en su brío, en su ímpetu, en su desenvoltura, elementos 
que son tan visibles en los Pensamientos como en las Provinciales. 

De las tres influencias antes enumeradas, la última que pesó 
definitivamente en el espíritu y el estilo de Pascal, fue Montaigne, 
a quien leyó y releyó incontables veces, y de quien aprendió la 
técnica de la observación de sí mismo, con el corolario, además, 
de que en el yo propio está la forma universal de la humana con
dición, según decía el propio Montaigne. 

Como quiera que sea, y si bien hay todavía quienes le discuten 
más o menos a Pascal el título de filósofo (entre ellos Maritain, 
nadie menos) pero nadie le regatea, y a la cabeza de todos Vol
taire, su prosa incomparable. Una prosa poética, además, en la 

2Pensées, Brunschvicg 6. 
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cual es patente a menudo el encanto, la gracia y la música de su 
amigo y contemporáneo Jean Racine, como, para no ir más lejos, 
en el pasaje antes transcrito de los tres órdenes. Más aún, los 
críticos han detectado en los Pensamientos no sé cuántos 
alejandrinos o endecasílabos involuntarios, como en este verso 
asombroso de El misterio de jesús: 

Il ne prie qu'une fois que le calice passe .. . 

Versión, como salta a la vista, de las palabras de Jesús en la ora
ción del huerto: "Padre, si es posible aparta de mí este cáliz", pero 
dichas por una sola vez. 

De poeta a poeta, por lo demás, han de justificarse estas apre
ciaciones, y por esto cerramos estas reflexiones con las palabras 
de Paul Claudel, quien en repetidas ocasiones habló de Pascal 
como ejemplo de poesía en prosa, como en este pasaje: 

"Pascal nos hace oír esta prosa maravillosa impregnada por 
entero y hasta en sus fibras más secretas, como la madera pastosa 
y seca de un Stradivarius, del son inteligible ... Todos los recursos 
de la incidencia, todo_ el concierto de las terminaciones, el más 
rico y sutil que pueda darse en lengua alguna del mundo, han 
sido al fin plenamente utilizados. El principio de la rima interior 
y del tono dominante se desarrolla con una riqueza incomparable 
de modulaciones."3 

De todos los pascalistas que conozco no hay sino Romano Guar
dini (Christliches Bewusstsein, Versuche ilber Pascal) que se haya 
atrevido a decir que a Pascal le es por completo extraño el arte, 
y sobre todo la música. Y lo que pasa es que Guardini, alemán al 
fin, enfoca a Pascal con lente kafkiano o kierkegardiano, sin darse 
cuenta, además, de que los Pensamientos no son un diario íntimo, 
y que su autor, por ende, no tenía por qué hablarnos de su gusto 
por la música o por la danza, de todo lo cual habrá quedado bien 
imbuido a su paso por los salones. Por último, y a quien tenga la 
noción mínima del ritmo y la armonía, habrá de serie patente el 
alma musical de Pascal en composiciones como Le mystere de jésus 
y el discurso sobre los tres órdenes, el primero un himno al dolor, 
y el segundo un himno triunfal del espíritu y de lo que está más 
allá del espíritu. 

Con el deseo de comunicar algo de Pascal al público en general, 
lo que quiere decir al público iletrado o semiletrado, lo mejor me 
pareció, y sobre todo en este momento del cambio político, tras-

3 P. Claudel, Préface aux oeuvres d'Arlhur Rirnbaud. 
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la dar aquí mi humilde versión de los Tres discursos sobre la condici6n 
de los grandes. Los grandes .de este mundo, ya se entiende, y 
muchos de los cuales realmente no lo son, como aquel Grande de 
España qm. a Sancho se le antojaba tan pequeño. 

Trátase, en primer lugar, de un discurso laico (cosa rara en 
Pascal) donde el nombre de Dios no aparece sino contadas veces, 
para designar la última fuente del poder político, como en todos 
los escritores de la época. Toda la fuerza del discurso, todo su 
vigor argumentativo, está cifrado en la distinción clásica, que nos 
viene de la sofística, ente la [zsis y el norrws, entre la naturaleza y 
la convención, con todas las consecuencias que de ello resultan 
en el titular del poder político. 

Sin ánimo de disputarle ninguna originalidad a Pascal, el tema 
estaba en el orden del día, y sobre todo en el declinio del Rey sol, 
cuando todos se preguntaban cómo podría educarse al Delfin, 
para que no reinara como un monarca absoluto sobre un reino 
de la importancia y potencia de Francia. A la muerte de Pascal, 
Nicole publicó un Tratado sobre la educaci6n de un príncipe, y en 
general proliferaba esta literatura, como en España la de obras 
que ostentaban títulos semejantes, como los de Reloj de príncipes, 
Norte de príncipes o Regimiento de príncipes, y seguramente nos 
quedamos cortos en esta o semejante nomenclatura. 

A este género, pues, pertenecen los tres discursos que parece 
haber pronunciado Pascal en presencia del joven duque de Che
vreuse, a quien su padre, el duque de Luynes, había confiado a la 
comunidad de Port Royal. La redacción final se cree que fue hecha 
por Nicole, que se hallaba presente, y como haya sido, nadie duda 
hoy en tenerlos como de la autoría de Pascal, al contrario de otros 
que se tienen por apócrifos, como el Discurso sobre las pasiones del 
arrwr. 

Aparte de su perfección formal, los discursos representan un 
documento notable en la evolución del pensamiento democrático 
y los derechos del hombre. En el primer discurso, pulveriza Pas
cal la idea de un derecho natural al mando, o como se dirá 
después, el derecho divino de los reyes. Lo que bajo este nombre 
pretende cohonestarse no es sino fruto del azar, de encuentros 
fortuitos, de enlaces afortunados y de la fantasía de las leyes 
humanas. "Vuestra alma y vuestro cuerpo, dice Pascal al joven 
príncipe, son de suyo indiferentes al estado de batelero o al de 
duque. No tenéis nada por vos mismo que os encumbre sobre los 
demás." La verdad fundamental es la de la "perfecta igualdad 
entre todos los hombres." 

En el segundo discurso vuelve Pascal sobre la distinción, ya ex-
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presada en su carta a Cristina de Suecia, entre las grandezas con
vencionales (d'établissement) y las grandezas naturales, la distin
ción, una vez más, entre [zsis y nomos. Las primeras grandezas son 
todas ficticias, y sólo las segundas reposan sobre una superioridad 
real: ciencia, inteligencia, virtud o fuerza. Cuando el príncipe 
care~e de cualquiera superioridad natural, habrá que despreciar
lo interiormente por la bajeza de su espíritu (le mépris intérieur 
pou,r la bassese de votre esprit) aunque rindiéndole exteriormente el 
homenaje debido a su superioridad convencional. 

En el tercer discurso, en fin, hay al final una súbita irrupción 
del orden sobrenatural, el de la caridad (recuérdese el discurso 
de los tres órdenes) de lo que resulta la aparente contradicción o 
incongruencia de que no dejará de condenarse (sic) quien se aten
ga a los consejos enunciados en los dos discursos anteriores. No 
me siento capaz de disolver la contradicción, y me limito a sugerir 
que la explicación podría estar en el jansenismo de Pascal, con
forme al cual las virtudes naturales no tienen valor alguno en la 
economía de la salva.ción. Lo digo como lo ~ieuto, sin haber visto 
confirmada esta exégesis en parte alguna. Sería una expresión 
más del sobrenaturalismo exagerado de los solitarios de Port
Royal. 

En conexión con los tres discursos estaría el fragmento de los 
Pensamientos (Br. 331) que nos limitamos a trasladar: 

"Si Platón y Aristóteles escribieron de política, fue como para 
arreglar un hospital de locos, y si aparentaron hablar de ello como 
de una gran cosa, es que sabían que los locos a quienes hablaban, 
pensaban ser reyes y emperadores." 

De los Discursos resulta, por último el retrato de Pascal, un 
retrato moral, se entiende, de su personalidad. Podemos concu
rrir con Mauriac en destacar en él su desmedido orgullo (nul n'a 
possedé plus fortement que Pascal la certitude de son excellence) sólo que 
en este orgullo entra, tanto como la conciencia de su supremacía 
intelectual, la ufanía de su libertad. Pascal fue un hombre su
premamente libre, como lo hace ver, para no ir más lejos, el len
guaje que usa con los grandes de este mundo. De acrisolada 
religiosidad, Pascal no quiso, sin embargo, abrazar el estado ecle
siástico; y en lo que toca a otras conexiones, est.1 hoy perfecta
mente claro que nunca fue miembro de la comunidad de Port
Royal. Convivía con ellos, es verdad, pero salía cuando le venía 
en gana; iba y venía de París sin dar a nadie ninguna razón de sus 
pasos. Por último, y en la suprema confrontación con Roma en 
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la querella jansenista, Pascal apeló a Jesucristo por encima de su 
vicario, según lo dejó escrito: 

"Si Roma condena mis cartas (las Provinciales) lo que yo con
deno lo condena el cielo. Ad tuum, Domine Jesu, ,tribunal appello." 

En las circunstancias actuales es seguro que Pascal habría es
tado con Maree! Lefebvre, y que habría refrendado el verso de su 
amigo Pierre Corneille, que con el tiempo hará suyo Gabriel Mar
ce!: 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute ou je suis. 

Pascal murió el 19 de agosto de 1662, a la edad de 39 años. La 
obra que dejó inédita, los Pensamientos, es, no obstante su carácter 
inacabado y fragmentario, una de las obras mayores de la lite
ratura universal. 

PRIMER DISCURSO* 

Para entrar en el verdadero conocimiento de vuestra con
dición, consideradla en esta imagen. 

Un hombre fue arrojado por la tempestad a una isla des
conocida, cuyos habitantes afanábanse por encontrar su rey, que 
se había perdido; y como el náufrago tuviera gran semejanza en 
su cuerpo y en su rostro, con el rey, tomáronlo por él, y en esta 
calidad fue reconocido por todo el pueblo. En cuanto a él, no 
sabiendo qué partido tomar, resolvióse al fin por prestarse a su 
buena fortuna. Recibió todos los respetos que quisieron rendirle 
y dejóse tratar de rey. 

Mas como no podía olvidar su condición natural, pensaba, al 
par que aceptaba aquellos respetos, que no era el rey que el 
pueblo buscaba, y que no le pertenecía el reino. Tenía así un doble 
pensamiento: uno por el que actuaba como rey, y el otro por el 
que reconocía su verdadero estado, y que no era sino el azar el 
que le había puesto en el.lugar en que estaba. Este último pen
samiento lo encubría, y descubría el otro. Por el primero trataba 
con el pueblo, y por el último trataba consigo mismo. 

Por un azar no menor que el del hombre que de repente se en
contró ser rey, poseéis las riquezas de que sois dueño. De vos 
mismo y por vuestra naturaleza, no tenéis sobre aquello ningtin 

•La traducción de los Tres discursos es obra de Antonio Gómez Robledo. 
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derecho, no más que aquél; y no solamente no os encontráis 
primeramente como hijo de un duque, sino que no habéis venido 
al mundo sino por una infinidad de azares. De un matrimonio 
dependió vuestro nacimiento, o por mejor decir, de todos los 
matrimonios de aquellos de quien descendéis. Y estos matri
moniqs ¿de quién a su vez dependen? De un encuentro fortuito, 
de un discurso al viento, de mil ocasiones imprevistas. 

Vuestras riquezas, a lo que decís, os vienen de vuestros an
cestros, pero no es sino por mil azares como vuestros ancestros 
las han adquirido y conservado. ¿podéis imaginaros que por al
guna ley natural hayan pasado estos bienes de vuestros an
tepasados a vos mismo? No hay verdad en esta apreciación. Este 
orden no reposa sino en la voluntad de los legisladores, los cuales 
habrán podido tener buenas razones, pero ninguna tomada de 
un derecho natural que tuvierais sobre estas cosas. Si les hubiera 
venido en gana ordenar que estos bienes, después de haber sido 
poseídos por vuestros padres durante su vida, a su muerte vol
vieran a la república, no hubierais podido tener el menor motivo 
de queja. 

De suerte, pues, que todo el título por el que poseéis vuestro 
bien, no es un título de naturaleza, sino de una constitución hu
mana. Un giro distinto de imaginación en quienes hacen las leyes, 
os hubiera dejado pobre; y no es sino esta inclinación del azar la 
que os ha hecho nacer al amparo fortuito de las leyes que os han 
sido favorables, y que os han puesto en posesión de todos estos 
bienes. 

No quiero decir que no os pertenezcan legítimamente, o que 
esté permitido a otro arrebatároslos, ya que Dios, señor de todos 
ellos, ha permitido a las sociedades hacer leyes para su repar
tición, y una vez que estas leyes han sido establecidas, es injusto 
violarlas. Es esto lo que os distingue en algo del náufrago que no 
habría poseído su reino sino por el error del pueblo, ya que Dios, 
no habiendo autorizado aquella posesión, le habría obligado a 
renunciar a ella, al paso que autoriza la vuestra. Mas lo que os ·es 
en todo común con él, es que el derecho que tenéis-sobre aque
llo, no tiene mayor fundamento del que tiene aquél, por no con
sistir en ninguna calidad o mérito de vuestra persona, y tal que 
os haga digno de aquella posesión. Vuestra alma y vuestro cuer
po son de suyo indiferentes al estado de batelero o al de duque, 
y no hay ningún vínculo natural que les adscriba a una condición 
más bien que a otra. 

Pues de todo esto ¿qué se sigue? Que debéis tener, como el 
hombre del que hablamos, un pensamiento doble: que si actuáis 
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al exterior con los hombres según vuestro rango, debéis reco
nocer, por un pensamiento más oculto pero más verdadero, que 
por naturaleza no tenéis nada por encima de ellos. Si el dictamen 
público os eleva por encima del común de los hombres, gue el 
otro, el que lleváis escondido, os abaje y os tenga en una perfec
ta igualdad con todos los hombres, por ser vuestro estado natural. 

El pueblo que os admü;a no conoce quizás este secreto. El pue
blo cree que la nobleza es una grandeza real y considera a casi to
dos los grandes como siendo de una naturaleza distinta de los 
demás. No le descubráis este error, si así os place, mas no abuséis 
insolentemente de esta elevación, y sobre todo no queráis des
conoceros a vos mismo pensando que vuestro ser tiene algo más 
elevado que el de los demás. 

¿Qué diríais del hombre aquel que hubiera sido hecho rey por 
error del pueblo, si viniera a olvidarse a tal punto de su condición 
natural que se imaginara que se le debía el reino, que lo merecía 
y le pertenecía de derecho? ¿No quedadais pasmado de su 
necedad y locura? Pero entre las personas de categoría, ¿no hay 
también las que viven en este extraño olvido de su estado natural? 

iOjo a tan importante aviso! Pues todos los arrebatos, toda la 
violencia y toda la vanidad de los grandes vienen de que no cono
cen en absoiuto lo que son. Dificil cosa es, en efecto, que quienes 
se miran en su interior como iguales a todos los hombres, y que 
estén bien persuadidos que en sí mismos no tienen nada que 
merezca las menudas ventajas que les ha dado Dios por encima 
de los demás, puedan tratarlos con insolencia. Para actuar de este 
modo tendrá uno que olvidarse de sí mismo y creer que se tiene 
alguna excelencia real por encima de aquéllos, en lo cual consiste 
la ilusión que trato de describiros. 

SEGUNDO DISCURSO 

Es bueno, Señor, que sepáis lo que se os debe, a fin de que no 
pretendáis exigir de los hombres lo que no os es debido. Sería es
to, en efecto, una evidente injusticia, y es, sin embargo, muy co
mún a los de vuestra condición, porque ignoran la naturaleza de 
la misma. 

Hay en el mundo dos especies de grandezas, y que son las gran
dezas de constitución y las grandezas naturales. Las grandezas de 
constitución dependen de la voluntad de los hombres, que han 
creído con razón deber honrar ciertos estados y rodearlos de cier
tos respetos, y de este género son las dignidades y la nobleza. En 
un país se honra a los nobles y en otro a los villanos; en éste a los 
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mayores y en aquél a los menores, ¿por qué así? Pues porque así 
lo han decidido los hombres. La situación era indiferente antes 
de la constitución, y después de la constitución deviene justa, por
que es injusta su alteración. 

Las grandezas naturales son aquellas que son independientes 
de la fantasía de los hombres, porque consisten en las cualidades 
reales y efectivas del alma o del cuerpo, y tales que tornan la una 
o el otro más estimable, como las ciencias, la luz del espíritu, la 
virtud, la salud, la fuerza. 

Algo debemos a la una y a la otra de estas grandezas; pero como 
son de una naturaleza diferente, debémosles también respetos 
diferentes. 

A las grandezas de constitución debémosles respetos de cons
titución, es decir ciertas ceremonias exteriores que deben ser, sin 
embargo acompañadas, según la razón, de un reconocimiento in
terior de la justicia de este orden, sin que por ello nos hagan con
cebir alguna cualidad real en aquellos que de este modo hon
ramos. A los reyes hay que hablarles de rodillas, y estar de pie en 
la sala de los príncipes, y sería una necedad y una bajeza de 
espíritu el rehusarles estos deberes. 

Mas en lo que ve a los respetos naturales que consisten en la 
estimación, no los debemos sino a las grandezas naturales, y 
debemos al contrario desprecio y aversión a las cualidades con
trarias a aquellas grandezas naturales. No hace falta que, por ser 
vos duque, os tenga en estima; lo único que hace falta es que os 
salude. Si sois duque y hombre de bien, cumpliré con lo que debo 
a una y otra cualidad. No os escatimaré las ceremonias que 
merece vuestra calidad de duque, ni la estima que merece la de 
hombre de bien. Mas si fuereis duque sin ser hombre de bien, os 
haré aún justicia, porque al par que me descargo de los deberes 
exteriores que la institución humana ha vinculado a vuestra cuna, 
no dejaré de tener por vos el desprecio interior que merece la 
bajeza de vuestro espíritu. 

He ahí en qué consiste la justicia de estos deberes. Y la injus
ticia consiste en rendir los respetos naturales a las grandezas con
vencionales, o en exigir los respetos convencionales para las gran
dezas naturales. Si el señor X quiere pasar antes que yo, por ser 
un geómetra mayor que yo, le diré que de todo esto no entiende 
nada. La geometría es una grandeza natural que demanda por 
ello una preferencia estimativa, pero los hombres no le han 
atribuido ninguna preferencia exterior. Pasaré, pues, antes de él, 
y lo estimaré más que a mí mismo en su condición de geómetra. 
Pues de modo semejante, si siendo duque y par no os contentarais 
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con que me tenga descubierto en vuestra presencia, sino que 
quisierais aún que os estimara, os rogaría yo que me mostrarais 
las cualidades acreedoras a mi estima. Si lo hiciereis, tendréisla 
luego, ya que en justicia no podría rehusárosla. Mas si no lo hi
ciereis, no podréis demandármelo en justicia, y ciertamente no 
lo obtendréis, así fueseis el mayor príncipe del mundo. 

TERCER DISCURSO 

Quiero haceros conocer, Señor, vuestra verdadera condición, 
por ser en este mundo la cosa que más ignoran las gentes de 
vuestro rango. ¿Qué es, a vuestro parecer, el ser gran señor? ¿Es 
el ser dueño de diversos objetos de la concupiscencia de los hom
bres, a fin de poder satisfacer a las necesidades y deseos de la 
mayoría? Pues son estas necesidades y deseos los que los arrastran 
a vuestro alrededor, y que hacen que se os sometan. Si por esto 
no fuera, ni siquiera os mirarían, y lo.que esperan, por los ser
vicios y deferencias que os rinden, es obtener de vos alguna parte 
de los bienes que desean, y de los qur:, por lo que ven, disponéis 
vos mismo. 

Dios está rodeado de gentes llenas de caridad que .le deman
. dan los bienes de la caridad que están en su poder, por lo que es 

él propiamente el rey de la caridad. 
Vos estáis igualmente rodeado de un pequeño número de per

sonas sobre las que reináis a vuestro modo. Estas gentes están 
llenas de concupiscencia y os demandan los bienes de la concupis
cencia, porque es la concupiscencia la que los vincula a vos. Sois· 
así propiamente un rey de concupiscencia. Vuestro reino es de 
poca extensión, pero sois en esto igual a los grandes reyes de la 
tierra, al igual que vos mismo reyes de concupiscencia. La con
cupiscencia es el factor de su fuerza, es decir la posesión de las 
cosas que desea la avidez de los hombres. 

Conociendo empero vuestra condición natural, usad de los 
medios que os da y no pretendáis reinar por otra vía que por la 
que os ha hecho rey. No ha sido vuestra fuerza ni vuestra poten
cia natural la que ha hecho de estas personas vuestros súbditos. 
No pretendáis, pues, domimarlos por la fuerza ni tratarlos con 
dureza. Satisfaced sus justos deseos, aliviadles en sus necesidades, 
poned vuestro contento en ser su bienhechor, promovedlos en lo 
que podáis, y seréis así verdadero rey de concupiscencia. 

Lo que os digo no va muy lejos, y si a ello os atenéis, no dejaréis 
de perderos, pero al menos os perderéis como hombre de bien. 
iHay gentes que se condenan tan estúpidamente por la avaricia, 
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por la brutalidad, por el libertinaje, por la violencia, por los arre
batos, por las blasfemias! El medio que os sugiero es sin duda más 
honesto, mas en verdad que es una gran locura condenarse, y por 
esto no hay que contentarse con aquello. Hay que despreciar la 
concupiscencia y su reino, y aspirar al reino de la caridad, donde 
todos sus súbditos no respiran sino caridad y no desean sino los 
bienes de la caridad. Otros, y no yo, os dirán el camino, y a mí 
básteme el haberos apartado de aquellas vías brutales por las que, 
a lo que veo, se dejan llevar muchas personas de vuestra condi
ción, por no conocer bien el estado verdadero de esta condición. 
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FRANCIS PONGE 

Una palabra naciente* 

L a obra de Francis Ponge no pertenece a ningún género en 
particular; es la suma de todos los géneros. Hay en ella el 

deseo de abolir las distinciones caprichosas que comúnmente im
pone la crítica literaria, entregándonos una mirada nueYa, 
insólita, sobre las cosas más insignificantes que a diario nos 
rodean. La inspiración no existe para el poeta, sino el lento y pa
ciente trabajo de circunnavegación alrededor de una concha, ele 
una naranja, del final del otofi.o. 

Ponge murió en agosto del afio pasado. Vaya esta entrevista 
como un homenaje de ESTUDIOS a uno de los mayores poetas 
franceses de nuestro siglo. 

_¿Tiene siempre la misma desconfianza con respecto a la palabra y 
fa comunicaci6n oml? 

-No puedo decir que tenga una desconfianza absoluta hacia 
la palabra, hacia la expresión oral, porque pienso que la ex
presión del acto de pensar, en el momento mismo en que se 
produce -o sea, la improvisación oral-, es interesante en la 
medida en que provoca un interés en el que escucha justo por esa 
actividad propiamente humana que consiste en expresarse, en 
buscar una idea y producirla en un estado naciente; es decir, ella 
muestra, tal vez mejor que las distintas variantes de bocetos o de 
textos preparatorios de un texto presumiblemente final, lo que 
es la producción del lenguaje, una actividad propiamente 
humana ... iClaro!, no pretendo decir que los animales no tengan 
una manera de expresarse. 

-¿Cree que el hecho de que se hayan publicado los diferentes estados 
de textos suyos, lo indujo a tener más confianza en esta forma de comu
nicaci6n oral? 

*Entrevista realizada por l\hrcel Spada en abril de 1979, y publicada completa 
por primera vez enMaga.úne Littémire, No. 260. Diciembre de 1988. Traducción 
ele Ignacio Díaz de la Serna. 
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-Sí. La gente me ha dicho con frecuencia que encontraban en 
mis escritos una especie de cualidad dramática o musical que 
demuestra la autenticidad de la escritura. Tengo, si usted quiere, 
la facilidad de escribir como hablo. Me parece que el tono oral 
también está a menudo presente en mi escritura. 

-Se ha insistido frecuentemente en el carácter elaborado de su 
escritura, pero aquí da usted mucha importancia a la espontaneidad, un 
poco a la manera de los surrealistas. 

-Sí, claro, hay ... es decir, contrariamente a los surrealistas, 
sucede que (además, es algo sensible cuando hablo y me escuchan) 
los escrúpulos vienen al mismo tiempo que la osadía; dudo ... o 
rectifico poco a poco mi expresión oral, de modo que esto también 

se parece a lo que hago cuando escribo. 
-Sí; para los surrealistas, por el contrario, la espontaneidad era de 

alguna manera infalible. Usted no lo cree así. 
-No; en absoluto. Sé muy bien que cuando uno escribe 

automáticamente, no hace más que dar salida a lo que leyó el día 
anterior. Y, por supuesto, creo que lo interesante en el fenómeno 
del hombre que habla para decir algo, es el hecho de que todo 
ocurre, en resumen, corporalmente; es decir, en el hombre que 
pronuncia un discurso, una conferencia, hay una mímica, hay ges
tos, el cuerpo está presente a cada instante. Se trata de hacer lo 
mismo con la escritura, que todo ocurra en el interior del cuerpo 
y también se exprese de esa manera. En ocasiones he dicho que 
mi portaplumas me parecía como una especie de órgano 
suplementario, de verdad unido a mi cuerpo, la huella al final del 
brazo de lo que viene desde el fondo, es decir, del eros que nos 
hace hablar. 

-Salgamos de la literatura para volver a ella de otro modo. Ya que 
estamos hablando en esta casa de Bar-sur-Loup, y que vive aquí desde 
lutce diecisiete, dieciocho años ... 

-Sí, compramos la casa en 1961 y nos instalamos aquí en 1962 
- ... quisiera preguntarle si tiene la impresi6n de integrarse bien en la 

naturaleza que lo rodea, usted, que no es originario de esta regi6n de 
Grasse. 

-Sí... "integrarme" ... es una manera de hablar. Siempre he es
tado integrado en la naturaleza, pero lo cierto es que quise mucho 
regresar a orillas del Mediterráneo, muy cerca del mar interior 
que es el lugar de las antiguas civilizaciones de las cuales 
provenimos ... del mar que nos baila y en el que nos bailamos. 

-Estamos aquí en el límite de Provenza, pr6ximos al condado de Niza, 
una Provenza con sus montañas, sus valles encajonados. ¿Esto le propor
ciona algo, jJrovoca alguna reacci6n? 
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-No lo creo, porque la región de la que provengo, es decir, 
las Cevenas, también es una región montañosa. Mi familia fue 
bajando poco a poco de lás Cevenas hacia Nimes. Fueron razones 
del todo contingentes las que me hicieron escoger este lugar. Por 
un momento creí que podía encontrar un trab~o, ganarme la 
vida, por ejemplo, en el Centro Universitario de Niza. -Me lo 
dejaron entrever, luego no resultó. 

-Al ser originario de las Cevenas, no le fue dificil entonces adaptarse 
a este paisaje abrupto. 

-Claro ... No creo que la planicie sea una característica de las 
regiones mediterráneas. Está dicho en varios de mis libros: hay 
tanto de trágico y de barroco en los objetos o en los paisajes de 
Provenza o del Languedoc como en otras partes ... La presencia 
de la noche interestelar en el cielo de azur es como el signo de las 
nupcias entre el día y !3 noche; y que un tronco de olivo, o una 
lagartija, son también algo barroco; y que todos los lugares comu
nes acerca de la claridad y la holgura mediterráneas son tonterías. 

-El hecho de vivir en esta regi6n y tener una edad avanzada, Ue 
hacen revivir su infancia meridional con mayor intensidad? 

-Cuando vivía en Normadía, en Caén por ejemplo, y desp.ués 
en París, siempre lamenté -y expresé mi pesadumbre- de estar 
exiliado del Mediodía, de la región meridional francesa. Mis 
primeros textos fueron para decir que prefería las torres 
cuadradas a los campanarios puntiagudos. Siempre lamenté que 
mis gustos más íntimos ... realmente tengo la certeza de que en la 
región meridional me encuentro en el corazón de mis creencias, 
de mis gustos más íntimos (el gusto es algo mucho más impor
tante que las necesidades) 

-Entonces no tiene la impresi6n de haber regresado al Mediodía, sino 
de nunca haberlo dejado ... 

-Sí, porque siempre tuve nostalgia de él. 
-A los ochenta años, ¿ad6nde ha llegado el hombre y su idea del 

hombre, el escritor y su idea del escritor? ¿Es la edad de la sabiduría? 
-Pienso en la palabra de Lucrecio: la sapientia, es decir, una 

sabiduría que no tiene nada que ver con la de un niño sensato, 
sino una especie de conocimiento, en un ciertq sentido "munita", 
o sea, fortificado (en el texto de Lucrecio, es eso). Es a la vez un 
fortalecimiento de las convicciones profundas, de los gustos más 
íntimos ... y encontrar la autenticidad -me atrevería a decir
étnica ... 

-La vejez s6lo trae consigo, pues, una confirrnaci6n. 
-Sin duda no es un descubrimiento, sino una confirmación. 

Es cierto que desde la infancia ya tenía la convicción ... Estaba 
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seguro de que me encontraba, a partir de una cierta latitud 
geográfica, en el corazón de mis cree~cias ... que la cabaña más 
insignificante para guardar herramientas, en la campiña de 
Provenza o del Languedoc, era como una especie de templo. 

- Entonces, a su edad, ¿no tiene ninguna sensaci6n de hastío, de 
desengaño sobre algunos aspectos de la vida y del mundo? 

-¿Desengañado? Acabo de decírselo: es evidente que uno no 
puede ser completamente optimista. Sería estúpido, si sabemos 
muy bie n a donde vamos y que la presencia de lo trágico, la 
presencia de la muerte, el hecho de que la muerte y la vida estén 
imbricadas una con otra, que la vida no sea más que una tibieza 
de 37 grados centígrados (más cercana a la muerte que a la vida, 
para decirlo claramente) ... sería absurdo .. . es decir, no obstante 
un pesimismo profundo que es evidente, que no podemos dejar 
de tener , el coraje y la virtud (en el sentido original del término) 
consisten simplemente en querer vivir -o sea, un arte de vivir, 
una ética que nos permite seguir viviendo pese a que sabemos de 
sobra a donde vamos. 

- ¿Podria reconocerse en el retrato que le hizo Dubuffet, en el cual 
s6lo aparece bajo un aspecto risueño? 

-Sí, r isueño. Aunque el retrato que me hizo Dubuffet no haya 
sido titulado como un retrato de Francis Ponge, cada visitante del 
Museo de Arte Moderno en Amsterdam me reconoce porque es 
evidente que Dubuffet tiene grandes cualidades de caricaturista. 
A pesar de los rasgos caricaturescos que da a sus personajes, hay 
caracteres que lo hacen reconocible. 

- Regresemos a la literatura. ¿c6mo se sitúa usted en relaci6n con la 
poesía y con los poetas surrealistas? 

-Me interesaban mucho por igual las preguntas que se hacían 
los surrealistas y que yo mismo me planteaba (creo que hay en 
ello un fenómeno de época y de edad también, es decir, pienso 
que la juventud siempre es surrealista y que por esa razón siempre 
habrá lectores del surrealismo, en el sentido en que los jóvenes 
son anarquistas, polémicos, etc.), al tiempo que me hacía las mis
mas preguntas que Paulhan sobre la primacía, sobre el carácter 
sagrado de la palabra y del lenguaje. Pero difería mucho de los 
surrealistas en la medida en que experimentaba un cierto distan
ciamiento frente a su actividad espectacular, ese lado suyo de estar 
actuando siempre, en escenario, gesticulando, ser un espectáculo 
a cada instante para negarlo todo, etc. Es probable que eso tam
bié n se deba a mi origen. muy cercano a un cierto comedimien
to, una reserva, casi una austeridad, que son mi tara protestante, 
muy próxima a los cátaros, muy próxima también a los romanos 
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de la época de Catón. 
-Es lo que quedaría del calvinismo de su infancia. 
-Sí; del calvinismo que no es sino una forma de lo que se lla-

maba la virtud romana, la de los antiguos romanos, que son exac
tamente la misma cosa. 

- Y que no es de ningún modo incompatible con el materialismo, por 
ejemplo, de la época de Epicuro. 

- Por supuesto. Nunca he entendido muy bien la historia del 
Jardín de Epicuro. Epicuro siempre me ha parecido -sobre todo 
a través de Lucrecio- severo, sobrio ... 

- Una sabiduría que sería más estoica que libertina. 
- Creo que la Invocación a Venus es algo positivo. No es en 

absoluto una desvergüenza. 
-Es bien conocido su gusto por la pintura, su acuerdo con los pin

tores. Pero, exceptuando a Rameau (en la société du génie),ha hablado 
muy poco de los músicos. ¿Ha escrito, en realidad muy poco sobre ellos, 
o quiso el azar qul sus textos sobre pintura fuesen más difundidos? 

- Realmente he escrito muy poco sobre n.úsica. 
_ ¿Y por qué motivo, ya que usted tenía conocimientos en ese terreno? 
- Alrededor de los siete años, me pusieron a tocar el piano y 

les pareció que tenía dotes. Incluso figuré en pequeños concier
tos de cámara organizados por una señora aviñonesa que traía 
solistas de Lyon y de otros lugares ... Pensaron que sería músico, 
compositor ... Seguí tocando mucho el piano; de hecho, mis padres 
tocaban, mi padre el violín y mi madre el piano, y viví dentro de 
un ambiente musical. Por el lado de mi padre había habido un 
gusto enorme por la música. Pero el caso es que, en un deter
minado momento, tuve que abandonar el piano porque los es
tudios en el liceo me absorbían completamente. No volví a tocar 
hasta más tarde, ejercitándome durante todo el día para llegar a 
tocar bien ... pero también me di cuenta de que perdía los nervios 
al expresarme de ese modo ... y me expresaba interpretando lo 
mejor que podía obras que no eran mías (porque jamás com
puse) ... Decidí entonces explayarme mediante la escritura. 

-Pero, al escribir, ¿no podía hacer con los músicos lo que hizo con los 
pintores? 

-No ... Porque sucede que por el lado de mi madre no ... mi 
familia tenía que ver más con las artes plásticas ... y por otra parte, 
en cuanto a mi literatura, me parece que no tenía nada que decir 
sobre los músicos porgue yo había interpretado música; es decir, 
que la cadencia, el ritmo- el lado emocionante de un fragmento 
de tiempo, de la duración (lo interesante en la música es la 
modificación emocionante de un fragmento de duración)- y la 
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escritura son la misma cosa. También el lado drarruítico (en el sen
tido en que el drama es la acción) creo que lo tengo: es innato en 
mí porque así soy naturalmente, no tengo necesidad de ocuparme 
de él. No he escrito sobre música: he escrito textos que no 
necesitan ser musicalizados. Siempre están proponiéndome ... 

- Ha hablado de Rameau. ¿No podría haber hablado de otros com
positores con los medios propios de su arte? 

- He hablado de Rameau por varias razones. Primero, porque 
siempre me ha parecido que Rameau, comparado con Bach o con 
otros músicos barrocos, tenía todas sus cualidades y, además, algo 
particularmente francés; es decir, un cierto gusto por la lítole, 
porque no agota los temas, y debido a su inventiva es sumamente 
nuevo, tan moderno en su época en comparación con otros. 
Representa exactamente el equivalente de Chardin en la pintura, 
comparado con Rembrandt, por ejemplo. Con relación a Bach, 
Rameau encarna las cualidades particularmente francesas con 
humor, pero también con una audacia que le permiten unirse al 
Parnaso, al Panteón. También hay que decir que los grandes 
músicos franceses del siglo XX, Debussy, Ravel, escribieron 
homen<ties a Rameau. Ahora se considera a Rameu como uno de 
los más grandes músicos. Es evidente que hay también otros 
músicos que admiro muchísimo. 

_ ¿Monteverdi? 
-Monteverdi o Purcell. Sobre todo Monteverdi, en quien la 

palabra está simplemente coloreada por la música ... la palabra está 
allí... el verbo (Francis Ponge golpea en la mesa). Es asimismo ex
traordinario ... como cuando la Champmeslé recitaba a Racine. 
Pero aunque no me he referido a los músicos, han estado a 
menudo en mis textos. Los cito como un pedestal... hay referen
cias frecuentes. 

_¿ C6mo lee un texto que no es suyo? 
-Lo leo palabra por palabra, signo tras signo. En cierta 

ocasión, para ganar un poco de dinero, incluso fui corrector de 
Gallimard; estaba, pues, obligado a leer signo tras signo, palabra 
tras palabra (golpes en la mesa), prestando atención a todo. Opino 
que es la única manera de leer, de realmente leer; es decir, hay 
que tener en cuenta cada palabra, cada espacio entre palabras, 
etc. Por eso, además, sólo puedo leer muy, muy despacio, y juz
gar muy rápido el interés que tiene un texto para mí con unas 
cuantas frases ... tal vez incluso basta una sola frase de un autor 
para juzgarlo. 

- ¿E[ oficio de corrector ha contribuido a que vea t:l rostro de una 
palabra tan bien comiJ el escucharla? 
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-Lo he dicho, lo he escrito: la palabra es un ser con tales 
dimensiones ... Y también soy un pésimo lector; no puedo leer una 
cosa por el interés de la intriga, de las ideas, etc., sino que la 
manera en que están colocadas las palabras, las letras dentro de 
las palabras, hace que me parezca que esté bien o que no lo esté. 

Hay textos que es preciso leer palabra por palabra, letra por 
letra, como ya se lo dije, y a la vez leerlos muy rápido ... 

_¿Una comprensi6n global? 
-Sí; una comprensión global... Hay textos que es necesario 

someter a estas dos lecturas. Es muy importante, porque hay cosas 
que se le aparecen a uno, núcleos, en una lectura rápida. Me 
acuerdo que Paulhan tenía una manera de leer (era su oficio ... el 
número de manuscritos que recibía ... ); debía decir si era 
publicable o no. Recuerdo haberlo visto en su despacho, con obras 
de quinientas páginas, hojeando a toda prisa, de veras, y 
detenerse en la página, en el pasaje, donde se descubría la 
cualidad, lo esencial. iQué insensata la rapidez de esa lectura! 

_¿su manera de leer lo lleva más hacia los poetas que a los novelis
tas? 

-Naturalmente algunas novelas me interesan mucho, pero 
cualquiera que sea la obra escrita, se trate de filosofia, de lite
ratura, de historia, de poesía, en prosa, etc., me gusta en la medi
da en que esté bien hecha desde el punto de vista del lenguaje, de 
la escritura. Lo que me interesa es el punto de vista, si se quiere, 
estético ... y considero que todo está relacionado con la literatura, 
es decir, con la literalidad. 

-Hoy en día, seguimos apegándonos a la autenticidad del testimonio, 
al documento humano, a la historia vivida ... 

-iClarol Olvidamos que estamos dentro del lenguaje y que la 
manera en que está hecho (palabras, letras, etc.) es lo único que 
cuenta, que escribimos textos con palabras y no con ideas (golpes 
en la mesa). Creo que eso ya fue dicho mucho antes de que yo lo 
dijera, pero lo olvidamos a cada momento. 

-Es lo que pensaba Mallarmé, y Mallarmé sostenía que en cuanto se 
trabaja con el lenguaje, se está en el terreno del poeta. 

-Eso es. En lo que se refiere a la prosa y a la poesía, no me in
teresa en absoluto distinguir los dos géneros, que no son géne
ros ... Con bastante frecuencia cito un texto de Montesquieu ... Ha
ce poco me preguntaron por mi idea de la poesía en el siglo XVIII 
y dije que los dos más grandes poetas del siglo XVIII fueron Buf
fon y Montesquieu. 

-En una entrevista reciente dijo que no sabía lo que era la poesía, 
fJero que sí sabía lo que era un higo. ¿Qué es, pues, un higo, y en qué con-
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siste ese saber? 
-Un higo es, evidentemente, un objeto que distinguimos en 

el mundo exterior; y es una palabra. Esa palabra corresponde a 
ese objeto, pero a ese objeto que provoca una sensación, unas sen
saciones que en una persona sensible son relativamente variadas, 
difíciles de soportar, y al mismo tiempo son bastante arreba
tadoras. Es posible aplicar otras palabras a lo que hoy llamamos 
connotaciones, asociación de ideas ... Un higo es, por lo tanto, un 
objeto del mundo exterior que produce emociones, sensaciones 
y asociaciones de ideas que, si las rastreamos con el ánimo de ex
presarlas -aún si esas asociaciones son en especial subjetivas, 
parciales, completamente ... personales y arbitrarias-, ya que me 
encapricho en sacarlas a la luz, en escribirlas, modificarán mi idea 
del higo, mi idea del lenguaje. Y ocurre que esa manera de comer 
un higo, de saborearlo verdaderamente -un higo seco del mun
do exterior-, también será para mi la ocasión de una determina
da arte poética, de una cierta idea de la poesía que me permitirá 
decir que el modo en que trate el lenguaje, como trato el higo (es 
decir, de una manera incisiva) gracias a la resistencia y no-resis
tencia (la especie de elasticidad de las palabras, de la palabra), me 
hará llegar, si insisto, a algo sabroso. El higo es una manera de 
ser que corresponde a una ética y a una arte poética. Eso es un 
higo para mí. 

-Su conocimiento del higo se encuentra, de este modo, muy pr6ximo 
al conocimiento er6tico. 

-Es algo que también implica un•placer, un gozo provocado 
por una voluntad de vencer una cierta ... de vencer ciertos tabúes. 

-En varios de sus amigos, como en Paulhan o Malraux, el Oriente 
estaba presente; sobre todo la India y China. ¿cuál es su posici6n a este 
respecto? 

-Como siempre, encuentro dentro de mí razones no sólo para 
comprender, sino también, en cierta medida, para aceptar las 
posiciones de mis amigos. Por otra parte, creo que lo que hacía 
que Paulhan, en todo caso, admirara el Zen o el Tao era el hecho 
de que suprimen el principio de no-contradicción. En eso estoy 
totalmente de acuerdo ... yo mismo me contradigo sin cesar; tengo 
necesidad de la contradicción y estoy totalmente en contra de las 
antinomias. 

-En Occidente, la idea de la no-oposici6n de los contrarios ha estado 
a menudo vinculada con un misticismo, pero existe igualmente. 

--Sí, sí... Existe eso y también la impresión de que, en la 
"geopolítica", el Extremo Oriente adquirirá de seguro un lugar 
muy importante. Las cosas suceden actualmente entre China y la 
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banca americana. 
_¿Podría decirse que el Oriente ha tenido alguna influencia en sus 

ideas, en su arte? 
-En cuanto a mí, ya que trabajo dentro de la lengua francesa 

y de las raíces indo-europeas considero utópicos esa especie de 
esperanto que practican gente como Joyce o Pound ... Ellos recu
rren a todas las raíces. No creo que uno pueda hacer otra cosa 
más que adentrarse en su propio idioma. 

-Finalmente se llega a la misma universalidad en la lengua propia. 
- Por supuesto. Se llega a la misma universalidad en el objeto 

más insignificante. 
- Pensando en ciertas reticencias, en ciertas objeciones o lamen

taciones de los espiritualistas cristianos hacia usted, me pregunto si, con 
respecto a Claudel, tiene la impresi6n de que su visi6n del mundo debería 
aceptar una mayor oscuridad, menos vínculos y un mayor drama que en 
el escritor cat6lico. 

-Primero, estoy presuadido de que Claudel también es per
fectamente dramático ... No es seguro que haya estado encantado, 
muy feliz, por hallarse en la fe cristiana, católica ... Sí es seguro 
que el drama, bajo la forma de pecado o Dios sabe bajo qué for
ma, existe en Claudel... Lo que me conmueve de Claudel es, por 
una parte, el aliento, la grandeza, el ánima, los recursos tan hon
dos ... el hecho de que sea generoso ... en fin, que es demasiado 
grande para sí mismo (al igual que Proust) ... y por otra, que 
también es sumamente sensible al lenguaje. A cada momento 
juega con las palabras, también se ocupa de la etimología, etc ... y 
en eso estoy totalmente de acuerdo más con Claudel y, por otro 
lado, con Valéry, que con Paulhan. 

-Pero, ¿no podrían decir los cristianos que encuentran respuestas 
en Claudel ahí donde usted s6lo plantea problemas, e incluso problemas 
insolubles? 

-Sí, claro. Porque creo que el solo hecho de pensar que se 
puede responder es una ... no quiero decir una estupidez (risa). No 
hacemos más que ir de una pregunta a otra. No hay nada en la 
conclusión que no esté ya en las premisas, o como lo digo en al
guna parte, en la fatiga. 

_¿Qué piensa de la palabra desacreditada "inspiraci6n ",y c6mo nace 
en usted la necesidad de escribir? 

-Primero, no creo que la inspiración esté desacreditada. En 
la actualidad, volvemos a una especie de neo-romanticismo. 4 
gente cree que son magos. 

- Me parece que en la crítica -universitaria en particular-la ins
piraci6n no es una fJalabra o una noci6n muy empleada. 
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-"Desacreditada" en la medida en que hubo, por una parte, 
una especie de neo-clasicismo de los escritores de la Nouvelle 
Revue Francaise (por ejemplo, los Prétextes de Gide) contra el 
romanticismo y el simbolismo. (Es evidente que si me adherí a las 
posiciones de la NFR, a los grandes patrones de la NRF, fue en 
la medida en que su reacción en contra del simbolismo me 
parecía ... iba con mis propios gustos, con mis propias inten
ciones). En la actualidad, la inspiración, la oración y luego la resig
nación, el gusto por lo que es indecible ... desgraciadamente el in- · 
finito es una tendencia del espíritu humano (el hecho es que, por 
definición, no podemos intentar expresar lo que es inexplicable ... 
es absolutamente absurdo). 

Entonces, aa inspiración? ¿Qué es lo que me hace arrancar? 
¿Qué es lo que hace que me ponga a escribir, a querer por en
cima de todo expresarme? Debido a que he experimentado una 
sensación o un conjunto de sensaciones, un complejo de sensa
ciones, el cual es una emoción muy violenta al encuentro de un 
conjunto -digamos estético-, se trate de una persona, de un ob
jeto, de un paisaje, de una obra pictórica, en fin, del conjunto 
hombre, pintor ... También experimento una emoción muy vio
lenta al encuentro de una persona, un ser o una cosa; y eso es lo 
que me hace arrancar. Todo mi trabajo consiste en ir ... encon
trar ... y mi texto debe dar cuenta de la fuerza de esa primera emo
ción, del poder y de la necesidad ... sí, todo lo que ... sé por antici
pado .. . sé cuál era mi emoción y entonces mi texto ideal ya exis
te ... sólo es necesario que lo escribía (golpes en la mesa). 

-En un determinado momento comienza a escribir ... 
-En el momento en que, al final del brazo, mediante ese 

órgano suplementario que es el protaplumas (ya que escribo muy 
pocas veces directamente en la máquina de escribir), inscribo, 
bastante a menudo en la fuerza misma del objeto en cuestión. 
Recuerdo, por ejemplo, la primera escritura de Galet: eran gran
des letras redondas u ovaladas. Es instintivo, una especie de ... la 
forma misma de mi escritura ... cuando hablo de una retórica por 
objeto, es realmente la huella humana al final del brazo (hablo 
de ello en uno de mis textos). Si usted quiere, abro ... en fin, yo ... 
mi emoción hace que me arroje sobre el papel y escriba, que ins
criba el objeto; es decir, la manera en que (hay una cita de de Con
dillac que es formidable) ... 

-¿Ese arrojarse inicial tiene una velocidad constante? 
-Es casi inmediato ... frenado por los escrúpulos ... por el hecho 

de que ... al mismo tiempo, hay un empuje casi erótico, un deseo 
que me hace escribir; y, por otra· parte, una especie de mo-
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deración, el deseo de no salir del objeto, de predisponerme por 
completo, que mis nervios estén en dirección de ese objeto. Tengo 
la paleta entera por anticipado; si me salgo de ella, por poco que 
sea, rayo o no escribo, simplemente me detengo. Luego, vuelvo 
a arrancar siempre desde el centro ... 

- Si la circunstancia es propicia, Ue sucede que pueda avanzar bas
tante lejos sin recurrir a la pluma, trabajando un texto en la cabeza? 

- No. Casi nunca se trata de una escritura mental, sino inme
diatamente de una expresión y de una expresión inmediata ... en 
forma, con una sintaxis, y no bajo una forma de escritura tele
gráfica, de notas ... No se trata de notas, es preciso que la frase 
está allí, el ritmo es necesario, que haya una sintaxis, lo que obliga 
a leer con un cierto ritmo, con una cierta cadencia ... 

-Me refería a la materialidad de la escritura. Puede ocurrir que 
debido a un viaje bastante largo, o incluso en el metro, no se disponga ni 
de una pluma ni de papel. 

- No lo creo. No soy de los que siempre traen consigo un 
cuaderno y un lápiz, como Artaud, como muchos que anotan 
sobre cualquier trozo de papel. 

- Lo guarda entonces en reserva, hasta que tenga la posibilidad de 
escribir. 

- Generalmente sí. Pongamos por caso La Famille du sage (la 
dedicatoria a mi padre). Deseaba escribir, en particular, para mi 
hermana, que estaba mucho más traumatizada que yo por la 
muerte de mi padre cuando éramos todavía muy jóvenes (y él 
también). Tenía que escribir eso también para ella, para mi her
mana. Entonces tomé el tanvía en lugar de ir al trabajo, en lugar 
de ir a Gallimard. Pasé (golpe en la mesa) la parada del tranvía en 
la que me bajaba de costumbre para llegar a la calle de Grenelle, 
y fui hasta la estación de Lyon. Hubo un accidente enfrente del 
Jardin des Plantes, sobre el andén, y subí a otro tranvía ... Casi 
hubo un muerto -eso no me detuvo-, tenía que ir a la estación 
de Lyon, y llegué a la estación de Lyon. Compré un boleto para 
Fontainebleau, y en el entronque de la pirámide ... del obelisco ... 
en ese momento, de noche, pasaban pocos coches ... y ahí, sentado 
en una banca entre dos árboles, empecé a escribir mi texto en 
plena noche ... y en una habitación de hotel... fue en los tresboli
llos del parque y en esa habitación totalmente impersonal donde 
terminé mi texto. 

_ ¿Puede escribir en un café, en un lugar público, en medio de la 
muchedumbre? 

-Cuando lo he hecho ha sido, por ejemplo, en el Flore sobre 
una pequeña mesa en el primer piso. Al lado, había una mesa 
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donde estaba Sartre; del otro lado estaba Simone de Beauvoir. .. 
Hablaban entre ellos y escribían, escribían. Mi texto, creo que 
sobre Fautrier, sobre los Otages, y también creo que el texto sobre 
Dubuffet, lm escribí allí porque necesitaba sobre todo calor (no 
teníamos carbón). Iba al café para calentarme y también para 
conseguir cigarros (en el mercado negro). Algunas veces escribía 
en la cocina, con las hornillas encendidas, para calentarme. 

_¿Hay, entre todos sus textos, algunos escritos muy rápido? 
-Sí. Hay momentos en que todo fluye. Por ejemplo, la última 

secuencia de La Seine, algunas secuencias de Le V erre d'eau (donde 
yo mismo lo digo). Hay un momento en que todo fluye, en que 
todo llega en apoyo de ... 

-Entonces, fJara usted, lo que otros llaman "inspiración" se situarla 
más bien al final y no al principio. 

-He señalado incluso en Le Verre d'eau ... el galope de la 
escritura ... sigo escribiendo incluso si me salgo del tema para no 
perder el ritmo de la caza. Todo fluye y todo parece bueno. 

- Su posición política no tiene nada en común con la izquierda clásica 
y, sin embargo, los intelectuales llamados de izquierda continúan viendo 
en usted a un maestro ejemplar. Escritores y publicaciones de izquierda 
lo celebran más que aquellos que se sitúan en la derecha. ¿Esto se debe a 
características de su obra que inducen a la gente de izquierda a ver en 
usted algo que corresponde a su visión del mundo, a su idea del arte? 

- El Malherbe fue escrito mucho antes de 1958 y ya era gau
llista sin saberlo ... Recuerdo a Malraux diciéndome ... yo mismo 
diciéndome que no había enviado el Malherbe al general porque 
creía que todo lo que decía ahí contra Pascal, al ser él católico, le 
resultaría insoportable. Entonces Malraux me contó cómo había 
transcurrido la entrevista del general con el Papa, "Santo Padre, 
hablamos desde hace diez minutos y no se ha tocado el tema de 
Francia" (carcajadas). El hecho es que mucho antes, en el momen
to en que los comunistas (yo era comunista) casi estuvieron en el 
poder, muy infatuados de estar en el primer gobierno de de Gau
lle - y en el que los escritores partícipes de la resistencia, comu
nistas u otros, se aprovecharon de todo, se pasearon en todos los 
países para darse a conocer (en Grecia, en Yugoslavia, en los paí
ses del Este, etc.)- yo nunca quise aprovecharme del hecho de 
haber participado en la resistencia. A partir de ese momento me 
hastié del comunismo. En realidad, fue hacia 1946 cuando lo 

. abandoné, sin hacer de ello, por otra parte, un asunto publici
tario, sin publicar una carta de dimisión ·o Dios sabe qué ... cuan
do comencé a no pagar ya mis sellos de cotización, a no cotizar y 
a no tener mi credencial del partido. Fui comunista en el momen-
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to en que fuimos sorprendidos -uno mismo, la esposa de uno
por la invasión .hitl<zriana. Estábamos obligados a ello porque 
sabíaqws lo que eso representaba desde el punto de vista del 
espíritu. ' · 

- También rne había dicfw que su S(Llida del P.C. estur.;o igualmente 
relacionada con el hecho de que no podía aceptar ciertas directrices im
perativas que recibía. 

-Claro. También porque ... cuando creía que el ideal comunis
ta era magnífico,_ que era el partido de la fraternidad (nos lla
mábamos "camarada", en seguida nos tuteábamos), .me di cuenta 
que ,era exa~tamente lo contrario. Era el partido de la denuncia-
<;ión, lo contrario de. la ,fraternidad. . 

- Mi pregunta aludía a la posici6n de los intelectuales de izqui~rda 
con respecto a usted. 
. -:-Todavía me acuerdo que, al encontrármelo.en los corredores 
de Gallimard durante un acto, político - ya no recuerdo cuál
que. acababa de tener lugar, Jean Genet me dijo: "Bueno, 
debería(n) estar contento(s), usted(es) comunista(s). Contesté: 
"¿Yo, comunista? Pero si yo soy más bien monárquico, y monár
quico chino; es decir, soy partidario de los emperadores de 
China". Le gustó, pero no entendió. Lo cierto es que creo que; en 
la actualidad, una reflexión en torno al plano político, una 
reflexión verdaderamente profunda sobre la política, debería 
preguntarse si en r.ealidad el id~al democrático y la historia de la 
Revolución francesa no son el origen:(esto está, por otra parte, 
en el texto de Le. Mariage de -Fígaro) de todo lo que soportamos 
desde esa época, es decir, las guerras, el servicio militar obliga
torio, etc., etc.; y si no deberíamos poner en entredicho este 
régimen, esta manera de gobernar ... 

- Pero, entonces, esa intelligentsia parisina .. . usted cree que ella .. 
-Ella <;ree que ... -supongo que ella cree que aún soy comunis-

ta; muchos lo creen todavía (Genet me dijo: "usted, comunista", 
cuando hada mucho tiempo que había abandonado el partido, 
sin hacer escándalo naturalmente, no lo convertí. en una opor
tunidad para darme puplicidad, me fui sin bombo y platillos, sin 
una carta abierta como la mayoría de los que les gusta hacer de 
sí un espectáculo). 

-De todas rrt{Lnera, ha escrito textos (¿no será el que cit6 sobre 
Le Mariage de Fígaro? que son bastante claros para que la gente, si los 
lee, no se equivoque. 

- Pero la gente no lee (risa). Mi texto sobre Stalin y la muerte 
de Stalin también es claro ... Sólo que esos intelectuales creen, por 
una parte, que todavía soy comunista, y por otra, sienten ev:iden-
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temente (si se quiere) que mi posición, que mi manera de escribir 
es de algún modo progresista, que está constantemente adelanta
da, vanguardista, es decir, lo clásico que hay en mí es a pesar de ... 
(también lo digo en el Malherbe: pensamos tan sólo en el futuro), 
pero tenemos necesidad de un punto de partida, y ese punto de 
partida es la tradición. 

-Y tampoco puede impedir que la palabra "materialismo", incluso 
provista del epíte!o "epícureo", no suscite la idea de una posici6n ... 

-Por supuesto, mientras que es totalmente lo contrario.' .. es 
decir, el materialismo presocrático es totalmente opuesto al 
materialismo dialéctico. Lo grotesco es que .. . Todo el mundo cree 
que nunca se ha pensado, ni hecho ni actuado como lo hacemos 
ahora, que estamos en·la primera revolución desde todos los pun
tos de vista, desde el punto de vista de la escritura, de esto y de 
aquello, cuando es evidente que existe el eterno retorno (todo eso 
lo ha dicho muy bien Borges y otros muchos). Esta pretensión 
(risa) y esta ignorancia verdaderamente burda, en fin, esta incul
tura hace que no nos demos cuenta de que tpdo ya ha sido pen
sado, si no escrito ... porque todo queda a·ún por escribirse. 

- Un paréntesis a prop6sito de su evoluci6n política: el caso de Mal
raux, primero cercano a los comunistas, y después gaullista ... 

- Debo decirle que esas nociones de derecha y de izquierda son 
completamente imbéciles. Es evidente que existe una izquierda 
gaullista también progresista, al menos, hacia !ajusticia (no digo 
igualdad porque es una estupidez). Porque de Gaulle lleva a cabo 
una política de izquierda (golpes en la mesa) -el anticolonialismo, 
la independencia de los pueblos, el discurso de Pnom-Penh, 
etc.- , mientras que ellos no. Gastan .dinero, y es todo (risa). Eso 
dura desde 1924, desde la famosa historia de Herriot que rebasó 
los límites. Después de haber perseguido a Clémenceau, se vieron 
obligados a ceder el poder a Poincaré, luego de un año de haber 
rebasado los límites ... 

- Tal vez tenga alguna cosa que añadir. 
- A propósito de la palabra oral... me resulta interesante lapa-

labra, el pensamiento, es decir, las palabras en su estado nacien
te ... y, por otra parte, esta entrevista da muestra a cada instante 
de las imperfecciones, del lado fangoso, un poco sucio - si usted 
quiere (como cuando digo que hablar, explir2. .rse mediante pa
labras, equivale a meter la ropa sucia en una vieja maleta, en un 
granero o .. . y uno sale un poco asqueado)- , mientras que para 
hacer algo limpio hay que ponerse a escribir (golpe en la mesa) ... y 
por supuesto hablo aún peor de lo que escribo ... no digo que escri
ba muy bien, pero ciertamente no escribo tan mal como hablo. 
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Notas 

JERZYKÜHN 

Las metamorfosis de Cortázar 

En el enredo de veredas por las cuales avanza la historia de la literatura 
argentina actual se puede trazar -entre otras- una línea distinguible, 
que correría de Macedonio Fernández a Borges y se dividiría luego en 
tres -Bioy Casares, Sabato, Cortázar- para llegar a otras divisiones ya 
menos importantes. Es una operación casi indispensable, porque hasta 
hoy se suele mirar a los escritores del boom como a fenómenos autógenos, 
como a isletas de un océano sin literatura del que habrían emergido de 
golpe, como por efecto de un milagro. Además de examinar esta línea 
y otras semejantes me referiré no sólo a entrelazamientos y dependen
cias que juntan la creación de escritores de varias generaciones, sino 
también a los cambios de conciencia en sus destinarios -lectores y . 
críticos. 

Cuando a fines de los años treinta, Jorge Luis Borges publicó en las 
columnas de la revista Sur sus primeros cuentos (que iban a aparecer, 
en 1942 en El jardín de los senderos que se bifurcan) encontró una acogida 
poco benévola. A los lectores los desorientaban intrincados sofismas, 
sorprendentes meandros del pensamiento basados en paradojas, 
soluciones absurdas. Se indignaban, lo mismo que la mayoría de los 
críticos, por el cosmopolitismo de esos cuentos, cuya trama se desarro
llaba en países extranjeros o ficticios y cuyos protagonistas tenían 
nombres de forasteros. 

Al referirse a las literaturas y filosofías de Oriente y de Europa, al 
poner lado a lado a Berkeley, Hume y Schopenhauer con Plotino y los 
taoístas, con la cábala y la teología del Islam y al otorgar a esta síntesis el 
rango de valor principal, el autor de Ficciones asumió el papel de un 
sacerdote de la cultura universal, de la única, a fin de cuentas, religión, 
a la cual le gustaba servir. Mientras tanto los lectores y los críticos argen
tinos lo quisieron ver vestido con un traje litúrgico de colores nacionales. 
Este era --opinaban- su deber, por ser uno de los más importantes per
sonajes en la vida artística y cultural del país. Por eso recibieron con dis
gusto los jardines chinos y los templos hindúes, y casi le reprocharon a 
su creador haber traicionado a la patria. No les irritaba menos lo 
excéntrico de esta narrativa fantástica .. Aunque acostumbrados a la 
literatura fantástica -sus orígenes en Argentina se remontan a 
mediados del siglo XIX y el mismo Borges reconoció predecesores 
eminentes- los argentinos consideraban que este género era secun
dario, "digno sólo de llenar un margen en la creación de un escritor "ver-
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dadero". Les irritaba, en fin, y los confundía la ironía y el humor absur
do que saturaban las páginas de la narrativa borgiana. El lector no es
taba seguro de que el autor no se burlara de él. Hasta ese mom~nto, 
pues, la literatura argentina, incluso la fantástica, había sido funeral
mente solemne. El humor, sí, pudo existir, pero en la sátira. La literatura 
llamada ambiciosa debía presentarse con un corsé de seriedad y sus lec
tores se sentaban a leerla con un recogimiento esnob. De modo que los 
cuentos del volumen mencionado, así com0 los .de Ficciones, publicados 
años más tarde, constituían un reto a sus gustos. No es pues de extrañar 
el hecho de que, a pesar de su posición en la literatura argentina, el autor 
de La muerte y la brújt¡.la fue hasta .el fin de los años cuarenta un escritor 
más destacado que admirado. Pero el interés hacia sus cuentos en,Fran
cia y la atención que le prestó Roger Caillois influyeron en un cambi0 
de opinión en sus lectores y críticos de Argentina. , 

Diez .años des·pués de· Borges, Cortázar repitió ·en otra forma sus 
propuestas. Bestiario apareció en 1941, Final del juego y Las armas secretas 
en 1956. El autor de esos cuentos tenía ya lo~ senderos despejados.- Los 
años cincuenta en la literatura argentina fueron los del triunfo de Bor
ges, que gozaba de un reconocimiento internacional cada vez mayor. Así 
pues, aunque las primeras colecciones de cuentos de Julio Cortázar, resi
dente desde 1951 en París, no encontraron de inmediato una recepción 
calurosa, no inspiraron por lo menos tantas objeciol\es como la narrativa 
del autor de El aleph. El mundo del absurdo ya era· vigente, el teatro del 
sueño, la visión kafkiana no eran ya ajenos, sino como un pronóstico de 
lo que veintitantos .años después iba a ser una realidad. · ' 

Hay que admitir que el autor de La autopista del Sur se daba cuenta 
de la deuda . con Borges y conservaba su gratitud hacia el maestro. 
Hablaba de él con una lealtad extraordinaria (:v.gr. en La vuelta al dfa en 
ochenta mundos) al mismo tiempo que representantes de la izquierda, con 
la cual Cortázar estaba ligado, atacaba'n desmesurada~ente al escritor 
ciego por sus declaraciones políticas. Por lo demás, el mismo Gortázar 
no se sentía libre de ataques. Los puristas lingüísticos que lo 
anatemizaban por haber emigrado, le señalaban sus arcaísmos en el len
guaje común. Clamaban fuertemente que la jerga que él usaba a 
menudo no se hablaba en· Argentina desde hacía veinte años, por lo que 
algunos de sus diálogos resultaban incomprensibles y que con el tiem
po pasado fuera del país el autor de Rayuela se había convertido en. un 
extranjero para la literatura nacional~ Claro que la.separación del idioma 
vivo y lo cotidiano de la patria no deja de tener su influencia en la obra 
del escritor. Sin embargo, treinta años de su vida en Argentina bastaron 
para que Cortázar fuera un· escritor argentino que escr.ibía sobre todo 
para los argentinos. Per0 frente a los ataques de los "patriotas" que; con 
un afán digno de mejor causa, buscaban en sus libros palabras y giros 
fuera de circulación o le reprochaban su ciudadanía francesa, el escritor 
simplemente callaba. Más seriamente, en cambio, y para su desgracia, 
hacía frente a otro reproche, con el qu.e .le salían intelectuales de izquier
da: la indiferencia del narrador ante los problemas de la literatura "com-
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prometida". Así, aunque seguía sosteniendo que no. se debían mezclar 
manifiestos políticos con literatura, sus P-ublicaciones de la segunda 
mitad de los setenta -El libro de Manuel o Ultimo round- indicaban que 
el escritor había empezado a rectificar su actitud creativa. "Hoy entien
do que la literatura que es un· producto de la imaginación 'pura no bas
ta ( ... ) En la realidad de hoy el camino de la especulación puramente 
mental lo puede desviar a uno, cómo en el caso de Borges", dijo en una 
conversación con Zofia Chadzynska, su traductora al polaco. 

Y así como Sabato, heredero de Borges en la disciplinada construc
ción de El túnel, negaría el mundo de la idea e imagen ordenada en 
Abadd6n el exterminador, lo mismo Cortállir parecía dirigirse hacia una 
negación semejante. Esto se veía ya desde sus primeros tomos de cuen
tos. El autor de Rayuela tomó de Borges su predilección por las filosofias 
de Oriente, su universalismo cultural y su desconfianza hacia un realis
mo estrechamente concebido. "Casi 'todos mis cuentos -dijo en una 
conferencia dictada en la Habana en 1962- pertenecen al género que 
por falta· de un término mejor se le suele 'llamar fantástico y se oponen 
a ese falS0 realismo que consiste en la fe de que todo se puede describir 
y explicar, como lo proclamaba el optimismo filosófico y científico del 
siglo XVIII, es decir dentro de un mundo regido más o menos ar
moniosamente por un sistema de leyes, reglas, relaciones de causas y 
resultados, de psicologías definidas y de geografias bien documentadas." 

Esta frase la podría decir, con otro estilo, Borges. Pero la narrativa de 
Borges y la de Cortázar son, a pesar de sus parentescos, totalmente 
diferentes. Borges se parece más a la pintura de Giorgio de Chirico con 
sus maniquíes de cabezas ovaladas desprovistas de caras, y Cortázar a 
Paul Delvaux, donde en un escenario tan irreal•y soñoliento como el del 
primero vagan personas inverosímiles, pero, de todos modos, humanas. 
Un poco como los paisajes poéticos de Magritte, como ése de la nube 
que pasa por una entreabierta puerta solitaria en la playa, o aquél con 
fragmentos de un paisaje rememorados en pedazos de un viario roto de 
la ventana . El mundo de Borges es absolutamente intelectual, 
matemático, perfecto. Borges es un jeroglífico, una geometría pura, una 
lógica de computadora. Es una idea cristalizada moviéndose con 
precisión en los laberintoS del tiempo y del espacio. Cortázar había 
heredado este mundo desde su infancia y, como dijo, le fascinaban los 
laberintos y lo entusiasmaba lo fantástico, que tran~formó en algo suyo. 
Pero, a una demencia fría añadió la· flama de la locura, a la lógica estric
ta juntó el elemento de una poesía inquietante e· hizo otro uso del 
humor, que en Borges aparece con una moderación inglesa. Hizo del 
humor -como el autor de Ficciones lo hizo de su universalismo cul
tural- el ·valor primero en su literatura, un instrumento de auto
psicoterapia, hasta 'de socio-psicoterapia. Por lo demás -hay que 
añadirlo al confrontar la creación de ambos escritores--, fuera del 
recreado tejido borgiano en la narrativa de Cortázar y fuera del Kafka 
que les une en el clima de algunos cuentos, ambos revelan otras influen
cias y parentescos. Los nexos de Borges hay que buscarlo5 antes que 
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nada e n las letras anglosajonas, los de Cortázar en las francesas . Michaux, 
Ponge, Jarry y los pintores surrealistas, tan próximos a él en su 
atmósfera , se juntaron para crear este modelo del cual derivan los cuen
tos y las novelas de Cortázar. 

Al escribir hace tiempo sobre los cuentos de Cortázar acudí a la 
definición que él mismo hace deljazz, cuando habla del take -varias 
repeticiones del mismo motivo: Diferencia. entre "ensayo" y take. El ensayo 
va llevando prácticamente a la perfección, no cuenta como producto, es presente 
en función de futuro . En el take la creación incluye su propia. crítica y por eso no 
se interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia. o el fracaso de un 
take vale como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior 
en mejor, sino es siempre otra cosa si nalmente es bueno . (La. vuelta al día. en 
ochenta mundos.) 

Una comparación así viene dada por ella misma si leemos los libros 
de cu entos de Cortázar según los años de su publicacic;)n, ya que 
recogidos en un tomo completo y desprovistos de fechas es más difícil 
observar regresos a los mismos climas y motivos. Pero basta disponerlos 
en un orden cronológico para avanzar el diagnóstico: Cortázar escribe 
takes. Siempre está rondando las mismas regiones, estudia las mismas 
zonas de la existencia humana, regresa constantemente a los mismos 
laberintos, estructuras cerradas donde en una atmósfera pegajosa de 
sueño, de inquietud, de horror y de enemistad gratuita, sus protagonis
tas se mueven sin voluntad, o más bien contra su voluntad. Construye 
sus sorpresas, verifica innumerables variantes del juego, cuyo esquema 
es en la mayoría de los casos el mismo: la irrupción de lo absurdo en una 
real idad cotidiana. Porque aunque escriba un cuento realista, es lo 
fantástico, lo absurdo, un espejo más o menos curvado de la realidad lo 
que predomina en su narrativa. Y además el realismo cortazariano 
parece en general un realismo muy dudoso. Casi siempre contiene 
algún elemento de lo no cotidiano, de lo diferente; está saturado de un 
clima de inquietud y hasta de horror, que sugiere sospechas de algún 
ocultamiento de otra cosa. · 

Si no están ellos mismos marcados por un estigma de lo distinto, de 
lo irreal, los protagonistas de los cuentos cortazarianos tropiezan con 
ello en algún momento y, por lo general contra su propia voluntad, par
ticipan en acontecimientos cuyo sentido se escapa a su razonamiento y 
se opone a todo sentido de sano juicio. Pero, lo mismo que en el sueño, 
sus esfuerzos para salir de la situación y regresar a la normalidad no sir
ven para nada. Los protagonistas se hallan arrojados dentro de un juego 
que los obliga a aceptar sus reglas, dentro un juego en el que la apues
ta es su destino. 

El mundo absurdo, la realidad absurda no sólo surgen de la anécdota 
de la narrativa cortazariana, sino aparecen explícitamente. La palabra 
"absurdo" se encuentra muchas veces en las páginas de Los premios, se dis
cute su definición er:i Rayuela. Y no se trata allí tanto de un absurdo 
ontológico, del absurdo camusiano de la existencia, como del absurdo 
epistemológico, de nuestra percepción de la realidad. El mundo -nos 
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da a entender Cortázar- no es absurdo en sí mismo, sino que es así por
que, nos permitimos ser dominados por la rutina de los ademanes coti
dianos y los hábitos mentales. Consumimos la realidad, aceptamos todo 
sin la menor sorpresa, ni siquiera nos esforzamos en estudiar la esencia 
de los fenómenos ocultos bajo la superficie. "El absurdo es (dice Oliveira) 
que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en 
el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y 
mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa 
sospechosa carencia de excepciones." 

Cortázar el cuentista, no trataba de convertir a nadie. Sospecho que 
él mismo no estaba seguro de cómo era o si existía otra cara de nuestra 
realidad. Quiso solamente despertar a sus lectores de su letargo, ino
cularles la inquietud. No queremos cambiar nada en las costumbres de la 
gente -proclamaba una declaración de la Oficina de Búsquedas Surrea
listas ( 1925 )-pero queremos demostrarles la fragilidad de sus ideas y en qué 
inciertos fundamentos, encima de qué calabozos construyeron sus casas tam
baleantes. El autor de Las armas secretas podría firmar este manifiesto. 

Los que me reprochan escribir novelas, donde casi continuamente se pone en 
duda lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda raz6n de duda 
insisten en que lo más aceptable de mi literatura son algunos cuentos, donde se 
advierte una creaci6n unívoca, sin miradas hacia atrás o paseitos hamletianos 
dentro de la estructura misma de lo narrado. Haciendo un comentario a co
mentarios críticos en torno de su propia creación (en La vuelta al día en 
ochenta mundos) Cortázar se opone decididamente a contraponer ambos 
géneros. (Mis cuentos -<lice más adelante-) mal o bien escritos, son en su 
mayoría de la mi,sma estofa que mis novelas( .. . ) Rayuela es de alguna manera la 
filosofía de mis cuentos, una indagaci6n sob1·e lo que determin6 a lo largo de 
rnuchos años su materia o su impulso. Sin embargo, fue Rayuela la que abrió 
a su autor, también en Polonia, las puertas de la fama. Y fueron precisa
mente las novelas, esa "menos digerible" parte de su obra, las que arro
jaron más luz sobre la persona de Cortázar cuentista y fueron ellas 
también, más que los cuentos, que los collages literarios --como La vuel
ta al día en ochenta mundos y Ultimo Round- más que las poesías, en su 
mayoría de no muy alto vuelo, las que señalaban los cambios en su obra. 
Los premios (1960), Rayuela ( 1963 ), 62 Modelo para armar (1969) y El libro 
de Manuel (1973) agotan la lista. 

Los premios es como un libro de otro autor, de un lector diligente de 
Kafka (sobre todo el de El castillo) que no ha entrado todavía en el camino 
de los experimentos formales. En las tres siguientes se puede observar, 
cada vez más intensivo, el proceso de quebrantamiento de la estructura 
narrativa, que no alcanza en verdad, como en Vargas Llosa, el tejido de 
la misma frase, pero que al seguir al nouveau roman francés rompe en 
pedazos el flujo del fabular. En Rayuela el autor propone a su lector un 
laberinto de capítulos que hay que atravesar según la guía indicada en 
el prólogo al libro. Así, pues, hay que leer al principio el libro en su 
orden natural, para pasar después al segundo libro, que irrumpe en el 
terreno del primero. De este armazón nace un modelo nuevo en 
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relación con la primera parte, multisignificativo en sus soluciones 
fabu lares. Es mucho más un modelo para armar que la tercera novela, 
que tiene este título, en la cual el lector, al recibir pedazos de la narra
ción junto a la propuesta del autor de que los arme él mismo, recibe, en 
realidad, un modelo ya armado. Su orden obedece a las leyes de la com
posic;ión y cada desplazamiento de esos trozos fabulados produciría el 
sacudimiento de esta composición. Pero no se trata, pues, de· si los 
capítulos de Rayuela se pueden leer en otro orden, o si el modelo de 
composición en 62 Modelo para armar se puede ordenar de otra manera 
de como lo hizo el autor. (Dicho sea de paso, la novedad formal de esta 
novela no consiste en su estructura, sino en la explici¡:ación de su poten
cialidad). La cosa es que ambos libros son en cuanto a su libertad (desen
voltura) constructiva una antípoda de la primera novela que narra su 
anécdota de modo tradicional, cronológicamente. 

El libro de Manuel supera en su novedad formal a las novelas 
anteriores. Aquí, en la corriente de la narración,' por lo demás más or
denada cronológicamente que en Rayuela y en 62 Modelo para armar in
trodujo Cortázar elementos ajenos a la narrativa tradicional, como 
poemas, dibujos, diagramas, injertos en bastardilla, tablas, fragmentos 
de cartas y, además, varios recortes de prensa cuya presencia explica el 
título de la novela: El libro de Manuel. (En el futuro deberán ser material 
de lectura de Manuel, hijo de una pareja de protagonistas. ) Esa téc"nica 
del collage, un novum en las novelas de Cortázar, tiene sus antecedentes 
en otras esferas de su literatura, en las heteromórficas colecciones como 
es La vuelta al día en ochenta mundos, un libro cuyo rasgo principal es 
aquella extraña mezcla de materia: unión de ensayo con· folletín, poesía, 
cuento, fragmentos, de memorias y reflexiones personales, y todo ello 
con abundantes ilustraciones y fotografias; un libro, comprueban sus 
lectores, muy desigual, que contiene unos textos excelentes, como el en
sayo "Para llegar 'a Lezama Lima", pero también muchas banalidades. 
Lo mismo se puede decir de otro tomo de ese tipo (o precisamente dos 
t?mos, editados - para que fuera más extraño- en diveFsos tamaños): 
Ultimo round. Aquí también, en esa mezcla de materia, se pueden en
contrar textos buenos -los cuentos "Siestas" y "El viaje", un ensayo 
sobre Dalí y otro sobre el erotismo en la literatura de lengua española
pero lo que predomina es una papilla indigerible. Parece como si 
Cortázar hubiera creído por entonces que cada texto que salía de su 
pluma era excelente; creencia muy nociva para el autor. 

Pero mucho más daño le hicieron esos críticos que le exigieron un 
compromiso político unívoco en el campo de la literatura. Mientras el 
autor de 62 Modelo para armar cedió sólo en el terreno de sus misceláneas, 
salió victorioso de las batallas con el material narrativo, creando cada vez 
nuevas fascinaciones. Pero Cortázar, cansado de repetir constantemente 
los mismos argumentos, decidió por fin escribir una novela que reuniera 
los valores artísticos y la ideología. El libro de Manuel es el resultado de 
esta decisión. · 

En una entrevista para la revista peruana Textual Gunio 1973), 
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Cortáza'r repite su tantas veces expresada opinión de· que no hay que 
confundir la literatura con un mensaje político: Todos conocen muchos 
fracasos, a menudo patéticos, de los esfuerzos de este tipo, donde todos salen per
didos: un lector de novelas y un buscador de 11tanifiestos (. . .) No creo que sea 
posible hervir definidas tesis ideológicas en una salsa literaria( ... ) veo, en cam
bio, una posibilidad de convergeru:ia, de simultaneidad, ilonde lo que se suele 
llamar la'forma y el contenido, el fondo y la narración aparecerían en el mismo 
proceso ·creativo. 

En la novela latinoamericana los intentos de reunir mensaje social y 
literatura habían fracasado siempre que el autor olvidaba que estaba 
escribiendo una obra literaria y no un manifiesto, perb por cierto 
también es verdad que puede existir una narrativa que al tocar los más 
acuciantes, los más actuales problemas del continente no traicione su 
forma artística de expresión. 

Entre los compatriotas del autor de Los premios, se encuentran 
escritores que lo han logrado perfectamente. Ernesto Sabato enAbaddón 
el exterminador tiene escenas que son fuertes acusaciones a la dictadura 
argentina. O, por ejemplo, Haroldo Conti, quince años menor que 
Sabáto y Cortázar. Su novela Mascar6, el cazador americano (1975) es, sin 
ninguna duda, una novela política, pero es sobre todo um. novela con 
todos los requisitos estéticos concomitantes a esta denominación. Ambos 
autores tenían un contacto cotidiano con 'la realidad descrita. Sus novelas 
son, pues, testimonios de una realidad que se encuentra al alcance de la 
mano. Tales ejemplos se pueden encontrar más ampliamente en la 
literatura latinoamericana. Pero en cada caso son creaciones cuyo men
saje ideológico surge de una manera natural de la totalidad de la obra. 
En El libro de Manuel, nacido del otro lado del océano, en un exilio 
cómodo, no se ve esta espontaneidad, esta compulsión interior. Es un 
libro concebido de principio a fin en la atmósfera de las novelas 
anteriores, pero según una tesis preconcebida. · 

Rayuela, 62 Modelo para armar y El libro de Manuel tienen muchos ras
gos comunes. Los ' relaciona no solamente la atmósfera, un des
vanecimiento perpetuo de los límites entre la realidad y la fantasía, su 
predilección por lo grotesco, por lo absurdo y la novedad formal (en El 
libro de Manuel no siempre motivada), pero también la actitud de los prin
cipales protagonistas. Pues al imaginar sus ademanes y sus acciones, al 
escuchar sus diálogos, se puede fácilmente llegar a la conclusión de que 
en las tres novelas actúan los mismos protagonistas, a quienes el autor 
ha cambiado solamente sus nombres: los outsiders que se rebelan contra 
la estabilización del mundo, intelectuales, artistas, que forman un con
glomerado internacional: franceses, latinoamericanos, españoles, 
anglosajones -en El libro de Manuel aparece incluso una polaca-, gente 
que por su estilo de vida, por su sentimiento de alienación, se aglomera 
en asóciaciones informales: el Club de la Serpiente, en Rayuela; la Zona, 
en 62 Modelo para armar; la Joda, en El libro de Manuel. 

En el plano ontológico, a los protagonistas de El libro de Manuel y de 
las dbs novelas anteriores los divide un abismo que resulta de las diferen-
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tes características de estos libros. Rayuela y 62 Modelo par·a armar son 
novelas "existenciales". Sus héroes buscan, como Horacio Oliveira, el 
sentido de la existencia que se les escapa, o quedan anclados, como los 
protagonistas de 62 . M rJfielo para armar, en la irrealización (in
cumplimiento), en un vacío exi-;tencial. Habitados por una vacilación in
terna, por una ·eterna incertidumbre, rechazan decididamente el 
modelo de vida que les ofrece la realidad, pero no pueden con
traponerle ningún valor positivo. Esa actitud de negación total, de duda 
absoluta frente al sentido de cualquier acción, se descarga en actitudes 
suplementarias, como navegar en una lancha provista de un motor de 
máquina para cortar hierba o transportar un paquete de mate y clavos 
a través de un puente construido entre dos ventanas enfrentadas; todo 
eso les otorga una dimensión trágica. En El libro de Manuel, en cambio, 
Cortázar no permite a ninguno de sus protagonistas ninguna duda. Ellos 
también, como los héroes de Rayuela y 62 Modelo para annar, pasan 
mucho tiempo en fiestas comunes, hacen el amor (más frecuentemente 
que en las novelas anteriores), colectan recortes de prensa, unívocos en 
su sentido político, disputan entre sí, pero -y eso los diferencia de los 
personajes de aquellas novelas-- sobre todo actúan. El eje de acción, al
rededor del cual se concentran otros acontecimientos, es el secuestro de 
un dictador latinoamericano que está en París. Se le pie~sa cambiar por 
presos políticos de varias cárceles latinoamericanas. En el preparativo 
de esta acción trabajan todos los protagonistas. El único escéptico de este 
grupo, es Andrés Fava, que al principio se queda aparte, pero se ad
hiere cuando le llega la noticia de que se encuentra con ellos la polaca 
Ludmila, quien lo ha abandonado yéndose con otro integrante del 
grupo. Así pues, en comparación ~on los protagonistas de las novelas 
anteriores, los de El libro de Manuel parecen ser personajes bidimen
sionales, simplificados. Los reviste la solemnidad de la causa política que 
contagia a todo el libro. No hay aquí el humor de otras novelas y cuen
tos. La única escena humorística, verdaderamente exquisita, es la 
caminata de un pingüino turq\lesa que después de una pelea con los 
gorilas del dictador abandona su canasta y se va de paseo rumbo al Sena. 
A las otras escenas les falta esa chispa de locura, tan bien conocida por 
los lectores de Cortázar. Sin embargo, si hay algo en que El libro de 
Manuel supera a otras novelas¡ es seguramente en la cantidad y calidad 
de sus escenas eróticas. Ya en Ultimo Round, en el ensayo "Que sepa abrir 
la puerta para ir a jugar", Cortázar se lamentaba del bajo nivel artístic~ 
de las escenas eróticas en las literaturas de habla española. En El libro(!!·· 
Manuel logró probar que el idioma español, tan ágil como cualquier 
otro, puede describir escenas de la vida erótica sin caer en vulgaridad o 
patetismo. Porque, simplificando las cosas, los protagonistas de esta 
novela dividen su tiempo entre el erotismo y la conspiración. Durante 
su lectura siempre tuve la impresión de que en sus primeras novelas el 
autor escribía con-más convicción. 

La afirmación anterior ("Cortázar escribe takes") supone que en cada 
nuevo tomo de sus cuentos van a aparecer los mismos temas y motivos, 
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los mismos climas, inquietudes, búsquedas. Y, en realidad, las siguien
tes publicaciones comprueban esta hipótesis. Asimismo su colección de 
cuentos Alguien que anda por ahí no difiere en ese aspecto de las 
anteriores. Cada uno de los cuentos que contiene podría seguramente 
encontrarse en tomos precedentes. Cada uno encontraría alguna 
"pareja", alguna afinidad que permitiría colocarlo en algún otro de sus 
libros. Sin embargo, recogidos en una misma colección, los cuentos de 
Alguien que anda por ahí dan la impresión de que es un tomo de alguna 
manera distinto y al mismo tiempo más homogéneo que los anteriores. 

No se trata solamente de eso, pues al contrario de las otras colecciones 
prevalecen aquí cuentos decididamente realistas. El asunto estriba en el 
hecho de que en este libro aparece un tono nuevo, un motivo que se 
encontraba hasta entonces apenas esporádicamente en la obra cor
tazariana, diluyéndose en respectivos cuentos y tramas novelescas: el de 
la reflexión sobre la impenetrabilid'ld de los mundos humanos, sobre el 
entrecruzarse de esos mundos, sobre la fa;ta de una verdadera compren
sión entre dos personas que son o podríau ser entrañables entre sí. Y 
como antes -tengo en mente el clima de •odo el libro y no de cuentos 
particulares-- Jos protagonistas de C0rtázar tratan sin resultado de 
traspasar el cristal de un sueño, romper el vidrio de un acuario que los 
había aislado del mundo real; así, ahora ~n desvelo- luchan para 
trasponer la frontera que los separa de la otra persona. Pero también 
ahora sus esfuezos están condenados al infortunio. Lo único que logran 
alcanzar es organizar un juego de apariencias teatrales que les ayude a 
cuidar de la imagen de su pareja creada por ellos mismos y llegar así a 
la ilusión de armonía mutua, de un contacto verdadero con esa imagen 
que dura hasta que la realidad la borre. El hilo de comprensión, de iden
tidad con otra persona puede aparecer por un momento, en el 
relámpago de un segundo, pero inmediatamente después cae de nuevo 
la cortina. Los esfuerzos humanos, como en los cuentos "fantásticos" de 
Cortázar, a dondequiera que se dirigen, quedan de antemano con
denados al fracaso. 

Luego de esta rápida referencia a la permanencia de las metamor
fosis características del autor también en esta última colección de cuen
tos, para concluir quiero destacar un fenómeno interesante relativo a 
uno de los relatos incluidos, Otra vez. Es la historia de un joven que 
acudió por segunda vez a una indefinida oficina para completar las 
declaraciones hechas en una primera y desapareció misteriosamente. En 
la ya citada conversación con su traductora polaca el autor se refiere a 
este cuento como ejemplo de literatura comprometida ex post, ya qúe en 
el momento de escribirlo se trataba todavía de una "fantasía pura". Pero 
luego, cuando la gente en Argentina empezó a desaparecer no en una 
segunda vez, sino de primera, de las casas, de las oficinas, de la calle, "yo 
mismo --dice Cortázar- sentí un choque al entender que había presen
tido el futuro en todo su horror, que me había comprometido involun
tariamente". Creo que tanto como Los premios, que no es una novela 
política pero ofrece una posibilidad de leerla "políticamente", este ex-
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cele nte cuento sirve de prueba contra aquellos que reclamaban a 
Corlázar un compromiso político en su literatura declarado expressis ver
bis. 
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RODOLFO V ÁZQUEZ 

Algunos aspectos de la genética 
actual y su valoración ética · 

1 

109 

• l 

,• 

Al .amigo y maestro, Carlos de la Isla. 

Hace poco menos de un año, los medios publicitarios dieron a conocer 
el d écimo ,aniversario de Loui~ Brown, el primer bebé logrado en In
glaterra por fecundac~ón in vitro (FIV) y traslado de embrión (TE). Des
de 1978 hasta nuestros días han sido numerosos los nacimientos por este 
método y las clínicas especializadas se han multiplicado en el mundo. 

En 11984, dqs, casos lla.maron la atención de la opinión pública . . El 
primero fue el na~imiento de la niña australiana Zoe Leyland, el 13 de 
J!layo, a partir de un embrión que había permanecido congelado du
rante dos meses. El segundo, conocido como affair Parpalaix, llevó al 
Tribunal de Grande Jnstance de Créteil a resolver favorablemente, por sen
tencia del1o. de agosto, la demanda de la viuda Corinne Pa11palaix a que 
se le entregara· el semen depositado del esposo para su inseminación, 
Intentada l<t. inseminación post mortem, fracasó. 

Pero probablemente, el caso más comentado hasta la fecha sea el de 
Baby M. Como se sabe, el6 de febrero de 1985 se <i:elc;bró un contrato de 
maternidad subrogada (suplente o sustituta) entr.e .la señora 
Whitehead, su esposo y el señor S~ern, padre natural o biológico. La 
señora Whitehead fue inseminada artificialmente con el semen del se
ñor Stern, procreando una niña que nació el 27 de marzo de 1986. Es
tablecida la controversia legal que no ese! caso detallar-ahora, el tribunal 
inferior resuelve el 3,1 de mayo de 1987 que el conwato es válido, 
beneficiando así .ni padre biqlógico. Sin embargo, ante la apelación 
presentada por la señora Whi.tehead, el T~ibunal Supremo del Estado 
de New Jersey resolvió el 3 de febrero de 1988 revocando unánime
mente, casi en su totalidad, la decisión del Tribunal Inferior. En con.
s~cuencia , se, declaró que la ,madre subrogada -biológica y gestante-. 
era, la madre legal de la criatura. A su vez, la adopción de ~sta por la 
señora Stern se declaró inválida e ineficaz. 

Así los hechos,. no deben extrañar q~e a partir de los primeros éxitos 
obtf'!nidos por inseminación artificial (lA), los avanc;es alcanzados y las 
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perspectivas a futuro sean asombrosos. 1 Como era de esperarse, 
paralelamente a los avances técnicos, se ha desarrollado una fecunda 
reflexión moral que ha puesto a prueba los principios de cada una de 
las grandes teorías, oscilando las respuestas entre las que pugnan por 
un rechazo a toda interferencia de la técnica en los procesos naturales 
reducidos, por lo general, a los biológicos, hasta las que aceptan indis
criminadamente cualquier interfere ncia bajo criterios crudamente 
utilitarios. La variedad de respuestas no debe llamarnos la atención si 
pensamos un poco en la complejidad de los problemas: En el supuesto 
de la inseminación artificial conyugal (IAC), ¿se justifica, éticamente, el 
procedimiento? ¿debe ponerse algún reparo en la necesidad de la mas
turbación para conseguir el semen? ¿se justifica la inseminación 
homóloga con semen del marido luego de su fallecimiento, la llamada 
inseminación post mortem? En el caso de la inseminación artificial con 
donante (IAD), de nueva cuenta ¿se justifica, éticamente, el proce
dimiento? ¿debe quedar abierta la posibilidad de inseminación para las 
mujeres no casadas actualmente (solteras, viudas, divorciadas, con
cubinas, lesbianas) como una muestra de respeto al derecho de toda 
mujer a procrear? ¿debe mantenerse el anonimato del donante o tiene 
derecho el hijo a conocer su filiació!l genética? ¿es legítima alguna 
remuneración económica para el donante? ¿debería renunciar éste a la 
patria potestad en favor de un tercero anónimo? Por lo que respecta a 
la fecundación in vitro y desde el punto de vista del embrión logrado, 
¿cuál debe ser su estatuto ético-antropológico? ¿es una cosa? ¿es una per
sona? ¿puede ser objeto de donación, compra-venta o adopción? ¿se jus
tifica su congelamiento? ¿puede ser manipulado para efectos de inves
tigación y experimentación? Pero además, si le fuera imposible a la 
madre gestar al embrión ¿se justifica, éticamente, su implantación en el 
útero de otra mujer, la llamada con propiedad, maternidad sustituta? 
¿qué criterio se debe seguir para determinar la maternidad? ¿e[ gené-

1 Por mencionar sólo algunos de estos avances: la separación de los espermato
zoides más activos en un inteno de asegurar que sólo los más saludables lleguen a 
fecundar el óvulo; el rompimiento de la capa externa del óvulo por medios qwmicos 
reduciendo así el número de espermatozoides de calidad que se precisan para con
seguir la fecundación; la transferencia intratubárica de gametos (TIG); la con
gelación y descongelación de óvulos y embriones por largos periodos de tiempo; 
la microcirugía que trae como resultado idénticos gemelos o trillizos; la clonización 
de embriones que posibilitaría una descendencia numerosa e idéntica; la inyección 
de material genético una vez identificadas las secuencias de DNA asociadas con 
varias enfermedades genéticas; la utilización médica del tejido fetal y la transferen
cia de células de un embrión de 2 o 3 semanas a niños o adultos que padecen al
guna anormalidad que afecta las funciones vitales del cuerpo; el trasplante de 
ovarios como otro recurso para superar la esterilidad; la placenta artificial para 
mantener con vida fetos expulsados por aborto espontáneo cuando tienen 10 
semanas, etc. Para una introducción a la genética actual y sus problemas, véase 
Carl Wood y Ann Westmore, Fecundaci6n "in Vitro", Fontanella, Barcelona, 1984. 
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tico? ¿el gestante? ¿el intencional-afectivo? 
A los problemas éticos se suman los problemas jurídicos con todas sus 

sutilezas, por lo demás necesarias, si se quieren proteger adecuadamen
te los de1·echos de todos los actores implicados: las personas que solicitan 
e l método, los hijos nacidos por el método, y los terceros que pueden o 
no intervenir, donantes y madres sustitutas. La nueva realidad, qué du
da cabe, es un reto a la imaginación del jurista quien se ha visto en la 
necesidad de replantear algunas instituciones clásicas de derecho civil 
que ya resultan incompletas o simplemente ineficaces.2 Así por ejemplo, 
con base en la legislación vigente y ante la posibilidad de la fecundación 
post mortem se plantea la situación de que el hijo pudiera ser genética
mente conyugal pero jurídicamente extramatrimonial si su nacimiento 
tuviera lugar después de los 300 días posteriores a la muerte del esposo, 
p lazo que señala la ley (324-11 C.C.) para presumir que se trata de hijo 
de los cónyuges. La interrogante que surge es que en el caso de que la 
viuda probara que fue fecundada con semen de su esposo ¿podría 
calificarse a ese hijo como fuera de matrimonio? Además, los hijos que 
no estén concebidos al tiempo de la muerte del autor de la herencia son 
incapaces de adquirir por testamento a causa de su falta de personalidad 
jurídica (1314 C.C.) con lo cual el hijo póstumo quedaría excluido. ¿Es 
justa esta situación para el hijo? Por otra parte, creemos que la respues
ta que se dé a la pregunta anterior lleva implícita una toma de posición 
con respecto a la noción misma de personalidad jurídica porque si bien 
la ley reconoce que existe personalidad desde el momento de la concep
ción 22 C.C. " ... desde el momento en que un individuo es concebido 
entra bajo la protección de la ley ... ", que se confirma con los artículos 
1314, 1638, 1391 y 2357 C.C. que corresponden a la posibilidad de que 
el concebido sea heredero, legatorio o donatorio, y con el329 C.P. que 

2Para los problemas ético-jurídicos que plantea la genética actual se puede con
sultar con provecho: Eduardo Zannoni, Inseminación artificial y fecundación ex
tratderina, Astrea, Bs.As. 1978; Alberto Di Ció La inseminación artificial y el dereclw 
de la familia, Belgrano, Bs.As., 1984; Manuel Chávez Asencio, La Familia en el 
Dereclw, Porrúa, México, 1987, T. III -de los pocos juristas mexicanos que han 
tratado el tema eón lucidez de acuerdo con nuestra legislación vigente y a quien 
personalmente debemos muchos de los cuestionamientos jurídicos--; Pedro Silva 
Ruiz, "El derecho de familia y la inseminación artificial in vivo e in vitro",Revista 
del Colegio de Abogados de Puerto Rico, Vol. 48, enero-mayo, 1987, no. 1 pp. 25-
35; "El contrato de maternidad sustituta o suplente o subrogada, la maternidad de 
alquiler", Bolet{n de Información del Ministerio de justicia, Madrid, Espafta, 
febrero1987, no. 447. De especial importancia para el tema son las ponencias 
presentadas tanto en el II Congreso Mundial Vasco (28-IX al2-X- de 1987) con el 
título La Filiación a finales del siglo XX, como en el Congreso Hispanoamericano de 
Derecho de Familia celebrado en Cáceres, España (oc~ubre-n.oviembre de 1987) 
con el título La Genética actual y el derecho de familia. Entre los ponentes figuraron 
E. Zannoni, P. Silva Ruiz, Feo. Lledó Y agüe, V. Montés Penagés,J. Guitrón Fuen
tevilla, Feo. Rivero Hernández, E. Roca Trías, y otros destacados juristas. 
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define al aborto como la muerte del producto de la concepc10n en 
cualquier momento de su preñez) sin embargo, de aceptarse que el hijo 
póstumo tuviera igual derecho que los demás hijos ·a disfrut<~.r de la 
herencia creo que habría que pensar en alguna excepción al 1314 C.C. 
ya citado, reconociéndole personalidad antes de la· concepción con la 
sola existencia del semen del marido y la voluntad de los cónyuges para 
la inseminación . . E;sta situación ¿es pos1ule, jurídicamente? 
, La revisión jurídica se hace necesaria también con respecto a los 
problemas qu~ suScita la IAD y FIV con donante. Pensemos en lo rela
tivo al reconocimiento de la criatura. Los artículos 325 y 326 C.C. no 
pueden ni deben aplicarse a· esta situación. Por otro lado, ¿qué figura 
jurídica sería la apropiada para determinar la relación padre-hijo? ¿La 
adopció1;1? Hasta la fecha la figura de la adopción supone al menor ya 
nacido (implícito en 390 C.C.) pero aquí estamos hablan,do de un pre
embrión (o germen). Por lo tanto, o se inventa una nueva figura 
jurídica o se extiende la posibilidad de la adopción hasta el preembrión. 
Asimismo, por lo que hace a la posibilidad de contradecir la materni
dad, la mujer queda totalmente imposibilitada (60 C.C.) pero ¿qué 
sucedería en el supuesto de que se engañe a la mujer haciéndole creer 
que el óvulo usado para la fecundación fue el suyo y resulta que fue el 
de una mujer extraña? 

La situación de la madre sustituta, en el sentido propio de este 
término, cuando únicamente gesta a la criatura pero no aporta su óvu
lo, plantea otros problemas interesantes. Por lo pronto, obliga a replan
tear el principio de que la filiación con relación a la madre resulta del 
sólo hecho del nacimiento (360 C.C.) ya que hay un desfase entre el 
origen biológico del niño (criterio para determinar la filiación consan
guínea) y su gestación. 

Por último -para cerrar estos planteamientos jurídicos-, en la legis
lación se percibe el deseo de que el .hijo nazca en el seno de una familia 
y más concretamente dentro del matrimonio. Sin embargo ¿podría 
hacerse extensiva la posibilidad de que una pareja ·heterosexual estable 
no casada accediera a la lA y FIV? No olvidemos que la legislación 
mexicana dio un gran paso en 1983. al eliminar la distinción entre hijos 
legítimos e hijos ilegítimos y sustituirla por la de hijos dentro del 
matrimonio e hijos fuera del matrimonio, reconociendo para estos 
últimos· el derecho a llevar el apellido paterno de sus progenitores, a ser 
alimentados y a percibir la porción hereditaria (389 C.C.). Explícita
mente, el383 C.C. reproduce las presunciones del correspondiente 324 
C. C. ahora para los hijos del concubinario y concubi.na. Y, si bien es cier
to que el acento de estos artículos está puesto en la protección de los 
hijos, no cabe duda, que indirectamente existe un reconocimiento al 
hecho, muy extendido en México, del concubinato. El acceso de con
cubinos a la lA y FIV pooría ser una prolongación de~ reconocimien
to que ayudaría a muchas parejas sin debilitar, necesariamente, los 
valores del matrimonio. 

Pues bien, los problemas a nivel jurídico podrían multiplicarSe pero 
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no obstante lo importante que resulta este punto de vista, nos limita
remos a señalar, en lo que resta de esta nota, algunos criterios éticos que 
nos darán la pauta para contestar varias de las preguntas formuladas 
inicialmente. Estamos convencidos de que las respuestas a nivel moral 
son el punto de partida para la construcción o actualización de toda legis
lación. Se podrá estar de acuerdo o no con los criterios pero lo que es 
claro es que, ante realidades nuevas como es el caso, no existe proyecto 
de ley o legislación que no suponga una toma de posición ético
antropológica que sirva de base para toda su elaboración. En este enten
dido ¿qué podemos decir desde el punto de vista ético? 

Por lo pronto, creemos que la ética que mejor responde a los pro
blemas que plantea la genética actual, es la personalista. Entendemos 
por ésta la que considera como criterio objetivo de valoración moral a 
la persona, su inviolabilidad, autonomía y dignidad, así como sus fines 
y su proyecto histórico de vida. 

La persona se nos manifiesta como una realidad simultáneamente 
biológica y racional, individual y comunitaria, completa y perfectible. 
Esto significa, entre otras cosas, que la persona no se agota en su estruc
tura y dinamismo fisicos; por lo tanto, no debe ser el orden natural 
biológico el criterio único de moralidad. Sacralizar el carácter biológico 
de la persona ha llevado a muchos moralistas a excluir todo tipo de in
tervención humana en los procesos naturales dando lugar, no pocas 
veces, a una ética dogmática, absolutista pero, sobre todo, inhumana. Si 
la técnica auxilia a la persona en el cumplimiento de sus fines y permite, 
a través de los métodos de reproducción asistida, superar una carencia 
grave como es la esterilidad, que afecta entre un 1 O y 15% de las parejas 
en edad de procrear, no hay razón para evitar a-priori su puesta en 
práctica. La lA, FIV y TIG, como tales, no son censurables, suplen defi
ciencias en el proceso reproductor de la pareja. 

Pero, de igual manera, si privilegiamos la racionalidad de la persona 
sin limitación alguna a sus deseos, intereses o preferencias podría con
ducirnos a una falta de respeto a su dignidad e integridad que también 
se traduce en un desarrollo biológico ordenado. Por lo que, si los 
métodos de reproducción asistida tienen como finalidad fundamental 
superar la esterilidad para facilitar la procreación, su aplicación tiene 
sentido cuando otros medios terapeúticos se han descartado por ina
decuados o ineficaces. De no mediar la esterilidad no se justifica su uso 
para satisfacer, únicamente, los deseos de la pareja, mucho menos para 
ir con)a moda, por simple esnobismo o fines estéticos. 

Pensamos que el matrimonio es el ámbito ético-jurídico-social acep
table para la realización de los métodos de reproducción asistida. Enten
demos por matrimonio a la pareja heterosexual que adquiere un "com
promiso público y permanente de vida conyugal" y que tiene como fin 
el amor entre esposos, la promoción integral de la pareja y la pro
creación responsable.3 Deliberadamente nos ubicamos en el derecho del 

3V éase Manuel Chávez Asencio, Matri11Wnio, compromiso jurfdico de vida conyu,. 
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hijo a una vida estable y rechazamos la idea de que exista en la mujer un 
derecho al hijo que haría a este último, que es fin en sí mismo, un medio 
al servicio de los deseos o intereses de otra persona. Desde este punto 
de vista, las parejas homo~exuales, la mujer soltera y las personas en 
unión inestable no deben tener acceso a preembriones (o gérmenes), 
semen u óvulos donados. 4 Reiteramos, el derecho de toda mujer a ser 
madre no es un derecho absoluto que exija su cumplimiento al margen 
del derecho del hijo a una vida ética, jurídica y socialmente estable. La 
maternidad-paternidad deben entenderse en función del hijo y no al 
revés. Con todo, pensamos que no debe excluirse del acceso a los 
métodos de reproducción asistida a las parejas estables no casadas, en
tendiendo por éstas "a la pareja heterosexual que mantenga una rela
ción similar al matrimonio, y asuma, respecto de los hijos, los derechos 
y obligaciones de aquél".5 Es cierto que la carencia actual de regulación 
de las condiciones en que se desarrollan las uniones de Jacto por lo que 
hace a un acuerdo sobre el tiempo mínimo de duración, la ausencia, en 
m uchos casos, de una aceptación pública y los derechos y obligaciones 
que contrae la pareja, no ofrece un qmtexto de seguridad apropiado 
para el buen desarrollo del hijo. Pero si éste es el tipo de razones para 
impedir su acceso a los métodos, pensamos que no son insuperables y 
más que un rechazo debe hacerse un esfuerzo ético y jurídico para hacer 
compatible e l derecho de la pareja estable a formar familia y el derecho 
del hijo a un clima de plena seguridad y aceptación social. 

Con respecto al estatuto ético-antropológico del preembrión (o ger
men), del embrión y del feto hemos desarrollado, en otra parte, algunas 
ideas relacionándolas con el problema del aborto.6 Resumiendo, pen
samos que la personalización y hominizaá6n del embrión no es inmediata, 
desde el instante mismo de la fecundación, sino mediata cuando el 
embrión ha alcanzado un desarrollo orgánico adecuado. En virtud del 
acto generador humano, el cigoto es un supuesto que desde el primer ins
tante es hecho para ser hombre y llegará a ser formalmente aquello que 
desde el inicio es virtualmente por el impulso radical del que depende. 
Su índole humana se encuentra asegurada por hechos psico-biológicos, 
como son el correspondiente código y mensaje genéticos que lo hacen 
ser individual, independiente del organismo materno y moralmente 

gal , Limusa-UIA, México, 1988. 
4 En este punto recogemos las ideas expresadas por buena parte de la doctrina, 

así como por la mayoría de las Comisiones, en especial, los informes del Consejo 
ele Europa y el informe Warnock en el Reino Unido, ambos de 1984. También, las 
propuestas de ley italiana y francesa, y la ley sueca que entró en vigor el 1° de 
marzo de 1985. 

5 Articulo 7o, 2, de la Proposición de Ley sobre Técnicas de Reproducción Asis
tida tramitada por la Comisión de Política Social y Empleo y publicada en el Boleún 
Oficial de las Cortes Generales (B.O.C.G.) de España, el27 de mayo de 1988. (La 
1 .e y vigente del 24 de noviembre de 1988 eliminó la noción de "pareja estable"). 

6ESTUD/OS 14, Otoño de 1988, pp. 27-57. 
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relevante, pese a que su ser como persona lo adquirirá en un periodo 
posterior. No es una cosa, tampoco es aún formalmente persona, es un 
supuesto virtualmente persona que es razón suficiente, si no existe con
flicto de valores, para respetar su autonomía y dignidad. Por lo tanto, 
los preembriones (que corresponden a la fase de preorganogénesis, 
desde la fecundación hasta aproximadamente 14 días más tarde, cuan
do anida establemente en el interior del útero) no deben ser objeto de 
donación, compraventa o depósito, contratos que suponen un bien 
patrimonial. Tampoco es justificable éticamente, la utilización de pre
embriones con fines de experimentación (donación, partenogénesis, 
fusión de preembriones entre sí, intercambio genético con otras 
especies para producir híbridos, la transfe rencia en el útero de otra 
especie animal, etc.) o para fines industriales. Pero no vemos impe
dimento alguno para que, por una parte, se puedan usar los gametos 
(semen y óvulo) por separado con fines de investigación o experimen
tación; y por otra, para que el mismo preembrión pueda ser objeto de 
investigación con fines de diagnóstico (valoración de su viabilidad o no, 
o de tención de enfermedades hereditarias) o terapeúticas (tratar una -
enfermedado impedir su transmisión). Por otra parte, y de acuerdo con 
Zannoni, 7 dada la autonomía y dignidad del preembrión no se justifica 
que se le exponga a un estado de incertidumbre y desamparo. Nos 
refe rimos a los llamados "embriones sobrantes". Creemos que toda FIV 
debe realizarse con el solo fin de implantar el o los embriones en el 
útero materno y no someterlos a situaciones aleatorias. Por lo tanto, la 
admisión de fertilizaciones múltiples es aceptable a condición de que 
todos los embriones sean implantados. Hoy día, además, ya es posible 
limitar la fecundación al número de embriones necesarios para la im
plantación. No excluimos la posibilidad y la necesidad, en muchos casos, 
de su congelación pero la pareja debe estar consciente de que todos los 
embriones le serán implantados. Si la pareja, como dice Zannoni, no 
está en condiciones actuales de llevar adelante el embarazo, no resulta 
justificado realizar fertilizaciones alwra para posibilitar implantaciones 
después. 

Señalados algunos criterios generales de valoración ética para los 
métodos de reproducción asistida, podemos pasar al análisis de aque
llas situaciones particulares que dependen más directamente de los ac
tores implicados: pareja que solicita método, donantes y madre susti
tuta. 

La IAC u homóloga, esto es, con semen del marido (o del hombre en 
la pareja estable) y la FIVTE homóloga, con óvulos de la mujer y semen 
del marido (o de la pareja estable), no presentan ningún conflicto ético. 
No hay un rechazo de la pareja a la cópula como medio ordinario para 
la procreación sino que existe carencia (la esterilidad) que la im
posibilita. 

7Eduardo Zannoni, La Genttica ¡u;tual y el derecho de fmnilia, ponencia presen
tada en el Congreso Hispanoamericano de Derecho de Familia. 
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Los métodos de reproducción asistida se utilizan, entonces, como una 
situación remedia! y supletaria. De paso, es conveniente señalar que con 
t:especto a la recogida del semen a través de la masturbación hay que 
distinguir entre la llamada masturbación moral en la que aisla el sexo 
de la relación yo-tú y se usan egocéntricamente,, y la masturbación 
biológica que es la que nos interesa ahora, y qm:, a nuestro juicio, no 
debe presentar ningún escrúpulo de carácter ético. Es una exigencia 
biológica necesaria, semejante a lo que sucede con los tests de esterilidad 
que requieren, igualmente, del semen. S . 

La lA post rnortem con semen del marido puede justificarse éticamente 
dada la fuerza moral e institucional del matrimonio aunque éste ya 
quede disuelto por la muerte del cónyuge. Coincidimos en esta valo
ración con los puntos de vista expresados por Rivero Hernández. 9 Con
tra la IAC post rnorten se aduce -como cuando se trata de mujer sola- que 
e l hijo se vería condenado a nacer y vivir sin padre, lo que va en contra 
de su interés y bienestar. En efecto, el hijo tiene derecho a tener padre 
y madre pero "quizá el derecho del hijo en ese terreno no es tanto el de 
tener padre y madre como dos seres que le acompañen fisicamente, sino 
a que ambos le proporcionen una serie de cosas que hagan visible una 
existencia a la que le han traído por exclusiva decisión de aquéllos". Por 
otro lado, la situación de la IAC p.m. no es igual a la de mujer sola, "En 
este caso el hijo nace (no sólo vivirá) sin padre. En aquél el hijo sí va a 
tener padre; no lo conocerá materialmente, no disfrutará de él, su 
protección y afecto, pero no es hijo sin padre, o de padre desconocido". 
El hijo tendría una relación de filiación, y con la familia def padre otra 
de parentesco. Además el hijo será hijo. de matrimonio, si se demuestra 
que fue engendrado por el marido, aun pasados los 300 días, pues "el 
consentimiento para la fecundación p.m. del marido fallecido, con
jugado con la decisión de la viuda a ser inseminada, responden a un 
proyecto común de dar vida a un hijo de ambos" y creemos que esta 
voluntad es el factor determinante para que podamos justificar la in
seminación y hablar de hijo dentro del matrimonio. Además del con
sentimiento del marido, entre otros requisitos, habría que exigir que la 
inseminación tuviera lugar dentro de un plazo razonable (lo que 
hablaría de la buena fe de la pareja): un año, prorrogable, si hay causa 
justificada como puede ser alguna enfermedad de la mujer. 

Con respecto a la lADo heteróloga, es decir, con semen de donante, 
o la FIVTE con gametos masculinos o femenino, donados, no nos parece 
justificable, éticamente. Creemos que en esta posibilidad se lesiona el 
principio básico de la comunidad conyugal; se desvirtúa el sentido de la 
maternidad-paternidad humanas y trae problemas psicológicos con 
respecto a la asimetría en la relación madre-hijo y padre-hijo. En estos 

8Véase Marciano Vidal, Moral de Actitudes Ill, Ed. P. S., 1985, p . 340. quien se 
apoya, a su vez, en la opinión de Havering, Spoken, Qi Ianni y Rossi. 

9yéase Francisco Rivero Hernández, La Fecundación artificial "post mortem", 
ponencia presentada en el Congreso Hispanoamericano de Derecho de Familia. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 16, primavera 1989.



Notas 117 

casos, nos parece que la adopción es una alternativa más adecuada. 
Consciente de que han quedado muchos puntos a discutir, vamos a 

finalizar esta nota con una breve reflexión sobre la maternidad sub
rogada. Sabemos que dado el embrión por FIV se produce a su traslado 
(TE) en el útero de la madre. Pero, en el caso de que ésta no pudiera 
gestarlo ¿sería justificable, éticamente, su traslado al útero de otra mujer 
para que se geste? El supuesto que estamos considerando es el de la ges
tación por otra mujer pero con aportación por la pareja de los gametos. 
Las posibilidad de la gestación en útero ajeno con aportación por la ges
tante del óvulo cae dentro de la AID, que ya consideramos en el párrafo 
anterior. Con respecto, entonces, a la sola gestación en útero extraño no 
vemos impedimento ético alguno para que se pueda llevar a cabo. Como 
es obvio, la noción que está implícita en la afirmación anterior es la de 
maternidad y aunque los informes y los proyectos de legislación se están 
inclinando por privilegiar la maternidad de gestación, los criterios no 
son tan claros. Desde nuestro punto de vista, la razón formal, lo que 
especifica la maternidad es la intención, deseo o voluntad de ser madre, 
con todo lo que esta intención significa en términos de cuidado, afecto, 
alimentos. Esta razón es determinante, por ejemplo, para justificar la 
adopción y no sólo la adopción limitada, que es la que acepta nuestra 
legislación vigente (402 C. C.), sino la adopción plena por la cual el niño 
se integra totalmente a la familia de los adoptantes. Pero junto a la ma
ternidad intencional afectiva como causa formal nos parece que como 
causa material correspondiente debe considerarse el aporte genético de 
la pareja. Es éste el que individualiza o concreta la razón formal de la 
maternidad. Y es en la unidad·de ambas causalidades, material y formal, 
que se define propiamente la maternidad. La gestación, que indudable
mente conlleva un valor fisico y afectivo reforzador que contribuye a la 
plenitud de la maternidad, no es un elemento necesario para su deter
minación. Bajo ciertas condiciones -y entre ellas una de las más impor
tantes es la no mediación de un convenio lucrativo- no vemos razón para 
que no se pueda auxiliar a la mujer que está incapacitada para gestar, a 
través de un útero sustituto. Coincidimos, en este punto con Merino 
Gutiérrez cuando afirma que "en los casos de utilización de útero ajeno 
la gestación sustituta es secundaria respecto al material genético incor
porado. En esta línea sería partidario de inscribir la filiación como 
matrimonial o no matrimonial en las condiciones ya señaladas por al
gunos autores de que concurra un acuerdo previo, antes de la implan
tación del embrión, que conste por escrito en documento público, entre 
la pareja y la mujer portadora; un documento del centro donde se prac
ticó la implantación asegurando que el material genético corresponde 
efectivamente a la pareja y, por último, la ausencia de oposición de la 
gestante sustituta una vez que ya ha dado a luz". 10 No está lejos el día 
en que se pueda gestar a la criatura a través de placenta artificial desde 

10A. Merino Gutiérrez,Los consentimientos relevantes y las Mcnicas de reproducción 
asistida, ponencia presentada en el I I Congreso Mundial Vasco. 
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las primeras semanas o incluso desde la fecundación, lo que, sin duda, 
sería o tra alte rnativa para solucionar los casos de incapacidad gestativa. 
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EDUARDO MilÁN 

Reflexiones al pie del poema 

El momento estético por el que atraviesa la actual poesía latinoame
ricana permite la formulación de la pregunta siguiente: ¿cómo reac
ciona esta poesía frente a· la actual situación ideológica que padece el 
continente y el mundo en general? Esta situación "ideológica" puede 
reducirse, a grandes ·rasgos, a cu:1tro o cinco problemas hoy muy claros. 
Uno: la crisis del proyecto moderno patentado en la caída de valores 
utópicos ordenados según perceptivas fundamentalistas; dos: la crisis de 
la idea evolutiva y lineal de la Historia; tres: la crisis o la clausura del 
proyecto de las vanguardias históricas de los años veintes; cuatro: la 
emergencia cada vez más insistente del llamado "pensamiento débil", 
Tetombée filosófica que rescata para el pensamiento occidental las zonas 
marginales o relegadas en calidad de deshecho por ese .mismo pen
samiento logocéntrico. 

Hacer hincapié en esta "visión del mundo" en crisis no cae fuera de 
foco por la cqnsideración, casi tradicional, casi canónica, del discurso 
poético-literario como correlato de una "idea" de la realidad. Por el con
trario, en un momento en que la resolución del impasse estético actual 
pasa por la reconsideración de la así llamada tradici6n, un arqueo de la 
realidad actual supone un arqueo del "contenido" de esa tradición, 
utilizado siempre como soporte en el nivel del significado poético. 

U na poesía como la latinoamericana, que subsistió buena parte de 
este siglo al calor de las preceptivas vanguardistas europeas de los años 
veintes, esto es, una poesía que llevó a cabo una reelaboración mestiza 
de esa realización práctica del proyecto de la Modernidad, debe prac
ticar un profundo examen de conciencia a la luz crítica de la situación 
actual de Occidente. Al mar.gen de consideraciones particulares tales 
como la de América Latina como un subcontinente o como una realidad 
neocolonial no resuelta -eufemismos infelices pero verdaderos-, el 
hecho es q_ue la subsistencia de la poesía latinoamericana se dio siempre 
como ruptura (Darío y el Modernismo) o como diálogo (Huidobro, Val
lejo, Neruda, Paz, lezama) con las metrópolis culturales europeas. Esto 
es: si otrora la crisis de las formas poéticas fue nuestra, la crisis actual del 
contenido también es nuestra. Y el contenido poético no sólo se articula 
como asimilación del contenido literario (literatura de la literatura) sino 
también como asimilación del contenido filosófico e histórico. 

Si bien la poesía puede definirse esquemáticamente, en términos · 
estructurales, como "la proyección cualitativa del paradigma sobre el sin-
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tagma" (Jakobson), lo que privilegia objetivamente el carácter del sig
nificante sobre el significado, también es cierto que, en momentos 
críticos como el actual, es necesario dar cuenta de qué es lo que ocurre 
con ese "resto del mundo" poético llamado significado. En términos te
máticos, es comprobable el regreso, en la actual poesía latinoamerica
na, a tópicos literarios que pueden ser considerados, sin alargar la mano, 
como neo-clásicos, en la medida en que responden a una preceptiva 
mimética, a una dependencia de una norma de la realidad. Las van
guardias históricas y su herencia mestiza latinoamericana habían 
defendido la idea de lo temático como insignificante, en la medida en 
que proyectaron la realidad tr¡¡.nsitoria de la forma al terreno del con
tenido. El 'l"evival poético actual prevé un retroceso sustantivo: la 
revaloración de tópicos literarios que tienen base en preceptivas an
teriores al estallido vanguardista, lo que en términos reales significa un 
relegamiento de la conciencia crítica en el nivel estético propuesto por 
las vanguardias, a la vez que proscribe toda posibilidad evolutiva para 
el campo artístico. 

Frente a este panorama lo que entra en problemas es la tradición 
misma, por el riesgo de ser considerada como un simulacro más, como 
un fantasma de tradición . La tradición, para no ser traicionada, exige 
una lectura presentificante, lo que en términos prácticos significa un 
atraerla a un aquí y a un ahora, oper<1ción que sugiere el movimiento 
justamente contrario al regreso acrítico. Atraer la tradición representa 
la puesta en escena de la mirada crítica, única capaz de un trazado no 
complaciente de la historia literaria. El problema se complica especial
mente por el momento en que vivimos ahora, cuando la secuencia evo
lutiva y lineal de la Historia entró en entredicho, lo cual deja un saldo 
de temporalidades plurales: todos los tiempos, todas las hjstorias, todas 
las tradiciones. U na posibilidad no en trópica de focalizar una tradición 
sería el trazado de una línea de concretud sincrónica, lo que posibilitaría 
la emergencia de constructores del lenguaje: una tradición -hoy más 
que nunca necesaria, cuando comienzan a aparecer aquí y allá resabios 
de "literaturas nacionales"- global, una tradición universal de hace
dores . 
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MARK PIATIS (compilador), La Ética a través de su historia, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1988. ISBN 
968-36-0530-3 

El pensamiento ético y metafísico es de virtual significación para todo 
aquél que se ocupa de los problemas morales: el sentido del deber, la 
determinación de los hábitos virtuosos, la práctica de la justicia; o el uso 
de términos como "bueno" a partir de la dinámica de las intuiciones, 
emociones, prescripciones y reglas de utilidad. Es por eso que cuando 
aparece una publicación de calidad sobre esos tópicos uno se inquieta 
gratamente. Por un lado se se expresa la oportunidad de recoger los 
modos de argumentación que subyacen a la exposición de diversos 
autores y por otro lado se reflexiona una vez más sobre las intenciones 
filosóficas del pensamiento moral de algunos autores insertos tanto en 
la tradición como en el universo de discurso contemporáneo. El com
pilador ha reunido lós trabajos de varios investigadores ligados a la 
revisión del pensamiento ético de filósofos del tono de Platón, Aris
tóteles, Santo Tomás, Hume, Kant, Stuart Mill y Wittgenstein. Con eso 
pretende mostrar al lector el asunto de la moral, pues no se trata de 
agotar la historia de la ética sino de vivir los problemas morales. Cuan
do uno sube a un colectivo que va lleno de gente, el chofer es altanero, 
hay faltas de respeto, y se enfrenta una situación de robo por parte de 
alguno de los ocupantes, ¿qué hacer? Quizá la justificación de la violen
cia radique en la calidad de justicia que, desde la razón, gobierna las 
pasiones indicadas; pero también podría ser imprudente jugar el riesgo 
de perder la vida. Al mismo tiempo, como apunta Platts, en la introduc
ción, las decisiones que se tomen dependerán de motivac,iones psicoló
gicas, creencias admitidas y hasta empíricamente sólidas, así como de los 
principios prima facie conforme a los cuales se oriente una teoría moral 
(cuya interpretación en aras a la descripción del caso pertinente cor
responde a la filosofía del lenguaje). Las ideas de la gente se diluyen en 
los conceptos que se utilizan y las creencias sobre hechos que se inscriben 
en diferentes contextos. Dos personas -agrega Platts- podráh saber lo 
que entienden por "justicia" y, sin embargo, no compartir las mismas 
creencias acerca de algún hecho (que en cierto contexto podrá parecer
les "caso de justicia" y en otros "caso de injusticia" o, peor aún, para uno 
de los contendientes "el caso es justo" mientras para el otro "el caso es in
justo"). Con todo, no podemos involucrarnos en un relativismo crítico 
donde -la capacidad de diálogo queda resuelta en términos de su más 
letal impotencia. De ahí que lo más importante sea recordar que muchas 
veces los adversarios que no saben cómo ponerse de acuerdo estén 
dentro de una misma persona, un poco al modo de ese super yo intro-
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yectado y culpígeno que opta por un curso de acción que lesiona el prin
cipio del placer, o cuando menos ese yo contrario al propio yo que dice 
de lo que desea que no lo debe o viceversa. Habrá que insistir en que 
un "debe" no se infiere de un "es"; pero en más de una ocasión quisiéra
mos disponer de procesos de razonamielitO más flexibles en la moral. 
Platts nos invita a vivir las teorías de los filósofos, y de entrada pide que 
dudemos de todo lo que nos han dicho. 

Comienza el análisis con el tratamiento de las virtudes. Primero se 
hace el estudio desde Platón; ahí presenta Alberto Vargas la constela
ción equilibrada de la noción de justicia del filósofo; menciona la distin
ción entre la parte racional del alma y las pulsiones irracionales, Cen
tran~o en las primeras la condición de posibilidad de la recta moral por 
cuanto orientan a las segundas. Así -nos dice Vargas-, las acciones se 
educan ciñéndose al hábito del ejercicio de la virtud, y por lo mismo se 
dice que la moral se enseña, es aprendible. Nos ilustra claramente el 
autor la naturaleza del argumentar moral desde la lógica socrática del 
contraejemplo y la reducción al absurdo. Lo más interesante de la pre
sentación radica en el modo cómo reconstruye Vargas la teoría siguien
do los diálogos sistemáticamente. 

Dulce María Granja dibuja plásticall}ente la doctrina aristotélica de 
la virtud. Se refiere directamente a la Etica Nicomaquea, y nos habla de 
la disposición a actuar conforme al término medio como hábito ad
quirido que, en la línea de Platón, deposita en la razón y su prudencia 
la fuente del quehacer moral. Y nos recuerda que las virtudes intelec
tuales apuntan al ejercicio pleno de la actividad más porpia del hombre, 
de modo que la felicidad se encierra en su plena expresión. La perfec
ción del ejercicio de lo más peculiar en el hombr~ (como el "ver" del ojo) 
es su actividad intelectual. De acuerdo a ella se encaminan las virtudes 
morales a rp.anera de ubicar en una distancia intermedia entre los ex
cesos la posiblidad del placer. La autora nos recuerda que no hay 
hedonismo en Aristóteles; pero también explica brillantemente el 
eudemonismo que sí está vigente. Dice la autora: "Mientras más tienda 
el ejercicio de la actividad a su realizaci6n perfecta mas agradable es la acti
vidad. La actividad es desagradable cuando tiene que ejercerse en con
diciones dificiles y obstaculizadoras. Así, el placer no es una energéia más, 
no es una más de las actividades del viviente. Es el coronamiento de una ac
tividad. El place1· no es en sí mismo el fin de la actividad; es, para la ac
tividad perfecta, un 'suplemento' de finalidad. El placer lleva la actividad a su 
perfecci6n. La perfecci6n a la que lleva ... es una perfecci6n adicional". (28) Es 
decir que lo adicional o agregado es un fin wperior al acto mismo que 
encierra el placer, es la hermosura del brillo y la inteligencia del alma. 

Mauricio Beauchot dice en la introducción a su comentario sobre 
Santo Tomás de Aquino: "Los elementos o ingredientes principales que 
involucra la filosofia moral de Santo Tomás son siete ... hay que tomar 
en cuenta el fin último de la vida humana, que determina toda la ética, 
pues según él se orientarán las facultades y actos humanos, y con arreglo 
a él surgirán las normas de moralidad; esto nos conduce a la felicidad 
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suprema, que consiste en la consecución del fin último y que impulsa a 
las facultades y a los actos humanos a realizarse; las normas de moralidad 
serán las que rijan esa consecución de la felicidad mediante los actos o 
la conducta; y tenemos que tratar también acerca de los actos humanos, 
que son todo el movimiento del hombre ... otro elemento indudable son 
las pasiones ... a ellas se suman las virtudes, que son esas actitudes que 
aprovecha el impulso de las pasiones para darles la conveniente direc
ción; y, finalmente, hay que analizar la ley y además la conciencia que son 
los principios directores o norma¡; de moralidad". (42) El autor nos ubica 
dentro de la estrategia de explicación de la vida moral como actos 
pasionales que se impulsan hacia el placer evitando el dolor; sin embar
go, se trata de actos cuyo fin último es la felicidad que se conquista cuan
do su orientación descansa en la razón (programa aristotélico), con la 
diferencia de que las virtudes de dichos actos se alcanzan al someterlos 
al dictado de una ley que la conciencia muestra para determinar a · la 
voluntad. Ahí se ve con claridad que el aquinate sostiene un enfoque 
moral donde los actos virtuosos persiguen aquella felicidad que, empe
ro, se adquiere cuando su determinación se ajusta al imperativo· de la 

' ley (anticipo kantiano). Pero lo que ocurre -afirma Bea !.lchot- es que 
el quehacer humano centrado en el ejercicio de las virtudes apunta al 
sentido social del bienestar humano cuyo equilibrio se denomina "jus
ticia". Ahí, el carácter proporcional de lo justo, lo mismo que el bien 
común, se separa de la mera idea de igualdad que algunos autores han 
manejado para calificar la justicia. Se trata de equidad proporcional en 
el sentido de las necesidades y derechos de los individuos a sus diversos 
niveles de potencial colaboraciÓn dentro del orden social. Lo que se 
debe a un niño no podrá ser lo mismo que aquello que se debe a un 
adulto. De modo que el bien que se da a cada quien es en cada caso 
proporcional a su deber y a su necesidad. Beauchot nos ilustra sobre la 
división de la injusticia en general o legal y particular. La primera ordena 
a las personas dentro de la sociedad; mientras que la segunda ordena a 
las personas entre sí dentro de la sociedad: o se trata de la conmutativa 
de parte a parte entre pares, o se trata del todo sobre las parte. El tema 
es relevante porque Rawls habla de un equilibrio entre las partes del 
todo justo que, en opinión de Santo Tomás, es demanda fundamental 
del sentido de lo social ordenado. Si bien Beauchot no cita a Rawls sí es 
verdad que nos muestra la actualidad del pensamiento de Santo Tomás 
de Aquino. 

Llama la atención que Platts comience el abordaje de Hume con el 
relato del entierro del filósofo. Se sabe que a su muerte algunos veían 
el cortejo de un egoísta; pero alguien sostuvo que el ateo que moría ha
bía sido un hombre honesto. Y con esa honestidad declara Platts que 
Hume es uno de esos extraños casos en los cuales uno asiste a la filosofia 
bien escrita, hecha prácticamente literatura. Nos presenta la modalidad 
de argumentación de Hume: primero habla de una proposición filo
sófica evidente hasta para el sentido común (hay objetos fuera de la 
mente, hay rehciones causales entre eventos); luego discute el valor de 
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verdad de la proposJC!On obvia mostrando su carencia de bases 
filosóficas. De ahí pasa Hume -dice Platts- a la aventura psicológica 
de tratar de explicarse cómo es posible que la gente crea en proposi
ciones que no tienen base filosófica. El hábito y la asociación de ideas 
entran como dispositivos del aparto anímico del hombre, y -agrega 
Platts-- lo más sorprendente es que Hume expliGa que la creencia en 
ese tipo de proposiciones se origina en la imposibilidad de que no 
creamos en ellas: nuestros ojos están cerrados a pensar de otra manera 
porque si así fuera no habría lugar ni al sentido común ni a la cordura 
más elemental. No hacen falta razones para eliminar el escepticismo 
porque nuestra mente está equipada de suyo para resistirlo. Y entre los 
hechos brutos que Hume descarta está la creencia básica de que hay 
hechos morales, y por ende actos buenos o malos en sí mismos. Explica 
el filósofo que la voluntad responde favorablemente a lo que siente con
forme al esquema : si x desea y porque y estimula placer y no dolor, el 
sentimiento de X (favorable a y; aprobando y) instrumentaliza la razÓn 
de x a indicar cuáles son los medios apropiados para alcanzar y. Es decir, 
el deseo de algo motiva a actuar conforme a las razones que sugieren el 
modo de satisfacer ese deseo. La moralidad -dice Platts- orienta ac- ' 
ciones porque "para alguien que acepta una proposición moral, la pro
posición tiene una conexión necesaria, una conexión intrínseca, con sus 
acciones. Con todo, esa conexión entre proposición y acto no es cues
tión de hecho porque la proposición no describe hechos buenos o malos; 
sólo indica que las razones para hacer algo dependen del sentimiento 
de aprobación que suscita. De ahí que recordemos que no se deduce un 
debe de un es: el deber descansa en el sentimiento psicológico de simpatía 
hacia los demás que fundamenta el orden social concomitante. 

Platts culmina diciendo que el Hume vigente (el hombre de gran 
sensibilidad fi losófica) es paralelo al talento que se levanta del sentido 
común a la duda y recae en el orden del sentido para mostrar, irónica
mente, que nuestras bases son muy endebles pero inevitables. 

Rebolledo Gout nos habla de Kant. Llena de sentido su exposición 
del deber como la disposición de una buena voluntad a someterse al 
mandato universal de la razón, mientras la voluntad fenoménica se 
orienta a partir de los apetitos o inclinaciones del deseo ligado a' objetos; 
así, la causa noumenal del obrar moral es la razón pura práctica que, a 
partir de los postualdos in condicionados de las ideas de Dios, libertad e 
inmortalidad del alma, determina sin condiciones a obrar por una ley 
universal de conducta, independientemente de las consecuencias del 
obrar mismo. Desde luego que la buena voluntad apunta a la felicidad 
al tratar al otro como un fin y no como un medio para sus intereses. Se 
reconoce que hay intereses prácticos de una razón empírica, y cuya 
máxima se rige en términos del imperativo hipotético; mientras que la 
razón práctica pura rige el obrar desde la ley del imperativo categórico. 

Rebolledo formaliza el procedimiento de acción vía imperativo 
categórico mediante la siguiente fórmula : "Debo hacer X (acción) en las 
circunstancias C para alcanzar y (algún estado de cosas), a menos que las 
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condiciones Z se realicen" (91). Ese es el primer paso centrado en el 
agente. Lo que se debe se dice en primera persona; luego se extiende a 
las condiciones familiares ·de la vida diaria; y de ahí pasa el agente 
racional y sincero a universalizar sus máximas: Todos deben hacer X en cir
cunstancias C para lograr Y de manera que al asumir la máxima se funda 
un orden social tal que, si se negara el contenido de la máxima misma 
se incurriría en contradicciones. Eso sucede cuando alguien dice "todos 
debemos mentir siempre que se requiera". Si actuáramos de acuerdo a 
la norma nunca sabríamos si el otro nos dice la verdad; y eso im
posibilitaría la vida social. Interesante es la conexión que Rebolledo nos 
recuerda entre el obrar por el imperativo y fundar asi la cooperación 
social. 

Paulette Dieterlen toca finamente el tema del utilitarismo. 
Remontándose a Bentham nos permite recordar que "utilidad" ~ re
fiere a todo aquello que reporta un beneficio. ventaja o placer, un bien 
y la felicidad. De esa forma, los actos que maxim~zan ventaja, placer, 
beneficio o felicidad serán actos utilitarios. Lo interesante es que mien
tras para Bentham es lo mismo jugar matatenas que contemplar un 
cuadro de Leonardo ( si ambos producen el mismo grado de ventaja), 
Stuart Mili distingue entre placeres superiores e inferiores, afirmando 
que es preferible ser un Sócrates insatisfecho que un cerdo satisfecho, 
pues no hay que confundir el utilitarismo con el hedonismo. Sin embar
go, Paulette Dieterlen confiesa su escepticismo respecto a la tesis de Mili, 
porque: "A Mili le interesa demostrar que aunque a alguien, individual
me nte, le proporcione más placer jugar matatenas que leer poesía, a la 
larga una comunidad de lectores de poesía será más feliz que una comu
nidad de personas que se dediquen a jugar mata tenas. Probablemente 
tenga razón aunque seguimos preguntándonos ¿por qué?". (105) La 
respuesta parece ofrecerla el propio Mili cuando argumenta que una 
sociedad educada encauza sus actos hacia placeres de sentido altamente 
comprometido con la comunidad; es decir, actos que no afectan a un ter
cero. Quizás una sociedad puramente hedonista choca con el grave 
dilema de su autodestrucción al ponderar las consecuencias. Finalmen
te es un hecho que las reglas morales codifican acciones que van en
caminadas a la utilidad del mayor número el mayor tiempo posible .. 
Dieterlen critica a Mili sobre la base de la falacia de composición que 
subyace a sus tesis: no por buscar cada quien lo deseable para sí se busca 
lo deseable para todos; y no por promover la utilidad mayoritaria es eso 
lo que debe hacerse, pues del es no se infiere un debe (como lo enseñó 
Hume). Si todos prefieren las matemáticas a la poesía no habría razones 
morales de peso para forzarlos a lo que consideramos es un "placer su· 
perior". 

Fascina.nte es la exposición de Enrique Villanueva sobre Wittgens
tein. Para Villanueva se trata del pensamiento abrumador del gran 
filósofo. Las intuiciones fundamentales que Villanueva recoge son: Wit
tgenstein cree que el lenguaje describe los hechos, de modo que las 
teorías factuales nos ofrecen la descripción del mundo. Los hechos son 
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de tal naturaleza que entre ellos no encontramos hechos morales, por
que las p roposiciones de la ética son absolutas, en el sentido de que el 
uso de bueno en ellas refiere a algo más que convenciones prácticas (al 
decir "buena mesa" las propiedades y manipulaciones posibles de la me
sa quedan establecidas), como si lo absoluto de la proposición ética nos 
invitara a ir más allá de los límites del lenguaje pretendiendo calificar 
hechos incalificables que no están en el mundo. En realidad, las propo
siciones éticas hablan (en conexión con la estética) de modos de ex
periencia. Villanueva nos presenta tres: Wittgenstein dice que hay ex
periencia de maravillarse por la existencia del mundo, experiencia por 
sen tirse absolutamente a salvo y experiencia por sentirse culpable de 
algo. Refiriéndose a la primera, la maravilla es un sentimiento que se 
dirige a lo que es posibl!e.: nqs maravilla que exista una rosa porque po
dría no existir. Pe ro atrás de proposiciones de la forma "es bueno que 
exista el mundo" no hay proposiciones fácticas que el lenguaje conten
ga dentro de sus límites. Así, al comparar "la vida de Boris Pasternak fue 
valiosa" con "las joyas de la corona son valiosas" el símil aparente entre 
ambas se desvanece si nos damos cuenta de que los hechos que se busca 
encontrar atrás del símil no existen: si hay símil hay hechos, al no en
contrar los últimos el símil es una ilusión. En realidad -explica Villa
nueva- Wittgenstein pensaba que las proposiciones de ética no tienen 
sen tido n o porque no se les haya otorgado uno, sino porque en su esen
cia carecen del sentido. Eso se debe a que el ámbito de referencia de esas 
proposiciones rebasa los límites del lenguaje y del mundo: refieren a lo 
que no se dice, por más que muestren algo que preten~~mos expresar 
frustraniamente . Lo ético es una experiencia no un hecho a describir. 
Tal vez es una experiencia de sorpresa, seguridad o culpa que qui
siéramos com unicar sin poder hacerlo. 

Por último, Villanueva nos explica que el intento de dicotomizar los 
lenguajes y esferas de conocimiento es fútil y esquizoide para Wit
tgenstein . Delimitar la estrategia de una razón práctica y el modo como 
concreta en hechos los deberes y bondades que espera se den en el 
mundo, es una tarea por demás absurda toda vez que nos damos cuen
ta de que los valores absolutos no son hechos del mundo; y, por lo 
mismo, al situar ese absoluto fuera de los límites del lenguaje la fractura 
que producimos dentro de él es una fractura equivalente en nuestra 
conciencia, de alguna manera. 

El libro es interesante . Falta por tocar los grandes temas de la 
metaética del siglo XX. H ablar del intuicionismo de Prichard y Ross; 
revisar el emotivismo de Stevenson; abordar el perpectivismo de Hare 
en sus diversas etapas y diluirse lentamente en las discusiones más re
cientes sobre la vir tud (Mcln tyre), la justicia (Rawls), la organización del 
valor (Nozick) o el altruismo (Nagel); así como recorrer el siniestro dis
curso de los dilemas de vida y muerte. El recorrido hecho es ya suficiente 
para vivir el estupor. Platts pide esa vivencia y el desacuerdo con las 
teorías (visión crítica): lo que se muesta en ellas y que no se dice es 
perplejidad , consenso, rechazo y, desde luego, esperanza en las 
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posibilidades de la reflexión moral. 

JOSÉ MANUEL OROZCO 

Antología del Festival Internacional de Poesía de la Ciudad de 
México, México, El tucán de Virginia, 1988. 

A finales de 1988 sigue el debate de si la poesía es aquello que produce 
el encuentro silencioso entre unos ojos y un texto o si, por el contrario, 
es materia en voz alta, palabra en el tiempo, música conceptual para oídos 
atentos. Tengo presentes dos ejemplos de poesía para el público, de lírica 
dicha o declamada: la voz tronante de Maiacovski cayendo sobre las mul
titudes moscovitas y las denuncias épico-operáticas de los beatniks de 
San Francisco sobre la pasividad del flower-power. En ambos casos ta
les manifestaciones tenían un sentido común: eran manifestaciones al 
aire libre, donde la palabra poética cumplía un fundamento de palabra 
en la calle, de circulación de la lírica fuera de los compartimientos 
rituales y canónicos. Música fuera de la corte, lejos del príncipe y sus 
consejeros del lobo. Era un sin;mlacro de poesía viva, de acercamiento 
entre arte y vida, de ruptura de los diques de conteribón que separan 
la estética del hombre cotidiano. Y eso estaba bien. Porque un festival o 
un recital de poesía debe tener un signo claro: debe ser un espectáculo 
y, si es un espectáculo comprometido con el público, debe ser un espec
táculo transgresor. 

El planteo puede ser pertinente o no serlo. Pero si recordamos que 
durante el Primer Festival de Poesía de Morelia, el beatnik Allen Gins
berg dedicó su lectura a una serie de campesinos que hacían plantón 
cerca del recinto poético, alguna que otra razón habrá. Ginsberg, al 
tocarle su turno dijo: "dedico mi lectura a esos campesinos que están ahí 
afuera y que, aunque no sé porqué están, seguramente tienen razón". 
Porque un festival de poesía es eso: un espectáculo, y un espectáculo 
que debería estar al alcance de todos. Aún para aquéllos que hacen 
plantón por cualquier motivo y que seguramente tienen razón. Reci
tales de poesía (o festivales) para media docena de elegidos no son fes
tivales o recitales: son ejercicios de narcicismo que caen como hechos a 
la medida en estos momentos históricos a-utópicos y de completo vacío 
ideológico y moral. 

Y cuando termina el espectáculo cortesano queda, merecido regalo 
para editores y poetas, el libro. Espectáculo aparte o espectáculo des
pués, laAntologia del Festival Internacional de Poesía de México 1987 se 
convierte en una antología de poesía mundial. Y bastante pobre por 
cierto. El libro incluye, además de los poemas, un portafolio fotográfico 
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de los poetas: poetas que jamás, por razones ideológicas o estéticas, acep
tarían posar juntos, ahí están retratados como sorprendidos por la 
cámara en un momento de distracción de su tarea fáustica, órfica o 
proteica. Por ahí aparece también el organizador del festival, retratado 
junto a sus hijas sin más propósito que dejar un testimonio familiar de 
un evento que no tiene más interés que la reunión de cuatro o cinco 
amigos en un olimpo kitsch y, para colmo, latinoamericano. Porque el 
libro, como antología poética, como visión de la poesía mundial es po
bre. Excepciones: entre los maduros: Enrique Molina, Roberto Juarroz, 
Octavio Paz, Alvaro Mutis, Michael Hamburguer, Blanca Varela; entre 
los de mediana edad: Severo Sarduy; entre los jóvenes: Aurelio Asiain 
y David Huerta. No son muchos, si se toma en cuenta que el número de 
antologados es de 39 poetas. Pero son poquísimos como síntesis de lo 
que es la actual poesía del mundo. 

¿Qué razón puede haber para editar un libw de ese tenor? Difícil 
saber. Pero, sin ninguna duda, no una razón específicamente poética. 

EDUARDO MUAN 

Eduardo Subirats, La cultura como espectáculo, Madri~, Fondo de 
Cultura Económica, 1988. ISBN 84-37 5-0281-0. 

Paren el mundo que me quiero bajar. 
MAFALDA 

Lo primero que debe decirse de este libro es que por su título no 
defrauda. Tras semejante inscripción se pasa revista a varios siglos de 
cultura en un pantallazo espectacular. Abundan datos, nombres, refe
rencias y digresiones. Una de éstas, extendida todo un capítulo, fue 
publicada como adelanto del libro en el número 12 de ESTUDIOS.l 

Mas la profusión se alínea a un recurrente discurso: "El espíritu 
positivo, inaugurado por la filosotia científica del siglo XIX, se ha im
puesto sobre aquel idealismo filosófico y estético que, desde Vico a Her
der, quería la cultura como el resultado de la acción formadora de la in
tuición estética." La progresiva expansión de la tecnociencia moderna 
ha empujado a ésta hacia todos los ámbitos de la vida, lo que implica la 
irrupción de un tipo de cultura predominantemente tecnológica que 
absorbe y desplaza las formas tradicionales. Este totalitarismo ambiente 
con fenómenos r:ada vez más masivos gradualmente despoja a todos los 

1 "La cultura como obra de arte total", primavera 1988. 
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actos de su dimensión subjetiva, anulando por tanto las posibilidades de 
auténtica participación individual y colectiva. 

Las originales manifestaciones de genuina vida cultural resultan 
suplantadas por productos artificiosamente fabricados. A este panora
ma que tiende a lo omnicomprensivo llama Subirats cultura como es
pectáculo, obra de arte total, gran teatro del mundo, pero sobre todo, 
sin inhibiciones, simulacro. El simulacro no es cultivo sino prótesis 
plástica, estéril, juego de espejos donde el hombre se mira y se ve repro
ducido infinitamente, con medios prestados, mejor dicho vendidos, 
mejor aún prostituidos. 

Esta "hipótesis descriptiva" subyace más o menos explícitamente en 
los numerosos diagnósticos de la época, que dictaminan la muerte del 
hombre, el fin de la historia, etc., característicos de la circunstancia ac
tual, "posmoderna". En este contexto Subirats hace una enmienda a 
quienes se habrían quedado cortos en el estudio, una amonestación a 
los que acusa de haber abdicado ante los problemas del mundo contem
poráneo, y una propuesta -<iice que superadora de sendas faltas. 

En primer lugar, el enfoque de ciertos críticos de la Escuela de Frank
furt no sería capaz de ver algo fundamental, como es que "el significado 
cultural de la tecnociencia moderna no se agota con el infinito recuen
to de sus aspectos alienantes ... ni siquiera con el esclarecimiento de su 
dialéctica histó1·ica", que deja ver el progreso y la neo barbarie como 
caras complementarias del mismo proceso. 

En segundo, objeta "el pesimismo filosófico estilizado por aquellas 
corrientes del pensamiento moderno que en el arte, la literatura o el en
sayo han tratado de asumir intelectualmente la condición histórica del 
hombre moderno (y) sólo hablan en favor de este final de la historia". 
Por lo que entonces convoca a "la reconstrucción de las categorías críti
ca~ del análisis de la cultura", que "debe considerar en primer lugar 
aquella dimensión ontológica de la técnica como productora de la 
realidad". 

Dice Subirats que, dado que "el envés de este optimismo sublime y 
entusiasta por la reduplicación espectacular de las culturas históricas, las 
formas de vida y la naturaleza es la muerte del arte", la salvación del 
hombre sólo puede darse por la recuperación de la dimensión estética 
de la vida. Por ello para cumplir con lo que manda el día "es preciso par
tir, en primer lugar, de nuestra memoria histórica, del recuerdo de 
aquella utopía de una cultura artística de las formas de vida, que for
mularon las filosofias de la cultura y la historia de Vico" y otros. 

Estamos de acuerdo (isi lo estaremos!) con que abundan publicadores 
posmodernosos que ante el vasto espectáculo de desvastación rehuyen al 
compromiso histórico con el divorcio histérico. Pero también creemos 
que el "querer es poder" simula un wishful thinking no siempre jus
tificable. Además creemos también que, así como frente al escenario 
desolado los hay gozosos, solazados, regodeados, también los hay un 
poco asqueados por el sinfin del número sin fin, en quienes la im
posibilidad de un optimismo sincero se revuelve mueca, acritud, sar-
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casmo. 
En un libro con tamaña multitud de presencias expresas se hacen 

más patentes ciertos auseptes que, impresos no son ausencias. Lo que 
sostiene e l autor -y por cierto es e l caso también de varios de su 
e ntorno- reverbe ra demasiado fielmente cosas que. se vienen diciendo 
a llende los Pirineos en los últimos 20 años, que en lo inmediato tocan 
piedra en las hete rodoxas y sugestivas Mythologies2 de Barthes (1957), 
para quien la mistificación, e l ocultamiento, el escamoteo de la realidad 
se practica en el mismo acto de mostrar. Posiblemente también el libro 
deba alguna sugerencia a Schwartzenberg,3 pe ro sin duda quien recla
ma ser acreditado con los insufribles gritos de l silencio es Baudrillard, 
presente en este e nsayo hasta con su terminología -condenado a la 
omisión quizá convicto de "abdicación". 

La tesis de la cultura como simulacro se encuentra sustentada a lo lar
go d e muchos ensayos del autor francés, varios de los cuales han sido 
agrupados por una editorial española, precisamente con este título.4 
Mientras qu~ cuando e l catalán diga que "el simulacro sería a lgo así 
como e l va lor de cambio de las cosas, concebidas desde su significado 
esencial como valor de uso", no estará sino parafraseando al mismo 
pensador, ~e esboza esta tesis de inspiración marxista en Le systeme des 
objets (1 968) y la desarrolla como estructura de su trabajo Pour une criti
que de l'économie politique du signe (1972)6 Baudrilla rd, claro, es inter
locutor d e los de la Te01ia crítica. 

En cuanto a la pretensión de salvación por el que llama "un discreto 
principio de esperanza" cifrado en e l arte como acceso a lo absoluto, nos 
parece indiscreto por desesperanzador; lo en contramos ingenuo, ex
cesivo y caprichoso, y hasta sospechoso de insinceridad. Sería más acep
table frente a la tremenda manifestación de vacuidad aguardar nuevas 
manifestaciones de lo numinoso: En e l desierto -quizá porque no las 
hay- la fe mueve montañas o, por lo menos, cuando esto no ocurre, e l 
creyente se dispone a peregrinar en su búsqueda. Pero superar esta 
caída por la mera contemplación estética, sencillamente lo en contramos 
insostenible. 

El propio Vico, a quien recurre e l au tor, invalidaría este desesperado 
recurso, pues el napolitano suponía la Providencia a tutti corsi e riconi. 
Más que por lo quimérico resulta inconsistente por lo intempestivo, 
antes que utópico es ucrónico. Es ésta una nostalgia tan artificiosa como 
las veleidades que juegan a conjurar el vértigo impasible del flamante 
Challenger de Reagan al volante de un Bel A ir que luce como nuevo, dis
frazadas de james Dean (cuyo coche era un Porsche) . 

Muy en su tiempo sí es la problemática del libro y también su trata-

2 Hay traducción al castellano: Mitología~, siglo XXI, 1980. 
3 L'Etat spectacle, Flammarion, 1977. 
4 Cultura y sirmúacro, Barcelona, Ed. Kairós, 1978. 
5 Trad. cast. , El sistema de los objetos, México, siglo XXI, 1969. 
6 Trad. cast., Critica de la. economfa política. del signo, Méx., Siglo XXI, 1974. 
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Reseñas 13 1 

miento, acorde con esa España que más que renovada se quiere 
removida, con sus indispensables punks y, según cuenta cierto periodis
mo ultramoderno ultramarino que llega hasta las Indias, ihasta con 
post punks!, simulacros casi idénticos a los que circulan allá donde nada 
es más repugnante que la moda de hace un rato, allá, allende ... 

ALBERTO SAURET 
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La Banca está 
muy bien conectada. 

----·¡ 
Las principales ifL!t ituciooea bancarias de 

nuettro pab eet6n bien conectadas con la 
tecnologia mb uanzada. 

¿Se ha ptiHIO usted a ptnsar en todo lo que 
hay deu 6s de un ~en·icio bancario 
autornatiudo? Toda una red de sill temu 
lOM, para que usted pueda rct~ l iur desde las 
m6s simples hasta las mlls comp~jas 
operaciones bancarias a cualquter hora del dia 
y de la noche, en unos cuan tos segu ndos. 

IBM de Mhico. en colaborac;lm con la 
Banca, contit¡f•• desarro llando nue\los y 
AO(isticados (M'ogra mas para proporcionarle a 
tl&lrd mayor rapidez y seguridad en tos 
~ttVicios banca rios integrados. 

Es muy bueno para todos que la Banca 
tst! tan bien conectada ¿no cree usted? 

IBM presente para un mejor futuro. 

----------- ----- ----= =-:. === ==-=':'=® 
16M de México, S.A. 
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ESTUDIOS 
Puntos de venta en la ciudad de México 

ARCH IVO GENERAL DE LA NAC IÓN e CASA DEL LIBRO e EL PALACIO 
DE H IERRO e FARI'viACIA DE JESÚS e EL ÁGORA • BUÑUEL e ED ITO
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