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EDUARDO SUBIRATS 

. * La cultura como obra de arte total 

LA ANALOGÍA entre la obra artística y la producción 
tecno-científica del mundo como simulacro pone de 

manifiesto todavía otros aspectos importantes de la cultura 
moderna. Al fin y al cabo, el simulacro no solamente es heredero 
de la dimensión ontológica de .la obra de arte, su consitución 
como una realidad autónoma más consistente e intensamente 
real que la realidad misma. Es también una obra de arte en 
cuanto al proceso de su formación, así como de su significado 
social. Que el mundo se convierte en simulacro medial o 
tecno-científico, quiere decir que la realidad del mundo 
objetivo, tal como la experimentamos a la vez subjetiva y 
colectivamente, ha sido creada, compuesta o programada como 
una gran obra de arte colectiva, absoluta y universal: una obra 
de arte total. 

Pero quizás sea más ilustrativa, a este respecto, una experien
cia, más ligada aparentemente a las técnicas modernas de psico
terapia que al arte drámatico, que comenzar este capítulo con la 
propia teoría de la ópera total de Wagner. El psiquiatra 
austríaco Moreno cuenta, en alguno de sus tratados de psico
logía, una interesante experiencia de psicoterapia colectiva. Su 
escenario real tuvo lugar en la ciudad de Viena, los días que si
guieron a la Primera Guerra Mundial. En su informe, el científi
co destaca un hecho fundamental: los moradores de la ciudad es
taban espiritualmente extenuados y el orden social se 
encontraba arruinado. 

En este marco social, conflictivo y problemático, Moreno in
genió una situación particular. Alquiló un teatro metropolitano, 
y tal fecha y tal hora convocó en él a un nutrido público de cono-

* Capítulo III de la obra La cultura como espectáculo, de próxima aparición en 
Editorial Anthropos, Barcelona. 
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8 Eduardo Subirats 

ciclos y curiosos. En el teatro en cuestión no había, sin embargo, 
nada que representar. El escenario estaba solemnemente vacío. 
El propio Moreno, que hacía las veces de director de la insólita 
escena, no sabía a ciencia cierta lo que podía esperar de su expe
rimento, ni del inquieto público. 

Por lo demás, su intervención fue mínima. Dispuso un impro
visado trono en el centro del tablado y, mediando muy pocas ex
plicaciones, invitó a la audiencia a que ascendiese al escenario, 
tomara por momentos posesión de aquel trono y, desde sus altu
ras, dispusiera como un monarca imaginario de los destinos de 
la ciudad. Podemos representarnos el sentimento de estupefac
ción que debió apoderarse de la audiencia, la cual no debía estar 
acostumbrada en aquellos tiempos a semejantes experiencias de 
un teatro vanguardista. Pero cabe suponer que, unos primero, 
luego otros, todos fueron cediendo paulatinamente a la real ten
tación de aquel poder imaginario. 

Muchos se sentaron en el trono de monarca recitante y, du
rante algunos minutos, cada cual soñaba despierto su nuevo pa
pel trascendental, lo mismo que en los Autos del barroco es
pañol. Pero bastaba aquel abrir y cerrar de ojos para que la 
pequeña representación derivase en gran espectáculo. En ins
tantes, el ciudadano particular se sentía crecer como tribuno 
despótico, monarca omnisciente o legislador absoluto. Como tal, 
disponía cambios institucionales, decretaba leyes, ordenaba tra
bajos, organizaba el orden y la vida de la comunidad. La reac
ción del público convertido en vasallos, tampoco se hacía espe
rar. Vociferaban unos, protestaban otros, aclamaban unos 
terceros, y todo debía respirar a pasiones encendidas, conflictos 
y descontento. Al cabo de la función los monarcas de la imagina
ción se desengañaban de su empeño, lo mismo que el Segismun
do de Calderón. Y la audiencia, de acuerdo con el testimonio de 
Moreno, aprendió de la improvisada representación que el mun
do, al fin y al cabo, no se podía gobernar. 

Tan bella anécdota resulta edificante desde una cierta pers
pectiva moral. Desde el punto de vista del simulacro muestra, sin 
embargo, un nexo más elemental. El drama de Moreno es una 
duplicación escénica que, por lo demás, su teoría del psicodrama 
no permite definir solamente como obra de la espontaneidad co
lectiva. Luego, a lo largo de su representación, el sujeto colectivo 
contempla su propia realidad existencial o social a rravés de su 
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La cultura como obra de arte 9 

identificación con el espectáculo. Ya no son, al final de la fun
ción, hombres y mujeres derrotados por la barbarie, los desen
gaños de la política y la desesperación social. Son los propios es
pectadores de esta realidad, y han aprendido que no existe otro 
destino que el de aquella deprimente representación de su nuli
dad. 

Luego, Moreno trasplantó este modelo fundamental a cuales
quiera situaciones críticas de la vida real: en los conflictos fami
liares o l<iborales, en la escuela y en el manicomio. Su funda
mental función terapeútica, por cierto, tiene que ver también 
con el significado emocional del simulacro medial. Moreno lo 
llama catarsis. Podría confundirse este concepto con su valor 

' estético en la tragedia clásica, como lo queda el psiquiatra. Su 
significado, sin embargo, esta desposeído de la dimensión estéti
ca de la experiencia humana de lo real. Catarsis significa, en el 
contexto del psicodrama, la neutralización emocional de una si
tuación real a partir de su duplicación en el simulacro dramáti
co, y de la nueva identidad subjetiva, esto es espectacular, que de 
aquella situación dramática se desprende. Y aunque en la prácti
ca las situaciones ideales elegidas para estos experimentos pro
venían de conflictos concretos, su modelo funcional es asimismo 
hábil para cualquier experiencia humana de placer, belleza o fe
licidad. La reduplicación artificial, técnicamente concertada, de 
la vida, ·y la relación del sujeto individual respecto a ello como 
espectador de su propia réplica escénica, permitía crear las con
diciones de la neutralización espectacular de sus intensidades 
emocionales, la igualación fantasmal de todos los contenidos, di
ferencias y conflictos de una situación real, y asumir su propia 
transustanciación en espectáculo como su liberación efectiva. 

Por lo demás, Moreno figura como uno de los padres de la 
moderna psicología del "rol". Resulta curioso leer en las páginas 
de este científico la ingenuidad genial de su descubrimiento: 
trasladar un concepto elemental proveniente del teatro, la re
presentación del papel, a una categoría nuclear de la psicología 
científica. Bajo el concepto de "rol" la moderna psicología cierra 
la concepción del alma humana como la representación dramáti
ca de un sujeto individual en la unidad trascendental del Yo con 
las normas culturalmente definidas de la acción social. Es la con
cepción del sujeto como simulacro, el cual es definido a su vez te
rapeúticamente como liberación acabada de sus tensiones 
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10 Eduardo Subirats 

históricas, sociales y espirituales en el escenario normalizado de 
la sesión psicodramática. 

Con anterioridad a que esta técnica de la liberación humana 
fuera inventada, la teoría crítica había descubierto, sin embargo, 
su pequeño secreto. No me parece por eso innecesario citar, 
aunque sólo sea brevemente, el recuerdo de los más bellos pasa
jes analíticos que Simmel hizo de las formas de vida cotidiana en 
la moderna metrópolis industrial. Allí la infinita multiplicación 
de los contactos humanos, su anonimidad, la complejidad de las 
relaciones sociales, los rigores de la competitividad entre las per
sonas, y el principio formal de eficiencia económica o técnica, 
obligan a una racionalización de la conducta, a una definición 
precisa y calculada de las formas de presentación de la persona, 
y a un principio de economía de los intercambios emocionales .. 
El hombre metropolitano tiene que controlar su interacción so
cial como el actor que interpreta su personaje, porque de la efi
cacia técnica de su escenificación depende también el equilibrio 
de su economía emocional, su funcionalidad social y la preserva
ción de su identidad. La relación ética, o incluso los vínculos 
estéticos de cordialidad, o la propia estructura de un recono.:i
miento entero resultan, cuando menos, aventuras peligrosas en 
este universo urbano, y en su lugar, el hombre moderno se redu
plica como el espectáculo de sí mismo, que organiza y desenvuel
ve, a su vez, con arreglo al mismo principio de fría calculabilidad 
y de racionalidad formal con que resuelve sus negocios. Y no es 
ininteresante subrayar en este contexto que el propio Simmel 
desentraña esta reproducción del Yo como simulacro social co
mo la consecuencia lógica de la determinación espectacular de la 
existencia baj0 el principio constitutivo del dinero. El hombre 
moderno de las metrópolis industriales es definido por ello como 
personalidad sin carácter, como un yo vacío, como la pura sus
tancia cerebral o el principio trascendental de la organización 
abstracta del mundo bajo el principio de su reducción monetaria 
al cálculo: como un simulacro del simulacro. 

Pero la duplicación psicodramática de la persona sólo muestra 
un lado de la producción de la cultura como simulacro: sólo su 
necesidad subjetiva, así como el papel terapeútico, o en un senti
do más estricto, neutralizador e igualador que entraña sobre la 
realidad alienada de la existencia individual y su acción social. 
La producción del simulacro tecno-cultural parte, al mismo 
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La.cultura como obra de arte 11 

tiempo, de una perspectiva global sobre la sociedad moderna, 
sobre su realidad alienada o escindida, y el proyecto artístico de 
su superación a través de su reduplicación en la obra de arte to
tal. 

La idea elemental de la obra de arte total ya se configuró en 
la ópera wagneriana como una tentativa de superación de la es
pecialización y división de las artes, de la separación entre la 
provincia de lo estético y la existencia real, y como una crítica de 
los valores alienantes de la reproducción industrial. Algo muy 
esencial de aquella concepción romántica de la sociedad y de la 
vida como una creación poética subyace a esta utopía social de la 
ópera moderna. La teoría schilleriana de la educación estética, la 
utopía del papel civilizador del arte debida a Schinkel, la idea 
que Herder y Hegel desarrollaron de la formación cultural co
mo una creación artística, la propia concepción de los orígenes 
de la historia en la poesía que distinguió la filosofia de Vico, re
nacía en la resacralización wagneriana de la ópera como es
pectáculo integrador de todas las artes y de la propia historia de 
la civilización en ellas. 

Pero el ideal de la obra de arte toral no había de echar firmes 
raíces en el suelo europea hasta la crisis social en torno a la Pri
mera Guerra Mundial. El desarrollo de las metrópolis industria
les había borrado en cierta manera del panorama cultural de co
mienzos del siglo XX el ideal romántico y revolucionario de una 
formación artística de la sociedad y el individuo. Los pioneros de 
la arquitectura moderna, como Taut, Gropius o Le Corbusier, 
coincidían en sus pronósticos negativos sobre los conflictos socia
les del industrialismo, la desolación material y estética de las ciu
dades, la liquidación de los valores éticos y religiosos 1de las co
munidades históricas, y en ocasiones arrojaron las visiones más 
pesimistas sobre los páramos industriales de la alienación y la 
miseria social. Taut describió, lo mismo que Kandinsky, bellas 
alegorías apocalípticas con el final de la metrópolis por tema li
terario de fondo. Le Corbusier llama la atención sobre los peli
gros de un colapso social, psicológico y económico que la evolu
ción desenfrenada y caótica del industrialismo señalaban para el 
futuro de las ciudades modernas y su cultura. Gropius definió las 
metrópolis industriales como infiernos de asfalto y cemento. 
Fritz Lang y Georg Kaiser estilizaron poéticamente las visiones 
angustiantes de magalópolis apocalípticas. 
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12 Eduardo Subirats 

Las experiencias revolucionarias del arte moderno, desde 
Ruskin hasta el Bauhaus, y no en último lugar bajo el tenor espi
ritualista que distinguió la vanguardia expresionista, retomaron, 
frente a las visiones del ocaso de la civilización, aquel ideal a la 
vez social y estético bajo una figura más idónea con respecto a 
las exigencias sociales, y a las posibilidades económicas y tec
nológicas de la sociedad industrial. La utopía romántica de la 
obra de arte total aportaba para los experimentos innovadores 
del nuevo arte y el nuevo estilo una alternativa programática 
eficaz. Primero .en cuanto que una concepción global del arte ca
paz de integrar los conflictos de la sociedad y de configurar sol u
ciones asimismo sociales al unísono con los impulsos revolucio
narios de entreguerras. En segundo lugar como una concepción 
de la forma, del estilo y de la propia configuración social capaz 
de superar la división y especialización de las artes que a la pos
tre las condenaba a un estéril esteticismo. Por último, en la me
dida en que era capaz de articular esta síntesis artística y social 
con las capacidades tecnológicas del industrialismo moderno. 

Artistas del período expresionista, como Taut y Poelzig, for
mularon la conciencia de esta crisis y su necesaria solución 
artística con el espíritu más radical: sólo esta integración global 
de las artes permitía una esperanza histórica más allá de los sig
nos de decadencia cultural y la barbarie del maquinismo indus
trial. 

La utopía revolucionaria de una obra de arte total sufrió, sin 
embargo, a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, una do
ble transformación, que básicamente definieron, por una parte, 
el funcionalismo, como reduccionismo tecnocrático de la utopía 
artística de la modernidad, y, en segundo lugar, la doctrina na
cional-socialista del poder como representación artística total. 
Ambas corrientes de la cultura contemporánea expresaron, cada 
cual en un sentido diferente, las últimas consecuencias lógicas 
del ideal artístico de la cultura. 

El funcionalismo adoptó como principio último, al mismo 
tiempo de la definición programática del estilo y de la función 
socializadora del arte, un principio de racionalidad formal tec
no-económica. Nadie mejor que Loos, o los portavoces del neo
plasticismo, formularon la unidad del nuevo arte y la transfor
mación revolucionaria de la sociedad industrial bajo el 
imperativo definitivo de la producción industrial y la racionali-
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La cultura como obra de arte 13 

dad formal que le es inherente. A su vez, el nacional-socialismo, 
a través de obras tan representativas y tan actuales como las del 
arquitecto Speer, formuló el proyecto de un sistema de domina
ción política y social cuyo instrumento era, precisamente, la 
construcción total de la sociedad, desde la organización indus
trial de las masas a través de la arquitectura y el urbanismo, has
ta la movilización medial de los símbolos y de las fibras más ínti
mas de la sensibilidad subjetiva con ellos, como una 
monumental obra de arte o una obra de arte real. 

Las afinidades históricas y teóricas entre ambas concepciones 
programáticas de la obra de arte total -una tesis que desagrada 
a la historiografia en la medida en que le compromete a una vi
sión crítica de la historia contemporánea- no son, sin embargo 
tan interesantes como el fundamento común de las que ambas 
parten, y sus consecuencias totalitarias desde el punto de vista de 
la organización global de la existencia humana. Las citas de la 
estética nacional-socialista son más bien rutilantes. Las arquitec
turas nocturnas de las paradas militares constituyeron nunca su
perados, aunque sí olvidados, espectáculos a gran escala en que 
la ingeniería, la arquitectura, la música y la disciplina militar, los 
mitos y la vida humana se concertaban en una unidad estética 
que proyectaba efectivamente el poder político e industrial a la 
escala infinita y sublime de una civilización de dimensiones 
cósmicas. La concepción de aquellas efemérides obedecía al ideal 
clásico de una cerrada composición artística realizada a partir 
del material humano y del mundo, en la que nada, ni las emocio
nes más secretas, ni los destinos de una historia milenaria, esca
paba a la unidad formal de un estilo, que era, al mismo tiempo, 
un lenguaje simbólico, un principio formal de la organización de 
la vida y un proyecto total de dominación tecnológica y política. 

La estética funcionalista adoptó figuras menos brillantes del 
espectáculo de la cultura, la historia y la vida, y, por consiguien
te, ni su análisis ni su crítica resultan tan transparentes. Y no 
obstante, algunos de sus postulados programáticos son lo sufi
cientemente explícitos en cuanto a sus consecuencias sociales to
talitarias. Los manifiestos programáticos del neoplasticismo y 
del purismo defendieron una estética de valores formales racio
nales y absolutos. Ambos, como ilustran bastantes escritos de 
Oud o Le Corbusier, concibieron el sistema de las nuevas cate
gorías estéticas racionales como la síntesis cumplida de la forma 
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14 Eduardo Subirats 

artística y el principio formal exigido por las técnicas de repro
ducción industrial. La unidad del maquinismo y el nuevo estilo 
artístico recorre, por lo demás, la totalidad de las experiencias 
vanguardistas desarrolladas desde Loos y el Bauhaus. 

Pero el nuevo arte moderno no agotó la exploración de sus 
posibilidades en el ámbito experimental del estilo industrial. Las 
revolucionarias categorías del racionalismo estético promulgado 
por el funcionalismo, el constructivismo, el neoplasticismo, el ar
te concreto y tantas otras corrientes afines, se abocaron radical
mente a lo que se llamó la construcción de una nueva realidad. 
Mondrian fue el primero y, sin duda alguna, el exponente más 
entusiasta de esta confluencia del diseño industrial, la estética ra
cionalista y el ideario de una obra de arte total, es decir, de una 
teoría de la composición formal concebida y realizada como pro
yecto de transformación social, de organización de la vida indivi
dual y colectiva, como un nuevo sistema de valores éticos y socia
les, y como el sistema de una civilización nueva concebida como 
un todo. 

Las dimensiones efectivas de lo que sólo ayer eran las utopías 
del mañana son de por sí lo suficientemente elocuentes en los 
propios programas urbanísticos del neoplasticismo, de Hilbers
heimer o Le Corbusier. Las ciudades realmente construidas de 
acuerdo con estos principios, y que hoy se extienden en las peri
ferias de todas las megalópolis industriales, son testimonios del 
carácter normativo total de la nueva ar~uitectura sobre la vida 
humana. Nada en ellas, de la vida privada hasta al trabajo, de la 
comunicación intersubjetiva a las mismas imágenes de felicidad, 
escapa al principio compositivo de un escenario a escala masiva 
y con arreglo a un criterio formal de racionalidad funcional. Son 
obras de arte plenamente integradas en la sociedad, concebida 
como material humano de su programación absoluta de la vida. 

Sin duda alguna, las vanguardias artísticas y arquitectónicas 
concibieron el nuevo papel normativo, organizador y sobrede
terminante de la· nueva estética como una utopía social de signo 
emancipador. En el contexto de la sociedad europea de entre
guerras, destruida moral y materialmente por los efectos de la 
guerra y las sacudidas de los movimientos revolucionarios, la or
ganización tecnológica y racional de la vida abría las puertas del 
futuro histórico bajo un signo esperanzador. En este sentido las 
grandes utopías, a un tiempo arquitectónicas, estilísticas y civili-
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zatorias, que desarrollaron pioneros de la cultura moderna como 
Gropius, Hilbersheimer o Le Corbusier, pueden concebirse co
mo psicodramas a gran escala, en que la vida humana paga su 
programada felicidad funcional, al precio de su transformación 
en marionetas de una fabulosa quimera artístico-total. Sólo el 
contexto histórico de la crisis de la sociedad industrial de co
mienzos de siglo podía conferirle este significado positivo de feli
cidad cumplida en un orden definitivamente racionalizado, no 
los principios intrínsecos a la utopía total de la obra de arte co
mo principio programador de la sociedad. 

Y aunque los modelos específicos de organización integral de 
la vida social a partir de los postulados de un estilo racional y ab
soluto (Mondrian), los ideales del maquinismo y de la organiza
ción industrial de las masas (futurismo) o las mismas concepcio
nes heroicas de un poder cósmico resulten hoy obsoletas, e 
incluso superadas, en virtud de las nuevas y más radicales nor
mas epistemológicas, mediales y tecno-industriales de la organi
zación total de la existencia, o por los múltiples reformismos his
toricistas, humanistas o regionalistas, arropados bajo el aleatorio 
movimien(o del post-modernismo, su principio rector permane
ce idéntico. 

La crítica humanista de la arquitectura moderna ha llamado 
la atención, en efecto, sobre algunos aspectos notorios de los 
nuevos páramos suburbanos de hormigón y acero. Ya no son los 
paisajes de la miseria industrial del siglo XIX los que hieren la 
sensibilidad social de las postrimerías de la sociedad industrial. 
Es la frialdad y la absoluta ausencia de atributos que distingue la 
construcción de espacios funcionales, y la consiguiente falta de 
toda identidad, ya sea histórica, cultural o simplemente visual, la 
que ha generado ya nuevas y más violentas formas de desinte
gración social. En consecuencia, el revisionismo postmoderno ha 
inaugurado la reprogramación terapéutica y compensatoria de 
identidades sociales, paisajísticas o culturales, la implantación 
compulsoria de símbolos de identificación o la creación de espa
cios alternativos de comunicación. El punto de partida de seme
jantes revisiones de la utopía artística moderna sigue, sin embar
go, incólume. Se instituye el simulacro técnicamente 
reproducido de identidades pasadas, de microclimas sociales o de 
formas de vida tradicionales como un nuevo sistema simbólico 

1 • 

artificial, bajo el presupuesto común de la org¡mización total de 
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la vida a través de los medios técnicos de la producción industrial 
de la cultura. 

El espectáculo político, por otra parte, tampoco frecuenta los 
grandes escenarios de masas, ni enarbola heroicos símbolos 
estéticos, ni hace temblar la tierra ante la magnitud sublime de 
los instrumentos de su dominación cósmica. El concepto de ma
sa, en la sociedad tardo-industrial, ha sufrido una modificación 
tan aparente como el de la vida privada y sus símbolos. El simu
lacro cultural de los medios de comunicación ha generado nue
vos sistemas de socialización y modificación de la conducta. No 
es preciso encapsular al sujeto individual en unidades de habita
ción mínima, ni garantizar su integración social con desfiles de 
millones bajo el espectacular entusiasmo de mitos e ideologías 
sonoras. En la silenciosa soledad que contemplan las pantallas la 
existencia individual no es menos dueña de sí misma, ni su tiem
po y su espacio están peor programados por la unidad composi
tiva que define el medio, ni su integración social e histórica es 
menos espectacular que en los rituales primitivos de las concen
traciones de las masas tradicionales. Como espectador, el hom
bre contemporáneo sigue siendo la misma criatura del es
pectáculo de la historia y de sus valores simbólicos que ya fue en 
su calidad de existente minimalizado por las condiciones racio
nalizadas de la habitación industrial, o como sujeto heroico de 
las hordas y falanges que el nacional-socialismo movilizaba co
mo vanguardia de la reorganización a la vez estética e industrial 
de la cultura. 

Sólo que en la vacía sucesión de las imágenes mediales hallará 
la plenitud de su tiempo vivido, encontrará una suerte de felici
dad en las descargas emocionales que los sistemas técnicos de co
municación garantizan para perpetuación de su inanidad, y se 
sentirá parte integrante del mundo al identificarse con la ficción 
programada de su simulacro. El mismo principio estético dise-ña 
íntegramente su percepción sensorial y la organización material 
de su existencia, y pone ante su mirada la unidad cerrada de la 
conciencia y la historia, convertida en espectáculo y en destino. 
Pero el hombre moderno aplaudirá finalmente la composición 
medial del mundo si en su acabamiento estético le ofrece los 
símbolos necesarios para la autosatisfacción de su existencia en
cerrada en el solo ejercicio de la espectación. A fin de cuentas el 
espectáculo es más gratificador que la independencia del juicio, 
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la experiencia de los conflictos del mundo y la conciencia de la 
propia irrealidad interior. 

Maravilloso milagro del espectáculo. Duplica la realidad más 
desesperada del mundo en una composición artística universal, y 
convierte su irrealidad en el principio de una autorealización 
contemplativa del sujeto humano. Su liquidación cognitiva como 
experiencia de sí y de las cosas se transforma en la premisa de su 
libertad. Su vida industrialmente programada se revela ante sí 
mismo y ante todos como una perfecta creación artística. Pues 
en esto consiste el mágico poder del simulacro: suplantar la exis
tencia escindida del hombre mQderno, su conciencia negativa, 
sus visiones de desamparo y las esperanzas de felicidad que sólo 
de ellas nacen, por su réplica artificial, a la vez artística y tec
nológica e industrial, y configurar el espectáculo de su vida, de la 
sociedad o la cultura como la única alternativa de sobrevivencia, 
y la única posibilidad de su devenir histórico, y cerrar por ende 
la performatización integral del mundo como reino realizado de 
la creación artística y cumplimiento de la libertad. 
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ARMANDO PEREIRA 

Roland Barthes: los incidentes del deseo 

I 

I NCIDENTES es, tal vez, el último libro póstumo de Roland 
Barthes. (Desde su muerte, en 1980, han aparecido Le Grain 

de la voix, 1981; L'Ovie et l'obtus, 1982; Le Bruissement de la Langu,e, 
1984, y L'Aventure semiologique, 1985.) Si tuviéramos que ubicarlo 
en la amplia y polifacética producción teórica del escritor 
francés, sin duda aparecería en el mismo vector en el que se 
encuentran Roland Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un 
discurso amoroso. Aquí, una vez más, la escritura se pregunta por 
lo que fue quizás el núcleo central de las últimas reflexiones de 
Barthes: los inusitados síntomas del amor, los signos que 
denuncian el imprevisible movimiento del deseo. 

Incidentes reúne tres textos escritos entre 1977 y 1979: "La luz 
del sudoeste", "Esta noche en el Palace" y "Noches de París", y el 
que da título al libro, escrito en 1969, durante la estancia de su 
autor en Marruecos, especialmente en Tánger y Rabat. En los 
cuatro textos, sin embargo, no es tanto el espacio fisico descrito 
-un teatro, París, la provincia francesa o el norte de África- lo 
que importa, sino la escritura misma que da cuenta de ese espa
cio y de lo que sucede en él. Decir que se trata de la "escritura 
del deseo", sería incurrir en una crasa obviedad, por lo menos 
para aquéllos que están familiarizados con la producción más re
ciente de Barthes. Sería preferible, más bien, intentar una míni
ma aproximación a una escritura desde la que sonríen y gesticu
lan (a veces de una manera obscena) el deseo, el goce, el placer. 

Esa aproximación --es necesario decirlo desde ahora- se lle
vará a cabo, en lo posible, tomando en cuenta algunos de sus li
bros anteriores, en la medida en que hemos creído encontrar en 
éste la culminación de un cierto proceso que se inició con el 
Barthes sociólogo y semiólogo, y devino, por azares de la escritu-
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ra misma, en el sujeto de un texto distinto, ya no resultado del 
arduo trabajo intelectual que consiste en desentrañar e intrepre
tar una significación o un sentido de acuerdo a un cierto código 
establecido, sino producto de una operación tal vez más sencilla, 
pero al mismo tiempo más gozosa: la operación que consiste en 
leer el corpus del texto (real o ficticio) desde el placer que pro
duce en mi propio cuerpo. 

Lo primero que salta a los ojos que recorren las páginas de es
te libro, es la incisiva pre.sencia en él de los sentidos: "Cuando vi
niendo de París en coche, rebaso Angoul~me, una señal mead
vierte que he traspasado el umbral de casa y que estoy entrando 
en el país de mi infancia; un bosquecillo de pinos a un lado, una 
palmera en el patio de la casa, las nubes a determinada altura, 
dando al paisaje la movilidad de una cara. Empieza entonces la 
gran luz del sudoeste, noble y sutil a la vez ... Es una luz lumino
sa: no encuentro otra manera de decirlo. Hay que verla (diría ca
si: oírla, de tan musical como es) ... " O bien: "Le pedí que viniera 
a mi lado, a la cama, mientras dormía la siesta; acudió muy ama
blemente, se sentó en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su 
cuerpo estaba demasiado lejos, cuando alargué mi brazo hacia 
él, no se movió, encerrado en, sí mismo ... " Todo es visto u oído o 
palpado en este libro, sin que esas impresiones sensibles remitan 
necesariamente a un sistema de signos -sociológicos, lingüísti
cos, psicoanalíticos- que las explique. Como si ese sujeto, naci
do en la teoría y que supo desarrollarla sensiblemente (El grado 
cero de la escritura, Ensayos críticos, S/Z, etc.), se hubiera cansado 
de pronto de los lenguajes y de las jergas científicas, y hubiera 
decidido abandonarlos para recuperar lo que empalidecía en 
ellos: la experiencia sensible, el placer de los sentidos. 

El giro, sin embargo, no fue tan repentino. Hay algunos tex
tos de transición: entre ellos, sin duda, uno de los más significati
vos es El placer del texto. En él, puede leerse: "todo esfuerzo con
siste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un 
objeto de placer co·mo cualquier otro. Es decir, ya sea vinculando el 
texto de los 'placeres' de la vida (una comida, un jardín, un en
cuentro, una voz, un momento, etc.) al catálogo personal de 
nuestras sensualidades, o ya sea abriendo mediante el texto la 
brecha del goce ... " Esa necesidad, que ya se presentaba entonces, 
de devolverle a la escritura una sensualidad que le es propia y 
que hasta ahora se le ,había hurtado, se convertirá en la sustan-
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da, en el principal alimento de sus libros posteriores. En Frag
mentos de u:n discurso amomso, por ejemplo, es un sujeto enamora
do -sus pasiones, sus miedos, su odio, su ternura- es lo que 
nos habla. Como ya antes, en Roland Barthes por Roland Bartlzes, 
ese mismo sujeto nos había hablado de su relación con la madre 
y del ámbito de su infancia. Así, más que sustraer el dato sensible 
al discurso, los últimos textos de Barthes se apoyarán en él como 
la única posibilidad real de decir lo otm, lo que ocurre en el cuer
po, esas instancias libidinales que nos ponen en contacto con el 
mundo y que la incesante teorización que nos caracteriza no ha 
hecho sino ocultar y subsumir sistemáticamente, remitiéndolas 
sin más a un determinado sistema de significación tras el cual to
da dimensión sensible adelgaza hasta desaparecer. 

De ahí el valor indiscutible de un libro corno Incidentes, no 
sólo porque con él culmina un proceso que se había iniciado a 
principios de los setenta, sino por el hecho de restituir ante los 
ojos del lector -ahora ya de una manera definitiva y sin ningún 
tipo de concesiones- ese mundo sensible del que la teoría había 
exiliado al sujeto. Por un momento habíamos llegado a creer -y 
el primer Barthes contribuyó en buena medida a esa creencia
que vivíamos en un universo de signos -históricos, libidinales, 
políticos, sociales- que debían ser interpretados: toda cosa nos 
remitía a otra y ésta a otra más, entretejiéndose así una comple
ja red de significaciones en la que el sujeto, al intentar allí una 
explicación de sí mismo, terminaba extraviándose en la gramáti
ca de un discurso preexistente. Más que hablar, resultaba habla
do por un lenguaje que se le imponía desde fuera, desde esa ex
terioridad que estructura la teoría y que no hace sino borrar, 
bajo la figura de una "escritura tachada" (Derrida), lo que real
mente está sucediendo en el cuerpo. "Entro en esas regiones de 
la realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo", escribe Bart
hes. Y con ello, no hace sino devolverle a la experiencia la di
mensión sensible que está en su origen y que necesariamente la 
recorre, una dimensión sensible, por lo demás, que se explica en 
sí misma, que no necesita de ningún intérprete exterior a ella 
que nos la torne inteligible. "En el Occidente cristiano --escribía 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso- toda la fuerza pasa 
por el Intérprete ... Pero la fuerza amorosa no puede transferir
se, ponerese en manos de un Interpretador; ahí quedá, en estado 
de lenguaje, encantada, intratable". 
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Por otra parte, para expresar la contingencia inmediata de la 
experiencia, la escritura de Incidentes adopta una forma frag
mentaria. Y es que el fragmento es la única forma literaria que 
puede dar cuenta a cabalidad del carácter intermitente e impre
visible del deseo, que es nuestra primera instancia de contacto 
con la realidad: "es la intermitencia, como bien ha dicho el psi
coanálisis, la que es erótica -había dicho Barthes en El placer del 
texto-, es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena 
de una aparición-desaparición". Esa "puesta en escena de una 
aparición-desaparición" en la que anida el deseo, sólo se logra 
plenamente a través de esa escritura fragmentaria que sabe re- 1 

coger la experiencia inmediata y transmitírnosla como tal: en su 
carácter abrupto, repentino, accidentado, como un súbito impac
to a los sentidos sin solución de continuidad posible: "el placer 
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos ... El tex
to de goce es absolutamente intransitivo" (El placer del texto). No 
necesita de nexos que subordinen un juicio a otro, que estructu
ren relaciones casuales entre dos o más ideas, que elaboren un 
arduo proceso de razonamiento desde una hipótesis inicial hasta 
una impecable demostración final. Y es que el deseo no busca de
mostrar nada: a lo sumo rrwstrar, a los ojos que lo miran, esa expe
riencia de placer (o de dolor, es igual) que la constituye. En una 
escritura trabada por la lógica de la razón, el deseo moriría de 
asfixia. Su lógica es otra: tan sólo quiere acontecer, y para ello 
necesita de una escritura que lo muestre tal como es: en su inter
mitencia, en su imprevisibilidad, en su rareza, es decir, a través 
de esa impronta que nos deja de lo vivido la. escritura como frag
mento. "La ley irreprimible del deseo -escribe Jordi Llovet en 
el ensayo que sirve de prólogo al libro- no toma la forma de 
una narración ligada de lo experimentado, sino que se superpo
ne a la parcialidad y la contingencia de la experiencia misma". 
De ahí que Barthes se haya negado siempre a lo novelesco, 1 a 

1 "El relato más clásico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) 
lleva en sí una especie de tesis debilitada: no leemos enteramente con la misma in
tensidad de lectura, se establece un ritmo audaz, poco respetuoso de la integridad 
del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabal-
gar ciertos pasajes ... para reencontrar lo más rápido posible los lugares queman-
tes de la anécdota· ... saltamos impunemente (nadie nos ve) las descripciones, las 
explicaciones, las consideraciones, las conversaciones: nos parecemos a un espec
tador de cabaret que subiendo al escenario apresura el st1'ip-tease de la bailarina 
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ese acontecer que se explica por una psicología o una sociología 
que sustentan a lo narrado. No se trata, para Barthes, de ficcio
nalizar la experiencia: tampoco de teorizarla. Tal vez por eso sus 
últimos textos se mantienen equidistantes de la novela (como in
triga) y de la teoría. 

Esta experiencia de escritura, que sigue de cerca el gesto de la 
escritura nietzscheana, alcanza quizás su punto culminante en 
este libro, aunque se había iniciado ya con El placer del texto, Ro
land Sarthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso. 
Si en el primero de estos libros existía todavia una cierta postu
lación teórica sobre el texto ("Texto quiere decir Tejido, pero si 
hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, un velo 
detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la 
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el 
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo ... ", 
o bien:"El te:.<to es (debería ser) esa persona audaz que muestra 
su trasero al Padre Político", entre muchas otras postulaciones) y 
en el último había aún una velada reflexión sobre la función 
crítica (su incesante diálogo con el Werther de Goethe), en Inci
dentes estas preocupaciones han dejado definitivamente de exis
tir. No quiero decir con esto que haya habido en Barthes un cier
to proceso que necesariamente lo llevara de la reflexión teórica y 
crítica a la "simple" enunciación de una vivencia, ni mucho me
nos q~1e, de haberle sido posible, no volviera a ellas en libros 
posteriores (la teoría y la crítica no excluyen, paralela a ellas, la 
posibilidad de una escritura de goce); quiero decir tan sólo que 
un libro como Incidentes inaugura2 un nuevo continente a la es
critura que Barthes sólo alcanzó a esbozar: aquél en el que la ex
periencia vivida no necesita de ningún Saber específico que la 
explique. Su inteligibilidad radica en ella misma. Más que inter-

quitándole rápidamente sus vestidos, pero siguiendo el orden establecido, es de
cir: respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del rito •.. es el 
ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los 
grandes relatos: ¿se ha leído alguna vez a J,>roust, Balzac o La guerra y la paz pala
bra por palabra? (El encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mis
mos pasajes).Lo que me gusta de un relato no es directamente su contenido ni su 
estructura; corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme" (El placer del tex-
to). · 

2 Se podría pensar que S(' trata, más bien, de la reactualizació¡;¡. de una escritu
ra "tachada" por los Saberes. De cualquier forma, esa "reactualización" tendría 
hoy un valor inaugural, en la medida en que prefigura la posibilidad de un terri
torio literario desde hace tiempo inexistente. 
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pretarla, es decir: someterla al imperialismo de los Saberes, hay 
que otorgarle por una vez la palabra, dejar que nos diga lo que 
ella tiene que decir. 

11 

La realidad que nos habla desde este último libro de Barthes, 
que usa su escritura para expresarse, es la realidad cotidiana de 
un hombre que sabe abandonarse a las instancias del deseo. No 
se trata de ese intelectual siempre alerta a las múltiples significa
ciones del mundo, que permanentemente analiza y somete ajuic 
cío lo que le rodea, sino de un hombre como todos, que disfruta 
de un paisaje africano y de los intercambios que ese nuevo ámbi
to le ofrece, de la luz del Mediodía francés y de la abrupta irrup
ción de los recuerdos de la infancia, de las largas noches de París 
mariposeando entre cafés y restaurantes o caminando displicet1-
te por calles bulliciosas a la espera de algún encuentro furtivo. 
En esos_ interminables y siempre renovados recorridos es el de
seo el que lo guía como hilo de Ariadna, el que salta a los ojos 
para dirigir la mirada hacia esos "dos adolescentes desnudos 
[que] cruzan el vado lentamente; la ropa, hecha un ovillo, en la 
cabeza"; el que aguza el oído a la propuesta sibilina de un lúgu
bre tendero: "el tendero, joven y desdentado, me propone una 
cita en su 'piso de soltero"'; el que concentra los sentidos en el 
objeto (metonímico) de deseo: "Gérard, hijo de francés e indíge
na, quiere enseñarme el camino de la Gazelle d'Or; se repatinga 
en el coche para que yo adivine su atractivo; luego, como una 
golosina exótica, un último argumento irresistible: ·¿sabes?, ino 
tengo la cosa cortada!"'. 

Si los fragmentos citados arriba corresponden a algunos de 
los "incidentes" ocurridos a Barthes durante su viaje a Marrue
cos, "Noches de París" reúne también otra larga ristra de nuevos 
y cotidianos "incidentes" en su incesante periplo tras ese fan
tasmático cuerpo adolescente que representó para él algo más 
que una obsesión. En restaurantes, en cafés, en las salas de tea
tro, a lo largo de las calles, la mirada (el deseo) de Bart11es se 
veía constantemente raptada(o) por la presencia fugaz de un 
muchacho: su aroma, el gesto de una mano, la caída del pelo, un 
furtiva sonrisa, eran suficientes para abstraerlo a él de su entor-
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no y, seducido, ponerlo a girar, como el abejorro de Proust, en 
torno a esa imagen. 

Es sintomático, sin embargo, que en sus constantes flirteos, 
Barthes adoptara siempre -por lo menos, eso nos deja ver en 
Incidentes- una postura pasiva frente al deseo: la del seducido, la 
del que espera: 

En el Flore, no lejos de nuestra mesa, otro chico, angelical, 
con los cabellos largos separados por una raya en medio; me 
mira de vez en cuando; me atrae su camisa muy blanca, abier
ta, mostrando el pecho; está leyendo Le Monde y bebe Ricard, 
me parece; no se va, acaba por sonreírme; sus manos grandes 
desmienten la delicadeza y la dulzura del resto; por ellas intu
yo al chapero (acaba saliendo antes que nosotros; le llamo, ya 
que me sonríe, y nos citamos vagamente). 

O bien: 

Por la noche, cena en casa de J.-L. ( ... ) Darlame habló mucho 
(muy rápido, un poco bebido); comprendí al cabo de un rato 
que lo hacía más o menos por mí (para seducirme). 

O aun: 

O. no ha querido venir a casa, cosa que ya me imaginaba aun
que tenía que llegar a suceder (a la vez por mi deseo y por su 
sueño); hemos quedado en comer juntos el domingo y nos he
mos despedido en la plaza Chatelet; no me ha besado pero es
ta·vez no me ha dolido que no lo hiciera, como habría pasado 
tiempo atrás. 

O incluso: 

Por la tarde de este sábado, una especie de ligue variado y li
bre, insaciable: primero en los Bafios V, nadie: ni,.guno de los 
árab~s que conozco, ninguno interesante y muchos europeos 
estreñidos; la única singularidad: un árabe, mayor pero que 
no está mal, se interesa por los europeos. Sin pedir, aparente
mente, dinero le toca a uno la cola y luego pasa a otro; no se 
sabe bien lo que quiere. 
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En todos los casos el participio (tocado, besado, seducido) pre
senta de una manera tácita o explícita la descripción del affaire 
nos habla de la posición pasiva del sujeto del texto frente al de
seo de lo~ otros. Es desde ahí, desde la revelación de esa pasivi
dad frente al deseo, que nos parece sumamente significativa a 
última anotación de "Noches de París" (17 de septiembre de 
1979). Me permito citarla en extenso: 

Ayer domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a la espera y 
al recibimiento el especial cuidado que revela, por lo general, 
que estoy enamorado. Pero, ya mientras comíamos, su timi
dez o su distanciamiento me intimidaron; ninguna euforia en 
la relación, ni de lejos. Le pedí que viniera a mi lado, a la ca
ma, mientras dormía la siesta; acudió muy amablemente, se 
sentó en la orilla, leyó en un libro ilustrado; su cuerpo estaba 
demasiado lejos; cuando alargué mi brazo hacia él, no se mo
vió, encerrado en sí mismo: ninguna complacencia; y acabó 
por marcharse a la otra habitación. Me invadió como una de
sesperación, tenía ganas de llorar. Me pareció evidente que 
iba a tener que renunciar a los chicos, porque no existe 
ningún deseo de ellos hacia mí, y porque yo soy demasiado es
crupuloso, o demasiado torpe, para imponer el mío; creo que 
este es un hecho indiscutible, avalado por todas mis tentativas 
de flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, me aburro, y 
que es necesario que expulse este interés, o esta esperanza, de 
mi vida. (Si repaso mis amigos uno a uno -aparte de los que 
ya no son jóvenes-, descubro un fracaso cada vez ... ). No me 
van a quedar más que los chaperos. (Pero ¿qué haré, enton
ces, durante mis correrías? No ceso de mirar a los chicos, de
seando inmediatamente, en ellos, el estar enamorado de ellos. 
¿cuál va a ser para mí el espectáculo del mundo?) He tocado 
un ooco el piano para 0., a petición suya, a sabiendas de que 
acababa de renunciar a él para siempre ... Luego le he dicho 
que se fuera, con la excusa del trabajo y la convicción de que 
habíamos terminado, y de que, con él, algo más había termi
nado: el amor de un muchacho. 

Hay, en ese gesto desesperado del brazo que se alarga para 
tocar al cuerpo deseado algo trágico y al mismo tiempo paradóji-
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co: no sólo rompe (sufriendo el desgarramiento interior que ello 
implica) con esa postura cómoda y habitual a que lo había confi
nado su pasividad (esperar, ser seducido), sino que lo hace sa
biendo de antemano que su gesto va a ser rechazado. De ahí que 
la conciencia del fracaso al que se alude en el texto remita nece
sariamente a la pasividad que recorre el cuerpo del sujeto que 
escribe: "Me pareció evidente que iba a tener que renunciar a 
los chicos, porque no existe ningún deseo de ellos hacia mí, y 
porque yo soy demasiado escrupuloso, o demasiado torpe, para 
imponer el mío". Y es que en el fondo de toda pasividad hay una 
timidez, un temor al rechazo, que imprime su huella en el deseo; 
en este caso, cortando un flujo (seminal/afectivo/verbal), o des
viándolo: "No me .van a quedar más que los chaperos". De ahí 
entonces esa pregunta final que quedará sin respuesta: "¿Cuál va 
a ser para mí el espectáculo del mundo?", remitiendo, como un 
bumerang atroz a la propia historia de ese cuerpo que devino es
critura, tejido textual. 
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BEATRIZ URÍAS 

Educación para la democracia: El Ateneo Mexicano 
( 1840-1851) 

l. Introducción 

EN LA conclusión a su Ensayo histó1ico, Lorenzo de Zavala 
(1788-1836) explicitó el fundamento del proyecto educativo 

de los primeros regímenes independientes. La educación, 
escribió, estaría dirigida a las "clases numerosas", buscando su 
"fusión completa" en la nueva sociedad; siendo el objetivo 
principal de dicha educación, poner los "sentimientos, los 
cálculos, las transacciones de cada uno en consonancia con las 
exigencias sociales" .1 Otro liberal, José María Luis Mora 
(1794-1850) corroboró esta aseveración añadiendo que el 
"elemento más necesario para la prosperidad de un pueblo .es el 
buen. uso y ejercicio de su razón, que no se logra sino por la 
educación de las masas, sin las cuales no puede haber gobierno 
popular. Si la educación es el monopolio de ciertas clases y de un 
número más o menos reducido de familias, no hay que esperar 
ni pensar en sistema representativo, menos republicano, y 
todavía menos popular". 2 . 

Estas ideas no se originaron en el siglo XIX; desde el último 
tercio del siglo XVIII, los ilustrados habían vinculado la trallsfor
mación del orden social a la educación de las masas. Los libera
les volvieron a discutir este planteamiento después de la inde
pendencia, al iniciarse el proceso de secularización a través del 
cuaí el Estado asumió la gestión y el diseño de una educación 

l L. de Zavala, Ensayo histórico, tomo segundo, Secretaría de Hacienda, Méxi
co, MCMXVIII, pp. 312-313. 

2 J. M. L. Mora, Escuelas laicas. Textos y documentos, Empresas Editoriales, 
México, 1948, p. 44. 
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destinada a formar los ciudadanos de la nueva nación. 
A pesar de que desde el último tercio del siglo XVIII la monar

quía había restringido la ingerencia del clero en materia educati
va, en la época independiente educar a la población se convirtió 
en una función cívica de integración, vinculada directamente a 
la nueva modalidad en el ejercicio del poder. Para la minoría 
ilustrada al frente del nuevo Estado, una educación secularizada 
podía contribuir a la consolidación de un nuevo orden social ba
sado en el bienestar económico de toda la población. 

El proceso de secularización de la enseñanza se enfrentó, sin 
embargo, a rep~tidos obstáculos y no desembocó en la aplicación 
de una política educativa coherente por parte de los primeros 
,regímenes independientes. La crisis económica provocada por la 
guerra de Independencia, las luchas partidarias, la irrupción de 
las logias en la vida política, los levantamientos promovidos por 
caciques locales y otros fenómenos que caracterizaron la historia 
de la primera República Federal, no favorecieron la realización 
de los cambios e.sperados. 

Con la caída de la primera República y la instauración del 
centralismo en 1836; las condiciones se tornaron aún más desfa
vorables. Estos acontecimientos echaron por tierra las expectati
. vas g~neradas por la independencia. Los liberales, que hasta me
diados . de la década de los treinta habían pugnado por la 
secularización de la enseñanza, comenzaron a cuestionar la via
bilidad del proyecto inicial. 

Dicho cuestionamiento se realizó en el seno de asociaciones 
independientes, cuyas actividades quedaron plasmadas en una 
abundante folletería que abordó temas históricos, literarios, 
jurídicos· y económicos; en las publicaciones de las academias 
científicas y los círculos de estudio que se .habían formado en las 
postrimerías de la época colonial; finalmente, en los periódicos 
políticos que ofrecieron un espacio a la polémica que se entabló 
entre los pensadores de la época. Casi medio siglo hubo de 
transcurrir para que pudiera consolidarse un orden político esta
ble, y con él, nuevas instituciones educativas. 

A pesar de que no es clara la presencia de una burguesía que 
animara la cultura del momento, esta intensa vida intelectual 
quedó en manos de una incipiente clase media, dentro de la cual 
se agruparon profesionistas, funcionarios, periodistas y pequeños 
comerciantes e industriales. Este grupo -integrado por criollos 
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medios desplazados de los cargos públicos por los peninsulares 
que llegaron a México durante la administración de los Barbones 
-vio en sí mismo el germen de la nueva sociedad. De ahí su preo
cupación por iniciar una reforma social, que no necesariamente 
coincidió con aquella que había sido emprendida desde el poder. 

El razonamiento de los intelectuales del segundo tercio del si
glo XIX fue que la transformación del viejo orden no dependía 
sólo de la renovación del aparato jurídico, que ya había sido ini
ciada, sino que .era necesario cambiar las condiciones de vida que 
imperaron durante la época colonial. En este sentido, se habló 
de la necesidad de que las mayorías fueran creadoras de riqueza 
y se ocuparan productivamente gracias a la difusión de una edu
cación utilitaria. Este fue uno de los elementos clave del proyec
to de transformación esbozado dentro de la corriente del racio
nalismo ilustrado, cuyos elementos más importantes habían sido 
asimilados en México desde la época de las reformas borbónicas. 

En efecto, excluyendo las ideas'políticas, el pensamiento ilus
trado llegó a las colonias americanas en el último tercio del siglo 
XVIII con la implantación de una nueva estrategia económica 
inspirada en los principios de la filosofia de las Luces, y dirigida 
a incrementar y extraer la riqueza de los dominios americanos. 
En Nueva España, los Barbones aplicaron una serie de reformas 
económicas y hacendarías que produjeron un formidable creci
miento económico, así como fuertes presiones sociales y desajus
tes en la estructura productiva. Como es sabido, el dinamismo de 
la economía novohispana de este período estuvo basado en la 
promoción de actividades que favorecían el desarrollo de la eco
nomía metropolitana -la minería y el comercio-, en detrimen
to de la agricultura y la manufactura. Este desequilibrio, aunado 
a diez años de guerra, produjo el agotamiento de la economía 
nacional durante los primeros años de vida independiente. 

En el orden de las ideas, entre 1790 y 181 O, la .efervescencia se 
acrecentó en la sociedad novo hispana. Una acerba crítica a la es
colástica y a las viejas tradiciones fue emprendida en colegios, se
minarios y curatos de la región donde se inició la insurrección, 
que fue una de las más conmovidas por las reformas económicas. 
Sin embargo, la relación entre el movimiento de Independencia y 
el racionalismo ilustrado ha sido objeto de controversia puesto 
que la afirmación de la identidad criolla no iba necesariamente de 
la mano con la aceptación de las Luces. Todavía se discute, por 
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ejemplo, si los criollos recurrieron a las ideas políticas tradiciona
les para oponerse a las reformas propugnadas por la monarquía 
borbónica. 

Dicho esto, en México la influencia del racionalismo ilustrado 
tomó su verdadero impulso durante las primeras décadas del si
glo XIX, manifestándose de manera específica en el desarrollo de 
una concepción educativa similar a la que la "minoría selecta" 
reivindicó en la España del siglo XVIII. El auge de las ideas ilus
tradas en materia educativa a partir de la independencia puede 
ser explicado tentativamente a través de la siguiente hipótesis. 

La creación de un gobierno republicano no provocó cambios 
ideológicos sustanciales en la élite que se encontraba al frente de 
la sociedad independiente. Las ideas liberales permearon lenta
mente la mentalidad del hombre decimonónico, y existió un 
período en el que el liberalismo se entrelazó con el legado inte
lectual colonial de tipo ilustrado. Durante este período, que 
abarcó aproximadamente hasta mediados de siglo, la presencia 
de la corriente ilustrada permitió conciliar algunas de las contra
dicciones que produjo la brusca transición del orden monárquico 
a la democracia. Dichas contradicciones estuvieron vinculadas a 
la dificultad de conferir a todos los miembros de una sociedad es
cindida por una jerarquía tradicional, los nuevos derechos y li
bertades establecidos en la ley para la sociedad en su conjunto. 
Es decir, las ideas ilustradas justificaron que una "minoría selec
ta" se impusiera sobre la "masa ignorante", a pesar de las trans
formaciones que introdujo el liberalismo político al consagrar la 
igualdad esencial de los hombres. Se argumentó que la masa -
pobre e ignorante- no estaba preparada para hacer un uso res
ponsable de los nuevos derechos; en tanto que la élite, que goza
ba de educación y de ocupación productiva, podía iniciar "desde 
arriba" un proyecto de r~forma social que en un futuro permi
tiría a las masas participar en el proceso de transformación 
política que se iniciaba. 

Durante la primera parte del siglo XIX coéxistieron, pues, dos 
concepciones educativas. La primera, animq el proyecto que el 
Estado liberal articuló a través de diversos planes y programas 
oficiales de estudio, que subrayaron la necesidad de generalizar 
una educación que permitiera acrecentar el número de los igua
les. La segunda, quedó expresada en las propuestas de una mi
noría marcada por la influencia de las Luces, que partía del su-
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puesto de que una educación para todos no tenía porqué gozar 
necesariamente de carácter universal; en estas propuestas sub
yacía una clara diferenciación entre la instrucción para las masas 
y la educación para las clases superiores. 

Analizaremos la concepción educativa en la que se apoyó el 
proyecto de instrucción popular iniciado por la élite decimonóni
ca después de la ruptura con España. El examen de esta cuestión 
conduce a reflexionar acerca del lugar que le fue conferido a la 
educación en la definición del nuevo orden social. En efecto, es 
posible interrogarse si la educación moderna fungió como el me
canismo efectivo del ascenso social-es decir, el "gran igualador" 
de las diferencias que dividieron a la sociedad colonial-, o como 
un refuerzo de los relieves y contrastes existentes. 

Responder a esta pregunta implica examinar, primero, el sig
nificado que revistió la noción de igualdad para los hombres 
progresistas de la época. Conocer el planteamiento en torno a 
esta cuestión, permitirá dar cuenta de la imposibilidad de conce
bir -dentro del marco de un pensamiento en el que confluyen 
las influencias del racionalismo ilustrado y del liberalismo-, un 
proyecto educativo dirigido a las clases sociales en su conjunto. 
Desde estas premisas será posible apreciar en qué medida la en
señanza de los oficios útiles apareció como una alternativa diri
gida a preparar a las masas para vivir en la democracia. El estu
dio de El Ateneo Mexicano (i840-1851) profundiza en el análisis 
de esta cuestión. 

2. Educación e igualdad 

En una reflexión acerca del principio de igualdad, José Joaquín 
Fernández de Lizardi (1776-1827) señaló que "la igualdad san
cionada por la Constitución es la igualdad de las virtudes para el 
premio y de las penas para los delitos; es la igualdad delante de 
la ley, que obliga lo mismo al monarca que al más ínfimo de sus 
~úbditos".3 La igualdad aparece como un derecho que delimita la 

3' J. J. Fernández de Uzardi, "Se destruyen las otras dos preocupaciones que 
tienen los ignorantes contra la Constitución, o sea pretextos de que se. valen los 
maliciosos para malquistada, y son la igualdad y la libertad mal entendida", El 
Conductor Eléctrico, núm. 11 (1820), Obras IV Periódicos, UNAM, México, 1970, p. 
330. 
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esfera de acción del individuo en la sociedad. El goce de este de
recho acarrea obligaciones, así como la sujeción a la ley: 

.. .la igualdad que nos señala y sanciona la ley fundamental de 
la monarquía española es la de las virtudes sociales, por las 
que todo hombre, sea quien fuere, debe contribuir al bien 
universal de la sociedad en que vive; debe sacrificar sus inte
reses particulares al interés general; debe cooperar al bien 
común con sus talentos, con su industria, con sus propiedades, 
con sus virtudes( ... ) Luego, la igualdad sancionada por nues
tra Constitución es la igualdad moral que consiste en que cada 
uno sea mantenido en sus derechos, en su estado hereditario 
o adquirido, en sus posesiones, en su casa y, finalmente, en su 
libertad sujeta a la subordinación necesaria, a fin de que los 
demás sean mantenidos en la suya.4 

A partir de estos supuestos, Fernández de Lizardi planteó que 
la diversidad de condiciones es el rasgo distintivo de las moder
nas sociedades civiles: " Las muchas necesidades, las pasiones y 
la debilidad de nuestros sentidos, que no pueden acordarse en 
un mismo punto ni percibir los objetos de un mismo modo, han 
formado sobre la tierra las sociedades civiles, y son éstas una 
prodigiosa diversidad de condiciones".5 El autor recurre a la 
imagen del cuerpo social para fundamentar su argumento:6 

La sociedad civil es un cuerpo moral compue1>to de muchos 
miembros; y así como en el cuerpo natural no pueden todos 
los miembros ser semejantes por razón de la diversidad de sus 
funciones que piden diferente conformación de órganos, tam-

4 Idem, pp. 331-332. 

5 Idem, p. 331. 

6 Sobre la significación de la figura del cuerpo social en el México deci
monónico, véase B. U rías, "Derecho y organismo social en el pensanúento positi
vista mexicano", Revista de investigaciones juridicas, Escuela Ubre de Derecho, año 
lO, núm. 10, 1986, pp. 403-418. 
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bién en un cuerpo moral es preciso que haya personas que se 
apliquen a los diferentes empleos a los que se les destina, para 
que se remedie a un tiempo sus diferentes necesidades. 7 

La diversidad de condiciones se traduce, pues, en una diferen
ciación creciente en lo que concierne el estado social de los indi
viduos: "Unos son eclesiásticos, otros legos; unos toman el parti
do de las armas, otros el de la toga; algunos se dedican a las 
ciencias, otros a las artes; éstos son negociantes, aquéllos artesa
nos; unos superiores, otros inferiores; el uno es amo, el otro 
criado; aquél destinado a mandar, éste para obedecer".8 La 
legítima igualdad no significa entonces "igualación", sino "igual
dad de remuneración en los premios y castigos; igualdad ante la 
ley pública que prescribe las obras buenas y abomina las malas; 
igualdad de relaciones, esto es, que en su posibilidad natural o 
de su fortuna, cada uno ha de contribuir al bien general: el alto 
en la medida de su estatura, el rico como rico, el mediano como 
mediano, el pobre como pobre, el sabio como lo que es, el ma
gistrado y demás funcionarios públicos en el desempeño de sus 
ministerios, contribuyendo todos con esa igualdad relativa a 
mantener el edificio del bien y de la prosperidad" _9 

A partir de la afirmación de que la Constitución de 1824 no 
confirió a todos los mexicanos una "igualdad absoluta", 
Fernández de Lizardi deduce que las diferencias que se despren
den de la diversidad de condiciones y que dividen a la sociedad 
en clases superiores e inferiores, continuarán existiendo después 
de la independencia. La función de la educación en una sociedad 
democrática, dice, es permitir que estas diferencias sean recono
cidas, a fin de que cada cual acepte desempeñar la función social 
que le corresponde. 

De acuerdo con los principios ilustrados, la difusión de esta 
educación debía llevarse a cabo "desde arriba", al tiempo que 
cumplía con dos requisitos esenciales: transmitir conocimientos 
prácticos que permitieran a todos los individuos vivir de una ac-

7 Idem, p. 331. 

8 Ibidem. 

9 Jdem, p. 333 .. 
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tividad productiva, y hacer llegar a las masas una educación 
política elemental. Sobre este último punto, Fernández de Lizar
di insiste en que no puede esperarse que la democracia se conso
lide entre la gente ignorante o la llamada "plebe", que es "la 
más pobre, la más viciosa y también la más a propósito para ser 
esclava. Necia, cobarde y atrevida, desconoce sus derechos; besa 
con abatimiento la mano del tirano que los encadena, desagra
dece los beneficios, cierra los ojos a la luz, desprecia su misma li
bertad, y bien hallada con la opresión se enfurece y se alarma 
contra los que tienen la noble osadía de hacerse libres". 10 

Estas tesis fueron compartidas por los contemporáneos de 
Fernández de Lizardi. El fundador de la Escuela Lancasteriana 
en México, Andrés González Millán (?-1.830) señalaba, por ejem
plo, que la educación es esencialmente un nivelador de la opi
nión que conduce al reconocimiento y a la aceptación de las dife
rencias que dividen a la sociedad. De acuerdo con este pedagogo, 
buen conocedor de las ideas educativas más avanzadas de su 
tiempo, una vez nivelada la opinión, las "primeras jerarquías no 
desdeñan las subalternas ... considerando las estrechas obligacio
nes anexas a la menor superioridad de representación"; asimis
mo, añade, "ni el último menestral se abate o confunde, porque 
conoce que su ser y existencia es tan provechoso y necesaria co
mo la del legislador, la del héroe mismo". 11 La idea que la educa
ción nivela las opiniones sin igualar la condición social de los in-

10 J. J. Fernándei de Lizardi, "Vaya una zapiroleta en vez de prólogo", El Pa
yaso de los Periódicos, ( 1823), op. cit., p.23. 

11 A. González Millán, "Educación pública, única base en la que debe descan
sar la grandiosa obra de. la Independencia Mexicana como único y seguro medio 
de la prosperidad imperial", discurso pronunciado al Exmo. Sr. D. Agustín de 
Iturbide, generalísimo de mar y tierra, Presidente de la Regencia y Primer Jefe del 
Ejército Trigarante, en la felicitación que con sus discípulos le hizo el 21 de octu
bre de 1821, primero de nuestra gloriosa Independencia, en el salón de Palacio, 
por la feliz conclusión de la obra grande de nuestra libertad política, por D. 
Andrés González Millán, Profesor de Primera Educación establecido en esta Cor
te, México, Imprenta (contraria al despotismo) de D. J. M. Benavente y Socios, 
1821, Fondo Reseroado, Colección Lafragua, v. 131, pp. 8-9. 
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dividuos fue reformulada en los años siguientes por los liberales. 
Para Lorenzo de Zavala, la condíción social de los individuos 

no podía ser transformada radicalmente por la educación, en el 
sentido de que el hombre de la masa sólo era capaz de acceder a 
una instrucción elemental que le permitiera asimilar las nociones 
indispensables para vivir en una sociedad moderna. Zavala puso 
de manifiesto la imposibilidad de que se "generalizase en las cla
ses incultas de la nación un género de conocimientos profundos, 
sutlcientes a que cada ciudadano pudiese dar razón de su creencia 
y opinión política". 12 Según él, hacer llegar al pueblo los conoci
mientos necesarios para elevar su condición y no sólo para nive
lar las opiniones, demandaba la existencia de una tradición; es de
cir, la existencia de "una larga serie de generaciones, con institu
ciones locales en las que fuesen llamados a educarse los hijos de 
los mexicanos que no han podido recibir los beneficios de la edu
cación".13 

La ausencia de una tradición propia y el prolongado apego a 
la herencia española que, paradójicamente, no era posible aban
donar antes de que se constituyera una cultura mexicana autóno
ma, explica en última instancia el que se afirmase un concepto 
específico de educación para una masa considerada ignorante y 
supersticiosa. En efecto, las reflexiones acerca de la cuestión ed~~ 
cativa de la época que siguió a la independencia establecieron 
que la mejor manera de regenerar a la sociedad y nivelar la opi
nión de los individuos, era inculcar en las masas una educación 
que hiciera posible d desempeño de los oficios útiles. Además de 
promover el bienestar social, dicha educación estaría orientada 
hacia un entrenamiento técnico, y por consiguiente, no preci
saría de la existencia de una tradición cultural sustancial. Analice
mos el nuevo concepto de educación dirigido a las masas. 

3. Los oficios útiles 

En un proyecto que buscaba la reorganización y la diversificación 
de la enseñanza, Enrique Teodoro Turreau de Linieres resumió 

12 L. de Zavala, "Memoria de la gestión del gobierno del Estado de México", 
30 de marzo de 1833, Fondo Reseroado, Colección Lafragua, v. 437, p. l. 

l3lbidem. 
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en 1833 la posición de la élite ilustrada en lo que concernía la 
educación popular: "Verdad es que hay ya en la Nación estableci
mientos científicos. Las universidades, los colegios, especialmen
te el de Minería y la Escuela de Ingenieros, han dado y darán a la 
patria ciudadanos ilustrados y sabios; pero falta a la clase nume
rosa de los artesanos, de los labradores, en general, a la clase po
bre de la sociedad, que forma su inmensa mayoría, un estableci
miento científico, agrícola y fabril, donde con los conocimientos 
elementales de que tanto necesita encuentre medios fáciles de 
proporcionarse una subsistencia cómoda y segura". 14 Esta idea 
cobró sentido a la luz de la consigna "que nadie quede ocioso", 
guía de aquella "minoría selecta" que pensó transformar la Es
paña del siglo XVIII, si lograba que todos los individuos --de cual
quier raza o condición- estuviesen capacitados para producir 
una riqueza material. 

Desde fines del siglo XVIII, la administración de los Borbones 
había expedido decretos en contra de la vagancia y la mendici
dad. Sin embargo, la cruzada sistemática contra la ociosidad fue 
emprendida en México años más tarde; prueba de ello son las 
reflexiones políticas y literarias que abordaron este tema duran
te las primeras décadas del siglo XIX. En 1816, El Periquillo Sar
niento señalaba, por ejemplo, que "no hay oficio vil en las manos 
de un hombre de bien, ni arte más ruin, oficio o ejercicio más 
abominable que no tener arte, oficio, ni ejercicio alguno en el 
mundo", pues "el ser ocioso e inútil es el peor desatino que pue
de tener un hombre; porque la necesidad de subsistir y el no sa
ber cómo ni de qué, lo ponen con la mano en la puerta de los vi
cios más vergonzosos, y por eso vemos tantos drogu~ros, tantos 
rufianes de sus mismas hijas y mujeres, y tantos ladrones; y por 
esta causa también se han visto y se ven tan pobladas las cárce
les, los presidios, las galeras y las horcas". 15 En esta obra, 
Fernández de Lizardi equiparaba la importancia que para la so-

14 E. T. Turreau de Linieres, "Proyecto para el establecimiento en México de 
una compañía científico-industrial que somete a la aprobación de las augustas 
Cámaras de la Unión el ciudadano Enrique Teodoro Turreau de Linieres", Méxi
co, 1833, Archivo General de la Naci6n, Fondo Gobernaci6n, Ramo Jnstrucci6n PúNi
ca, v. VIII, exp. 13, p. 77. 

15 J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento I-IX, Obras VIII. Novelas, 
UNAM, México, 1982, p. 151. 
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ciedad tenían profesiones y oficios, 16 y criticaba a los padres de 
familia que querían que sus hijos fueran "clérigos, frailes, docto
res o licenciados, aún cuando son ineptos para ello o les repugna 
tal profesión", añadiendo que "también hay artes liberales ~ 
ejercicios mecánicos con qué adquirir el pan honradamente". 1 

El entusiasmo que despertaba el trabajo manual en este autor se 
encontraba vinculado a valores como el honor, que reflejaban la 
influencia de las Luces. 

Al entrar en contacto con el liberalismo económico, la concep
ción educativa de un autor como Fernández de Lizardi se modi
ficó sustancialmente. A partir del último tercio del siglo XIX, el de
sempeño de una "ocupación útil y honesta" comenzó a ser valora
da en función de la formación de' una fuerza laboral. Un liberal 
moderado como Mariano Otero (1817-1850) señalaba, por ejem
plo, que tres siglos de dominación colonial enseñaron a "ver con 
desprecio a todo hombre que se dedicaba a algún oficio", conside
rando que "para ser hombre decente era preciso ser militar, em
pleado, clérigo, abogado o cuando menos médico"; por lo que, "la 
clase de artesanos que en otros países más afortunados forma la 
parte principal del verdadero pueblo, por su inteligencia y activi
dad, en México es insignificante y despreciable, así por su corto 
número como por la ignorancia y abatimiento en que se halla". 18 

En el mismo sentido, Ignacio Ramírez (1818-1879) sostenía 
que "en la República hay más falta de herreros cosecheros y fa
bricantes, que de retóricos, licenciados y .doctores". El Nigro
mante proponía que "mientras mejora la suerte de la mayoría, 
se conviertan estos colegios (seminarios de ociosos) en estableci
mientos donde las ciencias fisicas se apliquen a las artes; que en 
todos los establecimientos industriales de alguna consideraci6n 
se enseñen los experimentps fisicos y químicos, y los demás inte
resantes al ramo respectivo; y por último, que en todas las ha-

16 De hecho, en la época en que escribió Lizardi, eran muy pocos los criollos 
que vivían de una profesión. Basándose en la encuesta realizada haciá 1803, David 
A. Brading Señala que el número de abogados ascendía a 386, y de éstos, únicamen
te 21 O estaban en ejercicio, concentrándose en la ciudad de México, op. cit., p. 289. 

17. J. J. Fernández de Lizardi, op. cit., p. 150. 

18 M. Otero, Consideraciones sobre la situación política y social de la República 
Mexicana en el año de 1847, Obras l, Porrúa, México, 1967, pp. 110-111. 
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ciendas se abran cátedras donde la hacienda con la agricultura 
proyecten sobre el mismo terreno sus mejoras". 19 Examinemos 
los cauces a través de los cuales estas ideas dieron lugar a una 
nueva alternativa en materia educativa en el segundo tercio del 
siglo XIX. 

En primer lugar, empresarios como Esteban de Antuñano 
(1792-1847) impulsaron la creación de establecimientos educati
vos vinculados con la incipiente industria, buscando la consolida
ción de una fuerza laboral independiente de los gremios de arte
sanos que se oponían a la mecanización de la producción. A través 
de estos establecimientos se trató de difundir la llamada "ilustra
ción industrial o económica", que Antuñano vinculó a la produc
ción de riqueza, y por consiguiente, al mejoramiento de las "ocu
paciones que son indispensables a todo hombre para alimentarse, 
vestirse y educarse al modo que la naturaleza y la civilización exi
gen". 20 La educación industrial o económica no pretendía homo
geneizar el nivel social de los mexicanos, sino despertar entre los 
hombres de la masa el sentido del "interés común", que haría po
sible la consolidación de un nuevo orden político. 

El Estado apoyó estos esfuerzos individuales creando las jun
tas de Industria, como parte del proyecto de industrialización a 
través del cual Lucas Alamán (1792-1835) fundó el Banco de 
Avío en 1830. Las juntas de Industria tomaron como modelo las 
Sociedades Económicas de Amigos del País, formando bajo su 
auspicio escuelas de artes y oficios. Estas escuelas en nada se ase
mejaban a las ya existentes, en el sentido de que su objetivo era 
transmitir sólo los conocimientos directamente relacionados con 
la producción: reunían en el salón de clases, "los diversos medios 
que la industria emplea para producir", y contaban con "un ga
binete lleno de instrumentos, máquinas y útiles necesarios a ca-

19 I. Ranúrez, "Sobre la instrucción popular", Don Simplicio, tomo II, segun-
da época, núm. 9, México, 28 de enero de 1846, p. 3. • 

20 E. de Antuñano, "Memoria breve de la industria manufacturera de Méxi
co desde el año de 1821 hasta d presente, señalando los motivos de su aniquila
miento, los efectos que éste ha producido sobre la moral;¡ la riqueza, y el remedio 
análogo para poner nuestra industria en un estado animado", Oficina del Hospi
tal de S. Pedro, Puebla, 30 de julio de 1835, Fondo Reservado, Colección Lafmgua, 
v. 686, p. 4. 
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da profesión".21 La existencia de estas escuelas fue, por lo gene 
ral, efimera. 

Finalmente, la historia intelectual de México independiente 
estuvo marcada por la presencia de asociaciones, círculos, clubes, 
liceos, salones, sociedades, uniones, etc., animados por hombres 
ilustrados deseosos de educar a las "clases menesterosas". Sin 
perseguir una finalidad política deliberada, liberales y conserva
dores coexistieron en el seno de estas asociaciones dedicadas ex
clusivamente al intercambio de ideas. En su estudio, Alicia Pera
les Ojeda explica que muchas de ellas tuvieron dificultades en 
subsistir, ya que los socios cubrían sus cuotas con dificultad y las 
publicaciones se veían afectadas por la supresión del subsidio gu
bernamental, dada la crisis por la que atravesaba el país. No obs
tante, los miembros de un círculo que se extinguía volvían a reu
nirse en una nueva asociación pocos meses o años después.22 

Las razones por las cuales estos profesionistas, funcionarios, 
intelectuales, clérigos, militares y pequeños comerciantes e in
dustriales, perseveraban en su esfuerzo, eran de diversa índole. 
Perales Ojeda menciona algunas de ellas: lograr un lugar de im
portancia en el mundo de las letras; crear alianzas políticas; au
xiliarse mutuamente en situación econó~ica precaria, en prisión 
y enfermedad; reafirmar las relaciones de solidaridad que se ori
ginaron en las logias, las sociedades secretas y en las agrupacio
nes religiosas. 23 

Además de haber realizado una labor de docencia, las asocia
ciones científicas y literarias entablaron una discusión sistemáti-

21 Semanario de la Industria Mexicana, órgano de la Junta de Iildustria de la 
ciudad de México, "Conservatorio de París", México, 1841, p. 67. · 

22 Entre 1814 y 1840; fecha en que se fundó El At('nco Mr,xicano, existieron 
las siguientes sociedades de pensadores y academias: Reuniones Litt:rarias del 
señor Montaña (1814-1820); Sociedad Pública de Lectura (IH20-1821); Sociedad 
de Amigos del País (1822-1823); Instituto Nacional (1826-?); Academia de San 
Gregario {1829-1848); Salón literario de Gómez de la Cortina (1832-1833); So
ciedad Mexicana de Geografía y Estadística (época 1833-1839); Tertulia ele Fran
cisco Ortega (1833-1835); Academia ele la Lengua (1835-1854); liceo Mexicano 
Artístico y literario (1835-?); Academia de San Juan de Letrán (1836-1856); So
ciedad Patriótica (1839-?); Gran Sociedad Filarmónica y Conservatorio Mexicano 
ele Ciencias y Bellas Artes. Cf. A. Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas, si
glo XIX, UNAM, México, 1957. 

23 Idem, pp. 16-17. 
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ca acerca de problemas cruciales, como lo eran el desarrollo de 
una literatura nacional y de una historia crítica, la generaliza
ción de una mística del trabajo y de la educación, así como la de
limitación de la esfera de acción de la Iglesia y del ejército frente 
a aquella de la sociedad civil, cuyos derechos estaban respaldados 
por un nuevo orden jurídico a partir de la independencia. El 
Ateneo Mexicano es uno de los ejemplos más representativos 
dentro de este género. 

4. El Ateneo Mexicano 

a) Historia de la asociación 

El 22 de noviembre de 1840, un grupo de intelectuales convocó 
una reunión en el Colegio de Santa María de Todos Santos. Entre 
ellos se encontraban Ángel Calderón de la Barca, Andrés Quinta
na Roo, José Gómez de la Cortina, Juan Bautista Morales, Fran
cisco Ortega y algunos más. Su propósito era formar una sociedad 
literaria cuyo objetivo sería "propagar los conocimientos útiles, 
adquirir nuevos y divertirse con el trato mutuo".24 Durante esta 
reunión, Miguel yalentín y Pablo Vergara fueron electos presi
dente y secretario de la asociación, respectivamente. 

Las actividades del Ateneo se iniciaron formalmente el 6 de 
diciembre de 1840, con la aprobación oficial del gobierno depar
tamental. El reglamento provisional que había sido elaborado · 
establecía que la nueva asociación "no se ocupará de política", a 
pesar de que los socios fundadores del Ateneo eran, en su mayor 
parte, liberales moderados profundamente involucrados con los 
pa.rtidos y las logias.25 

24 El Ateneo Mexicano, Anales del Ateneo. Primera Junta, 22 de noviembre de 
1840, Imprenta de Vicente G. Torres, tomo I, México, 1844, p. 48. 

25 Juan N. Almonte, Luis G. Cuevas, Ángel Calderón de la Barca, Luis Gon
zaga Vieyra, Juan N. Gómez Navarrete, Andrés Quintana Roo, Juan Bautista Mo
rales, Miguel Valentín, Manuel Moreno y Jove, Joaquín Román, Luis G. Mo
vellán, Pedro Ahumada, José María González de la Vega, Guadalupe Arriola, 
Agustín F1ores Alatorre, José Gómez de la Cortina, José María Casasola, Ignacio 
González Pavón, Ignacio F1ores Alatorre, Francisco López, José María Cuevas, 
Antonio Fernández Monjardin, Lucas Alamán, Miguel Bustamante, José María 
Bocanegra, Manuel de la Peña y Peña, José María Tornel, Luis Iturbe, Cayetano 
!barra, Ignacio Sierra y Rosso, Isidro R. Gondra, Mariano Domínguez, Francisco 
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. En las primeras semanas del mes de enero de 1841, el Ateneo 
inició sus labores de docencia. 26 Las cátedras y lecturas estuvie
ron organizadas a través de secciones·27 Comenzó a integrarse 
una biblioteca con donaciones particulares y con ·la mitad del 
acervo de la biblioteca del Estado de México, cedida por el go
bierno. 28 Simultáneamente, se organizaron concursos que 
abrían un debate público sobre temas de gran importancia: la 
minería, la conservación de los bosques y la educación primaria. 
Estas actividades atrajeron nuevos socios.29 

! 
Arbeu, Pedro García Conde, Ramón Malo, Francisco Modesto Olaguibel, Mariano 
G. de Aguirre, Camilo Bros, Mariano Icaza, Francisco Fagoaga, Juan Rodríguez 
de San Miguel, José Gáivez, Juan Orbegozo, José Sotero Castañeda, Felipe Neri 
del Barrio, Juan María Flores, Manuel Escandón, Francisco Ortega, Luis Varela, 
José de la Fuente, Agustín Gómez Eguiarte, Joaqufu Villa, Manuel Carpio, Urba
no Fonseca, Miguel María Azcárate, Benigno Bustamante, Vicente Segura, José 
Durán, Miguel Arroyo, Felipe Saldívar, Luis Robles, Juan Matuti, Juan N. Pereda, 
Agustín Letamendi, Pablo V ergara. El Ateneo Mexicano, Anales del Ateneo, acta de 
la sesión del día 20 de diciembre de 1840, op. cit., p. 240. 

26 Desde su fundación hasta 1842, El Ateneo realizó las actividades docentes 
y las reuniones en la calle de Espíritu Santo núm. 8. La falta de recursos para pa
gar la renta de este local obligó a los socios a pedir prestado al rector de la Uni
versidad un salón. Hasta la desaparición de la asociación, la Universidad dio al
bergue a los ateneístas. Archivo General de la Naci6n, Rarrw Gobernaci6n, Fondo 
lnstrucci6n Pública, vol. 9, exp. 2; vol. 29, exp. 21. 

27 El Ateneo contaba con once secciones: Ciencias morales, (Miguel Va
lentín), Ciencias naturales (Juan Orbegozo), Botánica y agricultura (Miguel Bus
tamante), Historia (José María Bocanegra), Literatura (Manuel Moreno Jove), 
Geografía (José Gómez de la Cortina), Legislación (Manuel de la Peña y Peña), 
Idiomas (Lucas Alamán), Industria (Ignacio Cumplido), Fomento del Ateneo 
(Juan N .. Gómez Navarrete), Redacción del periódico (Andrés Quintana Roo). El 
Ateneo Mexicano, Instalación del Ateneo", acta del día 17 de enero de 1841, op. cit., 
pp. 263-264. 

28 El Ateneo Mexicano, "Anales del Ateneo", 22 de noviembre de 1840, op. cit., 
p. 144. 

29 Miguel Atristáin, José Joaqilln Avilés y Pruneda, José Ignacio A.nievas, Li
no José Alcorta (general), José Miguel Arias, Manuel Barbachano, José Valente 
Baz,. Tiburcio Cañas, Guadalupe Cobarrubias, José Bernardo Couto, Ignacio 
Cumplido, Juan Cano, Ildefonso Castillo, Juan Dorrúnguez (coronel), José María 
Durán, Francisco Espinosa de los Monteros, Pedro Escobedo,José Basilio Guerra 
(abogado), Juan Martín Garza Flores (abogado), Manuel Eduardo Gorostiza, 
Francisco Gómez (abogado), Rafael Garza Flores, Antonio García y García, Juan 
Hierro (abogado), Germán Landa, Carlos Landa, Bernardo González Angulo, 
José María Ortiz Monasterio, Ramón Pacheco (abogado), Leopoldo Rio de la Lo-
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Con la aparición de la revista El Ateneo Mexicano, publicada en
tre 1844 y 1845, la organización de la asociación se sistematizó 
más: durante este período se amplió el número de secciones, 30 y 
se nombró una nueva junta de gobierno. 31 Casi todos los autores 
que colaboraron en El Ateneo Mexicano ocuparon un lugar pre
ponderante en la vida política de la época.32 

Desconocemos las actividades de los ateneístas entre 1846 y 
1850. Suponemos que la crisis política por la que atravesó el país 

za, Wenceslao Reyes, Mariano Sánchez Mora, Hipólito Thivol, José Dolores 
Uh'barri, Ignacio Vera (doctor), Mariano Villela, Manuel Villada (general), Anto
nio !caza, Francisco !turbe. El Ateneo Mexicano, "Instalación del Ateneo", acta del 
día 17 de enero de 184l,op. cit., pp. 263-264. 

30 Redacción y revisión (José María Lafragua), Geografía y estadística (Pedro 
García Conde), Literatura (Andrés Quintarta Roo), Legislación (Mariano Otero), 
Industria (Mariano Gálvez), Idiomas (Camilo Bros), Ciencias morales (Igrtacio Ve
ra), Ciencias rtaturales (Miguel Bustamante), Ciencias militares (José María Tor
nel), Economía política (Juan Bautista Morales), Dibujo lineal y arquitectura (Lo
renzo Hidalga), Dibujo natural (Jesús Corral), Lengua castellana (José G. de la 
Cortina), Historia (José María Lacunza), Agricultura (Isidro Rafael Gondra), Fo
mento (Pablo Vergara), Instrucción primaria (Rafael Espinosa), Ciencias médicas 
(Manuel Carpio), Matemáticas (Manuel Castro), Música (Rafael Palacios). El Ate
neo Mexicano, pp. 7-8. 

31 La nueva junta de gobierno estuvo integrada por José María Ton¡.el (pre
sidente), Mariano Otero (vicepresidente), Pedro Fernández del Castillo (primer 
conciliario), Benigno Bustamante (segw1do conciliario), Lorenzo Hidalga (tesore
ro), José María Lafragua (primer secretario), Guillermo Prieto (segundo secreta
rio), e Isidro Rafael Gondra (bibliotecario). 

32 José Maria Lafragua (1813-1850): liberal, ministro de Relaciones Exterio
res con comonfort,Juárez y Lerdo de Tejada. MaJ'iano Otero (1817-1850): liberal; 
economista, historiador, legislador y diputado. José María Lacuma (1808-1869): 
abogado y poeta, ministro de Relaciones Exteriores durante los regímenes de José 
Joaquín Herrera y Maximiliano. Melchor Ocarnpo (1814-1861): liberal, gobernador 
de Michoacán, ministro de Hacienda, de Gobernación y de Relaciones Exteriores 
conJuárez. Francisco Ortega (1793-1849): diputado y senador. José Marta Tornel y 
Mendivil (1789-1853): introductor de la masonería en México, gobernador del 
Distrito Federal, colaborador cercano de Santa Anna en cuyos regímenes ocupó el 
cargo de oficial mayor de Guerra y Marina. Isidro Rafael Gondra (1788-1861): par
ticipó en 1 guerra de Independencia y más tarde se incorporó al Partido Liberal. 
Luis de la Rosa (1804-1861): liberal, ministro de Hacienda con el general Herrera, 
ministro de Justicia con el general Ana ya, ministro de Relaciones con de la Peña y 
Peña, ministro de Relaciones con Comonfort, gobernador de Puebla y diputado. 

Juan Bautista Morales ( 1788-1856): destacado periodista liberal. Juan Suárez y Na
varro (1813-1867): escitor y colaborador cercano de Santa Anna. Cf.Diccionario 
Porrúa. HistoJ'ia, Biografía y Geografía de México, Porrúa, México, 1970. 
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durante aquella época hizo disminuir, o acaso desaparecer, sus 
reuniones. Existen testimonios de que la asociación reanudó sus 
labores en 1851: en el mes de enero, El Siglo XIX anunció el 
nombramiento de un nuevo tesorero interino (Pablo Vergara), y 
publicó la lista de los socios que habían sido admitidos.33 El Ate
neo quedó así formalmente reinstalado, "a pesar de haber muer
to muchos de los socios y de estar ausentes otros". 34 Tenemos 
noticias de las lecciones de Derecho administrativo que Teodosio 
Lares impartió en El Ateneo durante este período. Hacia fines 
de 1851 o principios de 1852, la asociación desapareció en cuan
to tal. Sin embargo, muchos de los ateneístas volvieron a reunir
se en otras asociaciones, dando así continuidad al proyecto.35 

b) Las ideas 

La importancia que los pensadores decimonónicos dieron a la 
formación de asociaciones científicas y literarias, estaba fundada 

33 Mariano Yañez, José María Aguirre, José Maria Diez de Sollano, José 
María Enciso, Juan Francisco Bustillos, Blas Balcarcel, Miguel Velázquez de 
León, Teodosio Lares, Manuel Gargollo, Diego Somera (hijo), Ignacio Aguilar, 
Mariano Carda Cuenca, José Valente Baz, Francisco Espinosa de los Monteros, 
Marcelino Castañeda, Juan de la Granja, Aquilino Mendieta, Arcivaldo Hope, Ni
canor Beístegui, N. Pinal, José María Barientos, José Sebastian Segura. El Siglo 
XIX, año undécimo, cuarta época, sábado 25 de enero de 1851. 

34 Ibídem. 

35 Para dar cuenta de este fenómeno, baste revisar la composición de las aso -
ciaciones. culturales que existieron en México durante los años que siguieron a la 
clausura del Ateneo: Academia de la Lengua (1835-1854): J. Gómez de la Cortina, A. 
Quintana Roo, J. M. Heredia, F. M. Sánchez de Tagle, M. Valentín, A. Torres To
Fija,J. M. Blasco,J. M. Tornel,J. M. Fagoaga, C. M. de Bustamante, B. Arrillaga, 
J. J. Pesado, M. E. de Gorostiza, J. Rodríguez Puebla, J. Obregoso, B. Couto, L. 
Alamán, M. Diez de Bonilla,J.J. Espinosa de los Monteros, J. M. del Castillo y Lan
zas, l. R. Gondra, F. Ortega, J. R. Pacheco, M. Santamaría, C. de J. Munguía,J. M. 
Bassoco, M. Valdovinos,J. F. Ramírez, M. Moreno y Jove, I. Sierra y Rosso, F. Mi
randa, I. Aguilar y Marocho,J. M. Lafragua. Academia de San Juan de Letrán (1836-
1856):]. M. Lacunza, G. Prieto, M. Tossiat Ferrer,J. N. Lacunza, M. Carpio,J.J. 
Pesado, I. Ramírez, H, Ftías y Soto, I. Rodríguez Galván, E. Ortega, A. Larrañaga, 
F. M. Olaguibel,J. Cardoso, C. de J. Munguía, I. Aguilar y Marocho, R. I. Alcaraz, 
J. M. Lafragua, F. M. Escalante, C. del Collado,]. Navarro, M. E. de Gorostiza, M. 
Payno, J. M. Tornel. Liceo Artfstico y Literario (1851-1852): J. M. Lacunza. Liceo Hic 
dalgo (primera época, 1850-1892):·]. M. Tornel, F. S. Maldonado, F. Zarco, F. 
González Bocanegra, M. Arróniz, E. Rey,]. Suárez y Navarro, F. M. del Castillo, L. 
Ortiz, J. M. Rodríguez y Cos, J. M. Reyes, H. Ftías y Soto, J. M. Domínguez, F. 
Aranda,J. Galindo, M. Orozco y Berra, M. G. García, L. Rivera Melo, F. Rodríguez 
y Gallaga, J. S. Segura, P. Bejarano. Cf. A. Perales Ojeda, op. cit., pp. 35-36. 
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en la convicción de que en la época moderna, el sabio, el profe
sor, el hombre de letras, el artista, no podían ya producir en for
ma aislada. Se pensaba que la transformación de la condición del 
hombre de la masa demandaba la búsqueda explícita de una co
herencia entre las orientaciones del saber y las "necesidades más 
urgentes del pueblo", y que esto sólo podría lograrse mediante 
la conjunción de los esfuerzos de los privilegiados. Concientes de 
su misión histórica -regenerar al pueblo ignorante-, los ate
neístas declaraban estar animados por "el sublime deseo de ser 
útiles a sus conciudadanos"; añadiendo que, "hay en el hombre 
sabio una generosidad infatigable que trabaja sin otra mira que 
el beneficio de la humanidad, que madura con paciencia y sensa
tez los frutos que desea derramar, huyendo igualmente del pre
suntuoso arrojo de la sofistería, que de la indolencia del 
egoísmo".36 

Con base en estos principios, el proyecto de educación popu
lar que animó la vida de El Ateneo estuvo articulado en torno a 
tres objetivos: ""introducir la instrucción en muchos ramos de 
ciencias de que habíamos carecido hasta el día de hoy, y que por 
lo mismo, eran totalmente desconocidas al mayor número de ha
bitantes de nuestro suelo"; adaptar a México "los métodos más 
modernos de Europa"; en fin, "facilitar la instrucción, concilian
do los medios de que se vale para darla con los intereses priva
dos de los que la solicitan".37 

La posibilidad de educarse debería estar abierta a todos. A las 
cátedras y lecturas impartidas en El Ateneo asistía "una multitud 
de personas de todas edades, estados y condiciones, que volunta
riamente acuden a adquirir en aquel establecimiento los n1edios 
de aplicar el ingenio a las artes, a las ciencias y a las bellas artes, 
esto es, la verda<lera instrucción, el amor al trabajo, y las luces 
necesarias para conocer nuestros deberes, y asegurar la felicidad 
posible en esta vida". 38 Fueron en particular los artesanos -"esa 
apreciabilísima clase de toda sociedad libre y civilizada"- quie
nes encontraron en El Ateneo, "medios de instrucción que les 

36 El Ateneo Mexicano, "Instalación de El Ateneo", acta del día 17 de enero de 
1841, op. cit., p. 263. 

37 El Ateneo Mexicano, Introducción, op. cit., p. 4. 

38 Idem, p. 5 
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sería acaso imposible conseguir, si no existiera aquel estableci
miento. En él empiezan a adquirir ideas ciertas de la dignidad 
del trabajo, y las doctrinas que allí se les inculcan, les muestran 
el porvenir bajo el punto de vista más propio para animarlos, 
haciéndoles ver con otros ojos la importancia de la profesión que 
cada uno abraza, y el distinguido lugar que por medio de ella 
pueden ocupar en la sociedad".39 

A diferencia de universidades y colegios donde además de cos
tosa, la, educación impartida era "antigua, embrollada, confusa, 
reducida a ocupación única y exclusiva por espacio de años ente
ros, y confinada a ciertos establecimientos rutineros y 
sombríos ... propios para hacerla odiosa, nula y ridícula", 40 El 
Ateneo buscó facilitar y amenizar la instrucción y hacerla compati
ble con la vida cotidiana del pueblo. Además de que no era nece
sario realizar gastos especiales, ya que la asociación proporciona
ba gratuitamente los libros y los útiles necesarios, las actividades 
del, Ateneo estaban diseñadas para- que los alumnos pudieran 
conservar su trabajo y adaptaba sus horarios a la conveniencia 
de los asistentes. 

La revista El Ateneo Mexicano reflejaba los mismos ideales: en 
ella se buscó unir la "solidez de principios a la variedad de mate
rias", y despojar la instrucción de su "aspecto ceñudo" para- pre
sentarla "en forma risueña, placentera, y a veces juguetona, ato
das las clases de la sociedad".41 Esto se tradujo en la 
presentación de una temática variada que abarcaba la literatura, 
la historia, las ciencias naturales, la religión, la arqueología, la 
educación, el derecho, la filosofia, la industria, la arquitectura, 
así como otros conocimientos que podían ser considerados de 
utilidad social. Al lado de los artículos de fondo, se publicaron 
obras poéticas y una serie de noticias relativas a los esfuerzos de 
hacer llegar al pueblo un nuevo tipo de instrucción. Entre estas 
noticias encontramos, por ejemplo, un proyecto de Lucas 
Alamán para impulsar el estudio de la historia, y otro para pro
mover la educación técnica para niños. 

Los ateneíStas pensaron que la producción de este saber enci-

39 Ibídem. 

40 Ibidem. 

41 Ibídem. 
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clopédico era de utilidad social en la medida en que el conoci
miento científico y las artes encerraban un potencial para trans
formar al hombre colonial en un ciudadano libre y conciente de 
sus derechos. Más que por sus aplicaciones directas al mejora
miento de la vida material, la importancia de las actividades reali
zadas en esta sociedad de pensadores se desprendía de la posibili
dad de enunciar los elementos que favorecerían el surgimiento de 
un nuevo tipo de relaciones sociales basadas en la libre asociación 
de individuos, iguales en su esencia. 

Para los ateneístas la transformación de la sociedad colonial 
apuntaba hacia el desarrollo de una sociedad de propietarios, 
respetuosos de las instituciones y confiados en el progreso. El 
sostén de esta transformación estaba dado por la realización de 
un trabajo intelectual: el objeto de la historia, la literatura, la 
economía o el derecho era, en efecto, esbozar el perfil del hom
bre nuevo en relación con valores como la propiedad, la cultura 
y el trabajo . 

. El proyecto pedagógico de la élite reunida en círculos litera
rios y sociedades de pensadores descansó, pues, en el supuesto 
de que el hombre del pueblo tenía que pasar por una transfor
mación para poder ser reconocido como un ciudadano. Esto, a 
pesar de que en el pensamiento político moderno la noción de 
ciudadano quedaba referida al hombre en abstracto, cuya especi
ficidad no estaba dada por una determinación social como por 
ejemplo el interés de enriquecerse o la adquisición de la cultura 
democrática. 42 

La imposibilidad de supeditar la noción de ciudadano a 'la 
educación o a la propiedad, nos lleva a cuestionar la finalidad 
explícita del proyecto ateneísta. Es decir, cabe interrogarse si es
ta asociación cultural de ayuda a las "clases menesterosas" estuvo 
más bien ál servicio de l.os intereses políticos de la élite ilustrada. 
El análisis de la organización interna del Ateneo nos ayudará a 
esclarecer esta pregunta. 

5. Educación para la tkmocracia 

La vida intelectual del México independiente estuvo en manos 

42 F.-X., Guerra, Le Mexique. De l'Ancien Régime a la Revolution, tome pre
mier, L'Harmattan, París, 1985, pp. 144-145. 
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de una élite que se concibió como el único grupo capaz de defi
nir un proyecto político para la nueva nación. Dicho proyecto 
fue generado y desarrollado en diversos espacios, entre los que 
se contaron las asociaciones culturales donde los ilustrados se 
reunían para discutir temas variados, sin aparente finalidad 
política. 

Un historiador de la Revolución Francesa, Augustín Cochin 
(1876-1916), interpretó la irrupción del "fenómeno democráti
co" en una sociedad con un pasado monárquico, en relación con 
el trabajo que se llevó a cabo en dichas asociaciones. Para este 
autor la consolidación del orden democrático estaba estrecha
mente vinculada a la reproducción de un nuevo "modelo social" 
-basado en el individualismo moderno-, que las logias y las so· 
ciedades de pensadores co11tribuyeron a difundir a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII en Francia.43 

De acuerdo con Cochin, la condición para ingresar en logias y 
sociedades de pensadores era que los aspirantes se despojaran de 
los elementos concretos que determinaban su inserción dentro 
de la sociedad -la profesión o el nivel económico-, y reafi:.·ma
ran su apego a las ideas. Lo importante no era que existiera un 
acuerdo en cuanto al contenido mismo de éstas (recordemos que 
en El Ateneo coexistieron tendencias políticas opuestas), sino el 
hecho de que cada uno de los asociados pudiera ser considerado 
como un ser pensante y conciente del poder de la razón. A dife
renda de las antiguas corporacion.c.i, donde la referencia a la 
profesión, la clase y la raza eran elementos esenciales para defi
nir la membresía, las asociaciones de ilustrados se formaron en 
función de una identificación ideológica que traducía el compro
miso personal de cada uno de los asociados con una nueva con
cepción social basada en la noción de individuo. 

La estructura misma de las asociaciones científicas y literarias 
reflejaba la moderna concepción individualista. En primer lugar, 
la organización interna semejaba aquella de una república ideal 
--<:on sus leyes, sus premios, sus sanciones, sus magistrados, su 
pueblo-, en la que se practicaba una democracia pura; esto es, la 
ficción del gobierno directo del Pueblo, que el Jacobinismo llevó 
hasta sus últimas consecuencias en la época del Terror. Por otra 

43 A. Cochin, Les sociétes de pensée et la démocratie, Plon, París, 1921; La révo
lution et la libre pensée, P1on, París, 1924. 
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parte, el principio de ig;ualdad que regía las relaciones entre los 
asociados era una réplica de la noción abstracta que en una de~ 
mocracia queda plasmada en la dimensión jurídica, y que confie
re a todos los individuos los mismos derechos. En fin, los meca
nismos que regían el intercambio de ideas entre los pensadores 
permitían extraer la Opinión -<>tra de las piezas clave del mode
lo democrático- a partir de la realización de un trabajo de 
síntesis sobre las opiniones individuales. Dichos mecanismos 
traían aparejada la anulación de las convicciones personales de 
cada uno de los miembros, en aras de la elaboración de un con
senso que, al ser presentado como producto de la voluntad gene
ral, se convertía en una forma de poder susceptible de impugnar 
la legitimidad de las relaciones sociales que no estaban fundadas 
en el principio de la libre asociación de individuos. Por ejemplo, 
las relaciones que prevalecían en las comunidades indígenas y en 
la Iglesia. 

El corolario a esta interpretación es que las academias y las 
sociedades de pensadores fueron uno de los instrumentos a 
través de los cuales la élite logró conservar el derecho a dirigir y 
gobernar, aún cuando de acuerdo con los principios democráti
cos cualquier miembro de la sociedad pudiera en principio acce
der al poder. Francois-Xavier Guerra ha señalado en este senti
do que la difusión del individualismo moderno dio lugar a una 
"sociedad política radicalmente diferente, con nuevas formas de 
organización y de acción, con un nuevo sistema de repre
sentaciones y valores",44 en el seno de la cual se consolidó una 
red de relaciones personales que dieron una base al Estado me
xicano a partir de la derrota de los conservadores. La hipótesis 
de Guerra es que la estabilidad de los regímenes de Juárez y 
Díaz estuvo sustentada en las formas de organización social que 
existieron en las primeras décadas del siglo XIX. 

Hay que añadir que si bien las academias y las sociedades de 
pensadores permitieron a la élite absorber los elementos innova
dores que configurarían el orden democrático, el proyecto edu
cativo que en ellas se gestó mantuvo vivo el legado colonial. Es 
decir, después de la Independencia, la educación seguía siendo 
concebida como parte integral de un programa político similar 

44 F.-X. Guerra, op. cit., p. 143. 
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al que la "minoría selecta" aplicó en el último tercio del siglo 
XVIII, primero en España y después en las colonias americanas. 

En tanto que educadores, los ateneístas se concibieron, pues, 
como promotores del "bien común" --categoría en perfecta co
herencia con los principios que fundaron la monarquía absolu
ta- dentro del marco de un sistema democrático, donde la edu
cación constituye un derecho y no una obra de benevolencia. 
¿puede esto explicar el fracaso de la educación utilitaria, dirigida 
a incrementar el número de los iguales en una sociedad donde, a 
pesar de la ruptura con la monarquía colonial, el ejercicio de la 
libertad y la igualdad estaba reservado a una minoría? 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



YURI KARIAKIN 

Una humanidad mortal* 

A NTE TODO quiero expresar mi agradecimiento a los 
.t1.organizadores de este evento por la invitación que recibí 
para participar en él. De igual manera quiero agradecer a los 
presentes el que con tanta generosidad me regalen en este 
momento su tiempo. Realmente tengo deseos de ser merecedor 
de su confianza. 

Hace cien años un filósofo dijo: "Imaginemos un circo. 
Alegría. De pronto sale corriendo un payaso y grita: iFuego! Los 
espectadores responden con risas y aplausos. Por segunda vez, 
sale el payaso gritando: iFuego! Y también entonces el público lo 
celebra con risas y aplausos. Por tercera vez grita: iFuego! iEl 
circo está ardiendo! Y por tercera vez la respuesta se reduce a ri
sas y aplausos ... " El filósofo Kierkegaard concluye: "El mundo 
perecerá ante el aplauso general". 

Nuestra lectura de Dostoievski ha sido similar: cien años lo 
hemos admirado y aplaudido, y cien años no lo hemos escucha
do, no lo hemos comprendido. 

Me persigue una sensación que me atormenta constantemen
te y no se aleja de mí ni por un momento: todos sabemos que vi
vimos en un mundo amenazado por una doble muerte: la militar 
y la ecológica. Lo sabemos y sin embargo vivimos, sentimos, ha
blamos, pensamos y trabajamos como antes, como cuando no 
existía ninguPa amenaza. La amenaza de muerte llegó inespera
damente y toúavía no logramos comprender que cada día, cada 
hora, quizá cada minuto, cada palabra nuestra (sobre todo la de 
los filósofos), cada acción puede ser la penúltima, tal vez la últi
ma oportunidad que tenemos de salvarnos. Quizá esta conferen
cia también nos haya sido dada para eso. Yo les pregunto, ¿cuál 

• Conferencia pronunciada el 30 de noviembre de 1987 en el ITAM. Tra
ducción de Selma Ancira. 
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es nuestra actitud ante esta situación? Salvo contadas excepcio
nes, estamos dedicados a jugar solitarios filosóficos o ideológicos 
en una casa en llamas en vez de luchar por salvar la casa del fue
go. Pero miremos las cosas detenidamente: hemos seguido vi
viendo como si aún rigiera nuestra vida ese viejo reloj que pa
recía tener cuerda para toda la eternidad. Sin embargo ahora el 
reloj es otro; hay dos relojes. Después de la explosión de Hiros
hima los fisicos norteamericanos comenzaron a publicar una re
vista en cuya portada está dibujada la carátula de un reloj que 
señal;:1la hora dependiendo de la proximidad de la catástrofe nu
clear: diez para las doce, cinco para las doce, un minuto para las 
doce. Existe además el reloj ecológico y nosotros desconocemos 
si sus manecillas han alcanzado ya la posición fatal. ¿compren
den ustedes? Lo ignoramos y nos perdemos en discusiones que 
intentan definir si esta situación es de primero o de segundo or
den, o si es cuestión de conciencia o de ser. 

Pero ahora el no ser (es decir, la amenaza del no ser) es lo que 
define, o más bien, lo que debería definir nuestra conciencia. 

Se dice que én 1945 comenzó una era absolutamente nueva, 
una periodización absolutamente inédita, un calendario total
mente distinto: quedó atrás el largo camino de una humanidad 
práctica y psicológicamente inmortal. Ahora tenemos por delan
te el camino desconocido de una humanidad mortal, de una hu
manidad amenazada por el suicidio. Sin embargo, no es en 1945 
cuando comienza una nueva era, ni una nueva periodización. 
Pienso que esta nueva era se inicia a principios del siglo XX. 

¿sabían ustedes que, por los círculos concéntricos de un tronco, 
es posible determinar si un año fue lluvioso o seco? 

En el Cáucaso hay una montaña llamada Elbruz. Su cima está 
cubierta de nieve eterna, eterna. Si hiciéramos un corte vertical, 
veríamos la diferencia que existe en la pureza de las nieves de si
glo en siglo, de década en década, de año en año. La nieve es ca
da yez más gris y pronto será negra. Respiramos un aire diferen
te del que respiraron nuestros antepasados. No vemos ya el cielo 
tan azul como ellos lo vieron. Hemos agotado la tierra. Ya no 
bebemos la misma agua. Nos acosa la asfixia. Y sin embargo, a 
lo largo de nuestra historia hemos tenido tiempo para vivir dos 
guerras mundiales y muchas otras pequeñas. Hemos escrito mi
les, millones de libros y casi ninguno acerca de lo primordial. 

(Acaso todo esto no tiene relación con la.. fi:losofia? Durante la 
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segunda guerra mundial murió tanta gente que si guardáramos 
un minuto de silencio por cada uno de los desaparecidos, la hu
manidad callaría para siempre. 

Henri Pciincaré afirmó que mientras menos premisas haya y 
más consecuencias se tengan de ellas más sustancial es la teoría. 
Sin embargo, ahora, ante nosotros, no hay más que una única 
premisa cruel y descarnada, un postulado único: el género hu
mano. La vida toda se ha vuelto prácticamente, técnicamente 
mortal. Este postulado significa que han de surgir nuevas coor
denadas, nuevas referencias, nuevos criterios relativos tanto a la 
concepción del mundo como a nuestra actividad. Esta premisa 
trae consigo infinitas consecuencias. Voy a referirme sólo a algu
nas de ellas. 

La primera de estas consecuencias es una percepción del 
tiempo completamente nueva. La inmortalidad del género hu
mano había predeterminado cierta relación con el tiempo; la 
mortalidad predetermina ahora una relación totalmente distin
ta. Y ambas percepciones del tiempo en sí mismas predetermi
nan la posibilidad de la muerte o de la salvación. Aquí, según 
creo, es imposible seguir adelante sin utilizar dos conceptos que 
podríamos llamar conceptos-modelo: tiempo vivo y tiempo muerto. 
Tiempo vivo cuando la vida florece, cuando por lo menos es po
sible salvarla; tiempo muerto cuando ya no se puede hacer nada, 
cuando nuestra nave terrestre ha tomado una ruta equivocada y 
no se le puede hacer regresar ni se puede alterar su rumbo. 

Antes, en verdad teníamos la eternidad como reserva y 
vivíamos como regidos por un reloj de arena: pasaba un día, un 
año, un siglo, volteábamos el reloj y de nuevo el tiempo comen
zaba y corría como siempre había corrido. Ahora, el tiempo ha 
comenzado literalmente a escurrirse del ser herido por nosotros, 
ha comenzado a escurrirse como escurre la sangre de una heri
da. 

En general, este gran invento, el invento del reloj (sobre todo 
el del reloj mecánico y más aún el del electrónico, al que no hay 
que dar cuerda) nos jugó, a fin de cuentas, una mala pasada al 
acostumbrarnos de manera inadvertida a la sensación de que 
éramos dueños del tiempo: lo cazábamos como se caza al ratón 
en la ratonera ... ¿No caímos nosotros en la ratonera? ¿y acaso 
no nos sucede lo mismo con el calendario? Lo imprimimos para 
todo un año (a veces para diez), y de ahí surge una sensación fisi-
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ca de futuro bienestar tangible, una sensación de garantía de la 
existencia como si hubiéramos recibido un boleto y fuéramos en 
un tren por un camino infinito y seguro, y a nuestro em;uentro 
corrieran las estaciones de antemano conocidas. 

La relación que la humanidad tenía antes, en general, con el 
mundo era en esencia una relación adolescente, juvenil, sin te
mores ante los posibles zíg-zag del destino; una relación con el 
mundo como la que tan precisamente expresó el protagonista de 
El adolescente de Dostoievski: 

"Me enmendaré. Esto de alguna manera lo voy a corregir. .. 
Haré alguna buena acción ... Aún tengo cincuenta años por de
lante ... " 

Anteriormente todas las cuestiones se planteaban y se re
solvían dentro del marco de una vida garantizada tanto para la 
humanidad, como para la naturaleza. Ahora, se plantean dentro 
de las coordenadas de una elección entre la vida y la muerte. Pe
ro tengamos en cuenta que es posible salvar la vida, vencer la 
muerte orientándonos únicamente hacia las formas sociales y es
pirituales más elevadas de la existencia humana. 

Seguramente ustedes se acuerdan del hacha de Raskólnikov 
en Crimen y castigo. Del hacha que llevaba debajo del brazo, aque
lla con la que mató a la vieja prestamista. 

Pero... ¿recuerdan ustedes el hacha de Los hermanos Ka
ramázov? Me refiero concretamente al pasaje en donde Iván con
versa con el diablo. 

Iván le pregunta: 
_¿Qué sucederá con el hacha en el espacio, en el cosmos, en 

la tierra? 
El diablo responde: 
_¿Qué sucederá con el hacha en el espacio? iVaya idea! El 

hacha volará alrededor de la Tierra como un satélite. 
Es la primera vez que Dostoievski utiliza esa palabra. 
Vamos, pues, del hacha de Raskólnikov al hacha en el espacio, 

en la Tierra: de "mata a un hombre" a "mata a la humanidad". 
En otro momento de la novela, Raskólnikov tiene un sueño 

en el que el mundo entero ha caído enfermo de la peste: 
"Aparecieron ciertas nuevas triquinas, seres microscópicos, 

que se instalaron en el cuerpo de la gente. Quienes los alojaban, 
se convertían en endemoniados y locos. Nunca antes la gente se 
había considerado tan inteligente e inconmovible en la verdad, 
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com~ se consideraban a sí mismos los contagiados. Nunca se 
habían considerado tan inconmovibles en sus juicios, en sus de
ducciones científicas, en sus convicciones y creencias morales. 
Todos estaban inquietos y no se comprendían unos a otros. Cada 
cual pensaba que él era el único poseedor de la verdad ... No 
sabían a quién juzgar, ni cómo hacerlo; no podían ponerse de 
acuerdo sobre qué es el mal y qué es el bien ... Por momentos los 
hombres se amontonaban, se ponían de acuerdo sobre algo, ju
raban que ya no se separarían, pero al momento siguiente se de
dicaban a algo totalmente distinto de lo que ellos mismos habían 
supuesto, comenzaban a culparse unos a otros, se· peleaban y se 
acuchillaban( ... ) Todo, todo se perdía." 

El contrapunto a este sueño de Raskóhiikov lo encontramos 
en otra obra de Dostoievski, el Sueño de un hombre ridículo: 

"Comenzaron a surgir personas en quienes nacía la idea de 
unirse nuevamente, para que cada uno pudiera dejar de amarse 
a sí mismo más que a los demás ( ... ) y de esa manera todos 
podrían vivir juntos en una sociedad armoniosa. En aras de esta 
idea se desencadenaron guerras, en las que los combatientes es
taban convencidos de que la ciencia, la sapiencia humana y el 
instinto de conservación finalmente obligarían a los hombres a 
unirse en una sociedad armoniosa y sensata y por eso, por lo 
pronto, para que las cosas se aceleraran, los 'sensatos' trataban 
de aniquilar cuanto antes a los 'no sensatos', es decir, a aquéllos 
que no comprendían la Idea; para que no obstaculizaran su 
tiempo. Pero el instinto de conservación pronto comenzó a debi
litarse, aparecieron los orgullosos y los voluptuosos que exigían 
todo o nada. Para adquirir el todo se recurría a la maldad y si así 
no se conseguía, se recurría al suicidio." 

Esta imagen de la historia nunca antes se había dado. Si llega
ra un extraterrestre vería lo mismo que vio Dostoievski, es decir 
una representación del Apocalipsis. 

¿se puede decir que la estética de Dostoievski es una estética 
de catástrofes universales? Sí. Pero su característica principal es 
que es una estética de salvación de la humanidad. Una estética que 
habla de salvar nuestra vida, mediante un único camino, el de la 
proeza espiritual. Al respecto me gustaría relatarles algo que suce
dió en Japón: un automóvil estaba aplastando a un niño. La ma
dre, pequeña y frágil, sacó fuerzas de sí capaces de levantar el 
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coche y salvar así al niño. Más tarde, diez hombres juntos no lo
graron mover el automóvil. 

Durante la guerra, los fascistas encerraron tras una reja de 
hierro a nuestra gente, para quemarla dentro de una iglesia. 
Una madre, con sus brazos femeninos, logró forzar la reja para 
que su hijo pudiera salvarse. 

Con esto, lo que quiero recalcar es que solamente un esfuerzo 
extremo de nuestras capacidades morales, espirituales e intelec
tuales puede salvarnos en este momento. Únicamente podemos 
salvarnos con un acto de heroísmo. Así como ahora somos sim
plemente gente, obreros, filósofos, artistas, escritores, políticos, 
científicos, así como eran nuestros antepasados, así no nos salva
remos. O nos transformamos o perecemos. 

El ser, como señalaba Dostoievski, únicamente es cuando lo 
amenaza el no ser. Estoy convencido de que cada corriente fi
losófica, cada filósofo, tiene algo que decir en torno a esta cues
tión, que es la más importante. Estoy seguro de que si no medi
tamos al respecto somos pobres, no solamente como seres 
humanos y como ciudadanos, sino también como profesionales, 
es decir como filósofos. Estoy convencido de que el interés per
sonal, individual, irrepetible de cada uno de nosotros (no impor
ta si nos dedicamos a la hermenéutica, a Sócrates o al estructura
lismo), no se extinguirá; al contrario, se encenderá cuando nos 
hayamos encaminado hacia puntos de referencia más importan
tes:la vida y la muerte del género humano. Sólo entonces vamos 
a comprendernos más profundamente, a escucharnos más clara
mente, a alegrarnos los unos por los otros, porque todos encami
naremos entonces nuestros esfuerzos hacia el mismo fin. 

La tarea de la filosofía y del nuevo pensamiento es conseguir 
un autoconocimiento exacto, es decir un conocimiento adecuado 
del género humano. En primer lugar en extensión, es decir, has
ta alcanzar un conocimiento de la humanidad de hoy y, en se
gundo lugar, en profundidad, es decir, hasta tocar por un lado 
las raíces históricas del género humano, y por el otro su futuro. 

El autoconocimiento de la hu:rhanidad como género significa 
que otro hombre, otro pueblo, otra nación, otra raza, en general 
lo otro deja de ser un obstáculo para la unidad. Lo otro es la vida. 
Lo uno no es vida, es muerte. 

El autoconocimiento de la humanidad como género significa 
que, además de la patria que cada uno de nosotros tiene, tene-
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mos una patria en común: el tiempo en que vivimos. El tiempo 
también es una patria. 

Para finalizar quisiera pedirles que tratemos de no cultivar 
nuestra vanidad, que tratemos de no sentirnos satisfechos con 
nosotros mismos. Al contrario: tratemos siempre de sentirnos in
satisfechos con nosotros mismos. Sólo entonces, quizá, podremos 
ser mejores, más inteligentes, más nobles. Imaginemos por un 
momento que así como hoy se lleva a cabo esta plática, mañana 
la humanidad entera puede perecer. Pero todo, absolutamente 
todo, depende por lo pronto de nosotros. ¿Quién de nosotros se 
atrevería a decir que ha hecho todo lo que podía hacer para im
pedir la catástrofe? Yo, de ninguna manera. Me apena la debili
dad y la pobreza de mis palabras. Por eso estoy consciente de 
que si no me han comprendido, él único culpable soy yo. Deje
mos que Dostoievski nos ayude, a mí, a todos. La noche del 22 
de diciembre cuando, tras haber sido condenado a muerte, le 
perdonaron la vida, Dostoievski escribió: "Hoy estuve con la 
muerte, tres cuartos de hora conviví con esa idea, viví mi último 
minuto y ahora de nuevo ... vivo. La vida es un don, la vida es fe
licidad y cada minuto podría convertirse en un siglo de felici
dad ... " 

Tengamos fe en que la humanidad podrá decir algún día: 
"Hoy estuve con la muerte, viví mi último instante y ahora de 
nuevo ... vivo. La vida es un don, la vida es felicidad. Que cada 
minuto se convierta en un siglo de felicidad." 
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JOSÉ LUIS ABELLÁN* 

José Gaos y el fundamento filosófico de la historia de 
las ideas 

CUANDO José Gaos llega a México en 1939, tras la derrota 
republicana en la guerra civil española, lleva a sus espaldas 

una coavivencia filosófica con su maestro José Ortega y Gasset 
prolongada durante toda su juventud desde los años de estudio 
en la Facultad de Filosofia y Letras de la entonces Universidad 
Central, de Madrid. En ese período había asimilado una serie de 
principios filosóficos, originarios del maestro, que a partir de su 
llegada a tierras americanas, van a convertirse en las bases 
teóricas que fundamentan la Historia de las Ideas como 
disciplina con autonomía propia. 

El concepto axial de dicha fundamentación es el de "circuns
tancia", una vez sometida a profunda elaboración filosófica, de 
acuerdo con la cual ésta constituye un entramado dialéctico del 
"yo" con las "cosas", en modo tal que convierte la vida individual 
en realidad radical. Cuando Ortega escribe en su primer libro: 
"yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo", está implicando la existencia de una "perspectiva" indivi
dual para cada circunstancia, con lo que "perspectivismo" y "cir
cunstancionalismo" inciden en una unidad de sentido, que exige 
a su vez un proyecto de salvación en el que la cultura --como ex
presión específica de la vida humana- y la razón --como mani
festación suma de la cultura- quedan involucradas. Ahora bien, 
si lo que hay que salvar es una circunstancia en sus múltiples y 
concretas determinaciones, quiere decirse que, la cultura y la 
razón han de ser vitales. Cultura vital y razón vital son imperati-

• Texto de una conferencia leída en el Congreso Internacional Extraordina
rio de Filosofia, celebrado en Córdoba, Argentina, del 20 al 26 de septiembre de 
1987. 
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vos de un impulso cultural que no es pura faena académica y de 
una razón circunstanciada que se opone a la razón pura. 

A partir de una posición filosófica semejante se cobra concien
cia de que la "circunstancia" no es algo inmóvil y estático, sino 
que representa un dinamismo propio de su naturaleza temporal, 
lo que convierte a la "razón vital" en "razón histórica" apta para 
captar el proceso diferenciador que va afectando al paso de unas 
a otras circunstancias. Este es el bagaje orteguiano con que José 
Gaos llega a México y el que le va a permitir elaborar la funda
mentación filosófica de la Historia de las Ideas. 

Los antecedentes a un planteamiento semejante hay que bus
carlos en España antes de la guerra civil y del exilio de Gaos a 
México; durante los años de la Segunda República, y aún antes, 
se había planteado la polémica sobre el valor filosófico de la 
obra de Ortega, que muchos le negaban plenamente, consi
derándola como de interés exclusivamente literario, todo lo alto 
que se quiera, pero sin pasar nunca de las fronteras de la mera 
literatura. 

1 

Ya entonces salió Gaos al paso de la desvalorización filosófica 
de su maestro, que creía originada por la forma periodística -
"aquellos folletones de El Sol, de atractiva memoria"-, y propo
ne ante la incomprensión con que se había recibido su primera 
obra -Meditaciones del Quijote- el siguiente experimento: 
"arranque el lector del citado libro el prólogo y la meditación 
preliminar, poniéndoles una cubierta que diga: Ensayo de una 
nueva teoria de la realidad y de la filosofía. Lea el volumen así reedi
tado por él -añade Gaos- y encontrará perfectamente justifi
cado el título que le habrá puesto". 

La obra de reivindicación de la filosofia orteguiana repre
senta algo mucho más importante que la de incorporar un pen
sador más -por muy importante que sea- a nuestra historia. 
Se trata de reivindicar los valores anejos a las formas peculiares 
del pensamiento hispánico. La salvación de "la enorme circuns
tancia que era el maestro" es para Gaos caso paradigmático de 
algo más importante y profundo: la posibilidad misma de una fi
losofia hispánica, según los moldes con que ésta se había desa
rrollado en el pasado y que parecen más adecuados a la idiosin
crasia de nuestros países. O, reproduciendo la interrogación que 
el mismo Gaos escribió: "¿Qué esperanzas puede tener un es
pañol de llegar a tener una filosofia?". De esta interrogación 
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surge la siguiente reflexión: "La negación de la índole de fi
losófico al 'pensamiento' hispánico es conclusión del razona
miento que puede sintetizarse en esta fórmula: Filosofía es la 
Metafísica de Aristóteles, la Ética de Spinoza, la Critica de la razón 
pura de Kant, la Lógica de Hegel. 

"Es así que Los rrwtivos de Proteo, Del sentimiento trágico de la vi
da, las Meditaciones del Quijote, La existencia corrw economía, desin
terés y caridad, se parecen muy poco a aquellas obras. 

"Luego, éstas no son Filosofía. 
"Mas, ¿por qué no razonar de esta otra manera? 
"Los rrwtivos, El sentimiento, las Meditaciones del Quijote, La exis

tencia se parecen muy poco a la Metafísica, a la Ética, a la Crítica, 
a la Lógica. 

"Y son Filosofía. 
"Luego Filosofía no es exclusivamente la Metafísica, etc., sino 

también Los rrwtivos, etc.". 
En el año 1950, Gaos comentando la obra de Eduardo Nicol, 

Historicisrrw y existencialisrrw, tropieza con la opinión de éste que le 
niega carácter de filósofo a Ortega. "Para la validez de la conclu
sión -comenta Gaos- me parece requisito la aplicación del 
mismo método a los demás filósofos, sin excluir a Nicol, con 
adopción de este criterio: si los resultados son los mismos la con
clusión debe ser 'o todos o ninguno'; sólo si los resultados son 
exclusivos para Ortega, la conclusión debe ser 'todos menos él', 
descartádas la posibilidad de que debiera ser 'ninguno más que 
él'." 

Y añade en interesante comentario a pie de página: "un puro 
absurdo sería tal posibilidad -referida sólo a Ortega. Referida a 
los filósofos de su tipo, entraña una cuestión profunda y grave: 
la de la posibilidad de innovación en filosofía, es decir, la de la 
posibilidad de la historia misma de la filosofía. Se argumenta: fi
losofía es a, b, e -caracteres tomados a los autores de tipo M; es 
así que la obra de los autores de tipo N no tiene esos caracteres, 
sino los caracteres x, y, z; luego no es filosofía. Pero si no se ar
gumenta así, la obra de los autores de tipo N no tiene los carac
teres a, b, e, sino los caracteres x, y, z; es así que es filosofía; lue
go filosofía no es a, b, e, exclusivamente, sino también x, y, z; si 
no se argumenta así, debiera considerarse la historia de la filo
sofía terminada -Mónde?". 

Hemos hecho esta segunda cita que aparentemente no hace 
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más que reproducir el argumento de la primera, porque cree
mos que en ella se revela el problema que más de fondo le preo
cupó a Gaos durante toda su vida: el de las relaciones entre la Fi
losofia y su historia. Si en el párrafo extraído de las Confesiones 
profesionales, lo que le interesa más a Caos es la reivindicación de 
los valores y las formas inherentes al pensamiento hispánico, en 
esta segunda cita el problema radical es el de hacerse una idea 
de la Filosofia que admita la innovación, es decir, la historicidad 
de sí misma. Ésta será la cuestión básica que servirá de origen e 
inspiración a toda la filosofia gaosiana: el problema de la unidad 
y pluralidad de la filosofia, que es el problema de su historia. A 
través de su preocupación por el pensamiento hispánico, Gaos 
desemboca en lo que ha sido el eje de su actividad intelectual: 
una "Filosqfia de la Filosofia" que dé razón de sí misma y de la 
historicidad que comporta, sin dejar fuera ninguna de sus mani
festaciones. "De lo que se trata -dice Gaos- en el fondo es na
da menos que de lo siguiente: de confinar a la Filosofia en cier
tas formas pasadas o de dejarle abierta la posibilidad de nuevas 
formas en el futuro". No se trata, pues, tanto ni principalmente 
de justificar la actividad filosófica del pensamientohispánico co
mo de hacer posible la innovación y con ello la historicidad de la 
filosofia misma. 

El tema afecta directamente al estatuto epistemológico de la 
Historia de la Filosofia, cuyo planteamiento tradicional queda 
hondamente removido en sus raíces cuando se le aplican tres 
conceptos claves de la filosofia orteguiana. El de "circunstancia", 
al que ya nos hemos referido; la dialéctica "ideas-creencias", en 
un segundo momento, y el concepto de "generación", en tercer 
lugar. A continuación nos ocuparemos someramente de los men-
cionados en segundo y tercer lugar. · 

Por lo que se refiere a la dialéctica "ideas-creencias", debe
mos constatar, ante todo, que ambas son dos tipos de "ideas", a 
las que Ortega califica respectivamente de "ideas-ocurrencias" o 
de "ideas-creencias"; las primeras son objeto de nuestra posesión 
intelectual como contenidos propios de nuestra vida, con lo que 
podemos hacer lo que queramos ("tener ideas, prestarlas, coger
las, abandonarlas; mezclarlas") como hacemos con lo que posee
mos; las segundas -"creencias" propiamente dichas- son obje
to de nuestra suposición intelectual, y en ese sentido más bien son 
continente que contenidos: "estamos" en las creencias, mientra 
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que "tenemos" las ideas. Como todo aquello con lo que se cuenta 
y se da por supuesto, cualquier fallo en las creencias cuartea el sue
lo sobre el que pisamos, introduciendo períodos críticos que con
vulsionan las vidas individuales o colectivas. Es aquí precisamen
te donde se introduce la dialéctica "ideas-creencias", pues el 
fallo de determinadas creencias implica su sustitución por ideas 
que rellenan el hueco dejado por aquéllas, transformándose a su 

. vez en creencias. El esquema es básico para entender las crisis 
históricas. 

Esta dialéctica es, de modo aún más amplio, clave para enten
der la historia, pues el cambio de unas épocas a otras es, muy 
fundamentalmente, cambio de unas ideas-creencias por otras, 
en la medida que ambas son emancipación de las "circunstan
cias" de cada momento y de cada situación histórica. Como dice 
Ortega en un texto sobre el asunto: "La idea es una acción que el 
hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y con. 
una precisa finalidad. Si al querer entender una idea, prescindi
mos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha 
inspirado, tendremos de ella sólo un perfil vago y abstracto. Este 
esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisa
mente lo que suele llamarse 'idea' porque es lo que, sin más, se 
entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y 'absoluto'. Pe
ro la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso 
'sentido', sino cumpliendo el papel activo o función para que fue 
pensada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a 
una circunstancia. No hay, pues, 'ideas eternas'. Toda idea está 
adscrita irremediablemente a la situación o circunst<mcia frente 
a la cual representa su activo papel y ejerce su función. ( ... )Sólo 
si hemos reconstruido previamente la concreta situación y logra
mos averiguar el papel que en función de ella representa, enten
deremos de verdad la idea. En cambio, tomada en el abstracto 
sentido que siempre, en principio, nos ofrece, la idea será una 
idea muerta, una momia, y su contenido la imprecisa alusión hu
mana que la momia ostenta. Pero la filosofía es un sistema de ac
ciones vivientes, como puedan serlo los puñetazos, sólo que los 
puñetazos de la filosofía se llaman ideas." 

La Historia de la Filosofía debe entenderse, según lo expues
to, como Historia de las Ideas, pero para que el esquema quede 
completo hay que introducir aquí el tercer concepto-clave de es
ta nueva concepción: el concepto de "generación". De acuerdo 
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con la definición que Ortega nos da del mismo, la generación -
"compromiso dinámico entre masa e individuo"- es el sujeto de 
la historia o el protagonista de la misma, introduciendo así un ti
po de interpretación de la historia que se mueve a medio camino 
entre las interpretaciones individualistas de la misma -los pro
tagonistas son los héroes, los genios, los caudillos, los reyes, 
etc.- y las interpretaciones colectivas -la historia la hacen los 
pueblos, las naciones, las clases sociales, las civilizaciones, etc.-. 
El concepto intermedio de generación resulta, pues, un instru
mento básico para entender el tipo de cambio histórico que se 
produce mediante la dialéctica ideas-creencias .. Así ocurre que 
tenemos un medio de investigación extraordinariamente útil pa
ra los estudios de microhistoria, alejados tanto de las interpreta
ciones tradicionales de carácter individualista como de los gran
des sistemas macrohistóricos propuestos por los mejores 
filósofos de la historia. 

El marco teórico que acabamos de desarrollar es el que sirvió 
a José Gaos, al llegar a México, para dar respuesta a los proble
mas que le preocupaban sobre las relaciones entre la filosofia y 
su historia, poniendo el fundamento filosófico de una Historia 
de las Ideas, donde tuviesen cabida las historias "nacionales" de 
la filosofia referida a los distintos países iberoamericanos. 

El problema de la existencia o inexistencia de las Historias 
"nacionales" de la Filosofia ha recibido tres contestaciones este
reotipadas entre aquellos que: 1) las niegan, mediante la idea de 
que la Filosofia es un quehacer científico basado en una temática 
universal que afecta a la última realidad del mundo y del hom
bre -ser, sustancia, esencia, accidente, naturaleza, modo, alma, 
muerte, espíritu, Dios ... - y que rechaza, en consecuencia, por 
definición cualquier enfoque de tipo nacional; 2) las afinnan, de
fendiendo la especificidad propia de las Historias "nacionales", 
al abogar por una historia filosófica donde el "espíritu del pue
blo" o los "caracteres nacionales" lo tiñen todo; o 3) mantienen 
una postura intermedia, al afirmar el quehacer filosófico como 
propio de comunidades nacionales, que incorporan posterior
mente sus resultados a un cuerpo universal de doctrina, que es el 
conocido como "Historia Universal de la Filosofia". 

Las dos últimas alternativas rara vez logran verse libres de ac
titudes de carácter nacional o nacionalista, consecuencia, por otro 
lado inevitable, desde el momento en que se emplea la voz nacio-
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José Gaos 67 

nal en la formulación misma del problema. 'El tema conduce a la 
cuestión de si está o no justificado ocuparse moralmente con 
ellas, independientemente de su existencia o inexistencia. Entre 
el internacionalis1TW empobrecedor y esterilizante de las historias 
"universales" y el nacionalis1TW reaccionario y chovinista, se da el 
común denominador de un irracionalismo metodológicamente 
inaceptable. Ahora bien, si aceptamos la "nación" -como pode
mos aceptar la "región"- en cuanto "hecho diferencial" en la 
expresión cultural y filosófica de los pueblos, habremos encon
trado el término medio equilibrado que puede salvar las histo
rias "nacionales" de la filosoña. La cuestión es evidente y se ve 
muy facilitada si eludimos el término "nacional" en su significa
do más fuerte, eso es precisamente lo que ocurre con la doctrina 
filosófica de la "circunstancia", tal como la expusimos anterior
mente. 

En la formulación expuesta aquí encontramos, pues, el pri
mer fundamento de una Historia de la Filosoña entendida como 
Historia de las Ideas, donde el concepto de "circunstancia" per
mite acotar a ésta según una convencional fijación de fronteras. 
La circunstancia puede ser la "comarca", la "nación", la "re
gión", el "continente" ... ; en cualquier caso, su misma naturaleza 
exige la fijación de un en ... geográfico. 

"Historia de las ideas en ... " -donde sea. Esta es la fórmula de la 
nueva filosoña que justifica la ocupación con la Historia de las 
Ideas a niveles muy distintos: Historias "nacionales", "regiona
les", "continentales", etc. La limitación de la óptica a espacios 
pequeños o reducidos permite poner en marcha los métodos y 
los criterios de una microhistoria, donde adquieren sentido las ex
presiones anteriores limitadas a un tipo de "espacios" que se 
pierden de vista en los grandes planteamientos macrohistóricos. 
Sólo, pues, cuando hemos logrado neutralizar científicamente la 
palabra "nación" podemos hablar de Historias "nacionales" de la 
Filosoña, si bien ello supone haber convertido la Historia de la 
Filosoña tradicional en una Historia de las Ideas, donde cobran 
sentido tres afirmaciones fundamentales: 1) la de la identidad 
cultural; 2) la de las raíces autóctonas, y 3) la de "categorías fi
losóficas" emanadas de la propia realidad cultural. Es en esta la
bor, referida a la Historia de las ideas iberoamericanas, donde la 
aportación de José Gaos cobra pleno sentido. 
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Un poeta virreina! peruano: Fray Francisco 
del Castillo, "el Ciego de la Merced" 

FRAY Francisco del Castillo, apodado "el Ciego de la Merced", 
vivió en Lima entre 1716 y 1770. Personaje de biografía 
legendaria fundamentada en su ceguera, rara inteligencia, dotes 
como repentista y como escritor "de, pensado", a ella contribuyó 
Ricardo Palma en sus célebres tradiciones, 1 al igual que sucedió 
con otras figuras de la Lima virreina!. La mayor parte de los 
datos históricos que conocemos de él son los que aportó 
Guillermo Lohmann Villena en El arte dramático en Lima durante 
el vírreinato. 2 

Castillo dejó escrita una obra abundante. De él se conservan 
cinco piezas dramáticas extensas y siete breves y más de un 
centener de composiciones líricas, amén de otros tantos poemas 
que se le atribuyen, muchos de los cuales permanecen inéditos.3 

"El Ciego de la Merced", en .Apéndice a miS últimas tradiciones peruanas, 
Barcelona, Maucci, [1910]; pp. 269-280; "Un Calembpurg" y"Otra improvisación 
del Ciego de la Merced", en Tradiciones en salsa verde, Lin1a, ediciones de la 
Biblioteca Universitaria, imp. Artes Gráficas de Editorialjurídica, 1973, pp. 31-33 
y34. 

2 Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de la 
Universidad de Sevilla: XII, serie 2a., monografía 3, Madrid, CSIC, 1945, 
pp. 413-425. También han estudiado a C~tillo, Severo Aparicio en "Vida y obra 
poética del Ciego de la Merced .de. L.4na", separata de la Ret·~ta de Estudies de 
Madrid, año XVII, núm. 54, julio-S-eptiembre de 1961; pp. 457-479, y Carlos Milla 
Batres en Vida. y obra literaria:éiJ,i[a e inédita del Ciego de la Merced: Fray FranciSco 
del Castillo Andraca y Tamaw (1716~1770), tesis doctoral, Uma, lJNMSM, 1976. 
La principal edición impresa del Ciego de la Merced es Obras de Fray Francisco 
del Castillo, edición de. Rubén Vargas Ugarte, colección "Clásicos peruanos", vol. 
2. Lima. Studium, 1948. En j].lnio de 1987 el profesor Daniel R. Reedy, de la 
Universidad de Kentucky, me comentó que próximamente iba a publicar un 
articulo sobre Castillo. No obstante estos trabajos, el Ciego de la Merced sigue 
siendo un escritor virreina!. m'!l conocido, en cuyos estudios pesan todavía mucho 
las tradiciones de Pahua. 

3 Para el estado de la· cuestión puede verse mi "Relación completa de la.S 
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70 Ciego de la Merced 

Tuvo como mecenas a José Perfecto de Salas, asesor del virrey 
Amat en Perú, quien al parecer dispuso las obras del Ciego para 
su edición, que no se llevó a cabo entonces por diversas 
dificultades.4 En Castillo no sólo sobresale el número de sus 
obras, sino también su calidad, que permiten considerarlo uno 
de los mejores escritores virreinales hispanoamericanos. Y o me 
he ocupado de la edición y del análisis literario de todo su 
teatro5 y en este artículo deseo dar a conocer algunos poemas 
suyos como botón de muestra de su obra. 

Como poeta lírico Castillo puede ser calificado de rococó. 6 Es 
un poeta que gusta de lo menudo, del juego, de la galantería; se 
complace en mencionar objetos ornamentales y elude, en 
general, temas profundos. Su lenguaje es más sencillo que el del 
pleno barroco y el despliegue de ingenio va acompañado de 
humor. Los poemas que recojo en este artículo son inéditos 7 y 
dan a conocer diversas facetas de la personalidad y la obra del 
Ciego: su afición a los toros y a lo popular, su comicidad, su 
inspiración religiosa, su habilidad como improvisador y su 
actitud como cortesano que adula al mecenas. Aunque algunos 
de ellos sean puestos en boca de otros personajes, es claro que 
pertenecen a Castillo, salvo la "Sentencia". En las normas de 
transcripción sigo las adoptadas por mí para la edición de su 
teatro, donde destaca que conservo el seseo y su correspondiente 
ultracorrección. 

Concepción Reverte 

obras de Fray Francisco del Castillo (lima, 1716-1770)", Rilce, Universidad de 
Navarra, 1987, en prensa. · 

4 Las características de los manuscritos conservados con las obras de Castillo 
parecen indicar que fueron preparados para una próxima impresión. Entre los 
óbices que la impidieron destaca el rompimiento entre Amat y su asesor, con la 
partida de Salas de lima en 1775. 

5 El análisis literario está. publicado como Aproximación crítica a un 
dramaturgo virreina{ peruano: Fray Francisco del Castillo ("el Ciego de la Merced"), 
Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1985. Mi edición de su teatro 
se encuentra en microfichas en espera de su posible comercialización. 

6 Aunque el término deba ser mucho más estudiado respecto a toda la lírica 
virreinal hispanoamericana y al Ciego de la Merced en particular, a la vista de la 
mayor parte de su obra poética no es aventurado utilizarlo. 

7 Todos pertenecen al vol. 805, Fondo Varios, Archivo Nacional de Santiago 
de Chile. Los poemas ocupan las pp. 31-39, 61-65, 81-84. 
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Al Señor Doctor Don Juan José Vidal, Agente del Real Fisco, 
la abuela de la Tinajita le escribía 

Romance 

U na de aquellas andantes 
del uno al otro portal, 
que por tan caritativas 
paran en la Caridad 

5 y que con gustos ha hecho 
dos mil incautos quejar, 
porque con hacerles bien 
les hizo infinito mal; 
en la Corrida de Toros 

10 de este año, al acabar, 
decía sin conformarse 
en esta conformidad: 
(¿ros] ible es que una mt.Yer 
que se hizo tanto lugar 

15 que exedía a los comunes 
de cualquier comunidad, 
se vea tan destituida, 
no teniendo en qué sentar 
de estas sus asentaderas 

20 ni siquiera la mitad?; 
¿aquélla que con sus cuartos 
feriaba sin limitar 
hoy ni una cuarta de cuarto 
se le presente en su edad?; 

25 ¿aquélla que supo a muchas 
cofradías arrostrar, 
hoy, sola, sin tener otra 
que la de su soledad?; 
¿}a que con ser carta doble 

30 tanto se llegó a franquear 
que no ha tenido otro porte 
que la liberalidad?; 

5 Gustos: corregido sobre gastos. 
15 Los: corregido sobre las. 
26 Arrostrar: corregido sobre arrastrar. 
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72 Ciego de la Merced 

¿a la que con galerías 
solían antes rogar, 

35 hoy ni galeras le ofrecen 
por ser obra de piedad? 
Y aunque estos motivos son 
bastantes a deslomar 
a una que entre desolladas 

40 no fuese la capital, 
hay otro más poderoso 
que me hace desesperar, 
y, a tener juicio, perdiera 
gran parte de su entidad: 

45 Este se reduce a que 
he venido a averiguar 
que, a quien quijadas no tiene, 
muchas muelas se le dan; 
a un sujeto conocido 

50 ciego de natividad, 
cuarto porque vea Toros 
le acaban de preparar. 
¿Quién habrá visto en el mundo 
más monstruosa necedad? 

55 iCiego en Toros!, imás implica 
que un mudo con predicar!; 
pues de esta suerte a tullidos · 
los sacarán a danzar, 
los cojos correrán posta 

60 y los sordos cantarán; 
porque, digan lo que quieran, 
no alcansa la habilidad, 
al correr, sin pies ni manos, 
como ni a ver sin. mirar. 

65 Y, en fin, conociendo él mismo 
tan enorme impropiedad, 
se llevó a su Esteban por si 
lo quisiesen apedrear. 
No es el ciego a quien se debe 

70 muy muchas piedras tirar, 
sino al que esconde la mano 
pero no la iniquidad. 
Desproporción que da en rostro 
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y nadie puede arrostrar, 
75 que se llene un gran vacío 

con la misma vaciedad. 
A él, sin tenerlos, dio en ojos 
tanto aquella ociocidad, 
que por ocuparla quiso 

80 ciertos huecos alquilar; 
con razón, que para ver 
tan solemne novedad, 
cosa es de alquilar balcones 
por reír y por admirar. 

85 A describir las Corridas 
disque vino, y es verdad, 
que están las vistas corridas 
de verse así despreciar; 
como estuvieran corridas 

90 las manos, si es que a pintar 
estas Corridas de Toros 
traen al manquito Tomás. 
Por esa razón a ti, 
insigne Agente Fiscal, 

95 como a centro de las vistas 
. ocurren a tu piedad, 
por si logran conseguir 
las quieras desagraviar 
de. esta irónica figura 

100 formada en la ceguedad; 
porque si en tiempo no estorbas 
esta loca impropiedad, 
la Semana Santa en andas 
también lo querrán sacar. 

105 Permítase norabueua, 
que puedá el cuarto arrendar, 
que así las botillerías 
tendrán su comodidad. 
Así lo pide y suplica 

110 una que en su mocedad 
cegó, y hoy tiene los ojos 
abiertos de par en par. 
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74 Ciego de la Merced 

Respuesta a la demanda de la abuela de la Tinajita 

Romance 

Mujer, que cuando eras mosa 
fuiste capás de dejar 
con deseo de aprender 
a la misma iniquidad; 

5 puerta franca para todos 
con tal liberalidad, 
que eran en ti más baratas 
las ferias que en el portal; 
abuela de una Tinaja 

10 en donde se puede hallar, 
en lugar de agua estilada 
asufre de liviandad: 
Ya que piensas querellarte 
y me vienes a buscar, 

15 llevarás palo de siego, 
que bien merecido va. 
Toda tu rabia proviene 
de que a los Toros no vas, 
y si tienes tantos cuernos 

20 ¿dónde hay para otros lugar? 
Solamente a tu ignorancia 
puede hacerle novedad 
que un siego supla el defecto 
con la vista intelectual; 

25 digo esto, porque te pones 
neciamente a murmurar 
el que yo vaya a los Toros 
cuando en mí vista no hay. 
Muého pudiera decirte 

30 sobre esta dificultad, 
pero tú entiendes el libro 
de generación nomás; 
algo te diré, no obstante, 
porque el Agente Fiscal 

35 diga en vista que, aunque siego, 
no me falta claridad. 
En un vidrio graduado, 
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el que quisiere verá, 
que sus mismos grados hacen 

40 de aquello que es menos más; 
lo mismo a ti te sucede, 
porque, en llegando a mirar 
en Toros al que no ve, 
se figura en propiedad; 

45 pero si tú especularas 
la razón de esto en qué está, 
no hicieras sólo al centido 
criterio de la verdad. 
Esta diverción no sólo 

50 recreo a la vista da, 
cada sentido en su línea 
algo tiene que gosar: 
Lo que entra por el oído 
placer previniendo va, 

55 que en el tímpano las voces 
armonía han de causar. 
Flora y Vertumno en la Plasa 
un vergel formando están, 
y lo que da en las narices, 

60 si no es tú, no huele mal. 
Ir allá para escribir 
no lo jusgo impropiedad, 
pues lo que no oyen los ojos 
los oídos lo verán. 

65 Llevo a Esteban porque oiga 
especies que he de cantar, 
porque ellas, a darme asunto, 
seguras con éste van. 
¿No será mayor mi triunfe) 

70 cuando en la posteridad 
se oiga que acerté a escribir 
lo que no pude mirar? 
Si supieras tú que es numen 
quien me entró en proyecto tal, 

75 advirtieras dicipada 

57 Vertumno: divinidad romana que presidía el cambio de las es
taciones. 
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76 Ciego de la Merced 

en su luz mi ceguedad, 
y así puedes creer, simplona, 
que yo no soy siego ya, 
porque, transformado en él, 

80 todo es en mí claridad. 
Tales son las instrucciones 
con que ilustrándome está, 
que más comprendo en su idea 
que en la vista material; 

85 porque sin mérito mío 
le debo fineza tal, 
que se hace ojos porque yo 
salga de un torpe ignorar. 
Que alquile mi cuarto dices, 

90 y eso tú mejor lo harás, 
porque de alquilar los tuyos 
tu fábrica es hueso ya. 
Dices que en Semana Santa 
en andas me sacarán, 

95 y yo temo que en la Pascua 
tú como judas saldrás. 
Por tanto, pido y suplico 
a nuestro Agente Fiscal, 
que con pedir que te maten 

100 me dé la vida Vidal, 
otrosí digo, Señor, 
que si la ven con piedad, 
la envíen a Juan Fernández 
si está capaz de poblar, -

105 y, quitado este embaraso, 
Usía decir podrá: 
Corra la vista y el siego 
escriba de Toros más. 
También pide el suplicante 

110 despacho con brevedad, 
porque si se cierra el punto 
no habrá línea que tirar. 
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Muy poderoso Señor 

El Agente del Real Fisco, 
de aqueste expediente en vista 
que, aunque en romance está puesto, 
echa verbos como chispas; 

5 donde por falta de agua 
se queja la Tinajita, 
quien de las muchas mojadas 
seca está de humedecida; 
por la boca de su abuela 

10 su querella formalisa, 
cogiendo de aguas arriba 
toda su genealogía. 
De que nadie le dé un cuarto 
sus sentimientos duplica, 

15 cuando ella a muchos urgentes 
les dio piadosa acogida. 
De verse a un siego pospuesta 
su angustia a voces intima, 
la que tuvo en los concursos 

20 el grado de preferida. 
Que a un siego lleven a Toros 
llora, triste y afligida, 
y que hoy nadie pueda ver 
a la que fue tan bien vista. 

25 Que sin tener ojos vayan 
de Toros a la Corrida, 
funda por diversos medios 
que contradicción implica; 
mas su antigua sequedad 

30 aun la reflexión le quita 
para advertir que los siegos 
también por los oídos miran, 
y que los sinco sentidos, 
con conexión peregrina, 

35 unos en subcidio de otros 
sus oficios ejersitan. 
Cuanto ella por dadivosa 

32 Oidos: antes ojos (tachado). 
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78 Ciego de la Merced 

desperdició en torerías, 
un siego, honor de su Patria, 

40 en memorias eternisa. 
La posteridad verá, 
cuando sus obras se impriman, 
que cada rasgo en su pluma 
fue una octava maravilla; 

45 verá que su gran talento 
atesoró en pocos días 
más caudal que el que ha arrojado 
el Potosí de sus minas; 
verá que el ponerlo en andas 

50 era acción justa y debida 
a un hombre que en proceción 
merese andar por su dicha, 
porque del todo ha dejado 
guaragua y botillerías 

55 por recibir agasajos 
de quien lo aprecia y estima. 
Si acaso, por real y medio, 
el que le dan cuarto alquila, 
es porque todos conoscan 

60 quien está en la galería. 
Dise que muy muchas piedras 
deben llover desprendidas 
sobre quien la mano esconde 
y descubre su malisia; 

65 mas yo jusgo que la pobre 
está rabiando de envidia, 
porque ella no tiene mano 
que le mueva la Picina; 
para el siego, este es el ángel 

70 que sus pasos ilumina, 
y, haciéndolo inteligencia, 
genio es que lo inmortaliza. 
Que oiga el que no sea sordo, 
que quien tiene pies aprisa 

75 ande y el que no sea mudo 
cante ·con dulce armonía, 

58 Alquila: tachado -n. 
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cosa es que, por muy común, 
como la ven no la admiran; 
mas que un siego lo vea todo, 

80 cuasi es una obra divina, 
y es que un Argos vigilante 
que, amante, la ciudad mira, 
porque sus grandezaz cante 
le da a ese siego sus niñas. 

85 Qué importa, pues, que, angustiada, 
en tanta soledad gima 
quien, porque enterró sus muertos, 
quebró con la cofradía; 
al recibir las limosnas 

90 que los hermanos le envían, 
para dar cuenta con pago 
ya con su fiador se obliga. 
Cuanto aquélla por sus obras 
se llora tan abatida, 

95 tanto este otro por sus poemas 
sobre muchos se autorisa. 
Por todo esto es de sentir 
el Agente que hoy Usía 
a relegación condene 

100 a la infeliz Tinajita, 
y que el siego y bachiller 
en sus tareas prosigan 
porque la Fiesta de Toros 
quede perfecta y concluida. 

105 Mas, pues es tiempo de gracias, 
justo es que el Agente pida 
que, a quien confiesa sus yerros, 
se le absuel~a de justicia; 
sobre todo mandará 

110 su recta distributiva 
hoy, tres de enero, del año 
de sesenta y nueve en Lima. 

88 Quebró: antes acabó (tachado), posteriormente se agregó con 
(escrito encima). 
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80 Ciego de la Merced 

Sentencia 

Fallo, atento los autos, con audiencia 
del Fisco y de las partes mala y sana, 
que debo pronunciar de buena gana 
en la forma siguiente mi sentencia: 

5 La que su vida larga y su insolencia 
en hacer toros consumió, losana, 
no será de razón también que, ufana, 
al desaserlos tenga concurrencia; 

pero el ciego (mal digo), la lumbrera, 
1 O del Pindo cisne de las Indias lauro, 

Zodíaco feiíz de primavera, 

ni en los signos materia dé al reparo; 
por Géminis es justo que a su esfera 
le sostituya duplicado Tauro. 

6, 8, 13, 14 Subrayados según el manuscrito. 
11 Tachado y el a comienzo del verso. 
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En nombre de un miserable a quien se le trata un casamiento, 
responde el poeta excusándose de dar cuanto le pidiere la novia 
en estas 

seguidillas 

Han dado en que me case 
con cierta niña 
yo digo que la tomo 
como no pida, 

5 porque, en pidiendo, 
seré de la tenaza 
el caballero. 

Mas, por si es petulante, 
quiero avisarla 

1 O lo que he de concederla 
que ha de ser nada, 

que, en sabiendo esto, 
claro está que por nada 
no ha de haber pleito. 

15 Iréme figurando 
lo que me pide, 
que aquí nada se pierde 
pues no se exhibe, 

y es bien pensado, 
20 por lo que sucediere, 

que esté contado. 
Si quiere casa grande 

le digo luego: 
Para eso, vida mía, 

25 vete a un convento, 
porque es muy cierto 

que, aunque quieras fundirme, 
ni un cuarto tengo. 

Cuando me pides clavo~ 
30 es la respuesta: · 

Adonde no hay un cuarto 
¿cómo habrá piesas?, 

6 Al acabar la línea tachado: el caballero. 
27 Quieras fundirme: antes (tachado) me despe [incompleto]. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



82 Ciego de la Merced 

ni es bien que tengas 
a quien pueda matarte 

35 o morir pueda. 
En pidiéndome coche 

le digo: Paso, 
que cosa que yo estimo 
no anda rodando, 

40 y fuera injuria 
poner hoy una discreta 
entre dos mulas. 

Si tostada me pide 
diré con rabia: 

45 ¿cómo tan sin empacho 
pides tostada?, 

¿no ves que a Midas 
le fue veneno el oro 
en la barriga? 

50 En nombrándome puntas 
diré que calle, 
pensando que las pide 
para clavarme, 

diciendo: iMi alma, 
55 sólo las Amasonas 

son Capitanas! 
En boqueándome encajes 

así le digo: 
Tuyo me ofresco entero 

60 mas no partido, 
y tu belleza 

no ha menester, Señora, 
que la guarnescas. 

En pidiendo manillas 
65 de oro muy fino 

sabrá que el castellano 
no lo he entendido, 

y así es presiso 
poner muchas escalas 

70 por lo subido. 
En queriendo sarcillos 

diré enfadado: 
¿Tus orejas son puertas 
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para candados?, 
75 y es gran martirio 

no desembarasarse 
de los sarcillos. 

Si pide faldellines 
hará mal ella, 

80 pues por no ir a sacarlos 
habrá contienda, 

y es mucho lance 
que por un sastre quiera 
ver un desastre. 

85 Medias no ha de ponerse, 
aunque se enfade, 
que no quiero crecientes, 
menos menguantes, 

y no es seguro 
90 que ande una mujer noble 

buscando puntos. 
Si me pidiere ligas 

le haré que vea 
que ya nos ha ligado 

95 la Madre Iglesia, 
y haré notorios 

los lazos que nos juntan 
del matrimonio. 

Para que no me pida 
100 jamás sapatos 

le diré las virtudes 
de los descalsos, 

pues es bien claro 
que ellos sin sapateros 

105 son ajustados. 
Porque espejos no pida 

y mejor vea, 
el espejo de ejemplos 
le haré que lea, 

110 pues verá claros, 
no por entre vidrieras, 
los desengaños. 

Si guardar estas leyes 

113 Guardar: tachado -e. 
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quiere mi niña, 
115 aquí tiene mi mano 

pero vacía, 
y es de estimarla, 

porque yo se la entrego 
con toda el alma. 

Haciendo relación del inefable misterio de la Encarnación del 
Hijo de Dios, dijo el autor las siguientes 

quintillas. 

Hoy, con toda claridad, 
una historia contaré; 
negarla será impiedad, 
porque de su Autor yo sé 

5 que Él es la misma verdad. 
Con su mujer lisonjero 

dejó Adán perdido el mundo, 
y Dios, con amante esmero, 
nos envió un Adán segundo, 

1 O que existió antes del primero. 
A su Hijo mismo nos dio; 

mas yo de esta acción colijo 
lo mucho que nos amó, 
y cuenta que el que esto dijo 

15 el Evangelio escribió. 
El decreto prevenía 

darle al Verbo humano ser, 
porque sin Dios no podía 
el hombre satisfacer 

20 deudas que con Dios tenía. 
A una Virgen preservada 

le dio por Madre escogida, 
en tanto grado elevada 
que ser no pudo exedida 

25 si no es del que fue criada. 
Diole a ésta esposo, el Señor, 

116 Abajo de esta iínea se empezó a escribir Des, luego tachado. 
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con quien en castidad viva, 
y fue trasa de su amor 
para que no se conciba 

30 deshonra el más alto honor. 
María y José nombrados 

son los consortes queridos, 
de suerte a Dios entregados, 
que viviendo en Él unidos 

35 entre sí están más separados. 
Sucedió que sierto día, 

estado ella retirada 
donde su oración hacía, 
de un Arcángel saludada 

40 se halló en un Ave María. 
De gracia, dice, llena eres, 

el Señor contigo mora, 
ioh, Tt;mplo de sus placeres! 
y por El eres, Señora, 

45 bendita entre las mujeres. 
Dejó turbada a María 

lo que el Arcángel hablaba 
y en su turbación mostraba 
que el elogio le venía 

50 porque ella no lo esperaba. 
Nada (prosigue) es temible 

para ti, pues el Señor, 
gracia hallaste en el amor, 
con la que no es compatible 

55 tal género de temor. 
Que un Hijo tendrás es fijo 

y Jesús se llamará; 
por grande se admirará 
y, del Altísimo Hijo, 

60 Él mismo se nombrará. 
Por ser Hijo de tal Madre, 

de Jacob en la manción, 
con derecho y con razón 
tendrá de David, su Padre 

65 el asunto y poseción. 
Con quietud inalterable 

.felizmente reinará 
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este Monarca inefable, 
y su Reino acabará 

70 con la vida perdurable. 
La Virgen con suspención 

dijo: Para tal efecto 
no halla causa mi razón 
y el no alcanzar el concepto 

75 es porque ignoro varón. 
En esto daba a entender 

María, al Eterno Padre, 
que no pensaba perder 
por el honor de ser Madre, 

80 de Virgen el puro ser. 
Todo lo serás, le dice 

el celeste embajador; 
el Espíritu de amor 
vendrá sobre ti, felice, 

85 y sombra te hará el Señor. 
Sólo Dios causa ha de ser 

del prodigio que ha de obrar, 
por eso el que ha de nacer 
de ti su Hijo ha de llamarse, 

90 ni otro padre ha de tener. 
Isabel ha concebido 

aun en su esterilidad, 
ya seis meses han corrido, 
que al poder de la Deidad 

95 ningún imposible ha habido. 
A esto dice: Veisme aquí, 

la Esclava soy del, Señor, 
y pues que para El nací, 
aunque indigna del favor 

lOO su voluntad se haga en mí. 
María, desde este instante, 

fue la verdadera Atlante, 
mereciendo, desde el suelo, 
del que no cabe en el cielo 

105 ser dichosa sustentante. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



Poemas 87 

Dando el autor a su querido mesenas, que era un Señor 
Ministro, noticia de una fluxión catarral que padeció, le cantó 
respentinamente * al** son de una vihuela las siguientes 

quintillas. 

Ya, Señor idolatrado, 
que libre de mi dolencia 
volver a verte he logrado, 
cantaré con complacencia 

5 lo que antes había llorado: 
Una fluxión catarral, 

cruel, de mí se apoderó, 
y es cierto, Señor Fiscal, 
que en mí se acrecentó el mal 

10 porque en ti el bien n.e faltó. 
El lunes por la mañ<~.na 

la guerra me vino a hacer 
esta enfermedad tirana, 
sin poderme defender, 

15 por no tener parte sana. 
A mi cabeza un fatal 

tormento oprimió, de suerte, 
que a juzgar llegué, y no mal, 
que fuese pena de muerte 

20 viendo que era capital. 
Preliminar del dolor 

fue para mi cuerpo un frío, 
pero no para mi amor 
porque antes le dio el resfrío 

25 nueva materia al ardor. 
Sólo el pecho esta opresión 

no la padeció, y sospecho 
cuál fue de esto la razón, 
y es que tú en mi corazón 

30 serviste de escudo al pecho. 
Cuando reflexión hacía 

* Respentinamente: sic. 
** En el manuscrito repetido al por error. 
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de que a tu lado no estaba, 
tanto mi dolor crecía, 
que sin sentir me quedaba 

35 de lo mucho que sentía. 
Mi designio era buscarte 

en medio de mal tan fuerte, 
pero, temiendo la muerte, 
imaginé que el hallarte· 

40 fuese el medio de perderte. 
Para el restablecimiento 

la quietud se me intimaba, 
pero era vano el intento 
que fuera del centro estaba 

45 en continuo movimiento. 
Tomé harta ropa conmigo 

a fin de lograr sudor, 
pero con verdad te digo 
que sin tu abrigo, Señor, 

50 es inútil todo abrigo. 
Vínoseme al pensamiento 

si dudabas mi aflicción, 
mas yo dije no al momento, 
que quien sabe mi pación, 

55 no ha de ignorar lo que ciento. 
Ya, en fin, puedo respirar, 

ya sé que puedo vivir, 
y así te vine a buscar 
por poder asegurar 

60 lo que llegué a colegir. 
Y pues he cobrado aliento, 

yo quiero que en tu presencia 
mi salud vaya en aumento, 
pues ya declaró la ausencia 

65 ser alma de mi tormento. 
A mi mal ya no resisto 

si me volviera a invadir, 
porque se ha hecho tan bien qu[isto] 
que lo volviera a sufrir 

70 sólo por haberte visto. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



RAYMOND ARON 

La significación política de la radio y la televisión 

Presentación 

EL PRESENTE texto, reproducido por la revista 
Mediaspouvoirs número 6, de marzo de 1987, bajo el rubro 

Analyses (Les Classiques de la Communication) transcribe una 
conferencia de Raymond Aron dictada en 1957 acerca de la 
significación política de la radio y la televisión. No se trata 
únicamente de la opinión personal del gran politólogo y filósofo 
francés, permanente contrincante intelectual de Jean Paul 
Sart:Pe, sino de un análisis de los medios de comunicación en 
diferentes regímenes políticos (Inglaterra, Estados U nidos, 
Francia, países totalitarios) a la luz de los estatutos jurídicos y, 
sobre todo, de las prácticas observadas en cada uno de ellos. Es, 
desde la perspectiva actual, un documento histórico de primer 
orden, tanto más que aborda experiencias novedosas en el plano 
político de la televisión. Corresponde al lector confr0ntar estas 
primeras aproximaciones al uso político de la radiodifusión con 
la realidad actual tanto en los países analizados por Raymond 
Aron como en México. Concretamente, valdría la pena 
reexaminar las ideas del autor respecto a la objetividad de los 
medios de comunicación en el contexto sociocultural y político 
de cada uno de los países. 

Dado que el texto es una transcripción de la conferencia dic
tada por Raymond Aron, conserva el estilo coloquial propio de 
esta forma de expresión, lo que origina una dificultad en su con
figuración escrita en el momento de la traducción. 
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·cuando meditamos acerca de la. significación política de la 
radiodifusión nos vienen a la mente innumerqbles y 

obsesionantes recuerdos. En efecto, nos resulta difícil despojar 
de su dimensión radiofónica tanto los hechos que hemos vivido 
como cualquiera de los grandes acontecimientos de nuestra 
época. Así, Hitler resulta inconcebible si no nos percatamos de la 
repercusión de sus estrepitosos alaridos a través de las ondas 
hertzianas. También, los años de guerra -durante los cuales los 
pueblos sometidos sólo se pudieron relacionar con el mundo 
exterior gracias a la radiodifusión- siguen profundamente 
marcados por el hecho de que la palabra está presente hoy día y 
en todas partes, a pesar de que los emisores desconocen a sus 
interlocutores. Igualmente, la voluntad de cortina de hierro de 
ciertos regímenes para impedir que la palabra de otro universo 
cultural franquee su línea de demarcación se ha visto abatida, 
por así decirlo. Este esfuerzo por detener la palabra se evidenció 
inevitable e ineficaz a la vez por parte de estos regímenes, ya 
que las ondas hertzianas lograron penetrar a pesar de todo. 

De ahí que la verdadera dificultad del tema a tratar no sea 
precisamente la de despejar el sentido político de la radio, sino 
la de hablar acerca de su especificidad. En cierto modo, toda la 
política actual se ve afectada por el hecho de que no solamente 
escuchamos lo que sucede sino, gracias a la televisión, también 
somos testigos oculares de los acontecimientos. 

Para tratar de abarcar lo esencial y para analizar la influencia 
de la radiodifusión, tomaremos como punto de partida una idea 
por demás trivial, en el sentido de que una de las características 
de las sociedades modernas es la de que sus gobiernos están con
denados a hablar, a explicarse. No pueden pasar por alto ni la 
justificación ni la discusión sobre lo que hacen o dicen, si consi
deramos que en la actualidad toda política es un diálogo intermi
nable. 

Se nos podría objetar que ese carácter "dialógico" de la políti
ca no es exclusivo de nuestra época, pues es obvio que nunca hu
bo política que comportara tantos diálogos como la ateniense, 
comprobado a través de la obra de Platón y de la del historiador 
Tucídides, autor de infinidad de discursos cargados de gran sig
nificación. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



Política, radio y televisión 91 

Sin embargo, el diálogo en las sociedades modernas consiste 
particularmente en que la palabra de los gobernantes se dirige a 
todos, a diferencia de la palabra ateniense, que sólo se difundía a 
una minoría de ciudadanos dedicados a la guerra, que no traba
jaban y que disponían de tiempo libre. Ahora bien, el diálogo 
político en las sociedades modernas, tiende a hacerse extensivo a 
todos los hombres y, en este sentido, se vuelve universal y con
vierte a la ciudadanía en ciudadanos activos. 

Para comprender mejor lo que queremos decir con respecto a 
esta necesidad de hablar, es conveniente recordar algunas tenta
tivas llevadas a cabo por el régimen de Vichy.* En la primera fa
se del gobierno del mariscal Petain, los tradicionalistas estima
ban que la discusión política y constante de las ideas era 
perniciosa, pensaban que sólo los gobernantes debían reservarse 
esa exclusividad, cuando se trataba de tomar medidas y cuando 
tenían que justificarse. 

Para ilustrar mejor este caso, citemos el ejemplo de Charles 
Maurras ** cuando escribía a propósito del colaboracionismo. En 
uno de sus textos famosos justificaba acertadamente este rechazo 
por la polémica; alguien le preguntaba: "¿Está usted de acuerdo 
en colaborar con los alemanes?" Y respondía: "No". "¿Está usted 
en contra?" Respondía de la misma manera: "No, gracias al cie
lo, ya no estamos en la época en que los gobernantes tenían que 
justificarse ante sus gobernados y explicarles lo que hacían o de
jaban de hacer". 

No faltaba esa clase de argumentos en favor de esta negativa 
en un país ocupado. Sin embargo, los gobernantes durante la 
ocupación no pudieron sostener esta postura. ¿por qué? Por el 
simple hecho de que ya existía la radiodifusión y ellos tenían la 
obligación de dirigirse diariamente a todos, además de que no 
podían dejar de dar una interpretación de sus acciones. Fue en
tonces cuando surgió un equívoco irresoluble: dado que los go
bernantes que hablaban a los franceses se encontraban bajo el 

* Se trata del régimen colaboracionista de los nazis instalado en Francia des
pués de la derrota de este país en 1940 y presidido por el mariscal Petam, héroe 
de la primera guerra mundial. (N. del T.) 

*~ Ideólogo francés de la extrema derecha fundador del movimiento Action 
Fran~;aise a fines del siglo XIX. (N. del T.) 
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control de los alemanes, para la ciudadanía no fue claro quién 
disponía realmente del micrófono. 

Se nos puede hacer una segunda objeción cuando hablamos 
de la política como sinónimo de discusión: ¿acaso la política
diálogo no se ha originado gracias al sistema parlamentario?; 
¿acaso tampoco existió el diálogo en los Parlamentos en los si
glos XIX y XX mucho antes de la aparición de la radiodifusión? y, 
¿no es cierto que el verdadero diálogo se desarrolla fuera de la 
radio entre los parlamentarios o entre éstos y los gobernantes? 

El tercer hombre 

Ni por un momento pondríamos en duda el hecho de que el ori
gen de la discusión política, en los regímenes modernos, se en
cuentra efectivamente en el Parlamento, pero pensamos que la 
radiodifusión agrega al diálogo un interlocutor es~ncial en todos 
los regímenes políticos. En efecto, en el régimen democrático se 
desarrolla un doble diálogo, a saber, el que se da entre los elec
tos y el de éstos con los gobernante!¡. Ahora bien, en todos esos 
diálogos existe un tercer hombre llamado el elect<?,r. Este elector no 
puede ser excluido del diálogo parlamentario, precisamente por
que existen instituciones admirables o satánicas que le hablan al 
conjunto de los ciudadanos todos los días. 

Incluso en los regímenes totalitarios no es posible ese tercer 
interlocutor. Para nosotros, un régimen totalitario es esencial
mente aquél donde los gobernantes quieren reservarse el mo
nopolio de la palabra legítima y el monopolio de los medios pu
blicitarios, declarando, al mismo tiempo, que su palabra, su 
justificación de los hechos y su interpretación son las únicas ver
daderas. 

El monopolio de la palabra legítima comprende el de la ra
diodifusión y el de la televisión por parte del Estado. Afortuna
damente, la radio proporciona a los gobernantes un poderío in
sospechable pero limitado debido a la presencia de ese tercer 
hombre, que es a la vez un intruso. Entre· Hitler y los alemanes se 
deslizaba un tercer hombre: la radio inglesa. También entre los 
gobernante húngaros y los habitantes de 1956 a 1957 se inter
ponía otro tercer hombre: todas las radios extranjeras que ha
blaban entonces de la insurrección del pueblo húngaro. 

Ahora quisiera hablarles de la significación política de la ra-
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diodifusión en los regímenes democráticos, es decir, la que inclu
ye al elector-tercer hombre, en primer término, para después 
referirme a los regímenes totalitarios, a saber, los que compren
den al tercer hombre-intruso. 

Para hablar de la radiodifusión en los regímenes democráti
cos, nos vemos en la necesidad de analizar dialécticamente los 
términos de educación, propaganda y libertad, aunque quizá 
suene pedante. 

Es incuestionable que toda radiodifusión democrátka se basa 
en el compromiso de conciliar las exigencias en los planos de la 
educación, la propaganda y la libertad. En el caso ideal, la radio 
debería ser educativa, pero si es demasiado educativa, se conver
tiría en propaganda y, de ser así, dejaría de ser libre. 

Probablemente ustedes conocen una fórmula célebre y pers
picaz que, a propósito de la política, Paul Valéry escribió en al
guna parte: "la política ha sido durante siglos el arte que impide 
a los hombres se inmiscuyan en lo que les atañe; luego, en nues
tra época ha llegado a ser el arte de interrogarlos sobre lo que 
ignoran". 

La información requerida para emitir un juicio 

La democracia es, según la definición de Valéry, el arte de inte
rrogar a los hombres sobre aquello que ignoran. Cabría pregun
tarse qué es lo que hace la radiodifusión en un régimen de
mócrático. Existen dos respuestas posibles: o bien la radio trata 
de enseñar a los hombres lo que es necesario para responder ra
zonablemente y con conocimiento de causa a las preguntas plan
teadas po-r el régimen y, en este caso, hablamos de la radio edu
cativa; o bien, _la radiodifusión se empeña en dictar a los 
radioescuchas lá respuesta correcta, ya sea disimulando ciertos 
elementos del problema, ya sea imponiendo por la fuerza de la 
obsesión una única respuesta, es decir, una respuesta dictada que 
después se convierte en propaganda. Entonces la radio educativa 
sería aquella que falsearía la fórmula de Valéry, pues permitiría 
dar a conoce·r a los hombres, en caso necesario, la respuesta inte
ligente para r~sponder a las preguntas que se les plantearan. 

Si se consultara a los profesionales de la radio acerca de la 
función de la radiodifusión en una democracia, en la respuesta 
de todos no habría titubeos: la radio tiene la función de enseñar 
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a los hombres lo que es necesario saber para responder inteli
gentemente a las preguntas de la democracia; entonces, la pri
mera exigencia sería proporcionar a los radioescuchas todas las 
informaciones necesarias para conocer los problemas; en segun
do lugar y en un nivel superior, ofrecerles la información políti
ca para juzgar los problemas y, en tercer lugar, dado que la 
política es esencialmente un diálogo, si consideramos que no hay 
ciencia capaz de decirnos lo que tenemos que hacer en determi
nada situación, será necesario presentar a los radioescuchas to
dos los argumentos favorables frente a posibles soluciones b.Yo 
una forma impecablemente objetiva, es decir, sujeta a la discu
sión. 

Idealmente, la radiodifusión democrática debería ser objetiva 
en cuanto a la información, cientifica en lo relativo a la educación 
y libre cuando se trate de la discusión. 

Si la radiodifusión se sujetara a este ideal, pensamos que estos 
tres conceptos deberían corresponder a la práctica, pero de he
cho, ninguna tadio responde completamente a esas exigencias. 
Sin embargo, en la práctica se pretende alcanzar este ideal de
pendiendo de la especificidad de cada una de las organizaciones 
prevalecientes en los distintos países. 

l. En todos los países democráticos existe una organización cu
yo objeto es limitar la influencia gubernamental sobre la radiodi
fusión. No obstante, en teoría, mientras mayor sea ésta, el aspec
to de la propaganda es más acentuado. Ahora bien, el hecho de 
privilegiar a un solo partido sería contradictorio frente a lo que 
debe ser una radiodifusión democrática, por lo que cualquier es
tatuto reglamentario de la radio debe eliminar toda posible in
fluencia propagandística del gobierno en función y, en caso de no 
poder hacerlo en forma radical, ésta tendrá que reducir su acción 
a expensas de la objetividad de la información o del caracter 
científico de las charlas Ó conferencias educativas, e incluso tendrá 
que sacrificar el marco de libertad de las discusiones políticas. 

Debido a que los gobernantes representan sólo a uno de los 
partidos en disputa por el ejercicio del poder y por ser los virtua
les opositores del mañana, es obvio que, según los intereses del 
bien común, los ministros no puedan someter la radio al servicio 
de su partido o sus ideas. 

2. Todas las organizaciones democráticas de la radiodifusión 
tienen como objeto garantizar la pluralidad de las opiniones en 
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la radio y la televisión. Así, en todas las democracias occidenta
les, una vez llegado el momento de las elecciones se distribuye el 
tiempo disponible enti:e los diferentes partidos. Esa asignación 
de tiempos es una especie de demostración simbólica de la obje
tividad de una radiodifusión que, antes o después de las eleccio
nes no llega, la mayoría de las veces, a alcanzar el ideal de la de
mocracia. Me refiero a algo parecido al show window de los 
ingleses, q:ue pretende convencer al público de que la radiodifu
sión pertenece a todos y a ninguno. 

Es necesario ser justos y reconocer que no sólo es el gobierno 
el encargado de la propaganda -en realidad ésa es su función
sino que la existencia de dos fuerzas sospechosas nos lleva a pen
sar que están directamente inmiscuidas en una acción política 
dentro de los medios de comunicación. Si se nos permite, dire
mos que los primeros son nada menos que los periodistas (pedi
mos disculpas a los amigos dedicados a la radio por lo que acaba
mos de decir). Estamos seguros de que no develamos ningún 
misterio al afirmar que hemos visto, en muchas ocasiones, al 
personal de cierto noticiero televisivo literalmente ahogado de
bido a las presiones ejercidas por cierto partido político. Ahora 
bien, pensamos que para ser periodista no se deja de ser hom
bre; tampoco se trata, por ningún motivo, de que los periodistas 
de la radio escapen a las presiones políticas que animan a los 
simples mortales. 

Pasemos entonces a <:onsiderar una segunda categoría de sos
pechosos representada por lo que en Francia se denomina "las 
fuerzas del dinero" o "los grupos de intereses". En efecto, ahí 
donde existen varias cadenas radiodifusoras de propiedad priva
da o alquiladas por organismos económicos, es claro que sus 
dueños o financieros ejerzan, en algún momento, cierta presión 
sobre los trabajadores de la radio. Desafortunadamente, no se 
pueden tomar en forma simultánea todas las precauciones para 
evitar toda clase de influencias. Si se quiere limitar la presión del 
Estado en favor de las organizaciones privadas, es posible lograr 
la reducción de la propaganda gubernamental pero se corre el 
riesgo de aumentar la de las fuerzas del dinero. Si los periodistas 
gozaran de un estatus de independencia absoluta, entonces la in
fluencia del gobierno sobre ellos podría limitarse, pero no se 
sabría qué uso harían de su autonomía. 

En todo caso, no hay solución perfecta, pues por definición to-
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da radiodifusión lleva en sí el riesgo de la "politización". No obs
tante, en todos los países democráticos los reglamentos tienden a 
limitar ese riesgo buscando ciertas fórmulas que, evidentemente, 
cambian según los países. 

El caso británico 

En Francia, el caso británico es considerado como el ideal, pues
to que la radiodifusión es un servicio público que goza, en gran 
medida, de independencia respecto del gobierno. 

La BBC tiene una tradición de objetividad más fácil de mante
ner que en Francia para crear un organismo análogo. Por un la
do existen en Inglaterra reglas de objetividad más claras respec
to de la prensa escrita que en Francia. Los británicos tienen un 
principio que no siempre aplican, pero que, de todos modos, go
bierna sus acciones. Nos referimos al principio de la discrimina
ción rigurosa establecida entre la noticia y el comentario que se 
hace patente al momento en que el periodista presenta los he
chos olvidándose de sus preferencias. 

Si comparamos la reseña periodística de una sesión de la 
Cámara de los Comunes publicada en un diario inglés y otra de 
la Cámara de Diputados en un periódico francés, en este último 
salta a la vista su tendencia política. Si procediéramos a recortar 
cualquier reseña y la presentáramos con el objeto de preguntar 
a la gente a cuál de las publicaciones pertenece (Le Monde, Le Fi
garo, Libération, l'Humanité, etc.) su respuesta acertaría sobre la 
tendencia política del redactor aun cuando no diera el nombre 
del periódico. 

En varias ocasiones hemos preguntado a los directores de los 
diarios acerca de los matices manifiestos en las reseñas pe
riodísticas y su respuesta ha sido: "al público francés no le gustan 
las reseñas carentes de pasión". Consideran que el tono de una 
resei'ía expresado a través de ciertas prderencias no equivale 
precisamente a una falta de objetividad sino a una forma de dar
le vida ahelato. 

Se puede estar de acuerdo en que una reseña escrita con cier
ta orientación no resulta tan aburrida como una noticia redacta
da con neutralidad pero, en este caso, es dificil establecer la dife
rencia entre la presentación de los hechos y el juicio emitido 
sobre ellos. 
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Nos referimos nuevamente a la BBC,_ la cual estimula m;ís la di
ferenciación entre una inlónnación y un cqmentario que cual
quier locutor de un noticiero radiofónico o televisivo· lí·ancés. En 
este caso no se trat:'1 de un reproche dirigido a mis compatri(Jtas, 
porque estanios conscientes de que ese asunto responde a la nece
sidad a la que se ven sometidos o a un hábito nacional al cual no 
pueden escapar. . 

Agreguemos que la BBC respeta otras rcgl~ts conocidas en 
Francia, relativas a los privilegios instituidos por el Parlame!Íto. 
La radiodifusión constituye una especie de rival para Ia instÍLu
ción donde los representantes del pueblo discuten grandes <;ues
tiones políticas. Actualmente existe ya otro espacio donde"talÍ:l
bién se favorece el debate de los asuntos políticos; nos referimos.· 
a la radio y a la televisión, cuya regla establecida y respetada 
consiste en que las discusiones de orden político deben ventilarse 
antes que nada en el P~rlamento, por lo que la BBC no pi.1ede or
-ganizar ningún diálogo con los parlamentarios sobre estos temas 
sin haberlos debatido con antelación en Westminster. 

Efectivamente, el Parlamento perdería pi·estigio si las vercla
deras discusiones se llevaran a cabo frente al micrófono o ante 
las cámaras de televisión, es decir, frente a los ojos y oídos de to
do el mundo. 

En resumen, la BBC es, en teoría, ol~jetiya en la informacióft y 
equitativa en la asignación del tiempo a los partidos políticos e"n 
los períodos de lucha electoral evitando, en la .medida de lo posi
ble, orientar su acción en favor del partido en el poder en un 
momento dado. 

De hecho, en Gran Bretaña hay pocas controversias sobre el 
papel de la radio. En general, los dos partidos se muestran con
formes en lo concerniente a la objetividad ele la información, a 
la equidad y a la pluralidad de opiniones manifiestas en la BBC. 

Pero la realidad es distinta, pues los logros de la BBC no se de
ben precisamente a su organización jurídica sino a otras ca,¡sas. 
En el fondo, raramente explotan desacuerdos violentos entre los 
partidos políticos y, de surgir alguno, se cuestionaría el papel de 
esta radiodifusora. Tomaremos como ejemplo los acontecimieti:
tos relativos a la expedición inglesa hacia el canal de Suez. * La BBC 

* En 1956 las tropas franco-británicas participaron en una acción punitiva por 
la nacionalización del canal de Suez decretada por el presidente egipcio A. Nasser. 
(N. de! T.) 
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se empeñó en presentar los hechos de una manera rigurosamen
te objetiva, sin demostrar preferencia alguna por el partido que 
había decidido dicha expedición, ni por aquéllos que en ese enton
ces la habían criticado. 

A pesar de ello, algunos tuvieron la impresión de que la BBC 

se inclinaba con cierta prudencia hacia el lado del gobierno. El 
gran debate político cuestionó la objetividad, la equidad de la in
formación y los comentarios de la BBC sobre este asunto. 

Además la polémica se agudizó cuando el ministro de Relacio
nes Exteriores de la Gran Bretaña nombró a un funcionario en
cargado especialmente de las relaciones entre la BBC y el Fo
reign Office, desencadenando una campaña periodística. ¿Acaso 
no fue éste un medio sutil del gobierno para influenciar esta ca
dena de radiodifusión? 

De este modo, mientras más violentas sean las querellas entre 
los partidos, es más dificil respetar los principios de una radiodi
fusión democrática tal y como los hemos planteado. En efecto, 
cuando existen partidos extremistas, en dificil saber, aun en 
teoría, en qué consisten las reglas democráticas. 

Prácticamente en Inglaterra no existe un partido comunista 
puesto que no hay un solo diputado comunista. Evidentemente 
sí lo hay, pero está constituido por algunos miles de militantes y 
la BBC no se ve en la necesidad de darles la palabra para respetar 
las reglas de la honestidad representada a través de las opinio
nes. Tampoco existe un partido de extrema derecha; por lo que, 
mientras menos extremistas sean los partidos, es más fácil ga
rantizar la libertad y la objetividad en forma simultánea, además 
de que de este modo se reduce el riesgo tanto de transformar la 
radio en un foro manipulado tomando cualquier debate como 
pretexto para prácticas violentas y poco educativas. 

Agreguemos que el sistema británico de radiodifusión no es 
una fuerza autónoma que gracias al sistema político logra cierta 
neutralizaci6n <:Ie los medios. Así, la política consiste sobre todo en 
la emisión de información, en la presentación de conferencias 
más bien educativas que propagandísticas, y de charlas, la ma
yoría de las veces presentadas muy cortesmente donde los inter
locutores expresan necesariamente sus opiniones (sin lo cual el 
diálogo sería imposible), pero cuyas divergencias no pueden so
brepasar un límite razonable. En conclusión, los radioescuchas 
británicos no se hacen a la idea de que todo funciona a la perfec-
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ción, sino que llegan a la convicción de que con buena voluntad 
cualquier acuerdo es posible. La radio británica es un modelo de 
democracia sin ser un poder suplementario agregado al Parla
mento o a la prensa. 

Se dice que el sistema de la BBC es perfecto, aunque se trata 
más bien de la perfección de un género en el sentido de una mo
dalidad de la radiodifusión democrática consistente en su neutra
lización, por lo que está lejos de ejercer cualquier influencia de
terminante sobre el curso de la política. Ella se agrega como 
medio de expresión suplementario al juego tradicional de los 
partidos sirviéndose moderadamente de sus recursos y por eso es 
obvio que nada esencial haya cambiado en el funcionamiento del 
sistema democrático inglés. 

El caso norteamericano 

Nos parece que la solución norteamericana se sitúa en el extre
mo opuesto. Esta radiodifusión es democrática pero eso no quie
re decir que sea neutra. El sistema democrático tiende a respetar 
el principio de libertad, al menos el de la pluralidad, pero tiende 
también a dejar que la radiodifusión sea una fuerza relativamen
te independiente, comparable a la de la prensa. 

En Estados Unidos existen múltiples cadenas en manos priva
das. Los periodistas más importantes, llamados columnists, de las 
radiodifusoras, son comparables a los de los diarios, exagerando 
incluso ciertas caraterísticas de la prensa escrita norteamericana. 

Es probable que todos ustedes conozcan el nombre del famoso 
columnist de la prensa radiofónica especialista en predicciones y a 
quien se le anunciaba así: "ahora van ustedes a escuchar al famo
so columnist cuyas predic;ciones han acertado en un 83%". Quizá 
nos equivoquemos en cuanto al número; lo importante en este 
caso es destacar el estilo que, por otra parte, es inconcebible en 
Gran Bretaña. 

Mientras que la radio norteamericana se esfuerza por lograr 
popularidad a toda costa, la radio inglesa se empeña en preser
var su tono de dignidad. De tal modo, la radiodifusión nortea
mericana admite de buen grado lo que llamamos en Europa "la 
vulgaridad", casi siempre desdeñada por los ingleses. También 
la radio norteamericana, al dirigirse a millones de personas, ha 
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creado un estilo particular .de periodismo político adaptado di
rectamente a la televisión. 

Convendría preguntarse si esta forma se sujeta a los princi
pios de la radiodifusión democrática tal y como los hemos defini
do al inicio de esta conferencia. · 

En cu<mto al ideal de libertad, la iadio en Norteamérica es in
disc-utiblemente democrática; incluso aún más que la inglesa, 
pues esta última implica prácticamente -un monopolio estat<Jl 
neutralizado por los parfidos, siendo en el fondo un monopolio 
del Estado. En cambio, en Estados Unidos, la radio es democráti
ca según la concepción norteamericana, lo que equivale a decir 
que es plural, pues otorga gran posibilidad de influencia a múlti
ples grupos. En realidad, esta democracia .está basada en el régi
men de competencia, o mejor dicho, de abierta competencia in
herente a cada partido y al sistema político en general. 

La radio norteamericana comparte el mismo principio de li
bre competencia que se da en cada partido o entre difCrentes 
partidos políticos, por consiguiente, la administración estatal 
puede hacer uso de la radiodiftisión· sin rebasar las prerrogativas 
de los grupos privados. · 

En este sentido conocemos, por ejemplo, la influencia que 
ejercieron las charlas p0r radio dCl.presidente Rosevelt ditl.mdi
das semanalmente. Hasta la fecha, ei presidente de Estados Uni
dos p1iede dirigirse al conjunto de la opinión pública por radio y 
televisión, sin ninguna dificultad. Iguálmente, cnak1úier partido 
puede comp·rar espacios en los medios audiovisUales. 

Sin embargo, este tipo de organización presenta una doble 
problemática. Por una parte, es posible preguntarse en (Jllé me
dida los grupos económicos poseedores de cadenas de radio y te
levisión, imponen su voluntad a losinformadores de los medios. 
Creemos que, en la pr.á<:tica este riesgo es más limitado de lo ()tiC 

se piensa y no se debe preéisamente a la organización jurídica si
no a las prácticas ·consuetudinarias. Tanto los -dirigentes como 
los duefios de las cadenas de ta:dio y televisión otorgan a los re
porteros y comentaristas una libertad bastante amplia. Tome
mos un ejemplo válido tanto pai~a la prensa escrita como para la 
radiofónica. Un columnist norteamericano puede escribir en un 
periódico republicano cualquier artículo favorable al partido 
demócrata debido a que él no se siente responsable de las opi
niones del diario, ni éste de las del periodista. 
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Precisamente ·ahí radica la libertad de la cual carecen los co-· 
lumnists franceses y que tanto envidian a los norteamericanos. 
Evidentemente en Francia no se da el caso de opiniones contra
rias a la línea oficial del periódico, en cambio, es .muy posible 
que el periodista se rehúse a tratar temas eón los cuales difiere 
su diario. 

Por otra parte,. los periódicos liberales se inclinan tanto a la 
derecha como a la izquierda dejando a sus colaboradores, por lo 
menos a los de mayor prestigio, un margen de libertad según su 
línea bajo la condición de no sobrepasar cierto límite. 

Un segundo riesgg cotisistiría en lo relativo a las posibilidades 
del uso del tiempo de la palabra en forma desigual puesto que su 
concesión depende directamente del dinero. No hay duda que 
las oportunidades para dar la palabra en los medios no se repar
ten equitativamente, pues se necesrta dinero para comprar el 
tiempo y no todos los partidos poseen igual riqueza. 

El estilo de la radiodifusión nprteamericana no es pi·ecisa
mente el de ser un servicio público neutraliza'do, sino más bien 
pluralista én la medida en que existe una propaganda numerosa 
no t..1n exenta de cierta vl.rtud educativa. De hecho, la pluralidad 
en las mentiras, en el peor de los casos, tiene por lo menos el 
mérito de inspirar cierto escepticismo sobre cada una de ellas, 
además, por ei simple hecho de que l~s meüios acepten una plu·
ralidad de opiniones, se excluyen muchas mentiras. Sólo pueden 
ser dichas algunas cosas b(.ljo la condició"n de que nadie sea capaz 
de responderlas. ~a pluralidad, en un .sistema de radiodifusión 
política, crea una dimensión de lib~rtad, generándose con ella 
una dimensiól;l educativa. Esta última varía, pt,tes no basta con 
oír discursos contradictórios para lograr que el.auditot'io se ins
truya,, 

Con lo anterior tocamos otro punto, nos referjmos concret..1-
meilte a la .capacidad educativa de la radio, dependiente más 

· bien de la buena voluntad de los radioescuchas ghe de las inten
ciones de los emisores, A fin de cuentas, desde la apariciÓn de la 
radio, las· cadenas radiofónicas y televisivas han provocado la 
exigem;ia de. ~er escu~hadas, de este modo, según sea la forma o 
el estilo de hablarlé al auditorio, se tiene o no la posibilidad de 
acept..1ción. De buena gana sostenenios la teoría de que el riesgo 
más peligroso. que corre la .libertad de prensa proviepe de los 
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lectores, quienes al dar de baja sus suscripciones, sólo consiguen 
que los periódicos caigan en el conformismo. 

De la misma-manera, los deseos de los radioescuchas no ha
cen más que limitar la acción educativa de la radio, pues cree
mos que los locutores se inclinarían de buena gana hacia los dis
cursos educativos si estuvieran seguros de ser escuchados, lo que 
nos lleva a afirmar que la educación del público depende tanto 
de la cultura general de la nación como de la radiodifusión en sí. 

La solución francesa 

Esta tercera solución es la más fácil de definir en vista de que no 
se trata ni de la propuesta de la BBC ni de la norteamericana. El 
planteamiento francés no se ha formulado a partir de un estatu
to legal, por lo que su realidad es conocida solamente a través de 
los que están inmersos en ese campo de trabajo. Si dijéramos to

do lo que pensamos en este momento, nos arriesgaríamos a de
sencadenar una serie de dificultades a los colegas que nos han 
invitado a esta conferencia. 

Teóricamente, los franceses quieren orientarse hacia la solu
ción británica pero, seguramente, son más hostiles a la plurali
dad de opiniones del capitalismo,, manifiesta en las cadenas de 
radio y televisión, 1ue al monopolio instaurado por los ingleses 
en un marco de neutralidad. 

Si se diera a escoger a los diputados, a los periodistas, al go
bierno y, por qué no, a los electores -aunque a estos últimos no 
estoy tan seguro pero, en fin, a los tres primeros- la opción se 
inclinaría en favor del régimen británico. Actualmente los fran
ceses ponen a prueba la práctica inglesa sin ningún fundamento 
legal, incluyendo ciertas intervenciones del gobierno pero sin 
caer en la neutralización. Consideramos que no basta con expre
sarse en una votación para el establecimiento de un marco 
jurídico capaz de resolver-el problema, sino que la primera exi
gencia que se nos presenta debería ser precisamente la de la 
creación de dicho marco. 

Suponiendo que existiera un reglamento francés de la radio
difusión, obviamente éste correría el riesgo de que, una vez 
constituido, se buscara la forma de eludirlo con el mismo des
pliegue de ingenio con el que fue creado. 

El caso francés es básicamente diferente del inglés porque los 
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ingleses carecen de partido extremista, en cambio, nosotros casi 
nunca hemos tenido un partido moderado. De esta forma, sería 
más fácil asegurar una radio neutralizada pues estaría comparti
da entre dos partidos moderados empeñados en obtener el mis
mo resultado. 

Si hablamos de partidos moderados, podemos decir que, des
de los socialistas hasta los independientes no tendrían dificulta
des para expresarse debido a la inexistencia de una regla de ri
gurosa proporcionalidad aplicable solamente a los períodos 
electorales. En general, se toleran las discusiones libres; decimos 
que en general porque hay etapas donde el gobierno es más sus
ceptible cuando se tratan problemas candentes. 

En principio de cuentas, el sistema es impugnable porque no 
se trata ni del pluralismo norteamericano ni del monopolio neu
tralizado de los ingleses. 

Al fin y al cabo, nos orientamos hacia una reglamentación al 
estilo británico, pero interpretado de manera algo diferente en 
razón de las prácticas habituales de los periodistas y de las pasio
nes de los radioescuchas. Se trata, por así decirlo, de un monop
olio neutralizado, cuya neutralidad se verá empañada por las pa
siones de unos y otros dentro de cierto clima de amabilidad en 
medio de la anarquía. 

A manera de conclusión nos preguntamos si todavía es nece
sario definir la radiodifusión bajo el régimen democrático, aun
que también cabría cuestionarse sobre el papel de los medios co
mo proveedores de respuestas ante los interrogantes o, si en 
realidad son ellos los que las dictan. 

Como siempre, la verdad está a medio camino, pues es impo
sible afirmar que la radio de cualquier país sea capaz de hacer al
go para darnos una respuesta. De todos modos, el. ¡;:uidadano 
común y corriente de los Estados Unidos, de Gran Bretaña o de 
Francia conoce mejor los problemas que se le plantean gracias a 
los medios de difusión que lo que ha sabido en el pasado. La ra
dio entonces hace parecer como falsa la ocurrencia de Valéry 
porque interroga a los ciudadanos sobre cuestiones cuyos datos 
ya no les son desconocidos por completo. Para el caso, pe-' 
caríamos de optimistas si dijéramos"que estos ciudadanos mane
jan los datos cada vez mejor. 

No obstante, es muy posible que algunos radioescuchas quie
ran que la respuesta les sea dictada, después de todo, no estamos 
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tan seguros de que el ciudadano desee fcr\'ientemente decidirse 
por sí. mismo. Mientras tanto, digamos ·que la radio es amplia
mente informadora,·y que no es más educativa porque hasta el 
moment~ no ha encontrado una formula para educar sin ser te
diosa. Se sabe que el filósofó fi-ancés Alain escribió: "El que en
seña bien tieilde a ser aburrido también", por la tantO, sólo los 
buenosmaestros son tediosos; pero si nosotros mismos estamos 
tan seguros de la veracidad de esta teoría, aunque exista el ries
go, sobre todo para la radio, de volverse aburrida cuando quiera 
ser demasiado educativa. De lo que sí estamos seguros· es de que 
no toda la radio corre este riesgo con frecueücia. 

La radio bajo los regímenes totalitarios 

Ahora nos referiremos a la radiodifusión b<yo un régimen totali
~rio, entendiéndose los límites del mismo. 

El régimen totalitario pertenece a la era de la radiodifusión 
siendo al mismo tiempo su expresión y su negación. B<~jo un 
régimen totalitario, el Estado se reserva el monopolio de los me
dios de la palabra, pero éste es en sí mismo contradictorio en 
razón de la ubicuidad de la radio, por lo que, en este caso, un Es
tado plenamente totalitario debería ser planet.1.rio. 

Para que exista un régimen tptalit.ario debería haber una sola 
radio en la superficie del planeta, sólo así los gobernantes serían 
los ·únicos en el mundo junto con su pueblo y tendrían realmen
te la exclusividad de la palabra legítima. Estamos seguros de que 
ningún país está solo en el mundo, prueba de ello han sido las 
dos grandes experiencias que hemos tenido: por un lado, la pre
sencia del extranjero en el diálogo entre gobernantes y goberna
dos* y, por otro, la ocupación de Europa y los países del otro la
do de la cortina de hierro, por lo menos hasta la frontera con la 

. Unión Soviética, donde la radio occidental ha penetrado aunque 
· ton mayor dificultad·. 

Es bien conocido el papel desmesurado que jugó la radio du
rante la guerra. La radio londinense llegó a ser en Francia una 
realidad política mucho más poderosa que el mismo gobierno 

* El autor hace alusión a la radio durante la segunda guerra mundial cuando 
los gobiernos en el exilio pudieron commúcarse con sus pueblos bajo la ocupa-
ción nazi. (N. del T.) .., 
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oficial instalado en Vichy o que la misma radio alemana. En este 
caso, lo que denominé el tercer hombre en las páginas anterio
res cobra sentido, pues había algo casi burlesco en el esfuerzo re
alizado por los alemanes para reservarse el monopolio de la pa
labra que, por otra parte, no tuvo mayor resultado que el de 
reforzar el interés de la audiencia y la autoridad de la voz de los 
extranjeros. 

Fue justamente en ese momento cuando la radio se convertía 
en una fuerza militar de primer orden pues, en gran medida, en 
la batalla se ponían en juego las convicciones de los europeos. 
Est:.< lucha fue ganada por una r;-ldio imperceptible para los ale
manes; nos estamos refiriendo a la radio inglesa. 

En una bataltt de tal magnitud la radio conformista llevaba' 
las de perder. La lucha se establecía entre una radio conformista 
al estilo de Jos países ocupados y una radio que se presentaba a sí 
misma como democrática, que ganaba automáticamente porque 
tenía el valor de proporcionar informaciones verídicas y porque 
anunciaba los hechos aun cuando eran. desfavorables, logrando 
aumentar con ello intempestivamente la credibilidad de los ra
dioescuchas. En pot<~S palabras, la radio toleraba la discusión 
abierta y presentaba las ideas que los radioescuchas querían oír 
ganaba de antemano a la radio que se devaluaba a sí misma por 
su afán de mantener el monopolio. 

Nos referiremos a otro caso, todavía más interesante que d 
de la radiodifusión durante la ocupación alemana, se trata de la 
radio b~o el régimen totalitario. Ésta oscila entre dos intencio
nalidades o dos formas extremas. Es posible aprovechar el mo
nopolio de la radío con el objeto de despolitizar a un pueblo, 
también se puede luchar por la difusión de una convicción orto
doxa. 

La radiodifusión del estado fascista i~liano, aun cuando no 
era completamente totalitario, servía para despolitizar ~~ para 
politizar. Por el contrario, la radío de Hitler t~ndía esencialmen
te a politizar pero, en general, se dice que la radio al servicio de 
un estado totalitario es una fuerza diabólica. Ustedes segura
mente conocen la novela de George Orwell, 1984 donde se des
cribe un país completamente subyugado por una radiodifusión 
exclusiva que acaba de imbuir a los radioescuchas de un pueblo 
entero convicciones fabricadas artificialmente por los gobernan
tes, imponiendo, finalmente, a todas las mentes una· falsa repte-
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sentación de la realidad aceptada como la única verdadera a 
través del sometimiento general a una presencia obsesionante 
de la voz oficial. 

Pensamos que esta descripción de la fuerza diabólica de la ra
dio totalitaria es exagerada. No quiero decir con ello que la ra
diodifusión carezca de una gran fuerza en esta clase de regíme
nes, pues si consideramos una radio que habla sola, que repite 
indefinidamente las mismas ideas, que describe el mundo bajo 
un único aspecto, lo más seguro es que los radioescuchas acaben 
por ver el mundo tal y como se los presentan. Sin embargo, 
creemos que Gerge Orwell y sus discípulos olvidan algo impor
tante en cuanto a que se llega, obligatoriamente, a un punto 
donde la propaganda acaba por negarse a sí misma. 

Según tenemos entendido, en la Unión Soviética, el escepti
cismo es por lo menos tan grande como la sumisión a la verdad 
oficial. Por la fuerza del monopolio y de la propaganda obsesiva 
se provoca el rechazo inevitable de las mentes; este escepticismo 
es producto del abuso de la propaganda. 

Las mentes escépticas pueden estar mal informadas y casi 
siempre se equivocan; en ocasiones, los radioescuchas se niegan 
a creer en algo aun cuando la radio les diga la verdad. 

Por nuestra parte pensamos que el caso extremo de una edu
cación o de una pseudoeducación totalitaria no es sino la reivin
dicación de la libertad. De todas formas no dejamos de ser opti
mistas en cuanto a la naturaleza humana, pues según lo que 
hemos visto, al cabo de diez años de propaganda totalitaria, los 
hombres comunes y corrientes todavía pueden aspirar a una in
formación objetiva al estilo de la BBC. 

Al parecer, los hombres son más dialécticos de lo que se ctee; 
cuando se les somete a una dosis exagerada de propaganda tota
litaria, acaban por amar apasionadamente lo contrario, es decir, 
anhelan una información neutra y una discusión política libre y 
abierta. 

Por esa razón estamos convencidos de que la radiodifusión to
talitaria es incapaz se crear un universo cultural humano adapta
do a sus prácticas. Basándonos en la experiencia concreta, se evi
denció que el efecto producido es a la inversa, ya que a la larga, 
la radiodifusión totalitaria termina por despertar el ideario de
mocrático con todo y sus defectos. 

Quizá esta afirmación sea en extremo optimista, sin embargo 
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es justificable gracias a las pruebas del pasado, y no deja de in
quietarnos el hecho de no saber cuánto tiempo será necesario es
perar para revocar el totalitarismo; pues no basta que muchos 
hombres deseen fervientemente una información objetiva para 
lograr la anuencia de los gobernantes. Dicho de otro modo, la 
radiodifusión no es sino un medio de gobierno, razón por la cual 
fracasó al instituir el modelo totalitario pero eso no es la prueba 
fehaciente de su desaparición, pues dichos regímenes persisten 
aún en contra del escepticismo de los ciudadanos. 

La televisión y la política 

Tenemos la impresión de haber abusado de la paciencia del au
ditorio pero quisiéramos abordar un tema que a nuestro juicio 
tomaría todavía algo de tiempo, nos referiremos a la televisión. 
Hasta ahora hemos aludido a la relación existente entre la radio 
y la política. Si aún no hemos tocado aquel tema es porque en 
Francia todavía no cuenta con la suficiente difusión para ser to
mado en consideración como un factor político. Hasta este mo
mento la televisión es un fenómeno marginado en comparación 
con la influéncia ejercida por la radio. 

No obstante, en Inglaterra es lo bastante conocida como para 
desempeñar un papel importante en el marco político, pero 
según tenemos entendido, la televisión preferentemente se en
carga de "despolitizar" en lugar de "politizar" a los ciudadanos. 
Hace poco mencionamos, a proposito de la radio bajo el régi
men totalitario, que los ahora denominados medios de comuni
cación de masa, tienden a distraer la atención del público y a dic
tar una ideología conformista. Actualmente la televisión inglesa, 
no solamente es poco política sino es más bien partidaria de la 
despolitización. Esta acción está encaminada a producir en el te
leespectador imágenes que le hacen olvidar su trabajo cotidiano 
y abandonar sus reuniones sindicales o políticas. 

La televisión nos hace ver los acontecimientos en lugar de 
oírlos, esta sustitución del oído por la vista tendrá seguramente 
sus propias consecuencias. Citemos el ejemplo de la entrada de 
las tropas alemanas a Víena oo 1938; en eUugar de los hechos se 
encontraba un reportero de tna estación privada, éste hizo que 
los fjanceses escucharan el ruido de las botas alemanas sobre el 
pavimento de las calles de Viena, con lo cual aseguró que este 
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acontecimiento, por más alejado que estuviese, en realidad vivie
ra se en los hogares de ~1illones de franceses. En cambio, la tele
visión presentaría ante los ojos del gran público una larga se
cuencia de imágenes políticas sobre el caso, diluyendo con ello el 
impacto logrado por la radio. 

U na de las primeras consecuencias de la televisión -mil dis
culpas por esta impertinencia- será precisamente la de "des
poetizar" los hechos. No creemos que el ciudadano medio de los 
Estados Unidos alimente un culto especial por los dirigentes de 
los partidos más importantes en el momento en que éstos nom
bren a sus candidatos a la presidencia. Sin embargo, la sola pre
sentación de este hecho por televisión tiende más bien a reducir 
el respeto de cualquier ciudadano por los políticos. ¿Por qué 
razón? Porque en nuestra opinión, esos políticos no son precisa
mente estrellas de televisión; En efecto, cuando los políticos se 
ven sometidos al suplicio de las cámaras, la estima del ciudadano 
decae muy a menudo, en comparación con la situación previa al 
descubrimiento de la televisión. 

A pesar de que no todos los políticos tengan dotes para apare
cer en televisión y de que no todos posean voz de locutores, mu
chos de los que conocemos le deben su oficio, en gran medida a 
su voz; no necesariamente se trata de los mismos que imponen 
su presencia ante las cámaras. Tal es el caso de un hecho poi 
demás curioso: una comisión encargada de elaborar una encues
ta sobre un senador norteamericano del cual se hablaba con bas
tante frecuencia en las primeras planas de un diario, encontró 
que su popularidad decaía estrepitosamente cuando por primera 
vez millones de teleespectadores norteamericanos de buena vo
luntad y en el que cifraban su confianzá, lo vieron por: televisión. 

En variadas circunstancias, la imagen hace más diffóll~ me11-o 
tira que el solo hecho de oírla a través de la voz.Es muy posible 
que una plétora de políticos pueda hacer creer las mentiras que 
dice tan sólo con la voz, pero de seguro le resultará Ínás difícil 
cuando se presente con toda su corporeidad en tdevisión. 

En general diríamos, a riesgo de equivocarnos,. que la imagen 
hace más difícil la mentira que la voz. Se puede falsear la ,presen
tación de los hechos por medio -e imágenes, pero sería más 
complicado para los políticos encontrar. una t~cnica televisiva 

. comparable a la de la ra?io. . . 
Llegó' el momento de concluir y nos preguptamos, qué hay 
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que hacer en estos casos. Por definición las observaciones plan
teadas no pueden someterse a una conclusión rigurosa, sin em
bargo, nos vemos en la necesidad de expresar por lo menos una 
de entre otras posibles. Consideramos que la era de la radiodifu
sión y de la televisión es la época de la ciudadanía universal por
que estas se dirigen a todas y todos tienen la posibilidad de parti
cipar en la vida política. La mayoría sabe leer y escribir y aún 
cuando muchos no sepan tienen la capacidad de comprender lo 
que pasa en sus pantallas de televisión. 

A pesar de vivir en la era de la ciudadanía universal no todos 
los hombres comparten el mismo universo cultural. En la prácti
ca, hay mucha diferencia entre un ciudadano inglés que vive en 
el universo cultural del Times o del Manchester Guardian y aquél 
que vive en el universo cultural creado por las revistillas, los pe
riódicos dominicales de gran tiraje y los que generan un ambien
te extraño donde prevalecen el sexo, el crimen, el amor y lo no
velesco sobre las preocupaciones políticas. 

La era de la radio y la televisión es, en teoría, donde todos los 
hombres viven en el mismo universo cutural y donde se encuen
tra, a pesar de todo, reconstituida la diferencia entre dos culturas 
y dos políticas disímbolas y extrañas. 

Digamos, aunque corramos el riesgo de llegar a una conclu
sión a toda costa, que el horizonte de la radio es el de un espacio 
simultáneo para hombres que viven en dos universos culturales. 
Por lo pronto no creemos que esto se haya logrado. La BBC ofre
ce progamas destinados a los lectores del Times y del Manchester 
Guardian y no cuenta con tantos auditores fuera de los hapjJy few. 
Las otras cadenas de radio se dirigen a los consumidores de pe
riódicos sensacionalist..'ls. 

Sin embargo, la radio es superior a los diarios destinados a 
ese público. Los canales 1 y 2 crean un universo cultural que no 
es ni el de los hajJjJ_Y few ni el de los lectores asiduos al sensaciona
lismo. La radio proporciona noticias en un tono objetivo, tam
bién oh·ccc elementos que contribuyen al conocimiento y propo
ne ideas y argt~mentos en forma amena sin olvidar los temas 
sujetos a la disc.usión política, eventualmente presentados con 
cierta intención edticativa. 

La radio es ya un intermediario entre los dos universos cultu
rales compartidos por ciudadanos de una mi~ma comunidad. 

Supongamos que dentro de mucho tiempo esos dos universos 
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culturale!> logren fundirse en uno solo, entonces la radiodifusión 
habrá cumplido con su cometido, y de no ser así le bastaría con 
lo que aspira a ser: una gran fuerza del mundo moderno. 

Traducción y nota introductoria de Rosa Ma. Aponte. 
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CARLOS BLAS GALINDO 

Nacionalismo y neonacionalismo1 

Empezábamos a comer hamburguesas, páys, do
nas,jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mante
quilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las 
aguas frescas de jamaica, dúa, limón. Únicamente 
los pobres seguían tomando tepache. Nuestros pa
dres se habituaban aljaibol que en principio les su
po a medicina. En mi casa está prohibido el tequila, 
le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo 
whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto 
de los mexicanos. 
José Emilio Pacheco, Batallas en el desie1to 

EL NÁCIONALISMO mexicano en las artes ha vivido etapas 
caracterizadas por una actitud de aislamiento cultural y desconfianza 
hacia productos artísticos de otras áreas geográficas, así como períodos 
en los que ha coincidido con los escasos momentos en que las 
decisiones gubernamentales han sido de lucha por la independencia 
política y económica, por la soberanía y el desarrollo de la nación. 

Luego de intentos aislados que constituyen sus antecedentes, el na
cionalismo mexicano en las artes surgió inducido por la política cultu
ral de un Estado que requería con urgencia de un arte propio de la Re
volución, porque el desarrollo de la alta cultura2 se había interrumpido 
durante la lucha armada y también porque existía el impulso de de
mostrar -a pesar de las evidencias- que el conflicto había finalizado y 
el ambiente era ya propicio para un renacimiento nacional. 

El nacionalismo --en las artes plásticas sobre todo-- se generalizó 
como arte oficial al consolidarse en nuestro país un poder compartido 
entre los generales revolucionarios triunfantes y los políticos y militares 
sobrevivientes de los tiempos prerrevolucionarios. Pero, a pesar de 
constituir una actividad pro gubernamental, el arte nacionalista en sus 

1 Versión aumentada del texto leído por el autor en el Museo de Arte Mo
derno, en la ciudad de México, el 23 de septiembre de 1987. 

2 Se utiliza este término, para designar al tipo de cultura que no es de masas 
ni popular. 
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inicios fue una vanguardia capaz de dar respuesta a un sincero afán de 
autenticidad; fue un ejemplo de la posibilidad de identificación ele los 
artistas profesionales con los valores culturales ele los explotados. 

Durante el obregonismo, los proyectos ele promoción cultural y las 
aspiraciones latinoamericanistas ele Vasconcelos prosperaron en un 
México cuyos gobernantes no demostraron urgencia en dar cumpli
miento a las promesas revolucionarias; en una nación donde ya se legis
laba para atenuar las tendencias nacionalistas y las orientaciones hacia 
las reformas sociales presentes en la Constitución apenas aprobada. 

La consolidación del nacionalismo en las artes plásticas ocurrió al 
imponerse en el país una paz basada tanto en la fundación de un parti
do oficial -por medio del cual el grupo dominante obtuvo el control 
en las cámaras y en las elecciones-, como en la proliferación de milita
res y líderes enriquecidos; en el afianzamiento de la mediatización del 
movimiento obrero y en el silencio temporal del campesinado. 

Durante' la década de los años treinta, el nacionalismo mexicano en 
las artes se renovó a la par de la revitalización revolucionaria cardenis
ta, de los avances en la legislación laboral y de las respuestas a las ele
mandas campesinas que habían impulsado la Revolución y amplió sus 
alcances con el nacionalismo económico y la lucha antifascista, en un 
México caracterizado por un rápido aumento de la población urbana y 
por una inversión pública destinada a industrializar el país. 

Desde sus inicios, el nacionalismo mexicano toleró las variantes y di
sidencias internas que le permitieron subsistir y permanecer como arte 
oficial. Su éxito local y externo se fortaleció merced al aislamiento del 
Continente con respecto a Europa (a consecuencia ele la guerra); por la 
inexistencia, en aquel entonces, ele algún movimiemo artístico cohesio
nado en el extranjero y por el desconocimiento en nuestro país de pro
ductos culturales de otras regiones. 

La pérdida de vitalidad del nacionalismo mexicano -y la reiteración 
que consumaron sus continuadores- fue patente cuando el régimen 
logró reducir al mínimo la violencia e incrementar su autoritarismo; 
cuando fue innegable la anulación ele los.logros cardenistas; cuando la 
nueva burguesía industrial alardeó -ya sin vacilación- ele su triunfo; 
cuando los ingresos de grupos poblacionales (tanto urbanos como rura
les) obtuvieron un nivel medio; cuando ya no se ocultó la ori~ntación 
política hacia la derecha; cuando la inmoralidad administrativa se ex
tendió. 

Al ser el nacionalismo mexicano el arte oficial de los regímenes post
revolucionarios, contó con un apoyo cada vez mayor por parte de la bu
rocracia. Sus autores consiguieron encargos, recompensas, recO:n<DCÍ
mientos y mercado; protección que era correspondida en muchos casos 
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con docilidad, con obras complacientes y de escasa elocuencia, poca 
,fuerza expresiva y limitado poder de convicción. 

El creciente entusiasmo por el nacionalismo meXicano convenía .al 
grupo gobernante, pues le había dado ál país el niás amplio prestigiq 
cultural internacionai alcanzado por productos de este Continente. Por 
otra parte, el apoyo también fue consecuenda· del considerable aumen
to en el consumo interno de obras nacionalistas, ya que el grupo de 
compradores se había expandido al aumentar tanto la cantidad de fun-
cionarios beneficiados por las políticas del gobierno, corno el número 
de burgueses enriquecidos mediante sus tratos con el" sector. público. 

El nacionalismo mexicano en las. artes plásticas, como arte oficial, se 
.anquilosó de manera semtjante a las estructuras gubernamentales. Así 
como" el gobierno y el partido en el poder, sólo aceptaron cambios es
porádicos, lentos y parciales én sus cuadros; tampoco propiciaron la re
novación de la alta cultura. El hábito de .ocultar y negar las tensiones se 
extendió por las áreas de la administración gubernamental e influyó en 
la plástica. . . : · . . . 

El nacionaiismo qiexicano fue ~na vanguardia q).le en treinta años 
desgastó sus lenguajes y se transformó en .academia. Durante ese ·lapso, 
el país padeció ta~biéri ·. una gr;¡.dual desnacion~lización política, 
económica y social, como .consecuencia de un fuerte aburguesamiento 
del régimen (que ni las denuncias de Jesús Silva Heriog ni los llamados 
de' Daniel Cosío Villegas lograron detener) y de la violación de la inde
pendencia nacional desde el exterior por un abierto inter:vencionismo 
estadunidense, acrecentado ·por la Segunda Guerra. y .disfrazado de un 
panamericanismo útil para manipular a los.países latinoamericanos du-
rante la guerra fría. . . . 

Los mexicanos de ingresos medios .-sobre todo los· urbanos-- debí
do a su oportuqismo y arribismo,. y a consecuencia de su falta de convic
ciones y marcos propios de referencia,' pasaron gradualmente del orgu
llo a la verguenza por sus· costumbres; del gusto por la tradición 
nacional'a·su rechazo; contagiados por los' ejemplos de una burguesía 
colonii:ada, ignorante y ~on un desmedido ¡~.fán de lograr prestigio yac
ceder a una modernidad .:_jamás política..,....: que implicaba el aniquila
miento de lo auténtico, calificado dé anacrónico. · 

En este contexto y debiclo a· múltiples causas, los· productores de ar
tes piásticas que habían iniciado su labor profesional durante los años 
cincuenta, Órganizaron la insurgencia contra.él nacionalismo mexicano. 
Algunas cie las razones de la rebelión fueron el prestigio en el extranje
.ro.de artistás disidentes; la posibilidad (para artistas y público) de viajar 
fuera del país y entrar, en contacto cun la producción extral\jera; el pre
dominio de cot;tceptos defundidos por los medios masivos de comunica
ciqn; la necesi<;lad del mercado de contar con productos nuevos y origi-
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na les que el nacionalismo mexicano ya no podía satisfacer; el arribo e 
influencia de artistas e intelectuales europeos: el desdén ele la pobla
ción hacia sus gobernantes; la consolidación ele alt.ernativas de difusión 
cultural privadas y universitarias y la terquedad del medio oficial de ne
gar calidad, e incluso artisticidacl, a todo at1uello que no se ajustara a los 
patrones estéticos nacionalistas del arte pro gubernamental. 

La lucha de los insurrectos fue no únicamente por conseguir la legi
timidad que implica la aceptación estatal, sino por imponer sus lengua
jes -<:n un principio híbridos, con orientaciones abstraccionistas o se
mifigurativas- como el nuevo arte oficial, para participar de los 
privilegios que los políticos encargados de administrar la cultura dis
pensaban a los creadores nacionalistas consagrados y a sus seguidores. 
En 1966 el movimiento explotó al no obtener respuestas inmediatas 
por parte del medio oficial, y los artistas no nacionalistas tomaron el po
der (que en parte aún detentan) e impusieron su actitud radical en el 
medio artístico: quienes se expresaban con lenguajes abstractos conta
ban de antemano con la posibilidad de triunfar, pero quienes utilizaban 
formas figurativas eran atacados, rechazados y ridiculizados por sus co
lonizados colegas y amonestados por muchos críticos. 

Pronto arraigaron entre nuestros artistas las nuevas vanguardias. 
Comenzó a imperar una gran docilidad y devoción ante las modas 
artísticas provenientes del exterior; la alta cultura se produjo ya, no 
sólo para la capital del país (tendencia ya bastante grave) , sino única
mente para un territorio comercial ungido como símbolo de prestigio y 
bautizado como Zona Rosa. La actitud extranjerizante de los producto
res de artes plásticas coincidió con la de muchos mexicanos: ni unos ni 
otros fueron capaces de darse cuenta de que con su postura confirma
ban la derrota de un proyecto de nación. 

La hegemonía de los neovanguardistas duró menos ele la mitad que 
la de los nacionalistas, y esta vez, fue la política cultural del Estado la 
que propició -sobre todo por medio de los concursos y la descentrali
zación- la convivencia entre artistas de diferentes movimientos, ten
dencias y corrientes, y la práctica de todo tipo de lenguajes artísticos. 

Dentro del eclecticismojmperante en el panorama de la plástica na
cional (originado en el medio internacional) llama la atención el interés 
de algunos productores contemporáneos por abordar asuntos relacio
nados con lo mexicano ahora que en nuestro país prevalecen -y públi
camente se admiten- el olvido y sojuzgamiento de nuestro pueblo, la 
incapacidad gubernamental para afrontar determinaciones pau·ióticas, 
la oratoria declaracionista, la dependencia económica, la ir~usricia, el 
acrecentamiento de la pobreza, la desigualdad cultural, la segregación 
social, la decadencia educativa, la protección de la vieja riqueza terrate
niente y el clero, la disminución en la productividad, la corrupción sin-
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dical, la creciente marginación, la invasión transnacional, al abarata
miento de la mano de obra, la descapitalización, los acuerdos lesivos so
bre empleo y finanzas, la nulificación de la oposición y el autoritarismo 
del partido oficial. 

Ante la situación interna, las respuestas que los artistas neonaciona
listas3 proponen -desde la alta cultura predominante- son disímiles: 
algunos insisten en que México fue, pero ya no es y se expresan con un 
sentido nostálgico, producto de su desacuerdo con el presente. Otros 
tienen nexos con las soluciones formales y colorísticas de ciertos traba
jos artesanales. Hay también quienes desarrollan su interés mexicanista 
desde lenguajes relacionados con las corrientes internacionales y, están 
asimismo quienes se apoyan en temáticas costumbristas, en los mitos 
que subyacen en las tradiciones populares o en la cursilería característi-
ca de muchos mexicanos. · 

Entre los iniciadores del neonacionalismo se encuentran: Ricardo 
Anguía, Alejandro Arango, Iavier Arévalo, Enrique Guzmán, Maximi
no Javier, Leonel Maciel, Jaime Saldívar y Nahum B. Zenil y, entre los 
más recientes: Elena Villaseñor, Mario Torres Peña, Carla Rippey, 
Adolfo Patiño, José Esteban Martínez, Eloy Tarcisio López, Marisa La
ra, Arturo Guerrero, Janitzio Escalera, Carlos Aguirre y Fernando An-
drade Cancino. . 

El neonacionalismo no es un movimiento formalmente constituido 
ni es homogéneo; sin embargo, quienes lo practican, cuentan con cier
tas particularidades: a diferencia de muchos de los nacionalistas que les 
precedieron, no pretenden con su trabajo elogiar, enaltecer, ensalzar o 
celebrar la versión oficial de lo nativo, sino que con frecuencia mani
fiestan su deseo de censurar, condenar o desaprobar algo de lo que so
mos los mexicanos; pero ¿son tan mexicanos los comerciantes como los 
obreros y campesinos, los artistas e intelectuales como los desemplea
dos, los líderes y las secretarias como los profesores y las amas de casa, 
los administradores y los técnicos como los pescadores y los artesanos, 
los profesionales y los empleados como los indígenas? ¿por cuáles mexi
canos se interesan los rieonacionalistas? Promover y difundir las obras 
de estos autores es desde luego un acierto que puede apoyar la consoli
dación de un movimiento más amplio, pero los artistas comprometidos 
con la nueva mexicanidad deben ser capaces de superar, con su trab,Yo, 
la separación entre obra y público, y de asumir la responsabilidad de 
hacer fáctible la comprensión de sus propuestas plásticas. Solamente si 
lo logran tendrá sentido el neonacionalismo. · 

3 El término fue propuesto por la doctora Teresa del Conde. 
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··:JAJ~E CASTAÑEDA 

··.~obre la novela policiaca 

Breve historia · 

EL GÉNERO POLICIACO corresponde a un fenómeno literario de 
gran trascendencia.que, a partir del siglo XIX y durante lo que va del 

· actual, ha constituido una de las más gustadas temáticas de la narrativa 
universal. · · 

La historia .de la novela policiaca comienza hacia 1840 con Edgar 
ABan Poe, ·a quien puede llamarse el padre de. este género; no obstante, 
existen algunos antecedentes; entre los cuales el más remoto data del si
glo V a.C.; nosreferimos a la obra dramática de Sófocles Edipo Rey, para 
algunos la más grande de las tragedias griegas. 

El mito de Edipo es presentado en la obra de Sófocles a manera de 
. una investigación que el propio personaje cumple y de la que resultará 
su autoconocimiento. Para quienes no recuerden de momento la trama 
de la genial tragedia, sintetizo a continuación su argumento: 

Un oscuro oráculo afirmaba que Edipo mataría a su padre y se ca
saría con su madre. Para librarse de tal destino, Edipo huye de su pa
tria. Eri el cruce de dos caminos riñe con otros viajeros y encolerizado 
mata a uno de ellos, un anciano. Al llegar a T ebas y por haber resuelto 
d enigma de la Esfinge es premiado con el trono ·y debe desposar a Yo
casta. Pasado el tiempo, Tebas es asolada por una peste ... ·Consultado el 
oráculo, constesta: debe arrojarse al impuro que mora en la ciudad te
bana. ¿Quién es el impuro? Edipo, seguro de sí mismo, inicia la investí-.· 
gación con la implacabilidad propia de un detective de la escuela ame
ricana (ya hablaremos más. adelante de las diferentes tende11cias dentro 
del género policiaco). Al final de la tragedia, y en posesión de muchos 
datos, Edipo deberá reconocer que él es el impuro del que hablaba el 
oráculo, pues sin saberlo mató a su padre Layo en el cruce de dos cami
no y se casó con su madre Yocasta. (Es miserable la condición humana 
pues no puede escapar al designio de los dios~.) Horrorizado ante su 
descubrimiento, Edipo apura .su castigo: se saca los ojos que "no vieron 
cuando debieron ver". La investigación ha terminado, el propio pes
quisador es el homicida-incestuoso. Se cierra· así la búsqueda; el orden 
es restablecido. 

La tragedia griega buscaba operar una catarsis en el espectador me-. 
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diante la producción de dos fuert~ se~timie~tós·: el terrm y la piedad .. 
En el caso de Edipo Rey se produce un restablecinüentó del·onlc:m reli
gioso y moral transgredido por el culpable. No'son de igüal'índole e in-· ... 
tensidad los sentimientos que el relato moderno se.apresta a despertar· 
en el lector .1 · · . · · · · · ·. 

El lector de la novel<}· polici!lca se iderititica especial~nente co~. d 
personaje central que siempre desempeña el papé! de investigador. El .. 
deleite que produce la lectura de este género literario está. insc::rto en el 
desarrollo de la investigación misma. . . · .. 

La emoción por excelencia que regiswi es esencial al· seguimiento. 
del proceso deductivo; es un placer intelectual ir reconstruyendo la si
tuación global a partir de los datos que. el autor va dando" en el trans·. 
curso de la narración. Por fin se ccmcluirá quién fue el á5esino y se dará 
la explicación justificativa del acto que determinó el comienzo de la in~ 
vestigación. Al menos así ocurreengriJonparte dela producción nove
lesca policiaca. . 

En cuanto al protagonista (el·detective), una. vez resuelto~~ caso, está 
en condiciones de comenzar una :·nueva.investl.gacióri.' ·De aquí deriva 
su permanencia prolongada en series· de novela, lo q\le asegura la pro
ducción cuantiosa y el éxito correlativo del.escritor. . . . . · · 

Durante muchos años, el género policiaco fue visto cor¡:menosprecio. 
en los círculos académicos y pretendidamente intelectuales,. donde se le 
clasificaba ·despectivamente como ·"literatura barata"; o "subliteratura"; 
sin embargo, el tiempo se ha encargado de hacerle justiCia al demostrar. 
que, como cualquier otra temática·y en mayor prop9rcÍónque muchas; 
ha aportado auténticas obras maestras a·la li.teratura.mundiaL . . 

Es cierto que a primera vista podría pensarse que el crimen .es de 
por sí un tema antiestético, mas. conviene señalar que rimchas :de 1as 
grandes obras de la literan~ra universal abordan el tema, da.ndov.erda .. 
clero valor artístico a su tratamiento; taLes el caso de obras como· Mac~ 
beth de Shakespeare, Los miserables de Víctor Hugo o Crimen y .castigo de ·· .. · 
Dostoyevski, por citar sólo algunos ejemplos. . · · 

Con el propósito de reafirmar esta apreciacióiÍ, nos parece oportuno 
recordar el juicio que sobre el par!icular expresó el .. notable. escritor 
inglés Thomas de Quincey: "La gente'comienza·a darse cuenta. de cjue 
la ejecución de un bello crimen entraña algo más que la presencia· de 
dos imbéciles (el asesino y la :víctima), un cuchillo, una cart~ra.y un sen• 

l Cfr. Margarita Fynn, "De EdipÜ, el detective culpable, a Jant~s Bond; el··· 
inocente risible", en Comunidad-Conacyt, enero-febrero ~981,. afta VII, nwn. 121-
122, p. 104. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



118 Notas 

clero oscuro. El objetivo, la situación de los actores, la luz y la sombra, la 
poesía, el sentimiento, éstos son los elementos que parecen indispensa
bies en obras de esta naturaleza".2 

Desde la publicación de la ya clásica obra de de Quincey, Del asesina
to considerado como una de las bellas a1tes, la realidad del placer estético 
que proporciona una novela o un relato policiacos no puede ponerse 
en duda. 

Como señalamos líneas atrás, la historia de la narrativa policiaca se 
inicia con Edgar Allan Poe, quien entre sus numerosas aportaciones 
cuenta con la invención del primer detective de la lite.ratura universal: 
Auguste Dupin. Este curioso personaje es el protagonista de tres relatos 
magistrales en los que aparecen, perfectamente desarrollados, aquellos 
elementos que darán origen al género policiaco. Ellos son: "Ei doble 
asesinato de la calle Morgue"; "El asunto de María Roget" y "La carta 
robada". Es muy probable que ni el mismo Poe se percatara de que con 
su personaje, Dupin, había establecido el arquetipo del investig<~dor 
privado y, por consiguiente, del héroe mítico que mejor reflejaría a la 
cultura occidental de los tiempos modernos. 

Dupin es un individuo dotado de cualidades excepcionales, un inte
lecto superior cuya capacidad de observación y deducción le permiten 
descifrar enigmas insolubles para el común de las personas. La princi
pal arma de Dupin es su mente analítica a la cual añade una poderosa 
imaginación y una amplia cultura; se trata~ en suma, de una inteligen
cia cultivada. 

Si Poe fue el iniciador del género, el famoso escritor británico Art
hur Conan Doyle, creador del aún más famoso Sherlock Holmes, tiene 
el mérito de haberlo consolidado. El método deductivo que tanta popu
laridad confirió a Holmes, es el mismo que aplica Dupin en sus investi
gaciones, lo cual no constituye evidentemente una coincidencia y sí una 
imitación que, por cierto, supera al original. 

A partir del enorme éxito obtenido por Conan Doyle, mediante los 
relatos protagonizados por su fascinante personaje Sherlock Holmes, 
surgirían una gran cantidad de imitadores, algunos francamente me
diocres, pero otros capaces de hacer valiosas aportaciones al incipiente 
género, que de esta manera acabó por imponerse como una de las 
temáticas fundamentales de la literatura moderna. 3 

Entre aquellos autores que no se limitaron a seguir la pauta trazada 

2 En Alonso de Santillana, Siete artistas del crimen. Ed. Arión, México, 1980, 

P· 6. 
3 Cfr. Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policiaca, Alianza Editorial, 

col. El libro de bolsillo, núm. 69, Madrid, 1967, p. 103. 
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por Conan Doyle y enriquecieron considerablemente la narrativa poli
ciaca pueden mencionarse los siguientes: 

Gilbert K. Chesterton, el notable polígrafo británico, quien justa
mente apreciado como uno de los mejores escritores de lengua inglesa 
no incurrió en el grave error de desdeñar el género policiaco, incursio
nando en el mismo con su habitual ingenio y refinado sentido del hu
mor. En efecto, a él se debe la creación de otro formidable detective: el 
padre Brown, nada menos que un sacerdote capaz no sólo de resolver 
intrincados crímenes sino, asimismo, de salvar las almas de los delin
cuentes. 

Aunque de menor calidad literaria, no puede soslayarse a la fecunda 
escritora inglesa Agatha Christie, creadora de dos célebres investigado
res, el inspec.tor de policía Hércules Poirot, cuya técnica fundamental es 
la inspección ocular, junto con el interrogatorio y aún mejor, la conver
sación, y la señorita Marple, versión femenina del detective, quien tras 
su apariencia inofensiva de dama de sociedad, oculta un enorme poder 
analítico que le permite envolver con su conversación y astutas pregun-
tas a todos los sospechosos. . 

En Estados Unidos aparece un esttlpendo innovador, Dashiell Ham
mett, quien antes de revelarse como un magnífico novelista, había de
sempeñado el oficio de detective privado para la Agencia Pinkerton. Así 
pues, su experiencia personal explica el mayor realismo de sus obras y 
la convincente caracterización de sus personajes, especialmente del in
vestigador Sam Spade, protagonista de sus novelas. Éste ya no es el 
clásico detective cerebral que resuelve los casos sin ensuciarse las ma
nos, por el contrario, se trata de un hombre rudo, violento, inmerso en 
el despiadado ambiente del hampa propio de las grandes ciudades. Por 
todo ello se le considera el precursor de la escuela americana, también 
llamada serie negra, de la novela policiaca. 

Para evitar extenderme con una lista interminable de autores y per
sonajes, sólo añadiré algunos de los más representativos, como el nor
teamericano Rex Stout, creador del detective Nero Wolfe; el francés 
George Simenon, que concibió al inspector Maigret; los también nor
teamericanos Lee y Danay, autores de las novelas protagonizadas por 
Ellery Queen; Earl Stanley G~rdner, quien inventó al abogado penalis
ta Perry Mason; y el holandés S.S. Van Dine, creador del personaje 
Phillo Vanee. 

A partir de la década de los cincuenta, el género policiaco, que pa
recía extinguirse, sobrevive al adoptar diversos elementos de otras mo
dalidades literarias, como el espionaje, el suspenso, la ciencia ficción e 
inclusive el erotismo -que combinará con desigual fortuna- para 
adaptarse a las nuevas circunstancias de la sociedad contemporánea. 

Cabe señalar que' este género ha encontrado una mayor difusión a 
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través del cine y sobre todo de las series televisivas, no siempre a la al
tura de los modelos inspiradores. Así por ejemplo, el caso más repre
sentativo lo constituye el agente 007 James Bond, mezcla de detective, 
espía, don Juan y tecnócrata capaz de realizar proezas sólo asequibles a 
un superhombre. Su creador, lan Fleming, queda en realidad muy por 
debajo de los grandes autores policiacos y debe su popularidad a la 
adaptación de sus mediocres novelas para la pantalla cinematográfica. 

Tendencias del génerv policiaco 

Es importante señalar que, desde sus orígenes, la literatura policial 
ofrece algunas variantes que sin apartarla del tema central -la investi
gación de un delito, casi siempre un crimen-, le confieren característi
cas propias. En este sentido, podríamos hablar de cuatro tendencias 
dentro del género, de las cuales dos, por su mayor trascendencia, se 
han constituido en escuelas. A continuación, en forma breve, decribi
mos éada una de ellas. 4 

Resulta paradójico que fuese un norteamericano, Edgar Allan Poe,. 
quien iniciara la escuela inglesa del género policiaco, que Conan Doyle 
llevó a su máximo grado de perfección, con las caracteristicas que pue
den resumirse de la siguiente manera: 

l. Planteamiento de un caso "indescifrable", que será resuelto me
diante un complicado procedimiento intelectual, similar en muchos 
aspectos a un juego de ajedrez. 
2. El detective o investigador es una persona sumamente inteligente, 
culta, en ocasiones incluso un hombre de ciencia. 
3. En la investigación se sigue el método científicq: observación, 
análisis, deducción. 
4. La investigación realizadá para esclarecer el caso debe conducir a 
una doble respuesta: a) quién cometió el crimen, b) cómo se llevó a 
cabo ·(muchas veces esto último .resulta más importante para el .in-
terés de la trama). · 
5. La violencia ha de presentarse en dosis muy reducidas,.limitadas 
casi siempre al crimen que origina la investigación. 
6. La solución del problema es proporcionada por el detective en las· 
páginas finales del relato. · · 

4 Alonso de Santillana, op. cit., p. 8. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 12, primavera 1988.



121 Notas 

Los principales representantes de la escuela inglesa o novela-problema, 
como también se llama a esta tendencia, son los ya mencionados Poe, 
Conan Doyle, Chesterton, Agatha Christ!ie, Simenon, Lee y Danay; 
creadores de los detectives Augueste Dupin, Sherlock Holmes, el padre 
Brown, Hércules Poirot, el inspector Maigret y Ellery Queen, respecti
vamente. 

La segunda gran vertiente del género policial se conoce con el nom
bre de escuela americana o serie negra, habiéndose originado en los Esta
dos Unidos durante la década de los treinta, cuando entró en vigor la 
célebre "ley seca", que con la prohibición de la venta de licores aientó 
la proliferación de gángsters y sus turbios y lucrativos negocios. 

El padre de la serie negra es Dashiell Hammett, escritor norteameri
cano, que como ya se dijo fue detective a sueldo antes de dedicarse pro
fesionalmente a la literatura. Hammett no gozó del aprecio de la crítica 
sino mucho tiempo después de haber conquistado fama y dinero con 
sus novelas, cuentos y guiones cinematográficos, lo cual no debe ex
trañar a nadie dado que la historia de la literatura es, en gran medida, 
la historia de los errores de la crítica, empeñada en confundir la serie
dad con el aburrimiento. 

Hammett impuso una hueva modalidad narrativa, más acorde con la 
realidad de su época y la idiosincrasia del pueblo estadunidense. De
sechó la figura del investigador cerebral -a manera de Sherlock Rol
mes-, para remplazada por la del detective rudo y práctico, que no va
cila en golpear o en· usar su revólver. Los héroes. de Hammett están 
muy lejos de poseer. un intelecto superior; por el contrario, se trata de 
sujetosmediocres e incultos, cuya profesión les obliga a proceder guia
dos más por el instinto que por la razón, inmersos hasta el cuello en las 
múltiples trampas de una sociedad cO:rrupta y brutal. El agente de la 
Continental y Sam Spade (los dos personájes inejor logrados de este au
tor) consti,tuyen la contraposición exacta a los investigadores de la es
cuela inglesa. 

En términos generales, puede afirmarse que la serie negra implica 
una intención de crítica social sin perder por ello amenidad ni .cualidad 
estética. He aquí sus rasgos distintivos: 

l. El interés no gira alrededor de un crimen inexplicable, sino en 
torno a la violencia cotidiana. 
2 .. Se abandonan los escenarios aristocráticos y sofisticados para 
adentrarse en la 'jungla de asfalto", es decir, en la gran ciudad. 
3. Violencia constante y progresiva. 
4. Descripciones breves, impresionistas. 
5. Diálogos ágiles, de ritmo cinematográfico. 
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Además de Ham:Ó:J.ett, es representante de la escuela americana Ray
mond Chandler, con su héroe Philip Marlowe, detective honrado ama
nera de un caballero errante, siempre en rebeldía frente a una sociedad 
corrupta, pero impotente ante ella. Las descripciones de Marlowe acer
ca de la sociedad californiana son formidables y propias de un sociólogo 
popular. Otro ejemplo de la serie negra es Mickey Spillane, creador del 
famoso detective Mike Hammer, popularizado por la televisión; de 
muy inferior calidad literaria. 

Al margen de las particularidades estilísticas que diferencian la es
cuela inglesa de la americana, ambas comparten idéntica fascinación 
por el crimen, entendiéndose como tal cualquier clase de delito y no 
exclusivamente el asesinato. 

La tercera variante de la novela policial, aunque menos importante 
que las anteriores, es aquélla que sustituye al detective por el delin
cuente como protagonista de la obra. En efecto, no son pocos los escri
tares que han preferido otorgar al criminal el papel protagónico de sus 
narraciones; esta otra faceta del género fue iniciada en Francia por 
Maurice Leblanc, quien inventó al máximo rival de Sherlock Holmes: 
Arsenio Lupin, el "genio del disfraz", una veces tenor, otras chofer, 
otras más viajante de comercio marsellés ... Una especie de Robin Hood 
trasplantado al siglo XIX. La principal característica de este singular 
personaje es su elegancia: Arsenio Lupin es el dandy ladrón de guante 
blanco y sombrero de copa, que sólo opera en los castillos y los salones 
aristocráticos, y que una noche dejó en la mansión del barón Schorman 
su tarjeta de visita con esta anotación: "Volveré cuando los muebles 
sean auténticos".5 

Una versión posterior del "protagonista-delincuente", que también 
se dedica a hacer justicia por su propia mano, es la del famoso Raffies, 
creado por Ernest William Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle, 
quien retoma la fórmula de la pareja, haciendo acompañar a Raffies en 
sus fechorías por un leal e ingenuo ayudante, como el doctor Watson lo 
hacía con Sherlock Holmes. Otro ejemplo de novelas en esta línea son 
las del inglés Leslie Charteris, quien dio vida al sofisticado personaje 
Simón Templar, alias "el Santo", no el enmascarado luchador, sino el 
personaje caracterizado por el actor Roger Moore, también ampliamen
te difundido a través de la televisión, si bien en ésta aparece despojado 
de todo carácter criminal. 

Finalmente, la cuarta tendencia del género policiaco sería' la que 
combina el racionalismo de la escuela inglesa, con la violencia de la se-

5 José de la Colina, "Marius Jacob, el hombre que fue Arsenio Lupin". En 
Comunidad-Conacyt, e.nero-febrero, 1981, año VII, núm. 121-122, p. 91. 
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ríe negra, más elementos de la ciencia ficción, el espionaje y el erotis
mo, como ya hemos señalado, y de la que es principal representante el 
británico Jan Fleming, creador de James Bond; corriente a la que se su
man cientos de héroes y superhombres, cuyo éxito comercial no siemr
pe es proporcional al talento de sus autores. 

La ciencia y la novela policiaca 

A primera vista, como señala César Sepúlveda, 6 especialista en la mate
ria, el género literario de las novelas policiacas no adeuda cosa alguna a 
la ciencia; nada se ve más apartado de la disciplina científica. La imagi
nación pura es lo que parece presidir el tema, en ocasiones desborda
do, construyendo situaciones irreales, dibujando imágenes fantásticas,· 
idealizando personajes, siempre aparentemente sin bases sólidas. Cuan
do no tropieza con lo sobrenatural, el lector de tales obras se encuentra 
con situaciones increíbles, panoramas artificiales, desconectados del 
mundo en que vivimos. 

Sin embargo, y por lo que vamos a exponer aquí en forma somera, 
creemos que la ciencia y la tecnología han jugado, directa o indirecta
mente, un papel muy importante en lo que a este género literario se 
refiere; también a la inversa, que la novela policiaca ha influido en el 
desarrollo científico y tecnológico. 

Que el arte de escribir novelas tiene que ver con la ciencia y la técni
ca, así como que la narrativa policiaca tiene conexión con la ciencia, lo 
demuestran muchos autores, distinguidos literatos, que a veces también 
han sido hombres de ciencia. Un ejemplo es el eminente novelista 
británico Sir Charles Snow, fallecido en 1980. Destacado científico, pro
fesor de la Universidad de Cambridge, por una parte defendió con bri
llantez la necesidad de complementar las humanidades y las ciencias, en 
su polémica con Leavies (Las dos culturas y la revolución cientifica); por 
otra parte, escribió más de diez novelas formidables, siendo la última 
una historia policial, Capa de barniz (1979), donde emplea conocimien
tos científicos profundos de medicina forense para describir paso a pa
so, de manera cautivante, la autopsia de la víctima. No fue ciertamente 
demérito del Dr. Snow dedicar su talento a esta clase de literatura, que 
para muchos se antojaría barata e intrascendente, pero que sin embar
go, además de divertir al lector, estimula su interés para empresas inte-

6 Cfr. César Sepúlveda, "El autor policial: un cientifico en potencia o malo
grado". En Comunidad-Conacyt, enero-febrero, 1981, año VII, núm. 121-122, p. 
72. 
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lectuales de otra índole. Tal vez para Snow este género constituía un di-
vertimento entre sus complicadas tareas científicas. 7 . 

La compleja psicología del creador de historias de crímenes o del fa
bricante de novelas detectivescas tal vez tenga algo en común con la del 
genio científico. En esencia, el espíritu inventivo del escritor no parece 
diferir mucho del del investigador científico. Como quiera que sea, al
gunos de los relatos policiales se sustentan en elementos científicos, que 
facilitan la deducción y la solución del hecho delictuoso. 

Los puntos de contacto entre la ciencia y la narración policial se en
cuentran desde los orígenes del género, es decir desde que Edgar Allan 
Poe escribe sus primeros relatos sobre crímenes. El atormentado autor 
norteamericano ofrece desde el comienzo de su carrera indicios de 
hombre de ciencia. En su famoso cuento "El doble asesinato de la calle 
Morgue", Poe emplea elementos científicos, si bien rudimentarios, y 
también cierto análisis científico para la solución del caso. Por supuesto, 
la ciencia aplicable a la solución de problemas policiales se encontraba 
en pañales en esa época ( 1841 ). 

En el "El escarabajo de oro", escrito en 1843, Allan Poe pone a su 
personaje Legrand a .resolver criptogramas, que le permiten descubrir 
un entierro de despojos humanos, y debajo de ellos un tesoro. La maní~ 
fiesta habilidad de Poe en sus narraciones detectivescas sería imitada en 
lo sucesivo: mantenimiento del suspenso hasta el final, conduciendo al 
lector a través de un proceso científico o seudocientífico. Su maestría en 
la urdimbre de hechos probables e improbables, mezclados con datos 
científicos y técnicos -así como su espíritu de incurable mitómano-- se 
revela en todas sus obras. Lo más interesante de Poe, como·observa al
guno de sÚs biógrafos, es su capacidad para integrar el poder y la res
ponsabilidad del hombre, criatura racional, con las facultades del ser 
instintivo e imaginativo. Es decir, otra vez, la reunificación de la ciencia 
con la imaginación, que tan brillantemente él pudo lograr. 

Señalabamos páginas atr¡is, qu.e sin los relatos de Poe, con su detecti
ve Auguste Dupin, probablemente no hubiera surgido el gran Sherlock 
Holmes. Pero también apuntamos que Conan Doyle, en lo que respec
ta al género policiaco, superó a su maestro. El escritor británico poseía 
amplios conocimientos científicos, era médico, y su personaje utiliza el 
análisis científico y la experimentación, cristalizando técnicas para dilu
cidar hechos delictuosos, especialmente los realizados por el malvado 
profesor James Moriarty, su implacable antagonista. 

El propio Sherlock Holmes describe así el método que utiliza: 
"aquellas facultades de deducción y de síntesis lógica que han hecho mi 
provincia especial". Conan poyle tomó el método de uno de sus profe-

7 !bid., p. 72. 
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sores en la Escuela de Mf:dicina de Edimburgo, el doctor Joseph Bell, 
quien hacía diagnósticos con sólo observar las peculiaridades del ves-. 
tuario y los modales del sujeto, llevando así la detección a una ciencia 
exacta. La deducción pues, era el método del incomparable detective, 
quien después de la observación de los pequeños detalles, lograba re-
sultados sorprendentes.· · 

Además de la evidente conexión entre la ciencia y la novela policial, 
puede verse al cultivador de este género, en cierta forma y en algunos 
casos, como un sociólogo, como un crítico de la sociedad y su tiempo. 
En las novelas de Conan Doyle, por ejemplo, los policías aparecen co
mo seres desprovistos de imaginación, mediocres y hasta tontos. Los 
crímenes no se resuelven sino por el talento de su detective. Pero tam
bién Doyle es un moralista, pues las aventuras de Sherlock Holmes 
propenden a demostrar que la sociedad existente es buena y que sus le
yes son exelentes, y que el delito es una aberración que debe extirpar-
se~ . 

Además de buen médico, Conan Doyle p~tede ser considerado como 
un científico, con un genuino impulso· de investigar y explorar. Su 
búsqueda de la verdad lo llevó al espiritualismo y al misticismo, y a re
alizar experimentOs de telepatía; raro destino para un autor de historias 
de crímenes. 

La relación de la ciencia con este género literario es más notoria aún 
en la versión mOderna del relato policiaco, al que se añaden temas co
mo el espionaje y la ciencia ficción, que emplean gran variedad de re
cursos científicos y tecnológicos como, por ejemplo, instrumentos leta
les refinados, equipos de detección, dispositivos de comunicación, 
·mecanismos de transporte raudo, tóxicos singulares, sofisticados labora • . 
torios, etc., que dan colorido y sustancia a las narraciones policiales. 

Aunque menos conocido que Fleming, el que dio verdadero impul-
. so a· esta nueva versión literaria fue el. también inglés Eric Ambler, 
quien produjo novelas de espías. más creíbles y de mayor realismo, al 
explicar con sumo cuidado los detalles de la historia, especialmente los 
científicos. Ambler, como antes Conan Doyle, está dominado por un 
deseo de investigar y explicar, perfectamente comprensible dado que 
fue estudiante de ingeniería electrónica. 
· Aunque habría mucho más para decir, lo anterior pone de manifies

to la estrecha relación entre la ciencia y este género literario. También 
· es importante señalar las aportaciones de la novela policiaca al desarro
llo científico y a la tecnología. 

Así como el extraordinario novelista francés Julio Verne se anticipó 
varias décadas a avances de la ciencia concibiendo un submarino atómi-

8 Iflid., p. 75. 
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co, un viaje a la Luna y otros prodigios que mucho tiempo después la 
tecnología haría realidad, también los cultivadores del género policial 
se han adelantado muchos años a la aplicación de técnicas novedosas o 
inverosímiles a primera vista, que hoy en día son de uso cotidiano en 
los laboratorios de criminalística, tales como el análisis de sangre, el es
tudio de pelos, la balística y la dactiloscopía, por señalar sólo algunos 
ejemplos. 

Volviendo a Sherlock Holmes, el prototipo del deteetive policiaco, 
en muchos episodios aparece como un excelente químico analista, co
mo aquél donde nos recuerda a Arquímides, cuando lleno de júbilo 
grita: "iya di con ello! iya di con ello!", refiriéndose al descubrimiento 
que acababa de hacer de un reactivo precipitado por la hemoglobina. 
Esta acción corresponde al relato "Estudio en escarlata", publicado en 
1882. Lejos se encontraban los estudios de Landsteiner sobre inmuno
logía que le valieron el Premio Nobel de medicina en 1930. Exageran
do, podríamos decir que a quien le hubiera correspondido el premio 
era a Sherlock Holmes. 9 

Siguiendo la línea de buscar puntos de conexión entre la novela po
liciaca y la cien~ia, encontramos muchas referencias interesantes. El he
cho de que Holmes llevara siempre consigo una lupa y sólo en conta
das ocasiones revólver, revela claramente cómo en él prevalece el 
científico sobre el policía. La famosa lupa, con la cual se le ha caracteri
zado en infinidad de ilustraciones y películas, le servía para descubrir 
pequeños indicios cuyo posterior análisis contribuiría decisivamente al 
esclarecimiento de los hechos criminosos. Sobre todo, por cuanto se re
fiere a la impresión de huellas dactilares o dermatoglifos --como sella
ma en general a cualquier conjunto de líneas de la piel-, cuyo estudio 
sistemático sería llevado a cabo años después por el británico Francis 
Galton, también creador de la eugenesia. 

Otra rama de la criminalística moderna que tiene antecedentes en 
las novelas "clásicas" del género policiaco es la balística, sobre todo en 
lo que se refiere al estudio de los daños producidos por el proyectil de 
un arma de fuego, que hoy constituye el objetivo de la balística de efec
tos. Varios de los famosos detectives novelescos se preocuparon en su 
momento por analizar estos fenómenos, midiendo distancias, suponien
do posiciones de víctima y victimario, etc. No nos atrevemos a afirmar 
que Lacassagne o Balthazard, iniciadores de esta disciplina, hayan basa
do sus primeras investigaciones en tales novelas, pero por cierto desde 

9 Cfr. Rafael Férnández, "Elemental, mi querido Einstein". En Comunidad
Conacyt, enero-febrero, 1981, año VII, núm. 121-122, p. 94. 
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los orígenes de la literatura policial se advierte la importancia de exa
minar armas y proyectiles para el esclarecimiento de un crimen. 10 

En las primeras novelas policiales de la versión moderna del género 
-década de los treinta- ya se describen infinidad de equipos, aparatos 
y armas inverosímiles por su sofisticación. Sim embargo, al pasar de los 
años, muchos de esos extravagantes instrumentos se fueron convirtien
do en realidad gracias al acelerado desarrollo de la tecnología. Baste un 
solo ejemplo: en 1936, Eric Ambler, escritor inglés al que ya nos hemos 
referido, publica su novela La oscura frontera, eh la cual describe con lu
jo de detalles la bomba atómica -aún no construida-, haciendo uso de 
su agudo poder de deducción, después de estudiar a fondo las investi
gaciones de Rutherford sobre el núcleo atómico. 

Finalmente, sólo añadiré como otra aportación de la novela policial, 
el hecho indudable de que ha logrado "una lúcida reflexión sobre la re
alidad, una aproximación y una respuesta al problema de la violencia", 
que seguramente es aprovechada por sociólogos, criminólogos, crimi
nalistas y penalistas. 

Termino con esta cita de Borges: 
"¿Qué podríamos decir como apología del género policial? Hay una 

que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se 
tiende al verso libre porque es más fácil que el verso regular; la verdad 
es que es muy dificil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, 
todo es muy vago. En esta época nuestra tan caótica, hay algo que, hu
mildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya 
que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin 
fin ... Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa; 
leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de 
desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es merito
rio."11 

10 Cfr. Román Gubern y otros, La novela ciiminal, Tusquets, col. Cuadernos 
ínfimos, núm. 10, Barcelona, 1970, p. 216. 

11 Borges oral, Bruguera, col. Ubro amj.go, núm. 734, Barcelona, 1980, p. 88. 
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Mijail Gorbachov, Perestroika. Nuevas ideas para mi país y el mundo, 
Diana, México, 1987, 300 pp., ISBN 968-13-1827-7. 

Leer los textos de los estadistas, sobre todo de los que se encuentran en 
pleno ejercicio del poder, conlleva a adoptar al menos dos actitudes por 
parte de un lector crítico. Por un lado, uno se siente atraído por la pre
sentación de los motivos en la toma de decisiones, por la argumenta
ción en favor de su línea política, por el análisis de la realidad y por la 
anticipación deseada del futuro. Estos elementos pueden obtenerse de 
"primera mano", directamente del artífice de determinada estrategia 
política, sin intermediaeión de los verdaderos o presuntos especialistas, 
sean periodistas o científicos sociales. Es incuestionable que en el últi
mo caso, entre el texto del estadista y el lector aparece un filtro de se
lección e interpretaciones de las ideas originales, filtro que lleva siem
pre un sello personal no desprovisto de omisiones o énfasis 
particulares. Las presentes notas no aspiran a tener otras características. 

Pero, por otro lado, no hay que olvidar que el texto de un estadista 
sobre cuestiones candentes y de plena actualidad suele estar dictado 
por su afán -por cierto legítimo-- de convencer a la opinión pública 
sobre lo acertado de su política, por despertar simpatías o, al menos, 
por romper el hielo de desconfianza de ciertos sectores. Se trata pues 
en el fondo de un alegato, concebido como tal desde el principio, más 
que de un discurso exclusivamente analítico, sopesado y anclado en los 
hechos, abierto a diferentes interpretaciones. 

Obviamente, cada texto de un político (suponiendo que él sea real
mente el autor, lo que no siempre s!.lcede) se distingue por su tempera
mento, estilo y capacidad argumentativa, derivada de innumerables fac
tores imposibles de clasificar en un espacio breve. Sin embargo, me 
parece inconfundible la característica en el texto de un político activo 
del propósito explícito o implícito de justificación, defensa y autoala
banza, en diferentes grados, de la política por la cual él se siente perso
nalmente responsable. Esos rasgos lo diferencian de un historiador o 
un politólogo quienes deberían concentrarse en análisis, intrepretacio
nes y explicaciones más objetivos. 

De hecho, el libro de Gorbachov --como él mismo lo dice en el pre
facio-- fue escrito por invitación de· editoriales norteamericanas para 
explicar el nuevo viraje político de la URSS. El autor presenta su texto 
de la siguiente manera: "Este libro no es un tratado científico o un pan -
fleto de propaganda a pesar de que los puntos de vista, las opiniones, 
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conclusiones y aproximaciones analíticas que el lector encontrará están 
basadas naturalmente en valores determinados y premisas teóricas" (p. 
7). Y más adelante precisa que su objetivo al escribir dicho texto consis
te en expresar sus pensamientos y reflexiones sobre la perestroika: "Los 
problemas que enfrentamos, la graduación de cambios involucrados, y 
la complejidad, la responsabilidad e inestabilidad de nuestro tiempo". 
Veremos en qué medida Gorbachov cumple con su cometido y cómo lo 
hace. 

Al hablar de las causas y los motivos de lanzamiento del ambicioso 
programa de restructuración del sistema vigente con modificaciones ra
dicales en todas las esferas de la vida soviética, Gorbachov rechaza la te
sis prevaleciente en Occidente según la cual todo esto obedecería al de
sastroso estado de la economía, a la desilusión del socialismo y a una 
crisis de los valores que sustentan la vida social. Pero al dar su propia 
explicación, no rehuye ofrecer un cuadro sombrío de la realidad instau
rada en los últimos años, por lo cual presenta la actual perestroika como 
una necesidad cuya demora "podría haber llevado en el futuro cercano 
a una situación interna exasperante, la cual, para decirlo sin vueltas, se 
habría recargado con una muy severa crisis social, económica y política" 
(p. 23). 

En mi opinión, no existen diferencias de fondo entre los estudiosos 
occidentales y el mismo secretario general del PCUS en cuanto al dete
rioro constante de la situación económica en la Unión Soviética a partir 
de la segunda mitad de los años setenta, en la llamada era brejneviana. 
Pero la explicación que ofrece el máximo dirigente soviético de dicha 
situación se detiene en la apariencia de los fenómenos negativos, sin in
dagar las causas profundas del problema; a saber, por qué ha ocurrido 
este estancamiento en los principales indicadores económicos. No me 
parece convincente su explicación al decir, "la riqueza de nuestro país, 
en términos de recursos naturales y mano de obra, nos ha echado a 
perder; incluso podría decirse que nos ha corrompido. Esa es, de he
cho, la principal razón por la cual fue posible para nuestra economía 
desarrollarse extensamente durante décadas" (p. 18). Es acertado atri
buir al desarrollo económico extensivo durante tanto tiempo los frenos 
estructurales para el crecimiento dinámico y con menores costos mate
riales y humanos. Pero se olvida o, mejor dicho, prefiere callar la res
ponsabilidad política por tal estado de cosas, haciendo creer que el de
sarrollo económico extensivo fue el fruto natural del desenvolvimiento 
de las fuerzas productivas per se y no una medida política mantenida 
desde finales de los años veinte por la cúpula dirigente del partido y el 
Estado. 

Motivos pragmáticos, como mejorar la condición económica, asegu
rar un alto crecimiento en las principales ramas industriales, agrícolas, 
culturales y de servicios, elevar el nivel de vida de la población, se 
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sitúan en el centro de las preocupaciones del secretario general del par
tido. Pero no se limitan exclusivamente a ellos, ya que abarcan también 
motivos de orden ideológico. En palabras de Gorbachov -altisonantes 
como pocas en el texto-- esta razón ideológica está impulsada por 
"nuestra conciencia preocupada.por el indomable compromiso con los 
ideales que heredamos de la Revolución y como resultado de una 
búsqueda teórica que nos dio un mejor conocimiento de la sociedad y 
reforzó nuestra determinación de seguir adelante" (p. 25). En concreto, 
Gorbachov encuentra la fuente de inspiración en las obras de Lenin y 
sus ideales socialistas, de los cuales habla con términos cuasi-religiosos 
(cfr. p. 25). Cabe preguntarse en este contexto, ¿no fueron acaso las in
terminables referencias a Lenin y sus ideas una constante de los discur
sos de todos los dirigentes soviéticos, empezando por Stalin? No hay 
que olvidar que fue precisamente Stalin quien modificó la obra del di
rigente bolchevique en un cuerpo cerrado de doctrina y que él mismo 
se erigió en su discípulo más fiel e intérprete más autorizado de su 
obra. La recurrencia a Lenin no es una medida táctica, calculada a cal
mar los celos de los guardianes de la ortodoxia, sino que proviene de 
un hecho obvio que Gorbachov no esconde en ningún momento, asa
ber: que a la cabeza del programa de la perestroika se sitúa el partido co
munista y sólo a él le corresponde impulsar, dirigir y responsabilizarse 
por los resultados finales de la restructuración. Sería extraño que Gor
bachov, máximo dirigente del partido y formado por él, pudiera conce
bir un programa radical de reformas estructurales del sistema de otra 
manera, pensando en excluir o relegar al partido. 

Es pertinente en este coritexto precisar que las referencias que hace 
Gorbachov a la obra e ideas de Lenin corresponden al último período 
de la vida del fundador de la URSS, a su desesperada lucha contra la bu
rocratización del sistema y contra los abusos del poder centralizado y 
sofocante de las iniciativas individuales y sociales. Gorbachov reivindica 
las tesis de Lenin de 1921-1923 respecto a la necesidad de reintroducir 
los mecanismos económicos en la gestión y administración de las em
presas en oposición al voluntarismo y la coerción política, militar y po
liciaca instaurada en la ~usia bolchevique inmediatamente despué~ qe 
la revolución de octubre de 1917. Gorbachov es muy explícito en este 
sentido remarcando: "las obras de Lenin en los últimos años de su vida 
concitaron una atención particular( ... ) sus doctrinas sobre la necesidad 
de tomar en cuenta los requerimientos de las leyes económicas objeti
vas, sobre el planteamiento y la contabilidad de costos, el uso inteligen
te de las relaciones dinero-mercancía y los incentivos materiales y mo
rales" (pp. 25-26). 

Es muy significativo que Gorbachov compare el actual programa de 
la perestroika con la NEP de 1921, una política audaz y controvertida en 
su momento, que se propuso poner fin al comunismo de guerra e ini-
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ciar un vasto programa ele reconstrucción económica con base en el 
estímulo al productor directo, la iniciativa ele la gente y la implantación 
del cálculo económico de beneficios y costos en el sectm· estatal. Gracias 
a estas medidas, que en su tiempo fueron impugnado.s por una gran 
parte ele los dirigentes bolcheviques, el país logró restituir la red ele in
tercambio entre las ciudades y el campo y recuperar en un lapso sor
prendentemente breve los niveles de producción en los principales ru
bros económicos de antes de la primera guerra mundial. Gorbachov 
compara la perestmika con la NEP para enfatizar la extensión y la profim
didad de los cambios que la URSS se aboca a realizar en lo inmediato, 
como sucedió con la NEP en los años veinte, pero no se trata de repetir 
aquella estrategia económica, como han vociferado algunos periodistas 
en el Occidente. La situación actual es radicalmente diferente de la de 
aquella época y resultaría prácticamente imposible regresar a estratage
mas políticas y económicas de entonces. 

Del libro se desprende claramente qué objetivos persigue la perestroi
ka en el plano de la economía, que "es y seguirá siendo nuestra preocu
pación pdncipal", según el propio Gorbachov. Se trata de un ambicioso 
programa; nada más y nada menos que de un cambio radical del siste
ma de funcionamiento económico, "una profunda reorganización es
tructural de la economía, reconstrucción de su base material, nuevas 
tecnologías, cambios en la política de inversión y altos niveles de exce
lencia en la dirección" (p. 28). 

Tal reforma, que el secretario general del partido no omite calificar 
de "revolución" (p. 54), debe ponerse en marcha desde abajo, es decir, 
desde el nivel de las empresas, eslabón principal de la producción. A es
te propósito se adecúa la nueva ley sobre empresas productivas aproba
da en junio de 1987 y aplicable desde el inicio de este año, que se pro
pone restituir la autonomía fabril en todas las cuestiones operativas, 
desde el perfil de la producción, pasando por la facultad de manejar li
bremente los fondos financieros, hasta el derecho de comercializar por 
su cuenta los productos. Precisamente en las empresas se busca promo
ver la iniciativa de los trabajadores, el sentido de la responsabilidad, el 
uso racional de los recursos humanos y materiales, en esencia: el dina
mismo productivo. Dentro de esta óptica, las prerrogativas de los órga
nos centrales, de la planificación y de los ministerios por ramas, de
berían estar drásticamente reducidas, pero sin llegar a abandonar el 
sacrosanto principio de la economía planificada. Hasta ahora no se ha 
elaborado ningún plan detallado de cómo deben funcionar las instan
cías centrales en su relación con las empresas productivas. Gorbachov 
lo admite al constatar: "Todavía hay mucho que decidir sobre la deter
minación de las funciones de los ministerios, la reorganización de la ad
ministración territorial y la reducción de personal" (p. 100). 

En cambio, surgen dudas acerca de la realización cronológica del 
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programa de restructuraClon económica. No me refiero a diferentes 
apreciaciones por parte de economistas soviéticos y occidentales (ienu·e 
ellos hay algunos que profetizan su fracaso!), sino a la percepción con
tradictoria, tal como yo la veo, en el libro de Gorbachov. Cuando escri
be, "tenemos un largo camino a recorrer antes de que la perestr·uika co
bre impulso" (p. 71), el dirigente soviético da prueba de realismo frente 
a la magnitud del problema. Pero, por otro lado, la aseveración "el fin 
de esta reforma es asegurar --dentro de los dos o tres años próximos
la transición de un sistema de gestión excesivamente centralizado, ele
pendiente de órdenes, a uno democrático, basado en la combinación de 
centralismo democrático y autogestión" (p. 35), peca de optimismo des
bordante, sólo explicable por el deseo de lograr en poco tiempo la sus
titución de un sistema creado a lo largo de sesenta años, incrustado en 
las mentes y costumbres de dos generaciones. En mi opinión, las pala
bras de Gorbachov sobre este punto son el tipico ejemplo del wishfull 
thinking. 

Confieso que me siento aún más embarazado al intentar entender el 
propósito de la democratización del sistema en su conjunto, que es el 
otro pilar de la perestroika, al lado de la restructuración económica. Mi 
confusión concierne a la concepción que otorga Gorbachov a la demo
cratización del sistema soviético. ¿La concibe como meta en sí, o más 
bien la entiende como un instrumento, al fin y al cabo, de la reforma 
económica? En este último caso, se trataría pues de concebirla como un 
vehículo necesario, en la mejor suposición, o como un anzuelo, en la 
peor versión, para despertar la adhesión de la gente al proyecto de res
tructuración económica y así encontrar un mayor soporte social en la 
fase de su realización. Considero que este problema no es únicamente 
de matices y de susceptibilidades semiológicas, sino que toca la esencia 
del programa de la perestroika, a saber, la naturaleza de los cambios 
anunciados y, por consiguiente, del futuro del régimen soviético. Un 
lector atento encontrará fácilmente en el texto citas probatorias en uno 
u otro sentido y sólo sus simpatías o antipatías personales delerminarán 
su adhesión, en consideración a cuál concepción considere como la más 
fidedigna y mejor sustentada. Por mi parte, creo que en última instan
cia decidirán los hechos concretos de democratización en la URSS para 
constatar en qué dirección confluyen los cambios iniciados en 1985. 

Percibo otra gran contradicción interna en el texto, que me parece 
inocultable. Por un lado, Gorbachov repite muchas veces que todo el 
pueblo está apoyando al programa de reformas, que está decididamen
te convencido de los elementos positivos que traerá la perestToika. Para 
documentarlo, publica fragmentos de cartas de gente común y corrien
te con fervientes votos en su favor. Pero las mismas cartas relatan casos 
de obstrucción, sabotaje y frenos estructurales por parte de los aparatos 
del poder e influyentes personajes en la provincia en Jo relacionado 
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con la implantación de los cambios. Gorbachov no es ingenuo para no 
darse cuenta de que su programa choca con los intereses acumulados, 
con los privilegios usurpados, con las prácticas de influyentismo e, in
cluso, de abierta corrupción. En honor a la verdad, hay que reconocer 
que Gorbachov anota todos esos fenómenos negativos, considerándolos 
como frenos y obstáculos serios al programa de cambio radical del siste
ma. Pero además, los relatos de los viajeros, de los periodistas acredita
dos en Moscú, los artículos de algunos diarios soviéticos informan que 
la perestroika encuentra una ola de desconfianza, de escepticismo y dis
tanciamiento por parte de los sectores que deberían estar más interesa
dos en su promoción: obreros, campesinos, intelectuales. Persiste el te
mor de que la reforma económica acarreará más esfuerzo, más trabajo 
por la misma remuneración. Gorbachov admitió en el discurso pronun
ciado a los redactores en jefe de los principales medíos informativos 
que se había subestimado la inercia del comportamiento humano y la 
extensión de las prácticas corruptas (cfr. Excélswr, 14 y 15 de enero de 
1988). . 

En otro orden de cosas, señalaré la nebulosidad que envuelve en es
te texto las relaciones de la URSS con los demás países del "socialismo 
real". Para cualquier interesado en esta problemática no queda clara la 
línea a seguir. Es de conocimiento público que las relaciones con los 
países que forman la llamada "comunidad socialista", tienen una im
portancia especial ya que pertenecen a su zona de influencia exclusiva. 
El secretario general se limita a repetir una fórmula hueca, desgastada 
por los acontecimientos contrarios: "Cada país es libre de decidir si está 
dispuesto a cooperar y en qué medida quiere participar en ello" (p. 
197), dando a entender que realmente dichos países tienen una clara 
opción derivada de su plena soberanía estatal. Pero en el mismo capítu
lo esboza toda una serie de planes y modificaciones en el funcionamieü
to de las relaciones comerciales, tecnológicas, científicas y financieras en 
pos de una mayor integración económica y política. En este contexto 
critica severamente el papeleo y el burocratismo que se había apodera
do del CAME (Comecón) para desbloquear los lazos de una estrecha 
cooperación interestatal. 

Hay otros tópicos en el texto que invitan a un;¡ discusión más deta
llada y más matizada de la que postula Gorbachov. A~í por ejemplo, la 
cuestión de la colectivización del campo, la segunda guerra mundial, el 
papel de Stalin; problemas históricos que despiertan muchas controver
sias y están aún muy lejos de quedar esclarecidos. La visión de dichos 
problemas en el texto contrasta por su afán de justificación y defensa 
con el discurso del mismo Gorbachov en ocasión del 70 aniversario de 
la revolución de octubre, cuando el secretario general adoptó un tono 
mucho más crítico e invitó a los historiadores a explorar esta época, así 
como anunció formar una comisión del partido para investigar respon-
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sabilidades. No entro en debate sobre estas cuestiones por considerar 
que son aspectos colaterales del principal tema que es la perestroika. 
También omito comentar la parte del libro consagrada a las relaciones 
internacionales de la URSS con el resto del mundo, principalmente con 
los Estados Unidos, por conocerse esta problemática a través de la pren
sa diaria. 

En conclusión, el libro de Gorbachov es un valioso testimonio de un 
hombre que atrae la atención mundial con su compromiso de impuisar 
un gigantesco programa de restructure!=ión del sistema soviético y por 
sus infatigables iniciativas en favor de'la paz mundial, concebida como 
el bien supremo de la humanidad. Además, está escrito en un lenguaje 
franco y directo, inusual en los discursos de los dirigentes soviéticos. 
Desafortunadamente, la traducción al español dista mucho de ser fluida 
y precisa. Las citas esparcidas en la presente reseña darán idea de lo 
oblicuo que resultan muchos términos, sobre todo, los económicos. Me 
imagino que en algunos casos la mala traducción puede hasta dificultar 
la comprensión del texto; así por ejemplo: "planeamiento" en lugar de 
"planificación" o "planeación", "conducción" en lugar de; "gestión", 
"formidable golpe" en lugar de "duro golpe", etc. Y , finalmente, no 
entiendo las razones de por qué el traductor se esconde bajo iniciales. 

JANPATULA 

Coloquios y doctrina cnstzana (Diálogos de 1524 dispuestos por 
Fray Bernardino de Sahagún), ed. facsimilar, introducción, pa
leografia, versión del náhuatl y notas de Miguel León~Portilla, 
Instituto de Investigaciones Históricas, Facsímiles de lingüística 
y filosofía nahuas, 4, Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co/Fundación de Investigaciones Sociales, A.C., México, 1986, 
216 pp. (32 de facsímil), 1 ilustración a colores. 

l. Hace ya más de treinta años (en 1956) fue publicado el importantísi
mo trabajo de don Miguel León-Portilla titulado La Jüosofía náhuatl estu
diada en sus fuentes 1. A través de él se fue abriendo camino la atención a 

1 la. ed. Instituto Indigenista Interamericano, México, 1956, 6a. ed. UNAM, 
México 1983. 
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la presencia de un pensamiento profundo, en los lindes de la metafisi
ca, en el México prehispánico. La edición, ese mismo año, de una nue
va versión de la Historia General de las Cosas de la tyueva España de Fra~ 
Bernardino de Sahagún, presentada por el P. Angel María Garibar 
ayudó también a que se pusiera sobre la mesa de estudio la íntima cola
boración del ilustre franciscano y los sabios indígenas, unos de ellos 
jóvenes preparados en el Colegio de la Santa Cruz de Tiatelolco, como 
Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita o Andrés Leo
nardo y otros, "viejos pláticos", ancianos entendidos en las cuestiones 
del pasado prehispánico y versados en rituales y costumbres. 

A la acuciosa y amorosa dedicación de Sahagún se debe la existencia 
de los Coloquios que ahora tenemos enfrente. La memoria de esa pre
sentación confrontada entre la doctrina antigua de los indígenas y la 
"nueva" de los cristianos en 1524, se fijó gracias al trabajo de Fray Ser
nardino, y su versión pulida y decantada en limpio castellano y fino y 
clásico náhuad es la que nos emocionó al entrar en contacto con aque
llos capítulos VI y VII de los Coloquios, puestos como apéndices de La Fi
losofía Náhuatl: "Vosotros dijísteis que nosotros no conocíamos al Dueño 
del cerca y del junto, a aquél de quien son el cielo, la tierra. Habéis di
cho que no son verdaderos dioses los nuestros. Nueva palabra es esta, 
la que habláis y por ella estamos perturbados, por ella estamos espanta
dos. Porque nuestros progenitores, los que vinieron a ser, a vivir en la 
tierra, no hablaban así..." (p. 149). 

2. El manuscrito del siglo XVI se conserva, aunque mutilado, en el 
archivo Vaticano. De él había dado noticia y una reproducción facsimi
lar parcial, el P. José María Pou__y Martí en 1924.3 En 1949, en edición 
póstuma, se dio a la luz el texto completo introducido, anotado y con 
traducción al alemán del investigador Walter Lehmann.4 

El texto que hoy presentamos, no obstante, es el mejor y más com
pleto y, puede decirse, definitivo para el estudio y confrontación del 
contenido de los Coloquios y doctrina cristiana. Las notas (de tipo lingüísti
co en el texto náhuad y auxiliares de la comprensión doctrinal en el 
castellano) son nítidas y rotundas y las introducciones tanto a la versión 
paleográfica como al estudio completo, muy iluminadoras. El castellano 
de los coloquios es armonioso y limpio y el texto náhuatl ha de ser fiel 
y pulcro. 

2 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de la. Nueva Es
paña, ed. Ángel Ma. Garibay, (Biblioteca Porrúa, 8-ll) Porrúa, México, 1956, 4 
vols. (2a. ed., 1969). 

3 El libro perdido de las pláticas o coloquios de los doce primeros misionews de 
México, en: Miscelanea Fmncesco Ehrle 111, Biblioteca Vaúcana, Roma, 1924, 281-
333. 

4 Sterberde Gotter und christliche Heilsbotschaft ... , Stuttgart, 1949. 
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Con este libro presentado por León-Portilla tenemos a la vista un 
manantial para el estudio de la confrontación entre el evangelio y la 
cultura en un momento especialmente dramático e importante. El hu
manismo delicado de los hijos de San Francisco provenientes del famo
so convento de San Gabriel en Extremadura y el que no soplaran aún 
los vientos de la Contrarreforma y de Trento, llevaron a un acerca
miento sincero y real a la cosmovisión "pagana" de los indígenas. La 
impresión tremenda, empero, de la idolatría y su. identificación con el 
culto al demonio les urgió a un cambio de sentido en el culto y en la_ 
profunda religiosidad viva en los corazones mexicanos. 

3. Los Coloquios y doctrina cristiana tienen elementos que merecen 
atención. Son, no sólo un diálogo, sirio una presentación del cuerpo de 
la doctrina cristiana con relevancias culturales propias de la época y de 
la circunstancia, además, desde luego, de los puntos centrales sobre 
Dios, Jesucristo y la salvación. 

El teólogo podrá percibir la insistencia en los poderes del mal, en el 
puesto de Lucifer y de San Miguel, en la actuación de los demonios y 
de su influencia en la conducta humana, desde Adán y Eva. En el culto 
a los dioses antiguos se oculta el culto al demonio y por ello es necesa
rio dejarlo. La autoridad de la palabra divina, la Sagrada Eseritura, es la 
que invita al Reino de Dios, realizado en la tierra en la Iglesia Católica 
y en el Papa que los ha enviado. Cito un texto de bella confección que 
expresa a un tiempo la gratitud y la necesidad de tomar un nuevo cami
no: "Nosotros somos doce. El que nos envió es el gran gobernante en 
las cosas divinas de la tierra, allá se encuentra en el corazón de la gran 
ciudad, la que se llama Roma. Y a nosotros nos hizo entrega, hemos 
traído su autoridad y también el libro divino. Allí está, allí se guarda, su 
reverenciado aliento, su palabra, del que es único, verdadero Dios, del 
que son los cielos, del que es la tierra, del Dador de vida, al que voso
tros no habéis conocido. 

Y no es otra <::osa por la cual hemos venido, hemos sido enviados, 
sólo por compasión de vosotros, por la salvación vuestra. Nada de lo 
que es terrestre, quiere el gran gobernante en las cosas divinas, bien 
fueran jades, metales preciosos, o tal vez plumas de quetzal, o cualquier 
objeto valioso, sólo ya todo es vuéstra salvación, lo que él quiere" (p. 
107). 

El desconcierto, la primera incomprensión, la apertura, la inte
riorización, están presentes. También el misterio del hombre de todos 
los tiemp9s y latitudes y el misterio del Verbo y de las "semillas del 
Verbo" sembradas por doquier. De todo ese co~unto podrá hacerse 
ponderación y juicio equilibrado y justo. 

4. En los Coloquios y doctrina cristiana tenemos material de un momen
to todavía no suficientemente comprendido. El encuentro de entonces 
aún tiene vestigios en el hoy de México y la serena investigación y pro-
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fundización sobre su sentido, es tarea necesaria de armonía y reconcilia
ción. La lectura de los textos ·indígenas requiere una gran capacidad de 
comprensión de un espíritu aparentemente triste y nostálgico, pero en 
realidad, abierto a la esperanza y por tanto a la salvación: "Entre las ra
zas de América, quizá la de Tenochtitlan y sus contornos es la que tiene 
mayor apariencia de melancolía ... Pero esta tristeza, si analizamos con 
serena mirada los textos, no se detiene en la decepcionada amargura 
del escéptico, sino en la humana inquietud de todo hombre que tantea 
en el misterio sin comprenderlo. Y en el resumen final hallamos siem
pre la luz del sol que todo lo pervade: como es el ípal nemoani, autor de 
toda vida, es también de toda alegría fuente, pero esta alegría mana del 
trabajo duro y de la total oblación de la vida misma. Y este doble don 
ennoblece la tristeza". 5 

Ojalá la obra ahora dada a conocer al gran público por el Dr. León
Portilla estimule el acceso interdisciplinar a tan importante y esclarece
dora fuente, a esa luz sobre un pasado que fue no final trágico de una 
raza, sino gestación dolorosa de un nuevo pueblo . 

• 

Miguel León-Portilla, Los franciscanos vistos por el hombre náhuatl. 
Testimonios indígenas del siglo XVI, (Instituto de Investigaciones 
Históricas. Serie de cultura náhuad. Monografías, 21) Universi
dad Nacional Autónoma de México, México 1985, 94 pp., ilus
trado. 

l. Toda interpretación histórica, a fip. de ser adecuada, habrá de 
ajustarse a una lectura directa de las fuentes. Éstas, enmarcadas en un 
contexto cultural determinado, iluminan el ámbito más íntimo de la 
historia: su contribución propia al acercamiento a la verdad, tan necesa
ria para la humanidad como el aliento vital. 

El Dr. León Portilla tiene un puesto único en la historiografia mexi
cana por su aportación definitiva a la versión que los indígenas de la al
tiplanicie de México dieron de los hechos de la conquista y la primera 
evangelización en el siglo XVI. · 

5 Ángel Ma. Garibay, Historia de la literaturá ndhuatl, I, (Biblioteca Porrúa, 1) 
Porrúa, México (2), 1971, 206. 
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En el libro al que hacemos referencia, el punto que se aclara es la 
opinión que los indígenas se forjaron acerca de los franciscanos, princi
pales agentes de la evangelización primera y portadores de una especial 
capacidad de diálogo y comprensión con el indígena. 

Tiene en cuenta el autor tres estudios interpretativos, La conquista es
piritual de México de Robert Ricard, 6 todo un clásico, El Reino milenario 
de los franciscanos en el Nuevo Mundo 7 y Los aztecas bajo el dominio espar1ol 
1519-1580.8 Los dos primeros tienen una visión positiva del asunto, 
mientras que el tercero más bien pone frente al lector una versión 
modernizada de la "leyenda negra" española en. América. 

León-Portilla, con la lectura de las fuentes, llega al fondo del proble
ma y da a conocer, con las palabras de los mismos textos originales, la 
opinión de los indígenas sobre los frailes, escueta, sencilla, diversificada 
y amplia. 

La cuidadosa lectura de códices de diversa procedencia (México, 
Texcoco, Tlatelolco) y de los escritos de "anales" entre los que destaca 
el importantísimo·de Chimalpaín, lleva a reconstruir, en primer lugar, 
la anotación de;, acontecimientos relacionados con la llegada, la predica
ción y la expansión de los religiosos. 

Lugar especial adquiere el famosísimo texto de "los coloquios de los 
sabios y de los doce", donde se entabla un diálogo,a nivel filosófico y 
teológico sobre encontradas cosmovisiones. De él León-Portilla ha pre
sentado una edición reciente. 9 

La imagen que de algunos franciscanos en particular se habían for
mado los indígenas, se realza de forma peculiar cop palabras de gran 
cercanía y cariño. Chimalpaín dice de Fray Alonso de Molina, "De él 
aprendieron nuestra lengua náhuatl y también de él así, ante nosotros, 
en lo tocante a lo nuestro, de los hombres de aquí, pudo después con 
verdad, con rectitud, con orden, escribir para nosotros su libro ... fue 
gran maestro en San José, en San Francisco, tea grande, luz.;:" (p. 66). 
De Fray Bérnardino de Sahagún expresa el MemoTial br·eve aáTca de la 
fundación de Culhuacán del mismo cronista Chim~lpaín: "Escribiré, 
según lo que interrogó a los que eran ancianos en tiempos antiguos a 
los que conservaban los libros de pinturas, según lo tenían pintado en 
ellas, así allá en tiempos antiguos ... " (p. 68). 

2. No se ocultó a los indígenas la existencia de dificultades sobre to-

6 Ed. en español: Robert Ricard, La conquista espiritual de Mé~ico, ed. Ángel 
María Garibay, FCE, México (2), 1985. 

7 Ed. en español:John Leddy Phelan, El Teino milenario de las franciscanos en 
el Nuevo Mundo, trad. josefina Vázquez, UNAM, México, 19n. 

8 Ed. en español: Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español 1519-
1580, trad.Julieta Campos, Siglo XXI, México, 1977. 

9 Véase mi recensión a Coloquios y doctrina cristiana. 
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do entre las diversas órdenes religiosas y con los obispos. La opinión en 
favor de los franciscanos abundó. Baste conocer este ejemplo de una 
"Relación" de 1539 ante un posible cambio: "¿Ahora dejas de saber 
quiénes son los indios de la Nueva España? ~ora ignoras nuestras ne
cesidades? ~ora tienes por entender cuán casada y conglutinada está 
la necesidad y voluntad de los indios con los frailes de San Francisco? 
¿por ventura conocemos otros padres, ni otras madres, ni otro abrigo, 
ni otro amparo después de Dios?" (p. 42). 

Opinión negativa sostuvo Don Carlos Ometochzin, sometido a pro- · 
ceso inquisitorial en tiempo de Fray Juan de Zumárraga. Dijo: "Huya
mos de los padres religiosos y hagamos lo que nuestros antepasados hi
cieron y no haya quien nos lo impida ... ¿Quiénes son estos (frailes 
españoles) que nos deshacen y perturban y viven sobre nosotros y los 
tenemos a cuestas y nos sojuzgan?" (p. 40). 

No obstante, la opinión favorable fue la dominante e interiorizada. 
Cita León-Portilla al final de su libro el hermoso canto "Pipilcuícatl" 
(canto de niños pequeños) donde se pinta de cuerpo entero, partiendo 
de Fray Pedro de Gante, a San Francisco y, a través suyo, a la palabra 
de Jesucristo: 

"Libro de colores es tu corazón 
tú padre Pedro, los que son tus cantos 
que a Jesucristo entonamos 
tú los haces llegar a San Francisco, 
el que vino a vivir en la tierra. 
Así en verdad él es mi ejemplo, 
alegraos, que se entreteja nuestra dicha; 
por nosotros hace merecimiento 
quien lleva un collar de plumas, San Francisco" (p. 79). 

" .. .libro de pinturas es el corazón de Fray Pedro, collar de plumas fi
nas lleva San Francisco. Los vencidos enriquecieron su propia visión de 
las realidades de su tiempo con la presencia de los rostros y corazones 
que habían llegado, los motolinianih, pobres de verdad, pero dueños de 
gran sabiduría: Tu corazón es eso, un libro de pinturas ... " (p. 79). 

3. Importante lectura para !ajusta ponderación del diálogo doloroso 
pero fecundo, tenido a poco tiempo del "encuentro de dos mundos" es 
el libro al que hacemos mención aquí. Sobrio y melodioso el estilo del 
autor, impregnado de la cadencia de la Lengua del Anáhuac, más que 
exaltar o denigrar, presenta, de la rica veta de los textos del siglo XVI, 
los testimonios sobre un estilo de vida y de anuncio del evangelio que 
de tantas maneras dejó huella indeleble en el nacimiento de una raza 
nueva en México y en su línea futura. 

Aportación decisiva y que requiere atención es la que nos ha brinda-
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do en este libro. En él se descubre, desde lueg9, el choque cultural-el 
"trauma de la conquista" como lo llamó Don Ángel María Garibay
pero queda patente la calidad humanista, la comprensión de los valores 
presentes en el co~unto de la vida indígena integrados por los francis
canos partiendo de un dimensión de amoroso acercamiento y defensa 
de la dignidad humana. Los textos antiguos, puestos en fila por León
Portilla, hablan por sí mismos: "Quien se haya acercado a textos de la 
tradición prehispánica, en los que se describe cuál era la condición de 
los macehuales o gente del pueblo, podrá comprender por qué muchos 
indígenas, consumada la conquista, encontraron en los franciscanos, 
según su misma expresión, quienes los llevan a cuestas, como madre, 
como padre ... " (p. 77). 

MANUEL OLIMÓN 
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ILOlfERIA INIACIONAIL 
PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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(A UNIÓN DEL PALACIO DE 
SOVIÉTICA: INVIERNO A 

BORÍS KAGARLITSKY 
MAX HAYWARD 

S. OKADA 1 L. ABALKIN 
MIJAÍL GORBÁCHOV 

LA PERESTROIKA 
Y EL AMOR GRIEGO 

ERA 1 AVENA 102 1 09810 O. f. ':1:' 581 77 44 
• GUAOALAJARA ':1:' 14 90 84 B MONTERREY ':1:' 42. 08 12 

NOVEDADES PRIMA VERA 1988 

SEVERO SARDUY EDUARDO LIZALDE 

N u e va inestabilidad Tabernarios y eróticos 

DA VID BRADING ÜCTA VIO PAZ 

Profecía y mito Primeras letras 
en la historia de México 

MILAN KUNDERA 

El arte de la novela 
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/ 

Yo estoy con el BANCO INTERNACIONAL 

Porque nos apoya con asesorías y créditos 
a los exportadores, en todo el país. 

~\.ID@ffil©® 
I lnternoe~onol 

La alta responsabilidad de ser útil 

CNBS bFICIO No. 601-11-48946 281284 
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para suscribirse 
Llene, recorte y envíe el cupón adjunto 

Nueva O Renovación O 

Adjunto Cheque No. 

me~•------------------

giro No. -----.,----:-----:-
• Si ·utiliza giro postal, sirvase gitá.rlo 

contra Administración de Correos No. 44. 

Xombrc -----:(::P:-::0:-:R:::-. ::F:-:A:::V:-:0::-:R::-::U:::S::-:E;:-· -;L:::E:-:T:::R::-A:::--;D:-:E;:-· 7M-:-O=L::D:::E:-. -;G:;-r_a_c,-ia-s:-)·-------

Hirn·t·ión --------------------------------------------------

--------Colonia ____________________ _ 

e P. ___ _;_ _ _:_· Tel. ~----Ciudad _____ Estado ------

---~------------------------
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Empresa 100% mexicana, 
con más de 35 años 
haciendo pan 
para las familias mexicanas. 
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.--- A PUBLICACIONES 
~ EL COLEGIO DE MÉXICO 

@Y'-== 
Soledad Loaeza y Rafael Segovia ( comps) 
La vida política mexicana en la crisis 

Gerardo M. Bueno ( comp) 
México-Estados Unidos 1986 

Soledad Loaeza 
Clases medias y política en México. La querella 

escolar, 1959-1963 

Takabatake Michitoshi, Lothar Knauth y Michiko 
Tanaka (comps) 

Política y pensamiento político en Japón, 
1926-1982 

De venta en las mejores li)>rerías o directamente en: 
Departamento de Publicaciones de El Colegio de México, A.C. 
Pedidos por'correo: Camino al Ajusco 20, 01000 México, D.F. 

Pedidos por teléfono: 568 6033 Exts. 388 y 297 

Universidad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXtCO 

---~ ....... "' 
Mayo, 1988 148 

+Juan Benet: Luis Martín-Santos, un memento 

+Dos homenajes: Giuseppe Ungaretti y César Vallejo 

+Enrique Lihn: Los gatos 

+ Poemas de R;:u11 Henao y Fabio Morábito 

Edifióo anexo a la antigua Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, primer piso, Ciudad Universitaria 
Apartado postal 70 228, 04510 México, D.F. Tels: 550-5559 y 548-4352 

O Suscripción 
O Renovación 

O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $15 000 (quince mil pesos), moneda nacional 
O Adjunto cheque por la cantidad de $80 (ochenta dólares U.S.) (cuota para el extranjero) 

Nombre Direeci6n 

Colonia Ciudad Estado Teléfono 
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~ 
CRUZ AZUL 
Empresa 100% Mexicana 

Fábricas: 
CRUZ AZUL Hidalgo 
Teléfono: 91 (773) 2-0114 
CRUZ AZUL Lagunas, Oax. 
Teléfono: 91 (972) 2-1004 
OficinaS administrativas: 
México, D.F. 
Torres Adalid 517 
Del Valle 
03100 México, D.F. 
Teléfono: 91 (5) 667-2030 

MORTERO 
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Lajornada ~ft 
La Jornada es la mejor opción periodíStiCa de México: abur1dante y variada 

Información en el menor diveísidad de secciones informativas sobre el 
país, el mundo. la economía, capital," la cultura, los espectáculos y los 

deportes; los ¡u1cios más certeros y críticos en los artículos de sus 
colaboradores: actualidad gráfica en fOtografías y caricaturas: la imagen moderna 

en un diseño nuevo y luncional. Cada semana, La Jornada entrega a sus 
dos suplementos culturales· La Jornada de los Libros, que aparece los 

presenta 1níormación y crítica sobre el mundo editorial; La Jornada 
Semanaf se ed1ta los dorrungüs con materiales de investigación y análisis sobre 

la cultura de México y el mundo; ~n ambas publicaciones hallará usted a los 
rne¡ores de nuestro país. Los sábados aparece también un suplemento 

dirigidO al infantil. La Jornada Niños, y el primer lunes de cada mes 
l:!rcula Jornada, una publicación para las mujeres 

Conviértase en uno de nuestros lectores 

~ 
518-1764 

Un diario a la medida de su tiempo 
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MAS DE 30 AÑOS SIRVIENDO 
A LA INDUSTRIA MEXICANA 

41!Sl111El. 
ABRASIVOS 

• Publicación mo::r1sua1 
• 3000 suscriptores en todo el 

• mundo 
• Distribuida en las más 

prestigiadas librerías de 
México, América Latina y 

LA 
España 

• Lo más importante y actual de 
la creación literaria y artística 

~CETA 
• La investigación en ciencias 

sociales y filosofía 
• Textos poco conocidos de 

~·lM•Qi•í•i•li•iliiil;t·i#ítel~!•liti!ít·i clásicos modernos. 

ROEN DE SUSCRIPCION 

Sres.: Sírvanse ustedes registrarme como suscriptor de LA GACETA por un año 

Nombre 

Domicilio 

Colonia 

Estado 

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por $ 10,000 ó 20.00 Dls. 
(Sírvanse llenar esta tarjeta y devolverla al Fondo de Cultura Económica) 
Av. Universidad 975 Apartado Postal 44975 Deleg. Benito Juárez 03100 

México, D. F. 
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ESTUDIOS· 
en librerías de la Ciudad de México: 

Extemporáneos(San angel) O Batik o Abaco o 
CIDE O El Agora O El Relox(San Angel) O F.C~E O" 

Gandhi O Hamburgo O Interacadémica (Son.) O 

Joaquín Porrúa Ojosé Martí O Miguel Angel Pótrúa 

!nteracadémica O El Parnaso O Universo O Zaplana 

(Insurgentes) O Extemporáneos(juárez) O Fernando 

Pornía O Barba Roja O Madero O Polanco :J INBA O 

Bibliorama O ITAM O Allende O Gusano de Luz O 

Casa del Libro(Satélite) i::Jinteracadémica(Copilco)O 

Allende(Copilco) O Fernando Porrúa o Del Prado O 

y en las 24 Librerías de Sanborn's.' 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••a•••••••••••••••••••••••••• 

CUPON DE SUSCRIPCION !Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

ASOCIACIONMEXICANA OECULTURA A. C. 

POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJE:MPLAR ATRASADO 

O $ 12,000.00 Distrito Federal 

D $ 15,000.00 Interior de la O S 4,000.00 M.N. República 

República· Mexicana Mexicana 

D 30 Dls. USA Extranjero O 8 Dls. USA. Extranjero. 

O Suscripción nueva desde Núm. 1 Números deseados 1 
hasta Núm. 

1 3 4 6 7 8 9 10 11 
O Reno~ación desde Núm. 

?. 5 

hasta Núm. 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Nombre 
Apellido Paterno Materno Nombre 

Ocupación Dirección 

Coloni Delegación C.P. 

Ciudad Edo. Pa1s 

\Teléfono Matrícula ITAM No. ) 
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