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EDUARDO SUBIRATS

_ .
La cultura como obra de arte total

A ANALOGIA entre la obra artistica y la produccién

tecno—cientifica del mundo como simulacro pone de
manifiesto todavia otros aspectos importantes de la cultura
moderna. Al fin y al cabo, el simulacro no solamente es heredero
de la dimensién ontolégica de la obra de arte, su consitucién
como una realidad auténoma més consistente € intensamente
real que la realidad misma. Es también una obra de arte en
cuanto al proceso de su formacién, asi como de su significado
social. Que el mundo se convierte en simulacro medial o
tecno—cientifico, quiere decir que la realidad del mundo
objetivo, tal como la experimentamos a la vez subjetiva y
colectivamente, ha sido creada, compuesta o programada como
una gran obra de arte colectiva, absoluta y universal: una obra
de arte total.

Pero quizis sea mis ilustrativa, a este respecto, una expetien-
cia, mds ligada aparentemente a las técnicas modernas de psico-
terapia que al arte dramatico, que comenzar este capitulo con la
propia teorfa de la 6pera total de Wagner. El psiquiatra
austriaco Moreno cuenta, en alguno de sus tratados de psico-
logia, una interesante experiencia de psicoterapia colectiva. Su
escenario real tuvo lugar en la ciudad de Viena, los dias que si-
guieron a la Primera Guerra Mundial. En su informe, el cientifi-
co destaca un hecho fundamental: los moradores de la ciudad es-
taban espiritualmente extenuados y el orden social se
encontraba arruinado.

En este marco social, conflictivo y problematico, Moreno in-
genié una situacién particular. Alquilé un teatro metropolitano,
y tal fecha y tal hora convocé en él a un nutrido piblico de cono-

*  Capitulo III de la obra La cultura como espectdculo, de préxima aparicién en
Editorial Anthropos, Barcelona.
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8 ) Eduardo Subirats

cidos y curiosos. En el teatro en cuestién no habia, sin embargo,
nada que representar. El escenario estaba solemnemente vacio.
El propio Moreno, que hacia las veces de director de la insélita
escena, no sabia a ciencia cierta lo que podia esperar de su expe-
rimento, ni del inquieto piblico,

Por lo demds, su intervencién fue minima. Dispuso un impro-
visado trono en el centro del tablado y, mediando muy pocas ex-
plicaciones, invit6é a la audiencia a que ascendiese al escenario,
tomara por momentos posesién de aquel trono y, desde sus altu-
ras, dispusiera como un monarca imaginario de los destinos de
la ciudad. Podemos representarnos el sentimento de estupefac-
cién que debié apoderarse de la audiencia, la cual no debia estar
acostumbrada en aquellos tiempos a semejantes experiencias de
un teatro vanguardista. Pero cabe suponer que, unos primero,
luego otros, todos fueron cediendo paulatinamente a la real ten-
tacién de aquel poder imaginario.

Muchos se sentaron en el trono de monarca recitante y, du-
rante algunos minutos, cada cual sofiaba despierto su nuevo pa-
pel trascendental, lo mismo que en los Autos del barroco es-
pafiol. Pero bastaba aquel abrir y cerrar de ojos para que la
pequeiia representacién derivase en gran especticulo. En ins-
tantes, el ciudadano particular se sentia crecer como tribuno
despético, monarca omnisciente o legislador absoluto. Como tal,
disponia cambios institucionales, decretaba leyes, ordenaba tra-
ba_]os organizaba el orden y la vida de la comunidad. La reac-
cién del piblico convertido en vasallos, tampoco se hacia espe-
rar. Vociferaban unos, protestaban otros, aclamaban  unos
terceros, y todo debia respirar a pasiones encendidas, conflictos
y descontento. Al cabo de la funcién los monarcas de la imagina-
cién se desengaiiaban de su empeiio, lo mismo que el Segismun-
do de Calderén. Y la audiencia, de acuerdo con el testimonio de
Moreno, aprendié de la improvisada representacién que el mun-
do, al fin y al cabo, no se podia gobernar.

Tan bella anécdota resulta edificante desde una cierta pers-
pectiva moral. Desde el punto de vista del simulacro muestra, sin
embargo, un nexo mds elemental. El drama de Moreno es una
duplicacién escénica que, por lo demds, su teorfa del psicodrama
no permite definir solamente como obra de la espontaneidad co-
lectiva. Luego, a lo largo de su representacién, el sujeto colectivo
contempla su propia realidad existencial o social a wravés de su

Estudios 12, primavera 1988.
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identificacién con el especticulo. Ya no son, al final de la fun-
ci6én, hombres y mujeres derrotados por la barbarie, los desen-
gaiios de la politica y la desesperacién social. Son los propios es-
pectadores de esta realidad, y han aprendido que no existe otro
destino que el de aquella deprimente representacién de su nuli-
dad.

Luego, Moreno trasplanté este modelo fundamental a cuales-
quiera situaciones criticas de la vida real: en los conflictos fami-
liares o laborales, en la escuela y en el manicomio. Su funda-
mental funcién terapeiitica, por cierto, tiene que ver también
con el significado emocional del simulacro medial. Moreno lo
llama catarsis. Podria confundirse este concepto con su valor

* estético en la tragedia cldsica, como lo queria el psiquiatra. Su
significado, sin embargo, esta desposeido de la dimensién estéti-
ca de la experiencia humana de lo real. Catarsis significa, en el
contexto del psicodrama, la neutralizacién emocional de una si-
tuacién real a partir de su duplicacién en el simulacro dramati-
co, y de la nueva identidad subjetiva, esto es espectacular, que de
aquella situacién dramatica se desprende. Y aunque en la praicti-
ca las situaciones ideales elegidas para estos experimentos pro-
venian de conflictos concretos, su modelo funcional es asimismo
habil para cualquier experiencia humana de placer, belleza o fe-
licidad. La reduplicacién artificial, técnicamente concertada, de
la vida, y la relacién del sujeto individual respecto a ello como
espectador de su propia réplica escénica, permitia crear las con-
diciones de la neutralizacién espectacular de sus intensidades
emocionales, la igualacién fantasmal de todos los contenidos, di-
ferencias y conflictos de una situacién real, y asumir su propia
transustanciacién en especticulo como su liberacién efectiva.

Por lo demas, Moreno figura como uno de los padres de la
moderna psicologia del “rol”. Resulta curioso leer en las paginas
de este cientifico la ingenuidad genial de su descubrimiento:
trasladar un concepto elemental proveniente del teatro, la re-
presentacién del papel, a una categoria nuclear de la psicologia
cientifica. Bajo el concepto de “rol” la moderna psicologia cierra
la concepcién del alma humana como la representacién dramati-
ca de un sujeto individual en la unidad trascendental del Yo con
las normas culturalmente definidas de la accién social. Es la con-
cepcién del sujeto como simulacro, €l cual es definido a su vez te-
rapedticamente como liberacién acabada de sus tensiones

Estudios 12, primavera 1988.
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histéricas, sociales y espirituales en el escenario normalizado de
la sesién psicodramatica.

Con anterioridad a que esta técnica de la liberacién humana
fuera inventada, la teoria critica habia descubierto, sin embargo,
su pequeno secreto. No me parece por e€so innecesario citar,
aunque sélo sea brevemente, el recuerdo de los mas bellos pasa-
jes analiticos que Simmel hizo de las formas de vida cotidiana en
la moderna metrépolis industrial. Alli la infinita multiplicacién
de los contactos humanos, su anonimidad, la complejidad de las
relaciones sociales, los rigores de la competitividad entre las per-
sonas, y el principio formal de eficiencia econémica o técnica,
obligan a una racionalizacién de la conducta, a una definicién
precisa y calculada de las formas de presentacién de la persona,
y a un principio de economia de los intercambios emocionales.
El hombre metropolitano tiene que controlar su interaccién so-
cial como el actor que interpreta su personaje, porque de la efi-
cacia técnica de su escenificacién depende también el equilibrio
de su economia emocional, su funcionalidad social y la preserva-
cién de su identidad. La relacién ética, o incluso los vinculos
estéticos de cordialidad, o la propia estructura de un reconoci-
miento entero resultan, cuando menos, aventuras peligrosas en
este universo urbano, y en su lugar, el hombre moderno se redu-
plica como el especticulo de si mismo, que organiza y desenvuel-
ve, a su vez, con arreglo al mismo principio de fria calculabilidad
y de racionalidad formal con que resuelve sus negocios. Y no es
ininteresante subrayar en este contexto que el propio Simmel
desentrafia esta reproduccién del Yo como simulacro social co-
mo la consecuencia l6gica de la determinacién espectacular de la
existencia bajo el principio constitutivo del dinero. El hombre
moderno de las metrépolis industriales es definido por ello como
personalidad sin cardcter, como un yo vacio, como la pura sus-
tancia cerebral o el principio trascendental de la organizacién
abstracta del mundo bajo el principio de su reduccién monetaria
al cdlculo: como un simulacro del simulacro.

Pero la duplicacién psicodramatica de la persona sélo muestra
un lado de la produccién de la cultura como simulacro: sélo su
necesidad subjetiva, asi como el papel terapeiitico, o en un senti-
do mads estricto, neutralizador e igualador que entrafia sobre la
realidad alienada de la existencia individual y su accién social.
La produccién del simulacro tecno—cultural parte, al mismo

Estudios 12, primavera 1988.
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tiempo, de una perspectiva global sobre la sociedad moderna,
sobre su realidad alienada o escindida, y el proyecto artistico de
su superacién a través de su reduplicacién en la obra de arte to-
tal.

La idea elemental de la obra de arte total ya se configuré en
la 6pera wagneriana como una tentativa de superacién de la es-
pecializacién y divisién de las artes, de la separacién entre la
provincia de lo estético y la existencia real, y como una critica de
los valores alienantes de la reproduccién industrial. Algo muy
esencial de aquella concepcién roméntica de la sociedad y de la
vida como una creacién poética subyace a esta utopia social de la
6pera moderna. La teoria schilleriana de la educacién estética, la
utopia del papel civilizador del arte debida a Schinkel, la idea
que Herder y Hegel desarrollaron de la formacién cultural co-
mo una creacién artistica, la propia concepcién de los origenes
de la historia en la poesia que distinguié la filosofia de Vico, re-
nacia en la resacralizacién wagneriana de la épera como es-
pectaculo integrador de todas las artes y de la propia historia de
la civilizacién en ellas.

Pero el ideal de la obra de arte total no habia de echar firmes
raices en el suelo europea hasta la crisis social en torno a la Pri-
mera Guerra Mundial. El desarrollo de las metrépolis industria-
les habia borrado en cierta manera del panorama cultural de co-
mienzos del siglo XX el ideal romdntico y revolucionario de una
formacién artistica de la sociedad y el individuo. Los pioneros de
la arquitectura moderna, como Taut, Gropius o Le Corbusier,
coincidian en sus prondsticos negativos sobre los conflictos socia-
les del industrialismo, la desolacién material y estética de las ciu-
dades, la liquidacién de los valores €éticos y religiosos’de las co-
munidades histéricas, y en ocasiones arrojaron las visiones mas
pesimistas sobre los paramos industriales de la alicnacién y la
miseria social. Taut describié, lo mismo que Kandinsky, bellas
alegorias apocalipticas con ¢l final de la metrépolis por tema li-
terario de fondo. Le Corbusier llama la atencién sobre los peli-
gros de un colapso social, psicolégico y econémico que la evolu-
ci6én desenfrenada y caética del industrialismo sefialaban para el
futuro de las ciudades modernas y su cultura. Gropius definié las
metrépolis industriales como infiernos de asfalto y cemento.
Fritz Lang y Georg Kaiser estilizaron poéticamente las visiones
angustiantes de magalépolis apocalipticas.

Estudios 12, primavera 1988.
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Las experiencias revolucionarias del arte moderno, desde
Ruskin hasta el Bauhaus, y no en dltimo lugar bajo el tenor espi-
ritualista que distinguié la vanguardia expresionista, retomaron,
frente a las visiones del ocaso de la civilizacién, aquel ideal a la
vez social y estético bajo una figura mas idénea con respecto a
las exigencias sociales, y a las posibilidades econémicas y tec-
nolégicas de la sociedad industrial. La utopia romantica de la
obra de arte total aportaba para los experimentos innovadores
del nuevo arte y el nuevo estilo una alternativa programdtica
eficaz. Primero en cuanto que una concepcién global del arte ca-
paz de integrar los conflictos de la sociedad y de configurar solu-
ciones asimismo sociales al unisono con los impulsos revolucio-
narios de entreguerras. En segundo lugar como una concepcién
de la forma, del estilo y de la propia configuracién social capaz
de superar la division y especializacién de las artes que a la pos-
tre las condenaba a un estéril esteticismo. Por dltimo, en la me-
dida en que era capaz de articular esta sintesis artistica y social
con las capacidades tecnolégicas del industrialismo moderno.

Artistas del periodo expresionista, como Taut y Poelzig, for-
mularon la conciencia de esta crisis y su necesaria solucién
artistica con el espiritu mas radical: sélo esta integracién global
de las artes permitia una esperanza histérica mas alla de los sig-
nos de decadencia cultural y la barbarie del maquinismo indus-
trial.

La utopia revolucionaria de una obra de arte total sufrié, sin
embargo, a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, una do-
ble transformacién, que basicamente definieron, por una parte,
el funcionalismo, como reduccionismo tecnocritico de la utopia
artistica de la modernidad, y, en segundo lugar, la doctrina na-
cional-socialista del poder como representacién artistica total.
Ambas corrientes de la cultura contemporanea expresaron, cada
cual en un sentido diferente, las dltimas consecuencias l6gicas
del ideal artistico de la cultura.

El funcionalismo adopt6 como principio dltimo, al mismo
tiempo de la definicién programdtica del estilo y de la funcién
socializadora del arte, un principio de racionalidad formal tec-
no-econémica. Nadie mejor que Loos, o los portavoces del neo-
plasticismo, formularon la unidad del nuevo arte y la transfor-
macién revolucionaria de la sociedad industrial bajo el
imperativo definitivo de la produccién industrial y la racionali-
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dad formal que le es inherente. A su vez, el nacional-socialismo,
a través de obras tan representativas y tan actuales como las del
arquitecto Speer, formulé el proyecto de un sistema de domina-
cién politica y social cuyo instrumento era, precisamente, la
construccién total de la sociedad, desde la organizacién indus-
trial de las masas a través de la arquitectura y el urbanismo, has-
ta la movilizacién medial de los simbolos y de las fibras mas inti-
mas de la sensibilidad subjetiva con ellos, como wuna
monumental obra de arte o una obra de arte real.

Las afinidades histéricas y teéricas entre ambas concepciones
programadticas de la obra de arte total —una tesis que desagrada
a la historiografia en la medida en que le compromete a una vi-
sién critica de la historia contempordnea— no son, sin embargo
tan interesantes como el fandamento comiin de las que ambas
parten, y sus consecuencias totalitarias desde el punto de vista de
la organizacién global de la existencia humana. Las citas de la
estética nacional-socialista son m4s bien rutilantes. Las arquitec-
turas nocturnas de las paradas militares constituyeron nunca su-
perados, aunque si olvidados, espectdculos a gran escala en que
la ingenieria, la arquitectura, la musica y la disciplina militar, los
mitos y la vida humana se concertaban en una unidad estética
que proyectaba efectivamente el poder politico e industrial a la
escala infinita y sublime de una civilizacién de dimensiones
césmicas. La concepcién de aquellas efemérides obedecfa al ideal
cldsico de una cerrada composicién artistica realizada a partir
del material humano y del mundo, en la que nada, ni las emocio-
nes mds secretas, ni los destinos de una historia milenaria, esca-
paba a la unidad formal de un estilo, que era, al mismo tiempo,
un lenguaje simbdélico, un principio formal de la organizacién de
la vida y un proyecto total de dominacién tecnolégica y politica.

La estética funcionalista adopté figuras menos brillantes del
espectaculo de la cultura, la historia y la vida, y, por consiguien-
te, ni su andlisis ni su critica resultan tan transparcntes. Y no
obstante, algunos de sus postulados programiticos son lo sufi-
cientemente explicitos en cuanto a sus consecuencias sociales to-
talitarias. Los manifiestos programaticos del neoplasticismo y
del purismo defendieron una estética de valores formales racio-
nales y absolutos. Ambos, como ilustran bastantes escritos de
Oud o Le Corbusier, concibieron el sistema de las nuevas cate-
gorias estéticas racionales como la sfntesis cumplida de la forma
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artistica y el principio formal exigido por las técnicas de repro-
duccién industrial. La unidad del maquinismo y el nuevo estilo
artistico recorre, por lo demas, la totalidad de las experiencias
vanguardistas desarrolladas desde Loos y €l Bauhaus.

Pero el nuevo arte moderno no agoté la exploracién de sus
posibilidades en el 4mbito experimental del estilo industrial. Las
revolucionarias categorias del racionalismo estético promulgado
por el funcionalismo, el constructivismo, €l neoplasticismo, el ar-
te concreto y tantas otras corrientes afines, se abocaron radical-
mente a lo que se Hamé la construccién de una nueva realidad.
Mondrian fue el primero y, sin duda alguna, el exponente més
entusiasta de esta confluencia del disefio industrial, la estética ra-
cionalista y el ideario de una obra de arte total, es decir, de una
teoria de la composicién formal concebida y realizada como pro-
yecto de transformacién social, de organizacién de la vida indivi-
dual y colectiva, como un nuevo sistema de valores éticos y socia-
les, y como el sistema de una civilizacién nueva concebida como
un todo.

Las dimensiones efectivas de lo que s6lo ayer eran las utopias
del mafiana son de por si lo suficientemente elocuentes en los
propios programas urbanisticos del neoplasticismo, de Hilbers-
heimer o Le Corbusier. Las ciudades realmente construidas de
acuerdo con estos principios, y que hoy se extienden en las peri-
ferias de todas las megal6polis industriales, son testimonios del
caracter normativo total de la nueva arquitectura sobre la vida
humana. Nada en ellas, de la vida privada hasta al trabajo, de la
comunicacién intersubjetiva a las mismas imagenes de felicidad,
escapa al principio compositivo de un escenario a escala masiva
y con arreglo a un criterio formal de racionalidad funcional. Son
obras de arte plenamente intégradas en la sociedad, concebida
como material humano de su programacién absoluta de la vida.

Sin duda alguna, las vanguardias artisticas y arquitecténicas
concibieron el nuevo papel normativo, organizador y sobrede-
terminante de la nueva estética como una utopia social de signo
emancipador. En el contexto de la sociedad europea de entre-
guerras, destruida moral y materialmente por los efectos de la
guerra y las sacudidas de los movimientos revolucionarios, la or-
ganizacion tecnolégica y racional de la vida abria las puertas del
futuro histérico bajo un signo esperanzador. En este sentido las
grandes utopias, a un tiempo arquitecténicas, estilisticas y civili-
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zatorias, que desarrollaron pioneros de la cultura moderna como
Gropius, Hilbersheimer o Le Corbusier, pueden concebirse co-
mo psicodramas a gran escala, en que la vida humana paga su
programada felicidad funcional, al precio de su transformacién
en marionetas de una fabulosa quimera artistico-total. Sélo el
contexto histérico de la crisis de la sociedad industrial de co-
mienzos de siglo podia conferirle este significado positivo de feli-
cidad cumplida en un orden definitivamente racionalizado, no
los principios intrinsecos a la utopia total de la obra de arte co-
mo principio programador de la sociedad.

Y aunque los modelos especificos de organizacién integral de
la vida social a partir de los postulados de un estilo racional y ab -
soluto (Mondrian), los ideales del maquinismo y de la organiza-
cién industrial de las masas (futurismo) o las mismas concepcio-
nes heroicas de un poder césmico resulten hoy obsoletas, e
incluso superadas, en virtud de las nuevas y mds radicales nor-
mas epistemolégicas, mediales y tecno~industriales de la organi-
zacién total de la existencia, o por los miiltiples reformismos his-
toricistas, humanistas o regionalistas, arropados bajo el aleatorio
movimiento del post-modernismo, su principio rector permane-
ce idéntico.

La critica humanista de la arquitectura moderna ha llamado
la atencién, en efecto, sobre algunos aspectos notorios de los
nuevos paramos suburbanos de hormigén y acero. Ya no son los
paisajes de la miseria industrial del siglo XI1X los que hieren la
sensibilidad social de las postrimerias de la sociedad industrial.
Es la frialdad y la absoluta ausencia de atributos que distingue la
construccién de espacios funcionales, y la consiguiente falta de-
toda identidad, ya sea histérica, cultural o simplemente visual, la
que ha generado ya nuevas y mds violentas formas de desinte-
gracién social. En consecuencia, el revisionismo postmoderno ha
inaugurado la reprogramacién terapéutica y compensatoria de
identidades sociales, paisajisticas o culturales, la implantacién
compulsoria de simbolos de identificacién o la creacién de espa-
cios alternativos de comunicacién. El punto de partida de seme-
jantes revisiones de la utopia artistica moderna sigue, sin embar-
go, incélume. -Se instituye el simulacro técnicamente
reproducido de identidades pasadas, de microclimas sociales o de
formas de vida tradicionales como un nuevo sistema simbdlico
artificial, bajo el presupuesto comin de la organizacién total de
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la vida a través de los medios técnicos de la produccién industrial
de la cultura.

El especticulo politico, por otra parte, tampoco frecuenta los
grandes escenarios de masas, ni enarbola heroicos simbolos
estéticos, ni hace temblar la tierra ante la magnitud sublime de
los instrumentos de su dominacién césmica. El concepto de ma-
sa, en la sociedad tardo-industrial, ha sufrido una modificacién
tan aparente como el de la vida privada y sus simbolos. El simu-
lacro cultural de los medios de comunicacién ha generado nue-
vos sistemas de socializacién y modificacién de la conducta. No
es preciso encapsular al sujeto individual en unidades de habita-
cién minima, ni garantizar su integracién social con desfiles de
millones bajo el espectacular entusiasmo de mitos e ideologias
sonoras. En la silenciosa soledad que contemplan las pantallas la
existencia individual no es menos dueiia de si misma, ni su tiem-
PO y su espacio estdn peor programados por la unidad composi-
tiva que define el medio, ni su integracién social € histérica es
menos espectacular que en los rituales primitivos de las concen-
traciones de las masas tradicionales. Como espectador, el hom-
bre contemporaneo sigue siendo la misma criatura del es-
pectaculo de la historia y de sus valores simbélicos que ya fue en
su calidad de existente minimalizado por las condiciones racio-
nalizadas de la habitacién industrial, o como sujeto heroico de
las hordas y falanges que el nacional-socialismo movilizaba co-
mo vanguardia de la reorganizacién a la vez estética e industrial
de la cultura.

Sélo que en la vacia sucesion de las imagenes mediales hallard
la plenitud de su tiempo vivido, encontrara una suerte de felici-
dad en las descargas emocionales que los sistemas técnicos de co-
municacién garantizan para perpetuacién de su inanidad, y se
sentira parte integrante del mundo al identificarse con la ficcién
programada de su simulacro. El mismo principio estético disefia
integramente su percepcién sensorial y la organizacién material
de su existencia, y pone ante su mirada la unidad cerrada de la
conciencia y la historia, convertida en especticulo y en destino.
Pero el hombre moderno aplaudird finalmente la composicién
medial del mundo si en su acabamiento estético le ofrece los
simbolos necesarios para la autosatisfaccién de su existencia en-
cerrada en el solo ejercicio de la espectacion. A fin de cuentas el
espectiaculo es més gratificador que la independencia del juicio,
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la experiencia de los conflictos del mundo y la conciencia de la
propia irrealidad interior.

Maravilloso milagro del espectaculo. Duplica la realidad mas
desesperada del mundo en una composicién artistica universal, y
convierte su irrealidad en el principio de una autorealizacién
contemplativa del sujeto humano. Su liquidacién cognitiva como
experiencia de si y de las cosas se transforma en la premisa de su
libertad. Su vida industrialmente programada se revela ante si
mismo y ante todos como una perfecta creacién artistica. Pues
en esto consiste el magico poder del simulacro: suplantar la exis-
tencia escindida del hombre moderno, su conciencia negativa,
sus visiones de desamparo y las esperanzas de felicidad que sélo
de ellas nacen, por su réplica artificial, a la vez artistica y tec-
nolégica e industrial, y configurar el especticulo de su vida, de la
sociedad o la cultura como la inica alternativa de sobrevivencia,
y la tinica posibilidad de su devenir histérico, y cerrar por ende
la performatizacién integral del mundo como reino realizado de
la creacién artistica y camplimiento de la libertad.
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ARMANDO PEREIRA

Roland Barthes: los incidentes:del deseo

I

NCIDENTES es, tal vez, el dltimo libro péstumo de Roland

Barthes. (Desde su muerte, en 1980, han aparecido Le Grain
de la voix, 1981; L’Ovie et Uobtus, 1982; Le Bruissement de la Langue,
1984, y L’Aventure semiologique, 1985.) Si tuviéramos que ubicarlo
en la amplia y polifacética produccién teérica del escritor
francés, sin duda apareceria en el mismo vector en el que se
encuentran Roland Barthes por Roland Barthes y Fragmenios de un
discurso amoroso. Aqui, una vez mds, la escritura se pregunta por
lo que fue quizés el niicleo central de las dltimas reflexiones de
Barthes: los inusitados sintomas del amor, los signos que
denuncian el imprevisible movimiento del deseo.

Incidentes retine tres textos escritos entre 1977 y 1979: “La luz
del sudoeste”, “Esta noche en el Palace” y “Noches de Paris”, y el
que da titulo al libro, escrito en 1969, durante la estancia de su
autor en Marruecos, especialmente en Tanger y Rabat. En los
cuatro textos, sin embargo, no es tanto el espacio fisico descrito

' —un teatro, Paris, la provincia francesa o el norte de Africa— lo
que importa, sino la escritura misma que da cuenta de ese espa-
cio y de lo que sucede en él. Decir que se trata de la “escritura
del deseo”, serfa incurrir en una crasa obviedad, por lo menos
para aquéllos que estdn familiarizados con la produccién mas re-
ciente de Barthes. Seria preferible, mas bien, intentar una mini-
ma aproximacién a una escritura desde la que sonrien y gesticu-
lan (a veces de una manera obscena) el deseo, €l goce, el placer.

Esa aproximacién —es necesario decirlo desde ahora— se lle-
vara a cabo, en lo posible, tomando en cuenta algunos de sus li-
bros anteriores, en la medida en que hemos crefdo encontrar en
éste la culminacién de un cierto proceso que se inicié con el
Barthes soci6logo y semiélogo, y devino, por azares de la escritu-
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ra misma, en el sujeto de un texto distinto, ya no resultado del
arduo trabajo intelectual que consiste en desentraifiar e intrepre-
tar una significacién o un sentido de acuerdo a un cierto cédigo
establecido, sino producto de una operacién tal vez mds sencilla,
pero al mismo tiempo mds gozosa: la operacién que consiste en
leer el corpus del texto (real o ficticio) desde el placer que pro-
duce en mi propio cuerpo.

Lo primero que salta a los ojos que recorren las paginas de es-
te libro, es la incisiva presencia en €l de los sentidos: “Cuando vi-
niendo de Paris en coche, rebaso Angouléme, una sefial me ad-
vierte que he traspasado el umbral de casa y que estoy entrando
en el pais de mi infancia; un bosquecillo de pinos a un lado, una
palmera en el patio de la casa, las nubes a determinada altura,
dando al paisaje la movilidad de una cara. Empieza entonces la
gran luz del sudoeste, noble y sutil a la vez... Es una luz lumino-
sa: no encuentro otra.manera de decirlo. Hay que verla (dirfa ca-
si: oirla, de tan musical como es)...” O bien: “Le pedi que viniera
a mi lado, a la cama, mientras dormia la siesta; acudié muy ama-
blemente, se sent6 en la orilla, leyé en un libro ilustrado; su
cuerpo estaba demasiado lejos, cuando alargué mi brazo hacia
él, no se movid, encerrado en si mismo...” Todo es visto u oido o
palpado en este libro, sin que esas impresiones sensibles remitan
necesariamente a un sistema de signos —sociolégicos, lingiiisti-
cos, psicoanaliticos— que las explique. Como si ese sujeto, naci-
do en la teoria y que supo desarrollarla sensiblemente (E! grado
cero de la escritura, Ensayos criticos, S/Z, etc.), se hubiera cansado
de pronto de los lenguajes y de las jergas cientificas, y hubiera
decidido abandonarlos para recuperar lo que empalidecia en
ellos: la experiencia sensible, el placer de los sentidos.

El giro, sin embargo, no fue tan repentino. Hay algunos tex-
tos de transicién: entre ellos, sin duda, uno de los mas significati-
vos es El placer del texto. En él, puede leerse: “todo esfuerzo con-
siste en materializar el placer del texto, en hacer del texto un
objeto de placer como cualquier otro. Es decir, ya sea vinculando el
texto de los ‘placeres’ de la vida (una comida, un jardin, un en-
cuentro, una voz, un momento, etc.) al catidlogo personal de
nuestras sensualidades, o ya sea abriendo mediante el texto la
brecha del goce...” Esa necesidad, que ya se presentaba entonces,
de devolverle a la escritura una sensualidad que le es propia y
que hasta ahora se le habia hurtado, se convertird en la sustan-
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cia, en el principal alimento de sus libros posteriores. En frag-
mentos de un discurse amoroso, por ejemplo, es un sujeto enamora-
do —sus pasiones, sus miedos, su odio, su ternura— cs lo que
nos habla. Como ya antes, en Roland Barthes por Roland Barthes,
ese mismo sujeto nos habia hablado de su relacién con la madre
y del dmbito de su infancia. Asi, mas que sustraer el dato sensible
al discurso, los tltimos textos de Barthes se apoyarin en él como
la tinica posibilidad real de decir lo otro, lo que ocurre en el cuer-
po, esas instancias libidinales que nos ponen en contacto con el
mundo y que la incesante teorizacién que nos caracteriza no ha
hecho sino ocultar y subsumir sistematicamente, remitiéndolas
sin mas a un determinado sistema de significacién tras el cual to-
da dimensién sensible adelgaza hasta desaparecer.

De ahi el valor indiscutible de un libro como Incidentes, no
s6lo porque con €l culmina un proceso que se habia iniciado a -
principios de los setenta, sino por el hecho de restituir ante los
ojos del lector —ahora ya de una manera definitiva y sin ningdn
tipo de concesiones— ese mundo sensible del que la teoria habfa
exiliado al sujeto. Por un momento habiamos llegado a creer —y
el primer Barthes contribuyé en buena medida a esa creencia—
que viviamos en un universo de signos —histéricos, libidinales,
politicos, sociales— que debian ser interpretados: toda cosa nos
remitia a otra y ésta a otra mds, entretejiéndose asi una comple-
ja red de significaciones en la que el sujeto, al intentar alli una
explicacién de si mismo, terminaba extravidndose en la gramati-
ca de un discurso preexistente. Mas que hablar, resultaba habla-
do por un lenguaje que se le imponia desde fuera, desde esa ex-
terioridad que estructura la teorfa y que no hace sino borrar,
bajo la figura de una “escritura tachada” (Derrida), lo que real-
mente estd sucediendo en el cuerpo. “Entro en esas regiones de
la realidad a mi manera, es decir, con mi cuerpo”, escribe Bart-
hes. Y con ello, no hace sino devolverle a la experiencia la di-
mensién sensible que estd en su origen y que necesariamente la
recorre, una dimension sensible, por lo demds, que se explica en
si misma, que no necesita de ningin intérprete exterior a ella
que nos la torne inteligible. “En el Occidente cristiano —escribia
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso— toda la fuerza pasa
por el Intérprete... Pero la fuerza amorosa no puede transferir-
se, ponerese en manos de un Interpretador; ahi queda, en estado
de lenguaje, encantada, intratable”.
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Por otra parte, para expresar la contingencia inmediata de la
experiencia, la escritura de Incidentes adopta una forma frag-
mentaria. Y es que el fragmento es la tinica forma literaria que
puede dar cuenta a cabalidad del cardcter intermitente e impre-
visible del deseo, que es nuestra primera instancia de contacto
con la realidad: “es la intermitencia, como bien ha dicho el psi-
coandlisis, la que es erética —habia dicho Barthes en El placer del
texto—, es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena
de una aparicién-desaparicién”. Esa “puesta en escena de una
aparicién-desaparicién” en la que anida el deseo, sélo se logra
plenamente a través de esa escritura fragmentaria que sabe re-
coger la experiencia inmediata y transmitirnosla como tal: en su-
caracter abrupto, repentino, accidentado, como un siibito impac-
to a los sentidos sin solucién de continuidad posible: “el placer
en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos... El tex-
to de goce es absolutamente intransitivo” (El placer del texto). No
necesita de nexos que subordinen un juicio a otro, que estructu-
ren relaciones casuales entre dos o mas ideas, que elaboren un
arduo proceso de razonamiento desde una hipétesis inicial hasta
una impecable demostracién final. Y es que el deseo no busca de-
mostrar nada: a lo sumo mostrar, a los ojos que lo miran, esa expe-
riencia de placer (o de dolor, es igual) que la constituye. En una
escritura trabada por la légica de la razén, el deseo moriria de
asfixia. Su légica es otra: tan sélo quiere acontecer, y para ello
necesita de una escritura que lo muestre tal como es: en su inter-
mitencia, en su imprevisibilidad, en su rareza, es decir, a través
de esa impronta que nos deja de lo vivido la escritura como frag-
mento. “La ley irreprimible del deseo —escribe Jordi Llovet en
el ensayo que sirve de prélogo al libro— no toma la forma de
una narracién ligada de lo experimentado, sino que se superpo-
ne a la parcialidad y la contingencia de la experiencia misma”.
De ahi que Barthes se haya negado siempre a lo novelesco,! a

~

1 “El relato mis clisico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
lleva en si una especie de tesis debilitada: no leemos enteramente con la misma in -
tensidad de lectura, se establece un ritmo audaz, poco respetuoso de la infegridad
del texto; 1a avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabal-
gar ciertos pasajes ... para reencontrar lo més rapido posible los lugares queman-
tes de la anécdota- ... saltamos impunemente (nadie nos ve) las descripciones, las
explicaciones, las consideraciones, las conversaciones: nos parecemos a un espec-
tador de cabaret que subiendo al escenario apresura el sirip-fease de la bailarina
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ese acontecer que se explica por una psicologia o una sociologia
que sustentan a lo narrado. No se trata, para Barthes, de ficcio-
nalizar la experiencia: tampoco de teorizarla. Tal vez por eso sus
dltimos textos se mantienen equidistantes de la novela (como in-
triga) y de la teoria.

Esta experiencia de escritura, que sigue de cerca el gesto de la
escritura nietzscheana, alcanza quizds su punto culminante en
este libro, aunque se habia iniciado ya con El placer del texto, Ro-
land Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso.
Si en el primero de estos libros existia todavia una cierta postu-
lacién tedrica sobre el texto (“Texto quiere decir Tejido, pero si
hasta aqui se ha tomado este tejido como un producto, un velo
detrds del cual se encuentra mas o menos oculto el sentido (la
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el
texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo...”,
o bien: “El texto es (deberia ser) esa persona audaz que muestra
su trasero al Padre Politico”, entre muchas otras postulaciones) y
en el dltimo habfa aidn una velada reflexién sobre la funcién
critica (su incesante didlogo con el Werther de Goethe), en Inct-
dentes estas preocupaciones han dejado definitivamente de exis-
tir. No quiero decir con esto que haya habido en Barthes un cier-
to proceso que necesariamente lo llevara de la reflexién tedrica y
critica a la “simple” enunciacién de una vivencia, ni mucho me-
nos que, de haberle sido posible, no volviera a ellas en libros
posteriores (la teoria y la critica no excluyen, paralela a ellas, la
posibilidad de una escritura de goce); quiero decir tan sélo que
un libro como Incidentes inaugura® un nuevo continente a la es-
critura que Barthes sélo alcanzé a esbozar: aquél en el que la ex-
periencia vivida no necesita de ningin Saber especifico que la
explique. Su inteligibilidad radica en ella misma. Mas que inter-

quitindole rédpidamente sus vestidos, pero siguiendo el orden establecido, es de-
cir: respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del rito... es el
ritmo de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los
grandes relatos: ¢se ha leido alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y la paz pala-
bra por palabra? (El encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mis -
mos pasajes).Lo que me gusta de un relato no es directamente su contenido ni su
estructura; corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme” (El placer det tex-
to). '

2 Se podria pensar que se trata, s bien, de 1a reactualizacién de una escritu-
ra “tachada” por los Saberes. De cualquier forma, esa “reactualizacién” tendria
hoy un valor inaugural, en la medida en que prefigura la posibilidad de un terri-
torio literario desde hace tiempo inexistente.
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pretarla, es decir: someterla al imperialismo de los Saberes, hay
que otorgarle por una vez la palabra, dejar que nos diga lo que
ella tiene que decir.

II

La realidad que nos habla desde este iltimo libro de Barthes,
que usa su escritura para expresarse, es la realidad cotidiana de
un hombre que sabe abandonarse a las instancias del deseo. No
se trata de ese intelectual siempre alerta a las miltiples significa-
ciones del mundo, que permanentemente analiza y somete a jui-
cio lo que le rodea, sino de un hombre como todos, que disfruta
de un paisaje africano y de los intercambios que ese nuevo 4mbi-
to le ofrece, de la luz del Mediodia francés y de la abrupta irrup-
cién de los recuerdos de la infancia, de las largas noches de Paris
mariposeando entre cafés y restaurantes o caminando displicen-
te por calles bulliciosas a la espera de algiin encuentro furtivo.
En esos interminables y siempre renovados recorridos es el de-
seo el que lo guia como hilo de Ariadna, el que salta a los ojos
para dirigir la mirada hacia esos “dos adolescentes desnudos
[que] cruzan el vado lentamente; la ropa, hecha un ovillo, en la
cabeza”; el que aguza el oido a la propuesta sibilina de un ligu-
bre tendero: “el tendero, joven y desdentado, me propone una
cita en su ‘piso de soltero’”; el que concentra los sentidos en el
objeto (metoniinico) de deseo: “Gérard, hijo de francés e indige-
na, quiere ensefiarme el camino de la Gazelle d'Or; se repatinga
en el coche para que yo adivine su atractivo; luego, como una
golosina exética, un dltimo argumento irresistible: ‘¢Sabes?, ino
tengo la cosa cortadal’”.

Si los fragmentos citados arriba corresponden a algunos de
los “incidentes” ocurridos a Barthes durante su viaje a Marrue-
cos, “Noches de Parfs” retine también otra larga ristra de nuevos
y cotidianos “incidentes” en su incesante periplo tras ese fan-
tasmdtico cuerpo adolescente que represents para €l algo mas
que una obsesién. En restaurantes, en cafés, en las salas de tea-
tro, a lo largo de las calles, la mirada (el deseo) de Barthes se
veia constantemente raptada(o) por la presencia fugaz de un
muchacho: su aroma, el gesto de una mano, la caida del pelo, un
furtiva sonrisa, eran suficientes para abstraerlo a €l de su entor-
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no y, seducido, ponerlo a girar, como el abejorro de Proust, en
torno a esa imagen.

Es sintomdtico, sin embargo, que en sus constantes flirteos,
Barthes adoptara siempre —por lo menos, eso nos deja ver en
Incidentes— una postura pasiva frente al deseo: la del seducido, la
del que espera: '

En el Flore, no lejos de nuestra mesa, otro chico, angelical,
con los cabellos largos separados por una raya en medio; me
mira de vez en cuando; me atrae su camisa muy blanca, abier-
ta, mostrando el pecho; estd leyendo Le Monde y bebe Ricard,
e parece; no se va, acaba por sonreirme; sus manos grandes
desmienten la delicadeza y la dulzura del resto; por-ellas intu-
yo al chapero (acaba saliendo antes que nosotros; le llamo, ya
que me sonrie, y nos citamos vagamente).

' O bien:

Por la noche, cena en casa de J.-L. (...) Darlame hablé mucho
(muy rdpido, un poco bebido); comprendi al cabo de un rato
que lo hacia m4s o menos por mi (para seducirme).

O aun:

O. no ha querido venir a casa, cosa que ya me imaginaba aun-
que tenia que llegar a suceder (a la vez por mi deseo y por su
suefio); hemos quedado en comer juntos el domingo y nos he-
mos despedido en la plaza Chatelet; no me ha besado pero es-
ta'vez no me ha dolido que no lo hiciera, como habria pasado
tiempo atras.

Q incluso:

Por la tarde de este sdbado, una especie de Iw;uc variado y li-
bre, insaciable: prunero en los Banos V, nadic: myxguno de los
arabes que conozco, ninguno interesante y muchos europeos
estreiiidos; la vinica singularidad: un arabe, mayor pero que
no estd mal, se interesa por los europeos. Sin pedir, aparente-
mente, dinero le toca a uno la cola y luego pasa a otro; no se
sabe bien lo que quiere.
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En todos los casos el participio (tocado, besado, seducido) pre-
senta de una manera tdcita o explicita la descripcién del affaire
nos habla de Ia posicién pasiva del sujeto del texto frente al de-
seo de los otros. Es desde ahi, desde la revelacién de esa pasivi-
dad frente al deseo, que nos parece sumamente significativa a

_Gltima anotacién de “Noches de Paris” (17 de septiembre de
1979). Me permito citarla en extenso:

Ayer domingo, Oliver G. vino a comer; dediqué a la espera y
al recibimiento el especial cuidado que revela, por lo general,
que estoy enamorado. Pero, ya mientras comiamos, su timi-
dez o su distanciamiento me intimidaron; ninguna euforia en
-la relacién, ni de lejos. Le pedi que viniera a mi lado, a la ca-
ma, mientras dormia la siesta; acudié muy amablemente, se
sentd en la orilla, leyé en un libro ilustrado; su cuerpo estaba
demasiado lejos; cuando alargué mi brazo hacia él, no se mo-
vié, encerrado en si mismo: ninguna complacencia; y acabd
por marcharse a la otra habitacién. Me invadié como una de-
ssesperacion, tenia ganas de llorar. Me parecié evidente que
iba a tener que renunciar a los chicos, porque no existe
ningin deseo de ellos hacia mf, y porque yo soy demasiado es-
crupuloso, o demasiado torpe, para imponer el mio; creo que
este es un hecho indiscutible, avalado por todas mis tentativas
de flirt, que mi vida es triste, que, bien mirado, me aburro, y
que es necesario que expulse este interés, o esta esperanza, de
mi vida. (Si repaso mis amigos uno a uno —aparte de los que
ya no son jévenes—, descubro un fracaso cada vez...). No me
van a quedar mas que los chaperos. (Pero {qué haré, enton-
ces, durante mis correrias? No ceso de mirar a los chicos, de-
seando inmediatamente, en ellos, el estar enamorado de ellos.
{Cudl va a ser para mi el espectdculo del mundo?) He tocado
un poco el piano para O., a peticién suya, a sabiendas de que
acababa de renunciar a él para siempre... Luego le he dicho
que se fuera, con la excusa del trabajo y la conviccién de que
habiamos terminado, y de que, con él, algo mas habia termi-
nado: el amor de un muchacho.

Hay, en ese gesto .désesperado del brazo que se alarga Vpara
tocar al cuerpo deseado algo tragico y al mismo tiempo paraddji-
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co: no sélo rompe (sufriendo el desgarramiento interior que ello
implica) con esa postura cémoda y habitual a que lo habia confi-
nado su pasividad (esperar, ser seducido), sino que lo hace sa-
biendo de antemano que su gesto va a ser rechazado. De ahi que
la conciencia del fracaso al que se alude en el texto remita nece-
sariamente a la pasividad que recorre el cuerpo del sujeto que
escribe: “Me parecié evidente que iba a tener que renunciar a
los chicos, porque no existe ningin deseo de ellos hacia mi, y
porque yo soy demasiado escrupuloso, o demasiado torpe, para
imponer el mio”. Y es que en el fondo de toda pasividad hay una
timidez, un temor al rechazo, que imprime su huella en el deseo;
en este caso, cortando un flujo (seminal/afectivo/verbal), o des-
vidndolo: “No me van a quedar mds que los chaperos”. De ahi
entonces esa pregunta final que quedara sin respuesta: “{Cudl va
a ser para mi el especticulo del mundo?”, remitiendo, como un
bumerang atroz a la propia historia de ese cuerpo que devino es-
critura, tejido textual.
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BEATRIZ URIAS

Educacién para la democracia: El Ateneo Mexicano
(1840-1851)

1. Introduccion

N LA conclusién a su Ensayo histdrico, Lorenzo de Zavala
(1788-1836) explicité el fundamento del proyecto educativo
de los primeros regimenes independientes. La educacién,
escribié, estarfa dirigida a las “clases numerosas”, buscando su
“fusién completa” en la nueva sociedad; siendo el objetivo
principal de dicha educacién, poner los “sentimientos, los
célculos, las transacciones de cada uno en consonancia con las
exigencias sociales”.! Otro liberal, José Marfa Luis Mora
(1794-1850) corroboré esta aseveracién aiadiendo que el
“elemento mas necesario para la prosperidad de un pueblo es el
buen, uso y ejercicio de su razén, que no se logra sino por la
educacién de las masas, sin las cuales no puede haber gobierno
popular. Si la educacién es el monopolio de ciertas clases y de un
nimero mas o menos reducido de familias, no hay que esperar
ni pensar en sistema representatwo, menos republicano, y
todavia menos popular” 2
Estas ideas no se originaron en el siglo XIX; desde el dltimo
tercio del siglo xv111, los ilustrados habfan vinculado la transfor-
macién del orden social a la educacién de las masas. Los libera-
les volvieron a discutir este planteamiento después de la inde-
pendencia, al iniciarse el proceso de secularizacién a través del
cual el Estado asumié la gestién y el disefio de una educacién

1 L. de Zavala, Ensayo histdrico, tomo segundo, Secretarfa de Hacienda, Méxi-
co, MCMXVIII, PP: 312-313.

2 J. M. L. Mora, Escuelas laicas. Textos y documentos, Empresas Editoriales,
México, 1948, p. 44.
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destinada a formaur los ciudadanos de la nueva nacién.

A pesar de que desde el dltimo tercio del siglo XVIiI la monar-
quifa habia restringido la ingerencia del clero en materia educati-
va, en la época independiente educar a la poblacién se convirtié
en una funcién civica de integracién, vinculada directamente a
la nueva modalidad en el ejercicio del poder. Para la minoria
ilustrada al frente del nuevo Estado, una educacién secularizada
podia contribuir a la consolidacién de un nuevo orden social ba-
sado en el bienestar econémico de toda la poblacién.

El proceso de secularizacién de la ensefianza se enfrent6, sin
embargo, a repetidos obstdculos y no desemboc6 en la aplicacién
de una politica educativa coherente por parte de los primeros
.regimenes independientes. La crisis econémica provocada por la
guerra de Independencia, las luchas partidarias, la irrupcién de
las logias en la vida politica, los levantamientos promovidos por
caciques locales y otros fenémenos que caracterizaron la historia
de la primera Repiiblica Federal, no favorecxeron la realizacién
de los cambios esperados. : :

Con-la’caida de la primera Republica y la ‘instauracion del
.centralismo en 1836; las condiciones se tornaron atin mds desfa-
:vorables. Estos acontecimientos echaron por tierra las expectati-
‘vas generadas por la independencia. Los liberales, que hasta me-
diados de la ‘década de los treinta habjan pugnado por - la
secularizacién de la ensefianza, comenzaron a cuestionar la via-
bilidad del proyecto inicial." :

Dicho cuestionamiento. se reahzo en el seno de asociaciones
independientes, cuyas actividades quedaron plasmadas en una
abundante ' folleteria -que abordé. temas histéricos; literarios,
juridicos: y econémicos; en las publicaciones de las academias
cientificas y los circulos de estudio que se habian formado en las
postrimerias de la época.colonial; finalmente, en los periédicos
politicos que ofrecieron un espacio a la polémica que se entablé
entre los pensadores de la época. Casi medio siglo hubo de
transcurrir para que pudiera consolidarse un orden politico esta-
ble, y con €él, nuevas instituciones educativas.

A pesar de que no es clara la presencia de una burguesia que
animara la cultura del momento, esta intensa vida intelectual
quedd en manos de una incipiente clase media, dentro de la cual
se agruparon profesionistas, funcionarios, periodistas y pequenos
comerciantes € industriales. Este grupo —integrado por criollos
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medios desplazados de los cargos ptblicos por los peninsulares
que llegaron a México durante la administracién de los Borbones
—vio en si mismo el germen de la nueva sociedad. De ahi su preo-
cupacién por iniciar una reforma social, que no necesariamente
coincidié con aquella que habia sido emprendida desde el poder

El razonamiento de los intelectuales del segundo tercio del si-
glo XIX fue que la transformacién del viejo orden no dependia
sélo de la renovacién del aparato juridico, que ya habia sido ini-
ciada, sino que era necesario cambiar las condiciones de vida que
imperaron durante la época colonial. En este sentido, se hablé
de la necesidad de que las mayorias fueran creadoras de riqueza
y se ocuparan productivamente gracias a la difusién de una-edu-
cacién utilitaria. Este fue uno de los elementos clave del proyec-
to de transformacién esbozado dentro de la corriente del racio-
nalismo ilustrado, cuyos elementos mds importantes habian sido
asimilados en México desde la época de las reformas borbénicas.

En efecto, excluyendo las ideas'politicas, ¢l pensamiento ilus-
trado llegé a las colonias americanas en el ltimo tercio del siglo
XVIII con la implantacién de una nueva estrategia econémica
inspirada en los principios de la filosofia de las Luces, y dirigida
a incrementar y extraer la riqueza de los dominios americanos.
En Nueva Espafia, los Borbones aplicaron una serie de reformas
econémicas y hacendarias que produjeron un formidable creci-
miento econémico, asi como fuertes presiones sociales y desajus-
tes en la estructura productiva. Como es sabido, el dinamismo de
la economia novohispana de este periodo estuvo basado en la-
promocién de actividades que favorecian el desarrollo de la eco-
nomia metropolitana —la mineria y el comercio—, en detrimen-
to de la agricultura y la manufactura. Este desequilibrio, aunado
a diez afios de guerra, produjo el agotamiento-de la economia
nacional durante los primeros afios de vida independiente.

En el orden de las ideas, entre 1790 y 1810, la efervescencia se
acrecent6 en la sociedad novohispana. Una acerba critica a la es-
colastica y a las viejas tradiciones fue emprendida en colegios, se-
minarios y curatos de la regién donde se inici6 la insurreccién,
que fue una de las mas conmovidas por las reformas econémicas.
Sin embargo, la relacién entre €l movimiento de Independencia y
el racionalismo ilustrado ha sido objeto de controversia puesto
que la afirmacién de la identidad criolla no iba necesariamente de
la mano con la aceptacién de las Luces. Todavia se discute, por
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ejemplo, si los criollos recurrieron a las ideas politicas tradiciona-
les para oponerse a las reformas propugnadas por la monarquia
borbénica. .

Dicho esto, en México la influencia del racionalismo ilustrado
tomé su verdadero impulso durante las primeras décadas del si-
glo XI1x, manifestindose de manera especifica en el desarrollo de
una concepcién educativa similar a la que la “minorfa selecta”
reivindicé en la Espafia del siglo Xviil. El augé de las ideas ilus-
tradas en materia educativa a partir de la independencia puede
ser explicado tentativamente a través de la siguiente hipétesis.

La creacién de un gobierno republicano no provocé cambios
ideolégicos sustanciales en la élite que se encontraba al frente de
la sociedad independiente. Las ideas liberales permearon lenta-
mente la mentalidad del hombre decimonénico, y existié un
periodo en el que el liberalismo se entrelazé con el legado inte-
lectual colonial de tipo ilustrado. Durante este periodo, que
abarcé aproximadamente hasta mediados de siglo, la presencia
de la corriente ilustrada permitié conciliar algunas de las contra-
dicciones que produjo la brusca transicién del orden mondrquico
a la democracia. Dichas contradicciones estuvieron vinculadas a
la dificultad de conferir a todos los miembros de una sociedad es-
cindida por una jerarquia tradicional, los nuevos derechos y li-
bertades establecidos en la ley para la sociedad en su conjunto.
Es decir, las ideas ilustradas justificaron que una “minoria selec-
ta” se impusiera sobre la “masa ignorante”, a pesar de las trans-
formaciones que introdujo el liberalismo politico al consagrar la
igualdad esencial de los hombres. Se argumenté que la masa —
pobre e ignorante— no estaba preparada para hacer un uso res-
ponsable de los nuevos derechos; en tanto que la élite, que goza-
ba de educacién y de ocupacién productiva, podia iniciar “desde
arriba” un proyecto de reforma social que en un futuro permi-
tiria a las masas participar en el proceso de transformacién
politica que se iniciaba.

Durante la primera parte del siglo XIX coexistieron, pues, dos
concepciones educativas. La primera, animé el proyecto que el
Estado liberal articulé a través de diversos planes y programas
oficiales de estudio, que subrayaron la necesidad de generalizar
una educacién que permitiera acrecentar el niimero de los igua-
les. La segunda, qued6 expresada en las propuestas de una mi-
noria marcada por la influencia de las Luces, que partia del su-
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puesto de que una educacién para todos no tenia porqué gozar
necesariamente de caracter universal; en estas propuestas sub-
yacia una clara diferenciacién entre la instruccién para las masas
y la educacién para las clases superiores.

Analizaremos la concepcioén educativa en la que se apoyé el
proyecto de instruccién popular iniciado por la élite decimonéni-
ca después de la ruptura con Espafia. El examen de esta cuestién
conduce a reflexionar acerca del lugar que le fue conferido a la
educacion en la definicién del nuevo orden social. En efecto, es
posible interrogarse si la educacién moderna fungié como el me-
canismo efectivo del ascenso social —es decir, el “gran igualador”
de las diferencias que dividieron a la sociedad colonial—, o como
un refuerzo de los relieves y contrastes existentes.

Responder a esta pregunta implica examinar, primero, el sig-
nificado que revisti6 la nocién de igualdad para los hombres
progresistas de la época. Conocer el planteamiento en torno a
esta cuestién, permitird dar cuenta de la imposibilidad de conce-
bir —dentro del marco de un pensamiento en el que confluyen
las influencias del racionalismo-ilustrado y del liberalismo—, un
proyecto educativo dirigido a las clases sociales en su conjunto.

"Desde estas premisas serd posible apreciar en qué medida la en-
sefianza de los oficios ttiles aparecié como una alternativa diri-
gida a preparar a las masas para vivir en la democracia. El estu-
dio de El Ateneo Mexicano (1840-1851) profundiza en el andlisis
de esta cuestién.

2. Educacién e igualdad

En una reflexién acerca del principio de igualdad, José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1776-1827) sefialé que “la igualdad san-
cionada por la Constitucién es la igualdad de las virtudes para el
premio y de las penas para los delitos; es la igualdad delante de
la ley, que obliga lo mismo al monarca que al méas infimo de sus
§ﬁbditos”.3 La igualdad aparece como un derecho que delimita la

3> J. ]J. Ferndndez de Lizardi, “Se destruyen las otras dos preocupaciones que
tienen los ignorantes contra la Constitucién, o sea pretextos de que se valen los
maliciosos para malquistarla, y son la igualdad y la libertad mal entendida”, El
Conductor Eléctrico, ndm. 11 (1820), Obras IV Periddicos, UNAM, México, 1970, p.
330.
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esfera de accién del individuo en la sociedad. El goce de este de-
recho acarrea obligaciones, asi como la sujecién a la ley:

..la igualdad que nos sefiala y sanciona la ley fundamental de
la monarquia espafola es la de las virtudes sociales, por las
que todo hombre, sea quien fuere, debe contribuir al bien
universal de la sociedad en que vive; debe sacrificar sus inte-
reses particulares al interés general; debe cooperar al bien
comin con sus talentos, con su industria, con sus propiedades,
con sus virtudes (...) Luego, la igualdad sancionada por nues-
tra Constitucién es la igualdad moral que consiste en que cada
uno sea mantenido en sus derechos, en su estado hereditario
o adquirido, en sus posesiones, en su casa y, finalmente, en su
libertad sujeta a la subordinacién necesaria, a fin de que los
demss sean mantenidos en la suya.*

A partir de estos supuestos, Fernandez de Lizardi planteé que
la diversidad de condiciones es el rasgo distintivo de las moder-
nas sociedades civiles: “ Las muchas necesidades, las pasiones y
la debilidad de nuestros sentidos, que no pueden acordarse en
un mismo punto ni percibir los objetos de un mismo modo, han
formado sobre la tierra las sociedades civiles, y son éstas una
prodigiosa diversidad de condiciones”.®> El autor recurre a la
imagen del cuerpo social para fundamentar su argumento:®

La sociedad civil es un cuerpo moral compuesto de muchos
miembros; y asi como en el cuerpo natural no pueden todos
los miembros ser semejantes por razén de la diversidad de sus
funciones que piden diferente conformacién de 6rganos, tam-

4 Idem, pp. 331-332.
5 Idem, p.331. '

6 Sobre la significacién de la figura del cuerpo social en el México deci-
mondnico, véase B. Urias, “Derecho y organismo social en el pensamiento positi-
vista mexicano”, Revista de tnvestigaciones furidicas, Escuela Libre de Derecho, afio
10, nm. 10, 1986, pp. 403-418.
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bién en un cuerpo moral es preciso que haya personas que se
apliquen a los diferentes empleos a los que se les destma para
que se remedie a un tiempo sus diferentes necesidades.’

La diversidad de condiciones se traduce, pues, en una diferen-
ciacién creciente en lo que concierne el estado social de los indi-
viduos: “Unos son eclesidsticos, otros legos; unos toman el parti-
do de las armas, otros el de la toga; algunos se dedican a las
ciencias, otros a las artes; éstos son negociantes, aquéllos artesa-
nos; unos superiores, otros inferiores; el uno es amo, el otro
criado; aquél destinado a mandar, éste para obedecer”.® La
legitima igualdad no significa entonces “igualacién”, sino “igual-
dad de remuneracién en los premios y castigos; igualdad ante la
ley publica que prescribe las obras buenas y abomina las malas;
igualdad de relaciones, esto es, que en su posibilidad natural o
de su fortuna, cada uno ha de contribuir al bien general: el alto
en la medida de su estatura, el rico como rico, el mediano como
mediano, el pobre como pobre, el sabio como lo que es, el ma-
gistrado y demads funcionarios publicos en el desempefio de sus
ministerios, contribuyendo todos con esa 1gualdad relativa a
mantener el edificio del bien y de la prosperidad”.®

A partir de la afirmacién de que la Constitucién de 1824 no
confiri6 a todos los mexicanos una “igualdad absoluta”,
Fernandez de Lizardi deduce que las diferencias que se despren-
den de la diversidad de condiciones y que dividen a la sociedad
en clases superiores e inferiores, continuaran existiendo después
de la independencia. La funcién de la educacién en una sociedad
democritica, dice, es permitir que estas diferencias sean recono-
cidas, a fin de que cada cual acepte desempenar la funcién social
que le corresponde.

De acuerdo con los principios ilustrados, la difusién de esta
educacion debia llevarse a cabo “desde arriba”, al tiempo que
cumplia con dos requisitos esenciales: transmitir conocimientos
précticos que permitieran a todos los individuos vivir de una ac-

7 Idem, p.331.

8 Ibidem.
9 Idem, p. 333..
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tividad productiva, y hacer llegar a las masas una educacién
politica elemental. Sobre este dGltimo punto, Fernandez de Lizar-
di insiste en que no puede esperarse que la democracia se conso-
lide entre la gente ignorante o la llamada “plebe”, que es “la
mas pobre, la mas viciosa y también la mds a propésito para ser
esclava. Necia, cobarde y atrevida, desconoce sus derechos; besa
con abatimiento la mano del tirano que los encadena, desagra-
dece los beneficios, cierra los ojos a la luz, desprecia su misma li-
bertad, y bien hallada con la opresién se enfurece y se alarma
contra los que tienen la noble osadia de hacerse libres”.1?

Estas tesis fueron compartidas por los contempordneos de
Fernandez de Lizardi. Fl fundador de la Escuela Lancasteriana
en México, Andrés Gonzélez Milldn (?-1830) senalaba, por ejem-

- plo, que la educacién es esencialmente un nivelador de la opi-.
nién que conduce al reconocimiento y a la aceptacién de las dife-
rencias que dividen a la sociedad. De acuerdo con este pedagogo,
buen conocedor de las ideas educativas mds avanzadas de su
tiempo, una vez nivelada la opinién, las “primeras jerarquias no
desdefian las subalternas...considerando las estrechas obligacio-
nes anexas a la menor superioridad de representaciéon”; asimis-
mo, afiade, “ni el dltimo menestral se abate o confunde, porque
conoce que su ser y existencia es tan provechoso y necesaria co-
mo la del legislador, la del héroe mismo”.!! La idea que la educa-
cién nivela las opiniones sin igualar la condicién social de los in-

10]. J. Ferndandez de Lizardi, “Vaya una zapiroleta en vez de prélogo”, El Pa-
yaso de los Periddicos, (1823}, op. cit., p.23.

11 A. Gonzilez Milldn, “Educacién pdblica, Gnica base en la que debe descan-
sar la grandiosa obra de la Independencia Mexicana como tnico y seguro medio
de la prosperidad imperial”, discurso pronunciado al Exmo. Sr. D. Agustin de
Tturbide, generalisimo de mar y tierra, Presidente de la Regencia y Primer Jefe del
Ejército Trigarante, en la felicitacién que con sus discipulos le hizo €l 21 de octu-
bre de 1821, primero de nuestra gloriosa Independencia, en el salén de Palacio,
por la feliz conclusién de la obra grande de nuestra libertad politica, por D.
Andrés Gonzalez Millan, Profesor de Primera Educacién establecido en esta Cor-
te, México, Imprenta (contraria al despotismo) de D. J.. M. Benavente y Socios,
1821, Fondo Reservado, Coleccidn Lafragua, v. 131, pp. 8-9.
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dividuos fue reformulada en los afios siguientes por los liberales.

Para Lorenzo de Zavala, la condicién social de los individuos
no podia ser transformada radicalmente por la educacién, en el
sentido de que el hombre de la masa s6lo era capaz de acceder a
una instruccién elemental que le permitiera asimilar las nociones
indispensables para vivir en una sociedad moderna. Zavala puso
de manifiesto la imposibilidad de que se “generalizase en las cla-
ses incultas de la nacién un género de conocimientos profundos,
suficientes a que cada ciudadano pudiese dar razén de su creencia
y opinién politica”.? Segiin él, hacer llegar al pueblo los conaoci-
mientos necesarios para elevar su condicién y no sélo para nive-
lar las opiniones, demandaba la existencia de una pradicion; es de-
cir, la existencia de “una larga serie de generaciones, con institu-
ciones locales en las que fuesen llamados a educarse los hijos de
los mexicanos que no han podido recibir los beneficios de la edu-
cacién”.13 i

La ausencia de una tradicién propia y el prolongado apego a
la herencia espafiola que, paradéjicamente, no era posible aban-
donar antes de que se constituyera una cultura mexicana auténo-
ma, explica en dltima instancia el que se afirmase un concepto
especifico de educacién para una masa considerada ignorante y
supersticiosa. En efecto, las reflexiones acerca de la cuestiéon edu-
cativa de la época que sigui6é a la independencia establecieron
que la mejor manera de regenerar a la sociedad y nivelar la opi-
nién de los individuos, era inculcar en las masas una educacién
que hiciera posible el desempeiio de los oficios ttiles. Ademas de
promover el bienestar social, dicha educacién estaria orientada
hacia un entrenamiento técnico, y por consiguiente, no preci-
saria de la existencia de una tradicién cultural sustancial. Analice-
mos el nuevo concepto de educacién dirigido a las masas.

3. Los oficios dtiles

En un proyecto que buscaba la reorganizacién y la diversificacién
de la ensefianza, Enrique Teodoro Turreau de Liniéres resumié

12 L. de Zavala, “Memoria de la gestién del éobierrio del Estado de México”,
30 de marzo de 1833, Fondo Reservado, Coleccion Lafragua, v. 437, p. L.

13 Ibidem.
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en 1833 la posicién de la élite ilustrada en lo que concernia la
educacién popular: “Verdad es que hay ya en la Nacién estableci-
mientos cientificos. Las universidades, los colegios, especialmen-
te el de Minerfa y la Escuela de Ingenieros, han dado y daranala
patria ciudadanos ilustrados y sabios; pero falta a la clase nume-
rosa de los artesanos, de los labradores, en general, a la clase po-
bre de la sociedad, que forma su inmensa mayoria, un estableci-
miento cientifico, agricola y fabril, donde con los conocimientos
elementales de que tanto necesita encuentre medios ficiles de
proporcionarse una subsistencia c6moda y segura”.!* Esta idea
cobré sentido a la luz de la consigna “que nadie quede ocioso”,
guia de aquella “minoria selecta” que pensé transformar la Es-
pana del siglo XviiJ, si lograba que todos los individuos —de cual-
quier raza o condicién— estuviesen capacitados para producir
una riqueza material. )

Desde fines del siglo xvi11, la administracién de los Borbones
habia expedido decretos en contra de la vagancia y la mendici-
dad. Sin embargo, la cruzada sistemdtica contra la ociosidad fue
emprendida en México afios mds tarde; prueba de ello son las
reflexiones politicas y literarias que abordaron este tema duran-
te las primeras décadas del siglo XIX. En 1816, El Periquillo Sar-
niento setialaba, por ejemplo, que “no hay oficio vil en las manos
de un hombre de bien, ni arte mas ruin, oficio o ejercicio més
abominable que no tener arte, oficio, ni ejercicio alguno en el
mundo”, pues “el ser ocioso e iniitil es el peor desatino que pue-
de tener un hombre; porque la necesidad de subsistir y el no sa-
ber c6mo ni de qué, lo ponen con la mano en la puerta de los vi-
cios mas vergonzosos, y por €so vemos tantos drogueros, tantos
rufianes de sus mismas hijas y mujeres, y tantos ladrones; y por
esta causa también se han visto y se ven tan pobladas las cdrce-
les, los presidios, las galeras y las horcas”.'® En esta obra,
Ferndndez de Lizardi equiparaba la importancia que para la so-

14 E.T. Turreau de Liniéres, “Proyecto para el establecimiento en México de
una compaiifa cientifico-industrial que somete a la aprobacién de las augustas
Cédmaras de la Unién el ciudadano Enrique Teodoro Turreau de Liniéres”, Méxi-
co, 1833, Archivo General de la Nacidn, Fonds Gobernacidn, Ramo Instruccion Pibli-
ca,v. VI, exp. 13, p. 77.

15 J.J. Ferndndez de Lizardi, El Periguillo Sarniento I-1X, Obras VIII. Novelas,
UNAM, México, 1982, p. 151.
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-ciedad tenian profesiones y oficios, 16 y criticaba a los padres de
familia que querian que sus hijos fueran “clérigos, frailes, docto-
res o licenciados, ain cuando son ineptos para ello o les repugna
tal profesién”, afadiendo que “también hay artes liberales y
ejercicios mecdnicos con qué adquirir el pan honradamente”. !
El entusiasmo que despertaba el trabajo manual en este autor se
encontraba vinculado a valores como el honor, que reflejaban la
influencia de las Luces.

Al entrar en contacto con el liberalismo econémico, la concep-
cién educativa de un autor como Ferndndez de Lizardi se modi-
ficé sustanciaimente. A partir del Gltimo tercio del siglo XIX, el de-
sempefio de una “ocupacién ttil y honesta” comenz6 a ser valora-
da en funcién de la formacién de una fuerza laboral. Un liberal
moderado como Mariano Otero (1817-1850) sefialaba, por ejem-
plo, que tres siglos de dominacién colonial ensefiaron a “ver con
desprecio a todo hombre que se dedicaba a algiin oficio”, conside-
rando que “para ser hombre decente era preciso ser militar, em-
pleado, clérigo, abogado o cuando menos médico”; por lo que, “la
clase de artesanos que en otros paises mas afortunados forma la
parte principal del verdadero pueblo, por su inteligencia y activi-
dad, en México es insignificante y despreciable, asi por su corto
niimero como por la ignorancia y abatimiento en que se halla”. 18

En el mismo sentido, Ignacio Ramirez (1818-1879) sostenia
que “en la Repiiblica hay més faita de herreros cosecheros y fa-
bricantes, que de retéricos, licenciados y doctores”. El Nigro-
mante proponfa que “mientras mejora la suerte de la mayoria,
se conviertan estos colegios (seminarios de ociosos) en estableci-
mientos donde las ciencias fisicas se apliquen a las artes; que en
todos los establecimientos industriales de alguna consideracién
se ensefien los experimentos fisicos y quimicos, y los demds inte-
resantes al ramo respectivo; y por dltimo, que en todas las ha-

16 De hecho, en la época en que escribié Lizardi, eran muy pocos los criollos
que vivian de una profesién. Basindose en la encuesta realizada hacia 1803, David
A. Brading sefiala que el ntimero de abogados ascendfa a 386, y de éstos, Gnicamen -
te 210 estaban en ejercicio, concentrandose en la ciudad de México, op. cit., p. 289,

17 , J. J. Fernindez de Lizardi, op. cit., p. 150.

18 M. Otero, Consideraciones sobre la situacion politica y social de la Republica
Mexicana en el afio de 1847, Obras 1, PorrGa, México, 1967, pp. 110-111.

~
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ciendas se abran catedras donde la hacienda con la agricultura
proyecten sobre el mismo terreno sus mejoras”. ! Examinemos
los cauces a través de los cuales estas ideas dieron lugar a una
nueva alternativa en materia educativa en el segundo tercio del
siglo XIX. '

En primer lugar, empresarios como Esteban de Antuiiano
(1792-1847) impulsaron la creacién de establecimientos educati-
vos vinculados con la incipiente industria, buscando la consolida-
ci6n de una fuerza laboral independiente de los gremios de arte-
sanos que se oponian a la mecanizacién de la produccién. A través
de estos establecimientos se traté de difundir la llamada “ilustra-
cién industrial o econémica”, que Antufiano vinculé a la produc-
cién de riqueza, y por consiguiente, al mejoramiento de las “ocu-
paciones que son indispensables a todo hombre para alimentarse,
vestirse y educarse al modo que la naturaleza y la civilizacién exi-
gen”.2 La educaci6n industrial o econémica no pretendia homo-
geneizar el nivel social de los mexicanos, sino despertar entre los
hombres de la masa el sentido del “interés comiin”, que haria po-
sible la consolidacién de un nuevo orden politico.

El Estado apoy6 estos esfuerzos individuales creando las Jun-
tas de Industria, como parte del proyecto de industrializacién a
través del cual Lucas Alamén (1792-1835) fundé el Banco de
Avio en 1830. Las Juntas de Industria tomaron como modelo las
Sociedades Econémicas de Amigos del Pais, formando bajo su
auspicio escuelas de artes y oficios. Estas escuelas en nada se ase-
mejaban a las ya existentes, en el sentido de que su objetivo era
transmitir s6lo los conocimientos directamente relacionados con
la produccién: reunian en el salén de clases, “los diversos medios
que la industria emplea para producir”, y contaban con “un ga-
binete lleno de instrumentos, maquinas y titiles necesarios a ca-

19 1. Ramirez, “Sobre la il_lstruccién popular”, Don Simplicio, tomo 11, segun-
da época, nim. 9, México, 28 de enero de 1846, p. 3. -

20 E. de Antuiiano, “Memoria breve de la industria manufacturera de Méxi -
co.desde el afio de 1821 hasta el presente, sefialando los motivos de su aniquila-
miento, los efectos que éste ha producido sobre la moral y 1a riqueza, y el remedio
anslogo para poner nuestra industria en un estado animado”, Oficina del Hospi -
tal de S. Pedro, Puebla, 30 de julio de 1835, Fondo Reservado, Coleccion Lafragua,
v. 686, p. 4.
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da profesién”.?!
ral, efimera.

Finalmente, la historia intelectual de México independiente
estuvo marcada por la presencia de asociaciones, circulos, clubes,
liceos, salones, sociedades, uniones, etc., animados por hombres
ilustrados deseosos de educar a las “clases ‘menesterosas”. Sin
perseguir una finalidad politica deliberada, liberales y conserva-
dores coexistieron en el seno de estas asociaciones dedicadas ex-
clusivamente al intercambio de ideas. En su estudio, Alicia Pera-
les Ojeda explica que muchas de ellas tuvieron dificultades en
subsistir, ya que los socios cubrian sus cuotas con dificultad y las
publicaciones se veian afectadas por la supresién del subsidio gu-
bernamental, dada la crisis por la que atravesaba el pais. No obs-
tante, los miembros de un circulo que se extinguia volvian a reu-
nirse en una nueva asociacién pocos meses o afios después.22

Las razones por las cuales estos profesionistas, funcionarios,
intelectuales, clérigos, militares y pequefios comerciantes e in-
dustriales, pérseveraban en su esfuerzo, eran de diversa indole.
Perales Ojeda menciona algunas de ellas: lograr un lugar de im-
portancia en el mundo de las letras; crear alianzas politicas; au-
xiliarse mutuamente en situacién econdémica precaria, en prisién
y enfermedad; reafirmar las relaciones de solidaridad que se ori-
ginaron en las logias, las sociedades secretas y en las agrupacxo-
nes religiosas.®

Ademads de haber realizado una labor de docencia, las asocia-
ciones cientificas y literarias entablaron una discusién sistemati-

La existencia de estas escuelas fue, por lo gene

21 Semanario de la Industria Mexicana, 6rgano de la Junta de Iirdustria de la
ciudad de México, “Conservatorio de Paris”, México, 1841, p. 67.°

22 Entre 1814 y 1840; fecha en que se fundé El Atenco Mexicano, existieron
las siguientes sociedades de pensadores y academias: Reuniones Literarias del
sefior Montafio (1814-1820); Sociedad Publica de Lectura (1820-1821); Sociedad
de Amigos del Pais (1822-1823); Instituto Nacional (1826-7); Academia de San
Gregorio {1829-1848); Sal6én Literario de Gémez de la Cortina (1832-1833); So-
ciedad Mexicana de Geograffa y Estadistica (época 1833-1839); Tertulia de Fran-
cisco Ortega (1833-1835); Academia de la Lengua (1835-1854); Liceo Mexicano
Artistico y Literario (1835-?); Academia de San Juan de Letrdn (1836-1856); So-
ciedad Patridtica (1839 -?); Gran Sociedad Filarménica y Conservatorio Mexicano
de Ciencias y Bellas Artes. Cf. A. Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas, si-
glo XIX, UNAM, México, 1957,

23 Idem, pp. 16-17.
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ca acerca de problemas cruciales, como lo eran el desarrollo de
una literatura nacional y de una historia critica, la generaliza-
cién de una mistica del trabajo y de la educacién, asi como la de -
limitacién de la esfera de accién de la Iglesia y del ejército frente
a aquella de la sociedad civil, cuyos derechos estaban respaldados
por un nuevo orden juridico a partir de la independencia. El
Ateneo Mexicano es uno de los ejemplos mds representativos
dentro de este género.

4. El Ateneo Mexicano
a) Historia de la asociacion

El 22 de noviembre de 1840, un grupo de intelectuales convocé
una reunién en el Colegio de Santa Maria de Todos Santos. Entre
ellos se encontraban Angel Calderén de la Barca, Andrés Quinta-
na Roo, José Gémez de la Cortina, Juan Bautista Morales, Fran-
cisco Ortega y algunos mds. Su propésito era formar una sociedad
literaria cuyo objetivo seria “propagar los conocimientos itiles,
adquirir nuevos y divertirse con el trato mutuo”.?* Durante esta
reunién, Miguel Valentin y Pablo Vergara fueron electos presi-
dente y secretario de la asociacién, respectivamente.

Las actividades del Ateneo se iniciaron formalmente el 6 de
diciembre de 1840, con la aprobacién oficial del gobierno depar-
tamental. El reglamento provisional que habia sido elaborado -
establecia que la nueva asociacién “no se ocupard de politica”, a
pesar de que los socios fundadores del Ateneo eran, en su mayor
parte, liberales moderados profundamente involucrados con los
partidos y las logias.?

24 El Ateneo Mexicano, Anales del Ateneo. Primera Junta, 22 de noviembre de
1840, Imprenta de Vicente G. Torres, tomo I, México, 1844, p. 48.

25 Juan N. Almonte, Luis G. Cuevas, Angel Calderén de la Barca, Luis Gon -
zaga Vieyra, Juan N. G6émez Navarrete, Andrés Quintana Roo, Juan Bautista Mo -
rales, Miguel Valentin, Manuel Moreno y Jove, Joaquin Romdn, Luis G. Mo-
vellin, Pedro Ahumada, José Marfa Gonzilez de la Vega, Guadalupe Arriola,
Agustin Flores Alatorre, José Gémez de la Cortina, José Maria Casasola, Ignacio
Gonzilez Pavén, Ignacio Flores Alatorre, Francisco Lépez, José Maria Cuevas,
Antonio Fernindez Monjardin, Lucas Alamdn, Miguel Bustamante, José Marfa
Bocanegra, Manuel de la Pefia y Pefia, José Maria Tornel, Luis Iturbe, Cayetano
Ibarra, Ignacio Sierra y Rosso, Isidro R. Gondra, Mariano Dominguez, Francisco

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

El Ateneo Mexicano 43

~ En las primeras semanas del mes de enero de 1841, el Ateneo
inici6 sus labores de docencia.?® Las catedras y lecturas estuvie-
ron organizadas a través de secciones?’ Comenzé a integrarse
una biblioteca con donaciones particulares y con-la mitad del
acervo de la biblioteca del Estado de México, cedida por el go-
bierno.?® Simultdneamente, se organizaron concursos que
abrian un debate piblico sobre temas de gran importancia: la
mineria, la conservacién de los bosques y la educacién primaria.
Estas actividades atrajeron nuevos socios.

[

Arbeu, Pedro Garcia Conde, Ramé6n Malo, Francisco Modesto Olaguibel, Mariano
G. de Aguirre, Camilo Bros, Mariano Icaza, Francisco Fagoaga, Juan Rodriguez
de San Miguel, José Gilvez, Juan Orbegozo, José Sotero Castafieda, Felipe Neri
del Barrio, Juan Maria Flores, Manuel Escandén, Francisco Ortega, Luis Varela,
José de la Fuente, Agustin Gémez Eguiarte, Joaquin Villa, Manuel Carpio, Urba-
no Fonseca, Miguel Maria Azcirate, Benigno Bustamante, Vicente Segura, José
Durédn, Miguel Arroyo, Felipe Saldivar, Luis Robles, Juan Matuti, Juan N. Pereda,
Agustin Letamendi, Pablo Vergara. El Ateneo Mexicano, Anales del Ateneo, acta de
1a sesi6n del dia 20 de diciembre de 1840, op. cit., p. 240.

26 Desde su fundacién hasta 1842, El Ateneo realizé las actividades docentes
v las reuniones en la calle de Espiritu Santo ndim. 8. La falta de recursos para pa-
gar la renta de este local obligé a los socios a pedir prestado al rector de la Uni-
versidad un salén. Hasta la desaparicién de la asociacién, la Universidad dio al--
bergue a los ateneistas. Archive General de la Nacidn, Ramo Gobernacidn, Fondo
Instruccion Publica, vol. 9, exp. 2; vol. 29, exp. 21.

27 El Ateneo contaba con once secciones: Ciencias morales, (Miguel Va-
lentin), Giencias naturales (Juan Orbegozo), Botdnica y agricultura (Miguel Bus-
tamante), Historia (Jos¢é Marfa Bocanegra), Literatura  (Manuel Moreno Jove),
Geografia (Jos¢ Gémez de la Cortina), Legislacién (Manuel de la Pefia y Peiia),
Idiomas (Lucas Alamdn), Industria (Ignacio Cumplido), Fomento del Ateneo
(Juan N. Gémez Navarrete), Redaccién del periédico (Andrés Quintana Roo). El
Ateneo Mexicano, Instalacién del Ateneo”, acta del dfa 17 de enero de 1841, op. cit.,
pp- 263-264. :

28 El Ateneo Mexicano, “Anales del Ateneo”, 22 de noviembre de 1840, op. cit.,
p- 144.

29 Miguel Atristdin, José Joaquin Avilés y Pruneda, José Ignacio Anievas, Li-
no José Alcorta (general), José Miguel Arias, Manuel Barbachano, José Valente
Baz, Tiburcio Cafias, Guadalupe Cobarrubias, José Bernardo Couto, Ignacio
Cumplido, Juan Cano, Ildefonso Castillo, juan Dominguez (coronel), José Maria
Durén, Francisco Espinosa de los Monteros, Pedro Escobedo, José Basilio Guerra
(abogado), Juan Martin Garza Flores (abogado), Manuel Eduardo Gorostiza,
Francisco Gémez (abogado), Rafael Garza Flores, Antonio Garcia y Garcia, Juan
Hierro (abogado), Germdn Landa, Carlos Landa, Bernardo Gonzilez Angulo,
José Maria Ortiz Monasterio, Ramén Pacheco (abogado), Leopoldo Rio de la Lo-
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Con la aparicién de la revista El Ateneo Mexicano, publicada en-

tre 1844 y 1845, la organizacién de la asociacién se sistematizé

més: durante este periodo se amplié el nimero de secciones,® y

se nombré una nueva junta de gobierno.?! Casi todos los autores
que colaboraron en El Ateneo Mexicano ocuparon un lugar pre-
ponderante en la vida politica de la época.??

Desconocemos las actividades de los ateneistas entre 1846 y
1850. Suponemos que la crisis politica por la que atravesé el pais

za, Wenceslao Reyes, Mariano Sdnchez Mora, Hipélito Thivol, José Dolores
Ultbarri, Ignacio Vera (doctor), Mariano Villela, Manuel Villada (general), Anto-
nio Icaza, Francisco Iturbe. El Aieneo Mexicano, “Instalacién del Ateneo”, acta del
dia 17 de enero de 1841, op. cit., pp. 263-264.

30 Redaccidn y revisién (José Marfa Lafragua), Geografia y estadistica (Pedro
Garcia Conde), Literatura (Andrés Quintana Roo), Legislacién (Mariano Otero),
Industria (Mariano Gilvez), Idiomas (Camilo Bros), Ciencias morales (Ignacio Ve-
ra), Ciencias naturales (Miguel Bustamante), Ciencias militares (José Maria Tor-
nel), Economifa politica (Juan Bautista Morales), Dibujo lineal y arquitectura (Lo-
renzo Hidalga), Dibujo matural (Jests Corral), Lengua castellana (José G. de la
Cortina), Historia (Jos¢ Marfa Lacunza), Agricultura (Isidro Rafael Gondra), Fo-
mento (Pablo Vergara), Insiruccién primaria (Rafael Espinosa), Ciencias médicas
{Manuel Carpio), Matemiticas (Manuel Castro), Misica (Rafael Palacios). El Ate-
neo Mexicano, pp. 7-8.

31 La nueva junta de gobierno estuvo integrada por José Maria Tornel (pre -
sidente), Mariano Otero (vicepresidente), Pedro Fernindez del Castillo (primer
conciliario), Benigno Bustamante (segundo conciliario), Lorenzo Hidalga (tesore-
ro), José Maria Lafragua (primer secretario), Guillermo Prieto (segundo secreta-
rio), e Isidro Rafael Gondra (bibliotecario).

32 José Maria Lafragua (1813-1850): liberal, ministro de Relaciones Exterio-
res con comonfort, Judrez y Lerdo de Tejada. Mariano Otero (1817-1850): liberal,
economista, historiador, legislador y diputado. José Maria Lacunza (1808-1869):
abogado y poeta, ministro de Relaciones Exteriores durante los regimenes de Jos¢
Joaquin Herrera y Maximiliano. Melchor Ocampo (1814-1861): liberal, gobernador
de Michoacén, ministro de Hacienda, de Gobernacién y de Relaciones Exteriores
con Judrez. Francisco Ortega (1793-1849): diputado y senador. José Maria Tornel y
Mendivil (1789-1853): introductor de la masoneria en México, gobernador del
Distrito Federal, colaborador cercano de Santa Anna en cuyos regimenes ocupé el
cargo de oficial mayor de Guerra y Marina. Isidro Rafael Gondra (1788-1861): par-
ticip6 en 1 guerra de Independencia y mas tarde se incorporé al Partido Liberal.
Luis de la Rosa (1804-1861): liberal, ministro de Hacienda con el general Herrera,
ministro de Justicia con el general Anaya, ministro de Relaciones con de la Pefia y
Pefia, ministro de Relaciones con Comonfort, gobernador de Puebla y diputado.
Juan Bautista Morales (1788-1856): destacado periodista liberal. Juan Sudrez y Na-
varro (1813-1867): escitor y colaborador cercano de Santa Anna. Cf.Diccionario
Porria. Historia, Biog'rafz'a 3 Geografia de México, Porrda, México, 1970.
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durante aquella época hizo disminuir, o acaso desaparecer, sus
reuniones. Existen testimonios de que la asociacién reanudé sus
labores en 1851: en el mes de enero, El Siglo XIX anuncié el
nombramiento de un nuevo tesorero interino (Pablo Vergara), y
publicé la lista de los socios que habfan sido admitidos.?® El Ate-
neo quedd asi formalmente reinstalado, “a pesar de haber muer-
to muchos de los socios y de estar ausentes otros”.>* Tenemos
noticias de las lecciones de Derecho administrativo que Teodosio
Lares imparti6 en El Ateneo durante este periodo. Hacia fines
de 1851 o principios de 1852, la asociacién desapareci6 en cuan-
to tal. Sin embargo, muchos de los atenefstas volvieron a reunir-
se en otras asociaciones, dando asi continuidad al proyecto.35

b) Las ideas L

La importancia que los pensadores decimonénicos dieron a la
formacién de asociaciones cientificas y literarias, estaba fundada

33 Mariano Yafiez, José Maria Aguirre, José Marfa Diez de Sollano, José
Maria Enciso, Juan Francisco Bustillos, Blas Balcarcel, Miguel Veldzquez de
Leén, Teodosio Lares, Manuel Gargollo, Diego Somera (hijo), Ignacio Aguilar,
Mariano Garcia Cuenca, José Valente Baz, Francisco Espinosa de los Monteros,
Marcelino Castafieda, Juan de la Granja, Aquilino Mendieta, Arcivaldo Hope, Ni-
canor Beistegui, N. Pinal, Jos¢ Marfa Barientos, José Sebastian Segura. El Siglo
XIX, afio undécimo, cuarta época, sdbado 25 de enero de 1851.

34 Ibidem.

35 Para dar cuenta de este fenémeno, baste revisar la composicién de las aso -
ciaciones. culturales que existieron en México durante los afios que siguieron a la
clausura del Ateneo: Academia de la Lengua (1835-1854): J. Gémez de 1a Cortina, A.

~ Quintana Roo, J. M. Heredia, F. M. Sdnchez de Tagle, M. Valentin, A. Torres To-
rija, J. M. Blasco, J. M. Tornel, J. M. Fagoaga, C. M. de Bustamante, B. Arrillaga,
J- J. Pesado, M. E. de Gorostiza, ]. Rodriguez Puebla, J. Obregoso, B. Couto, L.
Alamdn, M. Diez de Bonilla, ].]. Espinosa de los Monteros, J. M. del Castillo y Lan-
zas, . R. Gondra, F. Ortega, J. R. Pacheco, M. Santamarfa, C. de J. Munguia, J. M.
Bassoco, M. Valdovinos, J. F. Ramirez, M. Moreno y Jove, L. Sierra y Rosso, F. Mi-
randa, I. Aguilar y Marocho, J. M. Lafragua. Academia de San Juan de Letrdn (1836-
1856): J. M. Lacunza, G. Prieto, M. Tossiat Ferrer, J. N. Lacunza, M. Carpio, J. J.
Pesado, 1. Ramirez, H, Frias y Soto, I. Rodriguez Galvdn, E. Ortega, A. Larrafiaga,
F. M. Olaguibel, J. Cardoso, C. de J. Munguia, I. Aguilar y Marocho, R. I. Alcaraz,
J. M. Lafragua, F. M. Escalante, C. del Collado, J. Navarro, M. E. de Gorostiza, M.
Payno, J. M. Tornel. Liceo Artéstico y Literario (1851-1852): J. M. Lacunza. Liceo Hi-
dalgo (primera época, 1850-1892):" J. M. Tornel, F. S. Maldonado, F. Zarco, F.
Gonzilez Bocanegra, M. Arréniz, E. Rey, J. Sudrez y Navarro, F. M. del Castillo, L.
Ortiz, J. M. Rodriguez y Cos, J. M. Reyes, H. Frias y Soto, J. M. Dominguez, F.
Aranda, J. Galindo, M. Orozco y Berra, M. G. Garcia, L. Rivera Melo, F. Rodriguez
y Gallaga, J. S. Segura, P. Bejarano. Cf. A. Perales Ojeda, op. cit., pp. 35-36.
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en la conviccién de que en la época moderna, el sabio, el profe-
sor, el hombre de letras, el artista, no podian ya producir en for-
ma aislada. Se pensaba que la transformacién de la condicién del
hombre de la masa demandaba la bisqueda explicita de una co-
herencia entre las orientaciones del saber y las “necesidades més
urgentes del pueblo”, y que esto sélo podria lograrse mediante
. la conjuncién de los esfuerzos de los privilegiados. Concientes de
su misién histérica —regenerar al pueblo ignorante—, los ate-
nefstas declaraban estar animados por “el sublime deseo de ser
utiles a sus conciudadanos”; afiadiendo que, “hay en el hombre
sabio una generosidad infatigable que trabaja sin otra mira que
el beneficio de la humanidad, que madura con paciencia y sensa-
tez los frutos que desea derramar, huyendo igualmente del pre-
suntuoso arrojo de la sofisteria, que de la indolencia del
egoismo”.?’6

Con base en estos principios, €l proyecto de educacién popu-
lar que animé la vida de El Ateneo estuvo articulado en torno a
tres objetivos: “introducir la instruccién en muchos ramos de
ciencias de que habiamos carecido hasta el dfa de hoy, y que por
lo mismo, eran totalmente desconocidas al mayor niimero de ha-
bitantes de nuestro suelo”; adaptar a México “los métodos mas
modernos de Europa”; en fin, “facilitar la instruccién, concilian-
do los medios de que se vale para darla con los intereses priva-

dos de los que la solicitan” .37
La posibilidad de educarse deberia estar abierta a todos. A las
céatedras y lecturas impartidas en El Ateneo asistfa “una multitud
de personas de todas edades, estados y condiciones, que volunta-
riamente acuden a adquirir en aquel establecimiento los medios
de aplicar el ingenio a las artes, a las ciencias y a las bellas artes,
esto es, la verdadera instruccién, el amor al trabajo, y las luces
necesarias para conocer nuestros deberes, y asegurar la felicidad
posible en esta vida”.38 Fueron en particular los artesanos —“esa
apreciabilisima clase de toda sociedad libre y civilizada”— quie-
nes encontraron en El Ateneo, “medios de instruccién que les

36 El Ateneo Mexicano, “Instalacién de El Ateneo”, acta del dia 17 de enero de
1841, op. cit., p. 263. :

37 El Ateneo Mexicano, Introduccién, 0p. cit., p. 4.
38 Idem,p.5
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seria acaso imposible conseguir, si no existiera aquel estableci-
miento. En él empiezan a adquirir ideas ciertas de la dignidad
del trabajo, y las doctrinas que alli se les inculcan, les muestran
el porvenir bajo el punto de vista mds propio para animarlos,
haciéndoles ver con otros ojos la importancia de la profesién que
cada uno abraza, y el distinguido lugar que por medio de ella
pueden ocupar en la sociedad”.3%

A diferencia de universidades y colegios donde ademas de cos-
tosa, la. educacién impartida era “antigua, embrollada, confusa,
reducida a ocupacién tinica y exclusiva por espacio de afios ente-
ros, y confinada a ciertos establecimientos rutineros vy
sombrios...propios para hacerla odiosa, nula y ridicula”,40 El
Ateneo buscé facilitar y amenizar la instruccién y hacerla compati-
ble con la vida cotidiana del pueblo. Ademds de que no era nece-
sario realizar gastos especiales, ya que la asociacién proporciona-
ba gratuitamente los libros y los ttiles necesarios, las actividades
del Ateneo estaban disefiadas para-que los alumnos pudieran
conservar su trabajo y adaptaba sus horarios a Ja conveniencia
de los asistentes.

La revista El Ateneo Mexicano reflejaba los mismos ideales: en
ella se buscé unir la “solidez de principios a la variedad de mate-
rias”, y despojar la instruccién de su “aspecto ceiiudo” para pre-
sentarla “en forma risueiia, placentera, y a veces juguetona, a to-
das las clases de la sociedad”.*! Esto se tradujo en la
presentacién de una temdtica variada que abarcaba la literatura,
la historia, las ciencias naturales, la religién, la arqueologia, la
educacion, el derecho, la filosofia, la industria, la arquitectura,
asi como otros conocimientos que podian ser considerados de

- utilidad social. Al lado de los articulos de fondo, se publicaron
obras poéticas y una serie de noticias relativas a los esfuerzos de
hacer llegar al pueblo un nuevo tipo de instruccién. Entre estas
noticias encontramos, por ejemplo, un proyecto de Lucas
Alamén para impulsar el estudio de la historia, y otro para pro-
mover la educacién técnica para nifios.

Los ateneistas pensaron que la produccién de este saber enci-

39 Ibidem.
- 40 Ibidem.

41 Ibidem.
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clopédico era de utilidad social en la medida en qué el conoci-
miento cientifico y las artes encerraban un potencial para trans-
formar al hombre colonial en un cindadano libre y conciente de
sus derechos. Mis que por sus aplicaciones directas al mejora-
miento de la vida material, la importancia de las actividades reali-
zadas en esta sociedad de pensadores se desprendia de la posibili-
dad de enunciar los elementos que favorecerian el surgimiento de
un nuevo tipo de relaciones sociales basadas en la libre asociacién
de individuos, iguales en su esencia.

Para los ateneistas la transformacién de la sociedad colonial
apuntaba hacia el desarrollo de una sociedad de propietarios,
respetuosos de las instituciones y confiados en el progreso. El
sostén de esta transformacién estaba dado por la realizacién de
un trabajo intelectual: el objeto de la historia, la literatura, la
economia o el derecho era, en efecto, esbozar el perfil del hom-
bre nuevo en relacién con valores como la propiedad, la cultura
y el trabajo. -

El proyecto pedagégico de la élite reunida en circulos litera-
rios y sociedades de pensadores descansé, pues, en el supuesto
de que el hombre del pueblo tenia que pasar por una transfor-
macién para poder ser reconocido como un ciudadano. Esto, a
pesar de que en el pensamiento politico moderno la nocién de
ciudadano quedaba referida al hombre en abstracto, cuya especi-
ficidad no estaba dada por una determinacién social como por
ejemplo el interés de enriquecerse o la adquisicién de la cultura
democritica.?

La imposibilidad de supeditar la nocién de ciudadano a’la
educacién o a la propiedad, nos lleva a cuestionar la finalidad
explicita del proyecto ateneista. Es decir, cabe interrogarse si es-
ta asociacién cultural de ayuda a las “clases menesterosas” estuvo
mds bien al servicio de los intereses politicos de la élite ilustrada.
El andlisis de la organizacién interna del Ateneo nos ayudara a
esclarecer esta pregunta.

5. Educacién para la democracia
La vida intelectual del México independiente estuvo en manos
42 F.-X., Guerra, Le Mexique. De U'Ancien Régime a la Revolution, tome pre-

mier, L'Harmattan, Parfs, 1985, pp. 144-145.
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de una élite que se concibié como el dnico grupo capaz de defi-
nir un proyecto politico para la nueva nacién. Dicho proyecto
fue generado y desarrollado en diversos espacios, entre los que
se contaron las asociaciones culturales donde los ilustrados se
reunian para discutir temas variados, sin aparente finalidad
politica. ,

Un historiador de la Revolucién Francesa, Augustin Cochin
(1876-1916), interpretd la irrupcién del “fenémeno democrati-
co” en una sociedad con un pasado mondrquico, en relacién con
el trabajo que se llevé a cabo en dichas asociaciones. Para este
autor la consolidacién del orden democritico estaba estrecha-
mente vinculada a la reproduccién de un nuevo “modelo social”
—basado en el individualismo moderno—, que las logias y las so-
ciedades de pensadores contribuyeron a difundir a partir de la
segunda mitad del siglo xv1i1 en Francia.*3

De acuerdo con Cochin, la condicién para ingresar en logias y
sociedades de pensadores era que los aspirantes se despojaran de
los elementos concretos que determinaban su insercién dentro
de la sociedad —la profesién o el nivel econémico—, y reafivma-
ran su apego a las ideas. Lo importante no era que existiera un
acuerdo en cuanto al contenido mismo de éstas (recordemos que
en El Ateneo coexistieron tendencias politicas opuestas), sino el
hecho de que cada uno de los asociados pudiera ser considerado
como un ser pensante y conciente del poder de la razén. A dife-
rencia de las antiguas corporacioncs, donde la referencia a la
profesién, la clase y la raza eran elementos esenciales para defi-
nir la membresia, las asociaciones de ilustrados se formaron en
funcién de una identificacién ideolégica que traducia el compro-
miso personal de cada uno de los asociados con una nueva con-
cepcidén social basada en la nocién de individuo. _

La estructura misma de las asociaciones cientificas y literarias
reflejaba la moderna concepcién individualista. En primer lugar,
la organizacién interna semejaba aquella de una repdblica ideal
—con sus leyes, sus premios, sus sanciones, sus magistrados, su
pueblo—, en la que se practicaba una democracia pura; esto es, la
ficcién del gobierno directo del Pueblo, que el Jacobinismo llevé
hasta sus Gltimas consecuencias en la época del Terror. Por otra

43 A. Cochin, Les socidtes de pensée et la démocratie, Plon, Paris, 1921; La révo-
lution et la libre pensée, Plon, Paris, 1924.
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parte, el principio de igualdad que regia las relaciones entre los
asaciados era una réplica de la nocién abstracta que en una de-
mocracia queda plasmada en la dimensién juridica, y que confie-
re a todos los individuos los mismos derechos. En fin, los meca-
nismos que regian el intercambio de ideas entre los pensadores
permitian extraer la Opinidn —otra de las piezas clave del mode-
lo democratico— a partir de la realizacién de un trabajo de
sintesis sobre las opiniones individuales. Dichos mecanismos
traian aparejada la anulacién de las convicciones personales de
cada uno de los miembros, en aras de la elaboracién de un con-
senso que, al ser presentado como producto de la voluntad gene-
ral, se convertia en una forma de poder susceptible de impugnar
la legitimidad de las relaciones seciales que no estaban fundadas
en €l principio de la libre asociacién de individuos. Por ejemplo,
las relaciones que prevalecian en las comunidades indigenas y en
la Iglesia.

El corolario a esta interpretacién es que las academias y las
sociedades de pensadores fueron uno de los instrumentos a
través de los cuales la élite logré conservar el derecho a dirigir y
gobernar, atin cuando de acuerdo con los principios democrati-
cos cualquier miembro de la sociedad pudiera en principio acce-
der al poder. Francois-Xavier Guerra ha sefialado en este senti-
do que la difusién del individualismo moderno dio lugar a una
“sociedad politica radicalmente diferente, con nuevas formas de
organizacién y de accién, con un nuevo sistema de repre-
sentaciones y valores”,* en el seno de la cual se consolidé una
red de relaciones personales que dieron una base al Estado me-
xicano a partir de la derrota de los conservadores. La hipétesis
de Guerra es que la estabilidad de los regimenes de Juarez y
Diaz estuvo sustentada en las formas de organizacién social que
existieron en las primeras décadas del siglo XIX.

Hay que afiadir que si bien las academias y las sociedades de
pensadores permitieron a la élite absorber los elementos innova-
dores que configurarian el orden democritico, €l proyecto edu-
cativo que en ellas se gest6 mantuvo vivo el legado colonial. Es
decir, después de la Independencia, la educacién seguia siendo
concebida como parte integral de un programa politico similar

44 F.-X. Guerra, op. cit., p. 143.
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al que la “minoria selecta” aplicé en el dltimo tercio del siglo
XVIII, primero en Espaia y después en las colonias americanas.

En tanto que educadores, los ateneistas se concibieron, pues,
como promotores del “bien comiin” —categoria en perfecta co-
herencia con los principios que fundaron la monarquia absolu-
ta— dentro del marco de un sistema democratico, donde la edu-
cacién constituye un derecho y no una obra de benevolencia.
{Puede esto explicar el fracaso de la educacién utilitaria, dirigida
a incrementar el nimero de los iguales en una sociedad donde, a
pesar de la ruptura con la monarquia colonial, el ejercicio de la
libertad y la igualdad estaba reservado a una minoria?
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YURI KARJIAKIN

Una humanidad mortaﬂ>x=

NTE TODO quiero expresar mi agradecimiento a los
rganizadores de este evento por la invitacién que recibi
para participar en él. De igual manera quiero agradecer a los
presentes el que con tanta generosidad me regalen en este
momento su tiempo. Realmente tengo deseos de ser merecedor
de su confianza.

Hace cien afios un filésofo dijo: “Imaginemos un circo.
Alegria. De pronto sale corriendo un payaso y grita: iFuego! Los
espectadores responden con risas y aplausos. Por segunda vez,
sale el payaso gritando: iFuego! Y también entonces el publico lo
celebra con risas y aplausos. Por tercera vez grita: iFuego! iEl
circo estd ardiendo: Y por tercera vez la respuesta se reduce a ri-
sas y aplausos...” El fil6sofo Kierkegaard concluye: “El mundo
perecera ante el aplauso general”.

Nuestra lectura de Dostoievski ha sido similar: cien afos lo
hemos admirado y aplaudido, y cien afios no lo hemos escucha-
do, no lo hemos comprendido.

Me persigue una sensacién que me atormenta constantemen-
te y no se aleja de mi ni por un momento: todos sabemos que vi-
vimos en un mundo amenazado por una doble muerte: la militar
y la ecolégica. Lo sabemos y sin embargo vivimos, sentimos, ha-
blamos, pensamos y trabajamos como antes, como cuando no
existia ningura amenaza. La amenaza de muerte llegé inespera-
damente y todavia no logramos comprender que cada dia, cada
hora, quiza cada minuto, cada palabra nuestra (sobre todo la de
los filésofos), cada accién puede ser la pendltima, tal vez la lti-
ma oportunidad que tenemos de salvarnos. Quiza esta conferen-
cia también nos haya sido dada para eso. Yo les pregunto, cudl

* Conferencia pronunciada €l 30 de noviembre de 1987 en el ITAM. Tra-
duccién de Selma Ancira.
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es nuestra actitud ante esta situacién? Salvo contadas excepcio-
nes, estamos dedicados a jugar solitarios filoséficos o ideolégicos
en una casa en llamas en vez de luchar por salvar la casa del fue-
go. Pero miremos las cosas detenidamente: hemos seguido vi-
viendo como si atin rigiera nuestra vida ese viejo reloj que pa-
recia tener cuerda para toda la eternidad. Sin embargo ahora el
reloj es otro; hay dos relojes. Después de la explosién de Hiros-
hima los fisicos norteamericanos comenzaron a publicar una re-
vista en cuya portada estd dibujada la caratula de un reloj que
sefiala la hora dependiendo de la proximidad de la catastrofe nu-
clear: diez para las doce, cinco para las doce, un minuto para las
doce. Existe ademads el reloj ecolégico y nosotros desconocemos
si sus manecillas han alcanzado ya la posicién fatal. {Compren-
den ustedes? Lo ignoramos y nos perdemos en discusiones que
intentan definir si esta situacién es de primero o de segundo or-
den, o si es cuestién de conciencia o de ser.

Pero ahora el no ser (¢s decir, la amenaza del no ser) es lo que
define, 0 mds bien, lo que deberia definir nuestra conciencia.

Se dice que en 1945 comenzé una era absolutamente nueva,
una periodizacién absolutamente inédita, un calendario total-
mente distinto: quedé atrés el largo camino de una humanidad
préctica y psicolégicamente inmortal. Ahora tenemos por delan-
te el camino desconocido de una humanidad mortal, de una hu-
manidad amenazada por el suicidio. Sin embargo, no es en 1945
cuando comienza una nueva era, ni una nueva periodizacién.
Pienso que esta nueva era se inicia a principios del siglo XX.
éSabfan ustedes que, por los circulos concéntricos de un tronco,
es posible determinar si un afio fue lluvioso o seco?

En el Cducaso hay una montafia llamada Elbruz. Su cima estd
cubierta de nieve eterna, elerna. Si hiciéramos un corte vertical,
veriamos la diferencia que existe en la pureza de las nieves de si-
glo en siglo, de década en década, de afio en afio. La nieve es ca-
da vez mds gris y pronto serd negra. Respiramos un aire diferen-
te del que respiraron nuestros antepasados. No vemos ya el cielo
tan azul como ellos lo vieron. Hemos agotado la tierra. Ya no
bebemos la misma agua. Nos acosa la asfixia. Y sin embargo, a
lo largo de nuestra historia hemos tenido tiempo para vivir dos
guerras mundiales y muchas otras pequefias. Hemos escrito mi-
les, millones de libros y casi ninguno acerca de lo primordial.

¢Acaso todo esto no tiene relacién con la ﬁ)ésofia? Durante la
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segunda guerra mundial murié tanta gente que si guarddramos
un minuto de silencio por cada uno de los desaparecidos, la hu-
manidad callaria para siempre.

Henri Poincaré afirmé que mientras menos premisas haya y
mdas consecuencias se tengan de ellas mds sustancial es la teoria.
Sin embargo, ahora, ante nosotros, no hay mas que una dnica
premisa cruel y descarnada, un postulado tnico: el género hu-
mano. La vida toda se ha vuelto practicamente, técnicamente
mortal. Este postulado significa que han de surgir nuevas coor-
denadas, nuevas referencias, nuevos criterios relativos tanto a la
concepcién del mundo como a nuestra actividad. Esta premisa
trae consigo infinitas consecuencias. Voy a referirme sélo a algu-
nas de ellas.

La primera de estas consecuencias es una percepcién del
tiempo completamente nuéva. La inmortalidad del género hu-
mano habia predeterminado cierta relacién con el tiempo; la
mortalidad predetermina ahora una relacién totalmente distin-
ta. Y ambas percepciones del tiempo en si mismas predetermi-
nan la posibilidad de la muerte o de la salvacién. Aqui, segin
creo, es imposible seguir adelante sin utilizar dos conceptos que
podriamos llamar conceptos—modelo: tiempo vivo y tiempo muerto.
Tiempo vivo cuando la vida florece, cuando por lo menos es po-
sible salvarla; tiempo muerto cuando ya no se puede hacer nada,
cuando nuestra nave terrestre ha tomado una ruta equivocada y
no se le puede hacer regresar ni se puede alterar su rumbo.

Antes, en verdad teniamos la eternidad como reserva y
viviamos como regidos por un reloj de arena: pasaba un dia, un
afio, un siglo, voltedbamos el reloj y de nuevo el tiempo comen-
zaba y corria como siempre habia corrido. Ahora, el tiempo ha
comenzado literalmente a escurrirse del ser herido por nosotros,
ha comenzado a escurrirse como escurre la sangre de una heri-
da. :

En general, este gran invento, el invento del reloj (sobre todo
el del reloj mecdnico y mds atn el del electrénico, al que no hay
que dar cuerda) nos jugé, a fin de cuentas, una mala pasada al
acostumbrarnos de manera inadvertida a la sensacién de que
éramos duefios del tiempo: lo cazibamos como se caza al ratén .
en la ratonera... {No caimos nosotros en la ratonera? {Y acaso
no nos sucede lo mismo con el calendario? Lo imprimimos para
todo un afio (a veces para diez), y de ahi surge una sensaci6n fisi-
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ca de futuro bienestar tangible, una sensacién de garantia de la
existencia como si hubiéramos recibido un boleto y fuéramos en
un tren por un camino infinito y seguro, y 2 nuestro encuentro
corrieran las estaciones de antemano conocidas.

La relacién que la humanidad tenia antes, en general, con el
mundo era en esencia una relacién adolescente, juvenil, sin te-
mores ante los posibles zig—zag del destino; una relacién con el
mundo como la que tan precisamente expresé el protagonista de
El adolescente de Dostoievski:

“Me enmendaré. Esto de alguna manera lo voy a corregir...
Haré alguna buena accién... Ain tengo cincuenta afios por de-
lante...” A

Anteriormente todas las cuestiones se planteaban y se re-
solvian dentro del marco de una vida garantizada tanto para la
humanidad, como para la naturaleza. Ahora, se plantean dentro
de las coordenadas de una eleccién entre la vida y la muerte. Pe-
ro tengamos en cuenta que es posible salvar la vida, vencer la
muerte orientindonos dnicamente hacia las formas sociales y es-
pirituales més elevadas de la existencia humana. ‘

Seguramente ustedes se acuerdan del hacha de Raskélnikov
en Crimen y castigo. Del hacha que llevaba debajo del brazo, aque-
lla con la que mat6 a la vieja prestamista.

Pero... ¢recuerdan ustedes el hacha de Los hermanos Ka-
ramdzov? Me refiero concretamente al pasaje en donde Ivan con-
versa con el diablo.

Ivan le pregunta:

—{Qué sucederi con €l hacha en el espacio, en el cosmos, en
la tierra? ' '

El diablo responde:

—<Qué sucederd con el hacha en el espacio? iVaya idea! El
hacha volara alrededor de la Tierra como un satélite.

Es la primera vez que Dostoievski utiliza esa palabra.

Vamos, pues, del hacha de Raskélnikov al hacha en el espacio,
en la Tierra: de “mata a un hombre” a “mata a la humanidad”.

En otro momento de la novela, Raskélnikov tiene un suefio
en el que el mundo entero ha caido enfermo de la peste:

“Aparecieron ciertas nuevas triquinas, seres microscopicos,
que se instalaron en el cuerpo de la gente. Quienes los alojaban,
se convertian en endemoniados y locos. Nunca antes la gente se
habia considerado tan inteligente € inconmovible en la verdad,
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como se consideraban a si mismos los contagiados. Nunca se
habian considerado tan inconmovibles en sus juicios, en sus de-
ducciones cientificas, en sus convicciones y creencias morales.
Todos estaban inquietos y no se comprendian unos a otros. Cada
cual pensaba que €l era el Wnico poseedor de la verdad... No
sabian a quién juzgar, ni cémo hacerlo; no podian ponerse de
acuerdo sobre qué es el mal y qué es el bien... Por momentos los
hombres se amontonaban, se ponian de acuerdo sobre algo, ju-
raban que ya no se separarfan, pero al momento siguiente se de-
dicaban a algo totalmente distinto de lo que ellos mismos habian
supuesto, comenzaban a culparse unos a otros, se peleaban y se
acuchillaban (...) Todo, todo se perdia.”

El contrapunto a este sueiio de Raskélnikov lo encontramos
en otra obra de Dostoievski, el Suerio de un hombre ridiculo:

“Comenzaron a surgir personas en quienes nacia la idea de
unirse nuevamente, para que cada uno pudiera dejar de amarse
a si mismo mas que a los demés (...) y de esa manera todos
pedrian vivir juntos en una sociedad armoniosa. En aras de esta
idea se desencadenaron guerras, en las que los combatientes es-
taban convencidos de que la ciencia, la sapiencia humana vy el
instinto de conservacién finalmente obligarian a los hombres a
unirse en una sociedad armoniosa y sensata y por eso, por lo
pronto, para' que las cosas se aceleraran, los ‘sensatos’ trataban
de aniquilar cuanto antes a los ‘no sensatos’, es decir, a aquéllos
que no comprendian la Idea; para que no obstaculizaran su
tiempo. Pero el instinto de conservacién pronto comenzé a debi-
litarse, aparecieron los orgullosos y los voluptuosos que exigian
todo o nada. Para adquirir el todo se recurria a la maldad vy si asi
no se conseguia, se recurria al suicidio.”

Esta imagen de la historia nunca antes se habia dado. Si llega-
ra un extraterrestre veria lo mismo que vio Dostoievski, es decir
una representacién del Apocalipsis. :

éSe puede decir que la estética de Dostoievski es una estética
de catastrofes universales? Si. Pero su caracteristica principal es
que es una estética de salvacion de la humanidad. Una estética que
habla de salvar nuestra vida, mediante un nico camino, el de la
proeza espiritual. Al respecto me gustaria relatarles algo que suce-
di6 en Japén: un automévil estaba aplastando a un nifio. La ma-
dre, pequefia y fragil, sacé fuerzas de si capaces de levantar el
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coche y salvar asi al nifio. Més tarde, diez hombres juntos no lo-
graron mover el automévil.

Durante la guerra, los fascistas encerraron tras una reja de
hierro a nuestra gente, para quemarla dentro de una iglesia.
Una madre, con sus brazos femeninos, logré forzar la reja para
que su hijo pudiera salvarse.

Con esto, lo que quiero recalcar es que solamente un esfuerzo
extremo de nuestras capacidades morales, Eespirituales e intelec-
‘tuales puede salvarnos en este momento. Unicamente podemos
salvarnos con un acto de heroismo. Asi como ahora somos sim-
plemente gente, obreros, filésofos, artistas, escritores, politicos,
cientificos, asi como eran nuestros antepasados, asi no nos salva-
remos. O nos transformamos o perecemos.

El ser, como sefialaba Dostoievski, dnicamente es cuando lo
amenaza el no ser. Estoy convencido de que cada corriente fi-
loséfica, cada filésofo, tiene algo que decir en torno a esta cues-
tién, que es la mds importante. Estoy seguro de que si no medi-
tamos al respecto somos pobres, no solamente como seres
humanos y como ciudadanos, sino también cemo profesionales,
es decir como filésofos. Estoy convencido de que el interés per-
sonal, individual, irrepetible de cada uno de nosotros (no impor-
ta si nos dedicamos a la hermenéutica, a Sécrates o al estructura-
lismo), no se extinguird; al contrario, se encenderd cuando nos
hayamos encaminado hacia puntos de referencia mas importan-
tes: la vida y la muerte del género humano. Sélo entonces vamos
a comprendernos mas profundamente, a escucharnos mds clara-
mente, a alegrarnos los unos por los otros, porque todos encami-
naremos entonces nuestros esfuerzos hacia el mismo fin.

La tarea de la filosofia y del nuevo pensamiento es conseguir
un autoconocimiento exacto, es decir un conocimiento adecuado
del género humano. En primer lugar en extensién, es decir, has-
ta alcanzar un conocimiento de la humanidad de hoy y, en se-
gundo lugar, en profundidad, es decir, hasta tocar por un lado
las raices histéricas del género humano, y por el otro su futuro.

El autoconocimiento de la humanidad como género significa
que otro hombre, otro pueblo, otra nacién, otra raza, en general
lo otro deja de ser un obstdculo para la unidad. Lo otro es la vida.
Lo uno no es vida, es muerte.

El autoconocimiento de la humanidad como género significa
que, ademas de la patria que cada uno de nosotros tiene, tene-
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mos upa patria en comun: el tiempo en que vivimos. El tiempo
también es una patria.

Para finalizar quisiera pedirles que tratemos de no cultivar
nuestra vanidad, que tratemos de no sentirnos satisfechos con
nosotros mismos. Al contrario: tratemos siempre de sentirnos in-
satisfechos con nosotros mismos. Sélo entonces, quiza, podremos
ser mejores, mds inteligentes, mas nobles. Imaginemos por un
momento que asi como hoy se lleva a cabo esta platica, mafiana
la humanidad entera puede perecer. Pero todo, absolutamente
todo, depende por lo pronto de nosotros. (Quién de nosotros se
atreveria a decir que ha hecho todo lo que podia hacer para im-
pedir la catastrofe? Yo, de ninguna manera. Me apena la debili-
dad y la pobreza de mis palabras. Por eso estoy consciente de
que si no me han comprendido, €l tinico culpable soy yo. Deje-
mos que Dostoievski nos ayude, a mf, a todos: La noche del 22
de diciembre cuando, tras haber sido condenado a muerte, le
perdonaron la vida, Dostoievski escribié: “Hoy estuve con la
muerte, tres cuartos de hora convivi con esa idea, vivi mi dltimo
minuto y ahora de nuevo... vivo. La vida es un don, la vida es fe-
licidad y cada minuto podria convertirse en un siglo de felici-
dad...”

Tengamos fe en que la humanidad podrad decir algin dia:
“Hoy estuve con la muerte, vivi mi dltimo instante y ahora de
nuevo... vivo. La vida es un don, la vida es felicidad. Que cada
minuto se convierta en un siglo de felicidad.”
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JOSE LUIS ABELLAN"

José Gaos y el fundamento filoséfico de la historia de
las ideas

UANDO José Gaos llega a México en 1939, tras la derrota

republicana en la guerra civil espafiola, lleva a sus espaldas
una coavivencia filos6fica con su maestro José Ortega y Gasset
prolongada durante toda su juventud desde los afios de estudio
en la Facultad de Filosofia y Letras de la entonces Universidad
Central, de Madrid. En ese periodo habia asimilado una serie de
principios filoséficos, originarios del maestro, que a partir de su
llegada a tierras americanas, van a convertirse en las bases
teéricas que fundamentan la Historia de las Ideas como
disciplina con autonomia propia.

El concepto axial de dicha fundamentacién es el de “circuns-
tancia”, una vez sometida a profunda elaboracién filoséfica, de
acuerdo con la cual ésta constituye un entramado dialéctico del
“yo” con las “cosas”, en modo tal que convierte la vida individual
en realidad radical. Cuando Ortega escribe en su primer libro:
“yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo”, estd implicando la existencia de una “perspectiva” indivi-
dual para cada circunstancia, con lo que “perspectivismo” y “cir-
cunstancionalismo” inciden en una unidad de sentido, que exige
a su vez un proyecto de salvacién en el que la cultura —como ex-
presién especifica de la vida humana— y la razén —como mani-
festacién suma de la cultura— quedan involucradas. Ahora bien,
si lo que hay que salvar es una circunstancia en sus multiples y
concretas determinaciones, quiere decirse que, la cultura y la
razén han de ser vitales. Cultura vital y razén vital son imperati-

* Texto de una conferencia leida en el Congreso Internacional Extraordina-
rio de Filosofia, celebrado en Cérdoba, Argentina, del 20 al 26 de septiembre de
1987. :

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

62 José Luis Abelldn

vos de un impulso cultural que no es pura faena académica y de
una razén circunstanciada que se opone a la razén pura.

A partir de una posicién filoséfica semejante se cobra concien-
cia de que la “circunstancia” no es algo inmévil y estatico, sino
que representa un dinamismo propio de su naturaleza temporal,
lo que convierte a la “razén vital” en “razén histérica” apta para
captar el proceso diferenciador que va afectando al paso de unas
a otras circunstancias. Este es el bagaje orteguiano con que José
Gaos llega a México y €l que le va a permitir elaborar la funda-
mentacién filoséfica de la Historia de las Ideas.

Los antecedentes a un planteamiento semejante hay que bus-
carlos en Espafia antes de la guerra civil y del exilio de Gaos a
México; durante los afios de la Segunda Repiblica, y atlin antes,

- se habia planteado la polémica sobre el valor filoséfico de la
obra de Ortega, que muchos le negaban plenamente, consi-
derandola como de interés exclusivamente literario, todo lo alto
que se quiera, pero sin pasar nunca de las fronteras de la mera
literatura.

Ya entonces salié Gaos al paso de la desvalorizacién filoséfica
de su maestro, que crefa originada por la forma periodistica —
“aquellos folletones de El Sol, de atractiva memoria”—, y propo-
ne ante la incomprensién con que se habia recibido su primera
obra —~Meditaciones del Quijote— el siguiente experimento:
“arranque el lector del citado libro el prélogo y la meditacién
preliminar, poniéndoles una cubierta que diga: Ensayo de una
nueva teoria de la realidad y de la filosofia. Lea el volumen asi reedi-
tado por €l —afiade Gaos— y encontrard perfectamente justifi-
cado el titulo que le habra puesto”.

La obra de reivindicacién de 'la filosofia orteguiana repre-
senta algo mucho mds importante que la de incorporar un pen-
sador mds —por muy importante que sea— a nuestra historia.
Se trata de reivindicar los valores anejos a las formas peculiares
del pensamiento hispanico. La salvacién de “la enorme circuns-
tancia que era el maestro” es para Gaos caso paradigmatico de
algo mds importante y profundo: la posibilidad misma de una fi-
losofia hispanica, segin los moldes con que ésta se habia desa-
rrollado en el pasado y que parecen mds adecuados a la idiosin-
crasia de nuestros pafses. O, reproduciendo la interrogacién que
el mismo Gaos escribié: “éQué esperanzas puede tener un es-
pafnol de llegar a tener una filosofia?”. De esta interrogacién
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surge la siguiente reflexién: “La negacién de la indole de fi-
loséfico al ‘pensamiento’ hispanico - es conclusién del razona-
miento que puede sintetizarse en esta férmula: Filosofia es la
Metafisica de Aristételes, la Etica de Spinoza, la Critica de la razén
pura de Kant, la Logica de Hegel.

"Es asi que Los motivos de Proteo, Del sentimiento trdgico de la vi-
da, las Meditaciones del Quijote, La existencia como economia, desin-
terés y caridad, se parecen muy poco a aquellas obras.

“Luego, éstas no son Filosofia.

“Mas, {por qué no razonar de esta otra manera?

“Los motivos, El sentimiento, las Meditaciones de{ Quujote, La exis-
tencia se parecen muy poco a la Metafisica, a la Etica, a la Critica,
ala Ldgica.

“Y son Filosofia.

“Luego Filosofia no es exclusivamente la Metafisica, etc., sino
también Los mottvos, etc.”.

En el afio 1950, Gaos comentando la obra de Eduardo Nicol,
Historicismo y existencialismo, tropieza con la opinién de éste que le
niega caracter de filésofo a Ortega. “Para la validez de la conclu-
sibn —comenta Gaos— me parece requisito la aplicacién del
mismo método a los demas filésofos, sin excluir a Nicol, con
adopcidén de este criterio: si los resultados son los mismos la con-
clusién debe ser ‘o todos o ninguno’; sélo si los resultados son
exclusivos para Ortega, la conclusién debe ser ‘todos menos él',
descartadas la posibilidad de que debiera ser ‘ninguno mds que
ér.”

Y afiade en interesante comentario a pie de pagina: “un puro
absurdo seria tal posibilidad —referida sélo a Ortega. Referida a
los filésofos de su tipo, entrafia una cuestién profunda y grave:
la de la posibilidad de innovacién en filosofia, es decir, la de la
posibilidad de la historia misma de la filosofia. Se argumenta: fi-
losofia es a, b, ¢ —caracteres tomados a los autores de tipo M; es
asf que la obra de los autores de tipo N no tiene esos caracteres,
sino los caracteres X, y, z; luego no es filosofia. Pero si no se ar-
gumenta asi, la obra de los autores de tipo N no tiene los carac-
teres a, b, ¢, sino los caracteres x, y, z; es asi que es filosofia; lue -
go filosofia no es a, b, ¢, exclusivamente, sino también x, y, z; si
no se argumenta asi, debiera considerarse la historia de la filo-
sofia terminada —{dénde?”.

Hemos hecho esta segunda cita que aparentemente no hace
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mas que reproducir el argumento de la primera, porque cree-
mos que en ella se revela el problema que mas de fondo le preo-
cup6 a Gaos durante toda su vida: el de las relaciones entre la Fi-
losofia y su historia. Si en el parrafo extraido de las Confesiones
profesionales, 1o que le interesa mas a Gaos es la reivindicacién de
los valores y las formas inherentes al pensamiento hispanico, en
esta segunda cita el problema radical es el de hacerse una idea
de la Filosofia que admita la innovacién, es decir, la historicidad
de si misma. Esta ser4 la cuestién bésica que servir4 de origen e
inspiracién a toda la filosofia gaosiana: el problema de la unidad
y pluralidad de la filosofia, que es el problema de su historia. A
través de su preocupacién por el pensamiento hispanico, Gaos
desemboca en lo que ha sido el eje de su actividad intelectual:
una “Filosofia de la Filosofia” que dé razén de si misma y de la :
historicidad que comporta, sin dejar fuera ninguna de sus mani-
festaciones. “De lo que se trata —dice Gaos— en el fondo es na-
da menos que de lo siguiente: de confinar a la Filosofia en cier-
tas formas pasadas o de dejarle abierta la posibilidad de nuevas
formas en el futuro”. No se trata, pues, tanto ni principalmente
de justificar la actividad filoséfica del pensamiento hispanico co-
mo de hacer posible la innovacién y con ello la historicidad de la
filosofia misma.

El tema afecta directamente al estatuto epistemoldgico de la
Historia de la Filosofia, cuyo planteamiento tradicional queda
hondamente removido en sus raices cuando se le aplican tres
conceptos claves de la filosofia orteguiana. El de “circunstancia”,
al que ya nos hemos referido; la dialéctica “ideas—creencias”, en
un segundo momento, y el concepto de “generacién”, en tercer
lugar. A continuacién nos ocuparemos someramente de los men-
cionados en segundo y tercer lugar. -

Por lo que se refiere a la dialéctica “ideas—creencias”, debe-
mos constatar, ante todo, que ambas son dos tipos de “ideas”, a.
las que Ortega califica respectivamente de “ideas—ocurrencias” o
de “ideas—creencias”; las primeras son objeto de nuestra posesion
intelectual como contenidos propios de nuestra vida, con lo que
podemos hacer lo que queramos (“tener ideas, prestarlas, coger-
las, abandonarlas, mezclarlas”) como hacemos con lo que posee-
mos; las segundas —"creencias” propiamente dichas— son obje-
to de nuestra suposicién intelectual, y en ese sentido mds bien son
continente que contenidos: “estamos” en las creencias, mientra
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que “tenemos” las ideas. Como todo aquello con lo que se cuenta
y se da por supuesio, cualquier fallo en las creencias cuartea el sue-
lo sobre el que pisamos, introduciendo periodos criticos que con-
vulsionan las vidas individuales o colectivas. Es aqui precisamen-
te donde se introduce la dialéctica “ideas—creencias”, pues el
fallo de determinadas creencias implica su sustitucion por ideus
que rellenan el hueco dejado por aquéllas, transformandose a su

- vez en creencias. El esquema es bdsico para entender las crisis
histéricas.

Esta dialéctica es, de modo ain mas amplio, clave para enten-
der la historia, pues el cambio de unas épocas a otras es, muy
fundamentalmente, cambio de unas ideas—creencias por otras,
en la medida que ambas son emancipacién de las “circunstan-
cias” de cada momento y de cada situacién histérica. Como dice
Ortega en un texto sobre el asunto: “La idea es una accion que el
hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y con.
una precisa finalidad. Si al querer entender una idea, prescindi-
mos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha
inspirado, tendremos de ella sélo un perfil vago y abstracto. Este
esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisa-
mente lo que suele llamarse ‘idea’ porque es lo que, sin mds, se
entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y ‘absoluto’. Pe-
ro la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso
‘sentido’, sino cumpliendo el papel activo o funcién para que fue
pensada y ese papel o funcién es lo que tiene de accién frente a
una circunstancia. No hay, pues, ‘ideas eternas’. Toda idea esta
adscrita irremediablemente a la situacién o circunstancia frente
a la cual representa su-activo papel y ejerce su funcién. (...) Sélo
si hemos reconstruido previamente la concreta situacién y logra-
mos averiguar el papel que en funcién de ella representa, enten-
deremos de verdad la idea. En cambio, tomada en el abstracto
sentido que siempre, en principio, nos ofrece, la idea serd una
idea muerta, una momia, y su contenido la imprecisa alusién hu-
mana que la momia ostenta. Pero la filosofia es un sistema de ac-
ciones vivientes, como puedan serlo los puifietazos, sélo que los
pufietazos de la filosofia se llaman ideas.”

La Historia de la Filosofia debe entenderse, segiin lo expues-
to, como Historia de las Ideas, pero para que el esquema quede
completo hay que introducir aqui el tercer concepto—clave de es-
ta nueva concepcién: el concepto de “generacion”. De acuerdo
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con la definicién que Ortega nos da del mismo, la generacién —
"compromiso dindmico entre masa € individuo”— es el sujeto de
la historia o el protagonista de la misma, introduciendo asi un ti-
po de interpretacion de la historia que se mueve a medio camino
entre las interpretaciones individualistas de la misma —los pro-
tagonistas son los héroes, los genios, los caudillos, los reyes,
etc.— y las interpretaciones colectivas —la historia la hacen los
pueblos, las naciones, las clases sociales, las civilizaciones, etc.—.
El concepto intermedio de generacion resulta, pues, un instru-
mento bésico para entender el tipo de cambio histérico que se
produce mediante la dialéctica ideas—creencias. Asi ocurre que
tenemos un medio de investigacién extraordinariamente 1til pa-
ra los estudios de microhistoria, alejados tanto de las interpreta-
ciones tradicionales de caracter individualista como de los gran-
des sistemas macrohistéricos propuestos por los mejores
filésofos de la historia.

El marco teérico que acabamos de desarrollar es el que sirvié
a José Gaos, al llegar a México, para dar respuesta a los proble-
mas que le preocupaban sobre las relaciones entre la filosofia y
su historia, poniendo el fundamento filoséfico de una Historia
de las Ideas, donde tuviesen cabida las historias “nacionales” de

\ la filosofia referida a los distintos paises iberoamericanos.

El problema de la existencia o inexistencia de las Historias
“nacionales” de la Filosofia ha recibido tres contestaciones este-
reotipadas entre aquellos que: 1) las niegan, mediante la idea de
que la Filosofia es un quehacer cientifico basado en una temética
universal que afecta a la ltima realidad del mundo y del hom-
bre —ser, sustancia, esencia, accidente, naturaleza, modo, alma,
muerte, espiritu, Dios...— y que rechaza, en consecuencia, por
definicién cualquier enfoque de tipo nacional; 2) las afirman, de-
fendiendo la especificidad propia de las Historias “nacionales”,
al abogar por una historia filoséfica donde el “espiritu del pue-
blo” o los “caracteres nacionales” lo tifien todo; o 3) mantienen
una postura intermedia, al afirmar el quehacer filoséfico como

* propio de comunidades nacionales, que incorporan posterior-
mente sus resultados a un cuerpo universal de doctrina, que es el
conocido como “Historia Universal de la Filosofia”.

Las dos iltimas alternativas rara vez logran verse libres de ac-
titudes de caricter nacional o nacionalista, consecuencia, por otro
lado inevitable, desde el momento en que se emplea la voz nacio-
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José Gaos 67

nal en la formulacién misma del problema. El tema conduce a la
cuestién de si estd o no justificado ocuparse moralmente con
ellas, independientemente de su existencia o inexistencia. Entre
el internacionalismo empobrecedor y esterilizante de las historias
“universales” y el nacionalismo reaccionario y chovinista, se da el
comiin denominador de un irracionalismo metodolégicamente
inaceptable. Ahora bien, si aceptamos la “nacién” —como pode-
mos aceptar la “regiéon”— en cuanto “hecho diferencial” en la
expresion cultural y filoséfica de los pueblos, habremos encon-
trado el término medio equilibrado que puede salvar las histo-
rias “nacionales” de la filosofia. La cuestién es evidente y se ve
muy facilitada si eludimos el término “nacional” en su significa-
do mas fuerte, eso es precisamente lo que ocurre con la doctrina
filoséfica de la “circunstancia”, tal como la expusimos anterior-
mente. ‘

En la formulacién expuesta aqui encontramos, pues, el pri-
mer fundamento de una Historia de la Filosofia entendida como
Historia de las Ideas, donde el concepto de “circunstancia” per-
mite acotar a ésta segiin una convencional fijacién de fronteras.
La circunstancia puede ser la “comarca”, la “nacién”, la “re-
gién”, el “continente”...; en cualquier caso, su misma naturaleza
exige la fijacién de un en... geografico.

“Historia de las ideas en...” —donde sea. Esta es la formula de la
nueva filosofia que justifica la ocupacién con la Historia de las
Ideas a niveles muy distintos: Historias “nacionales”, “regiona-
les”, “continentales”, etc. La limitacién de la éptica a espacios
pequefios o reducidos permite poner en marcha los métodos y
los criterios de una microhistoria, donde adquieren sentido las ex-
presiones anteriores limitadas a un tipo de “espacios” que se
pierden de vista en los grandes planteamientos macrohistricos.
Sélo, pues, cuando hemos logrado neutralizar cientificamente la
palabra “nacién” podemos hablar de Historias “nacionales” de la
Filosofia, si bien ello supone haber convertido la Historia de la
Filosofia tradicional en una Historia de las Ideas, donde cobran
sentido tres afirmaciones fundamentales: 1) la de la identidad
cultural; 2) la de las raices autéctonas, y 3) la de “categorias fi-
loséficas” emanadas de la propia realidad cultural. Es en esta la-
bor, referida a la Historia de las ideas iberoamericanas, donde la
aportacién de José Gaos cobra pleno sentido.
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Un poeta virreinal peyruanoz Fray Francisco
del Castillo, “el Ciego de la Merced”

FRAY Francisco del Castillo, apodado “el Ciego de la Merced”,
vivib en Lima entre 1716 y 1770. Personaje de biografia
legendaria fundamentada en su ceguera, rara inteligencia, dotes
como repentistd y como escritor “de pensado a ella contribuyé
Ricardo Palma en sus célebres tradiciones,’ al igual que sucedié
con otras figuras de la Lima virreinal. La mayor parte de los
datos histéricos que conocemos de él son los que aport6

Guillermo Lohmann Vlllena en El arte dramdtico en Lima durante
el virreinato

Castillo dej6 escrita una obra abundante. De él se conservan
cinco piezas dramdticas extensas y siete breves y mds de un
centener de composiciones liricas, amén de otros tantos poemas
que se le atribuyen, muchos de los cuales permanecen inéditos.3

1 “El Ciego de la Merced” en Apéndice a mis ltimas tradiciones peruanas,
Barcelona, Maucei, {1910, pp. 269-280; “Un Calembourg” y “Otra improvisacién
del Ciego de la Merced”, -en Tradiciones en salsa -verde, Lima, ediciones de’la

Biblioteca Universitaria, i 1mp Artes Gréficas de Editorial Juridica, 1973, PP 31-33
y 34

2 Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de la
Universidad de Sevilla: XII, serie 2a., monografia 3, Madrid, CSIC, -1945,
pp- 413-425. También han estudiado a Castillo, Severo Aparicio en “Vida y obra
poética del Ciego de la Merced de Lima”, separata de la Revista de Estudios. de
Madrid, afio XVII, ntim. 54 Juho-sepuembre de 1961, pp. 457-479, y Carlos Milla
Batres en Vida y obra literaria ¢dita ¢ inédita del Ciego de la Merced: Fray Francisco
del Castillo Andraca y Tamayo (1716<1770), tesis doctoral, Lima, UNMSM, 1976.
La principal-edicién impresa del Ciego de la Merced es Obras de Fray Franasco
del Castillo, edicién de Rubén Vargas Ugarte, coleccion “Clisicos peruanos”, vol.

, Lima, Studium, 1948. En junio de 1987 el profesor Daniel R. Reedy, de-la
Umver51dad de I\entucky, me comentsd que préximamente iba a pubhcar un
articulo sobre Castillo. No ‘obstante estos trabajos, el Ciego de la Merced sigue
siendo un escritor virreinal mal conocido, en’cuyos estudios pesan todavia mucho
las tradiciones de Pa.hna

3 Para el estado de la. cuesuén puede verse mi “Relacién completa de las
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70 Ciego de la Merced

Tuvo como mecenas a José Perfecto de Salas, asesor del virrey
Amat en Peri, quien al parecer dispuso las obras del Ciego para
su edicién, que no se llevé a cabo entonces por diversas
dificultades.* En Castillo no sélo sobresale el nimero de sus
obras, sino también su calidad, que permiten considerarlo uno
de los mejores escritores virreinales hispanoamericanos. Yo me
he ocupado de la edicién y del andlisis literario de todo su
teatro® y en este articulo deseo dar a conocer algunos poemas
suyos como botén de muestra de su obra.

Como poeta lirico Castillo puede ser calificado de rococs.® Es
un poeta que gusta de lo menudo, del juego, de la galanteria; se
complace en mencionar objetos ornamentales y elude, en
general, temas profundos. Su lenguaje es mas sencillo que el del
pleno barroco y el despllegue de ingenio va acompaifiado de
humor. Los poemas que recojo en este articulo son inéditos” y
dan a conocer diversas facetas de la personalidad y la obra del
Ciego: su aficién a los toros y a lo popular, su comicidad, su
inspiracién religiosa, su habilidad como improvisador y su
actitud como cortesano que adula al mecenas. Aunque- algunos
de ellos sean puestos en boca de otros personajes, es claro que
pertenecen a Castillo, salvo la “Sentencia”. En las normas de
transcripcion sigo las adoptadas por mi para la edicién de su
teatro, donde destaca que conservo el seseo y su correspondiente
ultracorreccién.

Concepcion Reverte

obras de Fray Francisco del Castillo (Lima, 1716-1770)”, Rzlce, Universidad de
Navarra, 1987, en prensa.’

4 Las caracteristicas de los manuscriios conservados con las obras de Castillo
parecen indicar que fueron preparados para una préxima impresién. Entre los
6bices que la impidieron destaca el rompimiento entre Amat y su asesor, con la
partida de Salas de Lima en 1775.

5 El andlisis literario estd publicado como Aproximacisn critica a un
dramaturgo virreinal peruamo: Fray Francisco del Castillo (“el Ciego de la Merced”),
Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 1985. Mi edicién de su teatro
se encuentra en microfichas en espera de su posible comercializacién. ‘

6 Aunque el término deba ser mucho mds estudiado respecto a toda la lirica
virreinal hispanoamericana y al Giego de la Merced en particular, a la vista de la
mayor parte de su obra poética no es aventurado utilizarlo.

7 Todos pertenecen al vol: 805, Fondo Varios, Archivo Nacional de Santiago
de Chile. Los poemas ocupan las pp. 31-39, 61-65, 81-84.
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Poemas 71

Al Sefior Doctor Don Juan José Vidal, Agente del Real Fisco,
la abuela de la Tinajita le escribia

Romance

Una de aquellas andantes
del uno al otro portal,
que por tan caritativas
paran en la Caridad
5 yque con gustos ha hecho
dos mil incautos quejar,
porque con hacerles bien
les hizo infinito mal;
en la Corrida de Toros
10 de este afio, al acabar,
decia sin conformarse
en esta conformidad:
[¢Pos] ible es que una mujer
que se hizo tanto lugar
15 que exedia a los comunes
de cualquier comunidad,
se vea tan destituida,
no teniendo en qué sentar
de estas sus asentaderas
20  ni siquiera la mitad?;
{aquélla que con sus cuartos
feriaba sin limitar
hoy ni una cuarta de cuarto
se le presente en su edad?;
25  laquélla que supo a muchas
cofradias arrostrar,
hoy, sola, sin tener otra
que la de su soledad?;
¢la que con ser carta doble
30 tanto se lleg a franquear
que no ha tenido otro porte
que la liberalidad?;

5 Gustos: corregido sobre gastos.

15 Los: corregido sobre las.
26 Arrostrar: corregido sobre arrastrar.
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72 Ciego de la Merced

¢a la que con galerias
solian antes rogar,

35 hoy ni galeras le ofrecen
por ser obra de piedad?

Y aunque estos motivos son
bastantes a deslomar
a una que entre desolladas

40  no fuese la capital,
hay otro mas poderoso
que me hace desesperar,

_y, a tener juicio, perdiera
'gran parte de su entidad:

45  Este se reduce a que
he venido a averiguar
que, a quien quijadas no tiene,
muchas muelas se le dan;

a un sujeto conocido

50 ciego de natividad,
cuarto porque vea 1oros
le acaban de preparar.
¢Quién habra visto en el mundo
mds monstruosa necedad?

55 iCiego en Toros!, imas implica
que un mudo con predicar!;
pues de esta suerte a tullidos -
los sacaran a danzar,
los cojos correran posta

60 v los sordos cantaran;
porque, digan lo que quieran,
no alcansa la habilidad,
al correr, sin pies ni manos,
como ni a ver sin. mirar.

65 Y, en fin, conociendo é] mismo
tan enorme impropiedad, -
se llevé a su Esteban por si
lo quisiesen apedrear.

No es el ciego a quien se debe

70  muy muchas piedras tirar,
sine al que esconde la mano
pero no la iniquidad.
Desproporcién que da en rostro
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Poemas 73

y nadie puede arrostrar,

75  que se llene un gran vacio
con la misma vaciedad.

A €], sin tenerlos, dio en ojos
tanto aquella ociocidad,
que por ocuparla quiso

80 ciertos huecos alquilar;
con razén, que para ver
tan solemne novedad,
cosa es de alquilar balcones
por reir y por admirar.

85 A describir las Corridas
disque vino, y es verdad,
que estdn las vistas corridas
de verse asi despreciar;
como estuvieran corridas

90 las manos, si es que a pintar
estas Corridas de Toros
traen al manquito Tomds.
Por esa razén a ti,
insigne Agente Fiscal,

95 como a centro de las vistas

-ocurren a tu piedad,
por si logran conseguir
las quieras desagraviar

_de.esta irénica figura

100 formada en la ceguedad;
porque si en tiempo no estorbas
esta loca impropiedad,
ia Semana Santa en andas
también lo querran sacar.

105 Permitase norabuena,
que pueda el cuarto arrendar,
que asf las botillerias
tendran su comodidad.

Asf lo pide y suplica
110 una que en su mocedad
~ ceg6, y hoy tiene los ojos
abiertos de par en par.
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74 Ciego de la Merced

Respuesta a la demanda de la abuela de la Tinajita
Romance

Mujer, que cuando eras mosa
fuiste capas de dejar
con deseo de aprender
a la misma iniquidad,;
5  puerta franca para todos
con tal liberalidad,
que eran en ti mds baratas
las ferias que en el portal,
abuela de una Tinaja
10 endonde se puede hallar,
_en lugar de agua estilada
asufre de liviandad:
Ya que piensas querellarte
y me vienes a buscar,
15 llevaras palo de siego,
que bien merecido va.
Toda tu rabia proviene
de que a los Toros no vas,
y si tienes tantos cuernos
20 d{dénde hay para otros lugar?
Solamente a tu ignorancia
puede hacerle novedad
que un siego supla el defecto
con la vista intelectual;
25  digo esto, porque te pones
neciamente a murmurar
el que yo vaya a los Toros
cuando en mi vista no hay.
Mucho pudiera decirte
30 sobre esta dificultad, .
pero ti entiendes el libro
de generacién nomds;
algo te diré, no obstante,
- porque el Agente Fiscal
35 diga en vista que, aunque siego,
no me falta claridad.
En un vidrio graduado,
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Poemas 75

el que quisiere ver4,
que sus mismos grados hacen

40 de aquello que es menos mas;
lo mismo a ti te sucede,
porque, en llegando a mirar
en Toros al que no ve,
se figura en propiedad;

45  pero si tii especularas
la razén de esto en qué est4,
no hicieras sélo al centido
criterio de la verdad.

Esta divercién no sélo

50 recreo a la vista da,
cada sentido en su linea
algo tiene que gosar:

Lo que entra por el oido
placer previniendo va,

55 que en el timpano las voces i
armonia han de causar.
Flora y Vertumno en la Plasa
un vergel formando estin,
y lo que da en las narices,

60 sino es td, no huele mal.
Ir alla para escribir
‘no lo jusgo impropiedad,
pues lo que no oyen los ojos
los oidos lo veran.

65 Llevo a Esteban porque oiga
especies que he de cantar,
porque ellas, a darme asunto,
seguras con €éste van.
¢No sera mayor mi triunfo

70  cuando en la posteridad
se oiga que acerté a escribir
lo que no pude mirar?

Si supieras ti que es numen
quien me entré en proyecto tal,

75  advirtieras dicipada

57 Vertumno: divinidad romana que presidia el cambio de las es-
taciones.
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76- Ciego de la Merced

en su luz mi ceguedad,
y asi puedes creer, simplona,
que yo no soy siego ya,
porque, transformado en él,
80 todo es en mi claridad.
Tales son las instrucciones
con que ilustrandome esta,
que més comprendo en su idea
que en la vista material;
85 porque sin mérito mio
le debo fineza tal,
que se hace ojos porque yo
salga de un torpe ignorar.
Que alquile mi cuarto dices,
90 vy eso ti mejor lo haras,
porque de alquilar los tuyos
tu fabrica es hueso ya.
Dices que en Semana Santa
en andas me sacaran,
95  yyotemo que en la Pascua
i coma Judas saldras.
Por tanto, pido y suplico
a nuestro Agente Fiscal,
que con pedir que te maten
100 me dé la vida Vidal,
otrosi digo, Sefor,
que si la ven con piedad,
la envien a Juan Fernandez
si estd capaz de poblar,
105 'y, quitado este embaraso,
Usia decir podra:
Corra la vista y el siego
escriba de Toros mas.
También pide el suplicante
110 despacho con brevedad,
porque si se cierra el punto
no habri linea que tirar.
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Muy poderoso Seftor

El Agente del Real Fisco,
de aqueste expediente en vista
que, aunque en romance esta puesto,
echa verbos como chispas;

5  donde por falta de agua
se queja la Tinajita,
quien de las muchas mojadas
seca esta de humedecida;
, por la boca de su abuela
10 su querella formalisa,
cogiendo de aguas arriba
toda su genealogia.
De que nadie le dé un cuarto
sus sentimientos duplica,
15 cuando ella a muchos urgentes
les dio piadosa acogida.
De verse a un siego pospuesta
su angustia a voces intima,
la que tuvo en los concursos
20 el grado de preferida.
Que a un siego lleven a Toros
llora, triste y afligida,
y que hoy nadie pueda ver
a la que fue tan bien vista.
25  Que sin tener ojos vayan
de Toros a la Corrida,
funda por diversos medios
que contradiccién implica;
mas su antigua sequedad
30 aun la reflexién le quita
para advertir que los siegos
también por los oidos miran,
y que los sinco sentidos,
con conexién peregrina,
35 unos en subcidio de otros
sus oficios ejersitan.
Cuanto ella por dadivosa

32 Oidos: antes ojos (tachado).
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78 Ciego de la Merced

desperdicié en torerias,

un siego, honor de su Patria,
40 en memorias eternisa.

La posteridad vera,

cuando sus obras se impriman,

que cada rasgo en su pluma

fue una octava maravilla;

45 verd que su gran talento
atesord en pocos dias
mas caudal que el que ha arrojado
el Potosi de sus minas;
verd que el ponerlo en andas

50 era accién justa y debida
a un hombre que en procecién
merese andar por su dicha,
porque del todo ha dejado
guaragua y botillerias

55  por recibir agasajos
de quien lo aprecia y estima.
Si acaso, por real y medio,
el que le dan cuarto alquila,
es porque todos conoscan

60 quien estd en la galeria.

Dise que muy muchas piedras
deben llover desprendidas
sobre quien la mano esconde
y descubre su malisia;

65 mas yo jusgo que la pobre
estad rabiando de envidia,
porque ella no tiene mano
que le mueva la Picina;
para el siego, este es el dngel

70  que sus pasos ilumina,

y, haciéndolo inteligencia,
genio es que lo inmortaliza.
Que oiga el que no sea sordo,
que quien tiene pies aprisa

75 ande y el que no sea mudo
cante con dulce armonia,

58 Alquila: tachado -n.

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Poemas 79

cosa €s que, por muy comin,
como la ven no la admiran;
mas que un siego lo vea todo,
80 cuasi es una obra divina,
y €s que un Argos vigilante
que, amante, la ciudad mira,
porque sus grandezaz cante
le da a ese siego sus nifias.
85 Qué importa, pues, que, angustiada,
en tanta soledad gima
quien, porque enterré sus muertos,
quebré con la cofradia;
al recibir las limosnas
90 que los hermanos le envian,
para dar cuenta con pago
ya con su fiador se obliga.
Cuanto aquélla por sus obras
se llora tan abatida,
95 tanto este oLro por sus poemas
sobre muchos se autorisa.
Por todo esto es de sentir
el Agente que hoy Usia
a relegacién condene
100 a la infeliz Tinajita,
y que el siego y bachiller
€n sus tareas prosigan
porque la Fiesta de Toros
quede perfecta y concluida.
105 Mas, pues es tiempo de gracias,
justo es que el Agente pida
que, a quien confiesa sus yerros,
se le absuelva de justicia;
sobre todo mandara
110 su recta distributiva
hoy, tres de enero, del afio
de sesenta y nueve en Lima.

88 Quebrd: antes acabé (tachado), posteriormente se agregé con
(escrito encima).
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80 Ciego de 1a Merced
Sentencia

Fallo, atento los autos, con audiencia
del Fisco y de las partes mala y sana,
que debo pronunciar de buena gana
en la forma siguiente mi sentencia:

5 La que su vida larga y su insolencia
en hacer toros consumid, losana,
no serd de razén también que, ufana,
al desaserlos tenga concurrencia;

pero el ciego (mal digo), la lumbrera,
10 del Pindo cisne de las Indias lauro,
Zodiaco feliz de primavera,

ni en los signos materia dé al reparo;

por Géminis es justo que a su esfera
le sostituya duplicado Tauro.

6, 8, 13, 14 Subrayados segtin el manuscrito.
11 Tachado y el a comienzo del verso.
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Poemas 81

En nombre de un miserable a quien se le trata un casamiento,
responde el poeta excusdndose de dar cuanto le pidiere la novia
en estas

segudillas

Han dado en que me case
con cierta nifia
yo digo que la tomo
como no pida,
5 porque, en pidiendo,
seré de la tenaza
el caballero.
Mas, por si es petulante,
quiero avisarla -
10 lo que he de concederla
que ha de ser nada,
que, en sabiendo esto,
claro esta que por nada
no ha de haber pleito.
15 Iréme figurando
lo que me pide,
que aqui nada se pierde
pues no se exhibe,
y s bien pensado,
20  por lo que sucediere,
que esté contado.
"Si quiere casa grande
le digo luego:
Para eso, vida mia,
25 vete a un convento,
porque €3 muy cierto
que, aunque quieras fundirme,
ni un cuarto tengo.
Cuando me pides clavos
30 es larespuesta: '
Adonde no hay un cuarto
{cémo habra piesas?,

6 Al acabar la linea tachado: &l caballero. )
27 Quieras fundirme: antes (tachado) me despe [incompleto].
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82 Ciego de 1a Merced

ni es bien que tengas
a quien pueda matarte
35 o morir pueda.
En pidiéndome coche
le digo: Paso,
que cosa que yo estimo
no anda rodando,
40 y fuera injuria
poner hoy una discreta
entre dos mulas.
Si tostada me pide
diré con rabia:
45 {Cémo tan sin empacho
pides tostada?,
{no ves que a Midas
le fue veneno el oro
en la barriga?
50 En nombriandome puntas
diré que calle,
pensando que las pide
para clavarme,
- diciendo: IMi alma,
55  soélo las Amasonas
son Capitanas!
En boqueandome encajes
asf le digo:
Tuyo me ofresco entero
60 mas no partido,
y tu belleza
no ha menester, Sefiora,
que la guarnescas.
" En pidiendo manillas
65 de oro muy fino
sabrd que el castellano
no lo he entendido,
y asi es presiso
poner muchas escalas
70  por lo subido.
En queriendo sarcillos
diré enfadado:
{Tus orejas son puertas
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para candados?,
: 75 y €s gran martirio
no desembarasarse
de los sarcillos.
Si pide faldellines
hara mal ella,
80 pues por no ir a sacarlos
habra contienda,
y es mucho lance
que por un sastre quiera
ver un desastre.
85 Medias no ha de ponerse,
aunque se¢ enfade,
que no quiero crecientes,
menos menguantes,
¥ NO €s seguro
90 que ande una mujer noble
buscando puntos.
Si me pidiere ligas
le haré que vea
que ya nos ha ligado
95 la Madre Iglesia,
y haré notorios
los lazos que nos juntan
del matrimonio.
Para que no me pida
100 jamds sapatos
le diré las virtudes
de los descalsos,
, pues es bien claro
que ellos sin sapateros
105 son ajustados. -
Porque espejos no pida
y mejor vea,
el espejo de ejemplos
le haré que lea,
110 pues vera claros,
no por entre vidrieras,
los desengarios.
Si guardar estas leyes

113 Guardar: tachado -e.
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quiere mi nifia,
115 aqui tiene mi mano
pero vacia,
y es de estimarla,
porque yo se la entrego
con toda el alma.

Haciendo relacién del inefable misterio de la Encarnacién del -
Hijo de Dios, dijo el autor las siguientes

quintillas.

Hoy, con toda claridad,
una historia contaré;
negarla serd impiedad,
porque de su Autor yo sé

5  que El es la misma verdad.

Con su mujer lisonjero
dejé Adan perdido el mundo,
y Dios, con amante esmero,
nos envié un Addn segundo,

10 que existi6 antes del primero.

A su Hijo mismo nos dio;
mas yo de esta accién colijo
1o mucho que nos amé,

y cuenta que el que esto dijo
15 el Evangelio escribié.

El decreto prevenia
darle al Verbo humano ser,
porque sin Dios no podia
el hombre satisfacer

20 deudas que con Dios tenfa.

A una Virgen preservada
le dio por Madre escogida,
en tanto grado elevada
que ser no pudo exedida

25  si no es del que fue criada.

Diole a ésta esposo, el Sefior,

116 Abajo de esta linea se empez6 a escribir Des, luego tachado.
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con quien en castidad viva,
y fue trasa de su amor
para que no se conciba
30 deshonra el méas alto honor.
Maria y José nombrados
son los consortes queridos,
de suerte a Dios entregados,
que viviendo en Kl unidos
35 entre si estin mas separados.
Sucedié que sierto dia,
estado ella retirada
donde su oracién hacia,
de un Arcangel saludada
40 se hallé en un Ave Marfa.
De gracia, dice, llena eres,
el Sefior contigo mora,
ioh, Tc;mplo de sus placeres!
y por El eres, Sefiora,
45 bendita entre las mujeres.
Dejé turbada a Maria
lo que el Arcangel hablaba
y en su turbacién mostraba
que el elogio le venia
50 porque ella no lo esperaba.
Nada (prosigue) es temible
para ti, pues el Sefior,
gracia hallaste en el amor,
con la que no es compatible
55 tal género de temor.
Que un Hijo tendrés es fijo
y Jests se llamar4;
por grande se admirard
y, del Altisimo Hijo,
60 Kl mismo se nombrara.
Por ser Hijo de tal Madre,
de Jacob en la mancién,
con derecho y con razén
tendra de David, su Padre
65 el asunto y posecién.
Con quietud inalterable
felizmente reinara
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este Monarca inefable,
y su Reino acabara
70  con la vida perdurable.
’ La Virgen con suspencién
dijo: Para tal efecto
no halla causa mi razén
: y el no alcanzar el concepto
75 es porque ignoro varén.
En esto daba a entender
Maria, al Eterno Padre,
que no pensaba perder
por ¢l honor de ser Madre,
80 de Virgen el puro ser.
Todo lo seras, le dice
el celeste embajador;
el Espiritu de amor
vendra sobre ti, felice,
85 ysombra te hara el Sefior.
Sélo Dios causa ha de ser
del prodigio que ha de obrar,
por eso el que ha de nacer
de ti su Hijo ha de llamarse,
90 ni otro padre ha de tener.
Isabel ha concebido
aun en su esterilidad,
ya seis meses han corrido,
que al poder de la Deidad
95 ningin imposible ha habido.
A esto dice: Veisme aqui,
la Esclava soy del Sefor,
y pues que para El naci,
aunque indigna del favor
100 su voluntad se haga en mi.
Maria, desde este instante,
fue la verdadera Atlante,
" mereciendo, desde el suelo,
del que no cabe en el cielo
105 ser dichosa sustentante.
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Dando el autor a su querido mesenas, que era un Sefior
Ministro, noticia de una fluxién catarral que padecié, le canté
. * &k . . -
respentinamente al  son de una vihuela las siguientes

quintillas.

Ya, Sefior idolatrado,
que libre de mi dolencia
volver a verte he logrado,
cantaré con complacencia

5  lo que antes habia llorado:

Una fluxién catarral,

cruel, de mi se apoder6,

y es cierto, Sefior Fiscal,

que en mi se acrecent6 el mal
10 porque en ti el bien m.e falté.

El lunes por la mafiana
la guerra me vino a hacer
esta enfermedad tirana,
sin poderme defender,

15 por no tener parte sana.

A mi cabeza un fatal
tormento oprimié, de suerte,
que a juzgar llegué, y no mal,
que fuese pena de muerte

20 viendo que era capital.

Preliminar del dolor
fue para mi cuerpo un frio,
pero no para mi amor
porque antes le dio el resfrio

25 nueva materia al ardor.

Sélo el pecho esta opresion
no la padeci6, y sospecho
cudl fue de esto la razén,

y €s que td en mi corazén
30 serviste de escudo al pecho.
Cuando reflexién hacia

* Respentingmente: sic.
** En el manuscrito repetido al por error.
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de que a tu lado no estaba,
! tanto mi dolor crecia,
que sin sentir me quedaba
35 de lo mucho que sentia.

Mi designio era buscarte
en medio de mal tan fuerte,
pero, temiendo Ia muerte,
imaginé que el hallarte '

40 fuese el medio de perderte.

Para el restablecimiento
la quietud se me intimaba, ;
pero era vano el intento
que fuera del centro estaba

45 en continuo movimiento.

Tomé harta ropa conmigo
a fin de lograr sudor,

. pero con verdad te digo
que sin tu abrigo, Sefior,
50  es imitil todo abrigo.

Vinoseme al pensamiento
si dudabas mi afliccién,
mas yo dije no al momento,
que quien sabe mi pacién,

55 no ha de ignorar lo que ciento.

Ya, en fin, puedo respirar,
ya sé que puedo vivir,

y asi te vine a buscar
por poder asegurar
60 lo que llegué a colegir.

Y pues he cobrado aliento,
yo quiero que en tu presencia
mi salud vaya en aumento,
pues ya declaré la ausencia

65 ser alma de mi tormento.

A mi mal ya no resisto
si me volviera a invadir,
porque se ha hecho tan bien qu[isto]
que lo volviera a sufrir

70 sélo por haberte visto.
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RAYMOND ARON

La significacién politica de la radio y la televisién

Presentacion

L PRESENTE texto, reproducido por la revista
Mediaspouvoirs ndmero 6, de marzo de 1987, bajo el rubro
Analyses (Les Classiques de la Communication) transcribe una
conferencia de Raymond Aron dictada en 1957 acerca de la
significacién politica de la radio y la televisién. No se trata
tinicamente de la opinién personal del gran politélogo y filésofo
francés, permanente contrincante intelectual de Jean Paul
Sartre, sino de un andlisis de los medios de comunicacién en
diferentes regimenes politicos (Inglaterra, Estados Unidos,
Francia, paises totalitarios) a la luz de los estatutos juridicos vy,
sobre todo, de las practicas observadas en cada uno de ellos. Es,
desde la perspectiva actual, un documento histérico de primer
orden, tanto mas que aborda experiencias novedosas en el plano
politico de la televisién. Corresponde al lector confrontar estas
primeras aproximaciones al uso politico de la radiodifusién con
la realidad actual tanto en los paises analizados por Raymond
Aron como en México. Concretamente, valdria la pena
reexaminar las ideas del autor respecto a la objetividad de los
medios de comunicacién en el contexto sociocultural y politico
de cada uno de los paises. 7
Dado que el texto es una transcripciéon de la conferencia dic-
tada por Raymond Aron, conserva el estilo coloquial propio de
esta forma de expresién, lo que origina una dificultad en su con-
figuracién escrita en el momento de la traduccién.
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‘Cuando meditamos acerca de la significacién politica de la
radiodifusién nos vienen a la mente innumerables y
obsesionantes recuerdos. En efecto, nos resulta dificil despojar
de su dimensién radiofénica tanto los hechos que hemos vivido
como cualquiera de los grandes acontecimientos de nuestra
época. Asi, Hitler resulta inconcebible si no nos percatamos de la
repercusién de sus estrepitosos alaridos a través de las ondas
hertzianas. También, los afios de guerra —durante los cuales los
pueblos sometidos sé6lo se pudieron relacionar con el mundo
exterior gracias a la radiodifusién— siguen profundamente
marcados por el hecho de que la palabra estd presente hoy dia y
en todas partes, a pesar de que los emisores desconocen a sus
interlocutores. Igualmente, la voluntad de cortina de hierro de
ciertos regimenes para impedir que la palabra de otro universo
cultural franquee su linea de demarcacién se ha visto abatida,
por asf decirlo. Este esfuerzo por detener la palabra se evidencié
inevitable e ineficaz a la vez por parte de estos regimenes, ya
que las ondas hertzianas lograron penetrar a pesar de todo.

De ahi que la verdadera dificultad del tema a tratar no sea
precisamente la de despejar el sentido politico de la radio, sino
la de hablar acerca de su especificidad. En cierto modo, toda la
politica actual se ve afectada por el hecho de que no solamente
escuchamos lo'que sucede sino, gracias a la televisién, también
somos testigos oculares de los acontecimientos.

Para tratar de abarcar lo esencial y para analizar 1a influencia
de la radiodifusién, tomaremos como punto de partida una idea
por demds trivial, en el sentido de que una de las caracteristicas
de las sociedades modernas es la de que sus gobiernos est4n con-
denados a hablar, a explicarse. No pueden pasar por alto ni la
justificacién ni la discusién sobre lo que hacen o dicen, si consi-
deramos que en la actualidad toda politica es un didlogo intermi-
nable. \

Se nos podria objetar que ese caracter “dialégico” de la politi-
ca no es exclusivo de nuestra época, pues s obvio que nunca hu-
bo politica que comportara tantos didlogos como la-ateniense,
comprobado a través de la obra de Platén y de la del historiador
Tucidides, autor de infinidad de discursos cargados de gran sig-
nificacién.
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Sin embargo, el didlogo en las sociedades modernas consiste
particularmente en que la palabra de los gobernantes se dirige a
todos, a diferencia de la palabra ateniense, que sélo se difundia a
una minorfa de ciudadanos dedicados a la guerra, que no traba-
jaban 'y que disponian de tiempo libre. Ahora bien, el didlogo
politico en las sociedades modernas, tiende a hacerse extensivo a
todos los hombres y, en este sentido, se vuelve universal y con-
vierte a la ciudadania en ciudadanos activos.

Para comprender mejor lo que queremos decir con respecto a
esta necesidad de hablar, es conveniente recordar algunas tenta-
tivas llevadas a cabo por el régimen de Vichy.” En la primera fa-
se del gobierno del mariscal Petain, los tradicionalistas estima-
ban que la discusién politica y constante de las ideas era
perniciosa, pensaban que sélo los gobernantes debian reservarse
esa exclusividad, cuando se trataba de tomar medidas y cuando
tenian que justiﬁcarse

Para 11ustrar mejor este caso, citemos €l ejemplo de Charles
Maurras™* cuando escribia a propésito del colaboracionismo. En
uno de sus textos famosos justificaba acertadamente este rechazo
por la polémica; alguien le preguntaba: “{Esta usted de acuerdo
en colaborar con los alemanes?” Y respondia: “No”. “{Estd usted
en contra?” Respondia de la misma manera: “No, gracias al cie-
lo, ya no estamos en la época en que los gobernantes tenian que
justificarse ante sus gobernados y explicarles lo que hacian o de-
jaban de hacer”.

No faltaba esa clase de argumentos en favor de esta negativa
en un pais ocupado. Sin embargo, los gobernantes durante la
ocupacién no pudieron sostener esta postura. ¢Por qué? Por el
simple hecho de que ya existia la radiodifusién y ellos tenian la
obligacién de dirigirse diariamente a todos, ademas de que no
podian dejar de dar una interpretacién de sus acciones. Fue en-
tonces cuando surgié un equivoco irresoluble: dado que los go-
bernantes que hablaban a los franceses se encontraban bajo el

* Se trata del régimen colaboracionista de los nazis instalado en Francia des-
pués de la derrota de este pafs en 1940 y presidido por el mariscal Petain, héroe
de la primera guerra mundial. (N. del T)

* Idedlogo francés de la extrema derecha fundador del movimiento Action
Francaise a fines del siglo XIX. (N. del T.)
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control de los alemanes, para la ciudadania no fue claro quién
disponia realmente del micréfono.

Se nos puede hacer una segunda objecién cuando hablamos
de la politica como sinénimo de discusién: dacaso la politica-
didlogo no se ha originado gracias al sistema parlamentario?;
acaso tampoco existié el didlogo en los Parlamentos en los si-
glos XIX y XX mucho antes de la aparicién de la radiodifusién? y,
éno es cierto que el verdadero didlogo se desarrolla fuera de la
radio entre los parlamentarios o entre éstos y los gobernantes?

El tercer hombre

Ni por un momento pondriamos en duda el hecho de que el ori-
gen de la discusién politica, en los regimenes modernos, se en-
cuentra efectivamente en el Parlamento, pero pensamos que la
radiodifusién agrega al didlogo un interlocutor esencial en todos
los iegimenes politicos. En efecto, en el régimen democritico se
desarrolla un doble didlogo, a saber, el que se da entre los elec-
tos y el de éstos con los gobernantes. Ahora bien, en todos esos
didlogos existe un tercer hombre llamado el elector. Este elector no
puede ser excluido del didlogo parlamentario, precisamente por-
que existen instituciones admirables o satdnicas que le hablan al
conjunto de los ciudadanos todos los dias.

Incluso en los regimenes totalitarios no es posible ese tercer
interlocutor. Para nosotros, un régimen totalitario es esencial-
mente aquél donde los gobernantes quieren reservarse el mo-
nopolio de la palabra legitima y el monopolio de los medios pu-
blicitarios, declarando, al mismo tiempo, que su palabra, su
justificacién de los hechos y su interpretacién son las tnicas ver-
daderas. :

El monopolio de la palabra legitima comprende el de la ra- .
diodifusién y el de la televisién por parte del Estado. Afortuna-
damente, la radio proporciona a los gobernantes un poderio in-
sospechable pero limitado debido a la presencia de ese tercer
hombre, que es a la vez un intruso. Entre Hitler y los alemanes se
deslizaba un tercer hombre: la radio inglesa. También entre los
gobernante hdngaros y los habitantes de 1956 a 1957 se inter-
ponia otro tercer hombre: todas las radios extranjeras que ha-
blaban entonces de la insurreccién del pueblo hingaro.

Ahora quisiera hablarles de la significacién politica de la ra-
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diodifusién en los regimenes democraticos, es decir, la que inclu-
ye al.elector-tercer hombre, en primer término, para después
referirme a los regimenes totalitarios, a saber, los que compren-
den al tercer hombre-intruso.

Para hablar de la radiodifusién en los regimenes democrati-
cos, nos vemos en la necesidad de analizar dialécticamente los
términos de educacién, propaganda y libertad, aunque quiza
suene pedante.

Es incuestionable que toda radiodifusién democritica se basa
en el compromiso de conciliar las exigencias en los planos de la
educacién, la propaganda y la libertad. En el caso ideal, la radio
deberia ser educativa, pero si es demasiado educativa, se conver-
tirfa en propaganda y, de ser asi, dejaria de ser libre.

Probablemente ustedes conocen una férmula. célebre y pers-
picaz que, a propésito de la politica, Paul Valéry escribi6 en al-
guna parte: “la politica ha sido durante siglos el arte que impide
a los hombres se inmiscuyan en lo que les atafie; luego, en nues-
tra época ha llegado a ser el arte de interrogarlos sobre lo que
ignoran”.

La informacion requerida para emitir un juicio

La democracia es, segin la definicién de Valéry, el arte de inte-
rrogar a los hombres sobre aquello que ignoran. Cabria pregun-
tarse qué es lo que hace la radiodifusién en un régimen de-
mocratico. Existen dos respuestas posibles: o bien la radio trata
de ensenar a los hombres lo que es necesario para responder ra-
zonablemente y con conocimiento de causa a las preguntas plan-
teadas por el régimen y, en este caso, hablamos de la radio edu-
cativa; o bien, la radiodifusién se empefia en dictar a los
radioescuchas la respuesta correcta, ya sea disimulando ciertos
elementos del problema ya sea imponiendo por la fuerza de la
obsesién una dnica respuesta, es decir, una respuesta dictada que
después se convierte en propaganda. Entonces la radio educativa
seria aquella que falsearia la férmula de Valery, pues permitirfa
dar a conocer a los hombres, en caso necesario, la respuesta inte-
ligente para responder a las preguntas que se les plantearan.

Si se consultara a los profesionales de la radio acerca de la
funcién de la radiodifusién en una democracia, en la respuesta
de todos no habria titubeos: la radio tiene la funcién de ensefiar
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a los hombres lo que es necesario saber para responder inteli-
gentemente a las preguntas de la democracia; entonces, la pri-
mera exigencia seria proporcionar a los radioescuchas todas las
informaciones necesarias para conocer los problemas; en segun-
do lugar y en un nivel superior, ofrecerles la informacién politi-
ca para juzgar los problemas y, en tercer lugar, dado que la
politica es esencialmente un didlogo, si consideramos que no hay
ciencia capaz de decirnos lo que tenemos que hacer en determi-
nada situacién, serd necesario presentar a los radioescuchas to-
dos los argumentos favorables frente a posibles soluciones bajo
una forma impecablemente objetiva, es decir, sujeta a la discu-
sién.

Idealmente, la radiodifusién democratica deberia ser objetiva
en cuanto a la informacién, cientifica en lo relativo a la educacién
y libre cuando s€ trate de la discusién.

Si Ia radiodifusién se sujetara a este ideal, pensamos que estos
tres conceptos deberian corresponder a la practica, pero de he-
cho, ninguna tadio responde completamente a esas exigencias.
Sin embargo, en la prictica se pretende alcanzar este ideal de-
pendiendo de la especificidad de cada una de las organizaciones
prevalecientes en los distintos paises.

1. En todos los paises democraticos existe una organizacién cu-
yo objeto es limitar la influencia gubernamental sobre la radiodi-
fusién. No obstante, en teoria, mientras mayor sea ésta, el aspec-
to de la propaganda es m4s acentuado. Ahora bien, el hecho de
privilegiar a un solo partido seria contradictorio frente a lo que
debe ser una radiodifusién democriética, por lo que cualquier es-
tatuto reglamentario de la radio debe eliminar toda posible in-
fluencia propagandistica del gobierno en funcién y, en caso de no
poder hacerlo en forma radical, ésta tendra que reducir su accién
a expensas de la objetividad de la informacién o del caracter
cientifico de las charlas o conferencias educativas, e incluso tendra
que sacrificar el marco de libertad de las discusiones politicas.

Debido a que los gobernantes representan sélo a uno de los
partidos en disputa por €l ejercicio del poder y por ser los virtua-
les opositores del mafiana, es obvio que, segtin los intereses del
bien comin, los ministros no puedan someter la radio al servicio
de su partido o sus ideas.

2. Todas las organizaciones democraticas de la radiodifusién
tienen como objeto garantizar la pluralidad de las opiniones en
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la radio y la televisién. Asi, en todas las democracias occidenta-
les, una vez llegado el momento de las elecciones se distribuye el
tiempo disponible entre los diferentes partidos. Esa asignacién
de tiempos es una especie de demostracién simbélica de la obje-
tividad de una radiodifusién que, antes o después de las eleccio-
nes no llega, la mayoria de las veces, a alcanzar el ideal de la de-
mocracia. Me refiero a algo parecido al show window de los
ingleses, que pretende convencer al piblico de que la radiodifu-
sién pertenece a todos y a ninguno.

Es necesario ser justos y reconocer que no sélo es el gobierno
el encargado de la propaganda —en realidad ésa es su funcién—
sino que la existencia de dos fuerzas sospechosas nos lleva a pen-
sar que estdn directamente inmiscuidas en una accién politica
dentro de los medios de comunicacién. Si se nos permite, dire-
mos que los primeros son nada menos que los periodistas (pedi-
mos disculpas a los amigos dedicados a la radio por lo que acaba-
mos de decir). Estamos seguros de que no develamos ningin
misterio al afirmar que hemos visto, en muchas ocasiones, al
personal de cierto noticiero televisivo literalmente ahogado de-
bido a las presiones ejercidas por cierto partido politico. Ahora
bien, pensamos que para ser periodista no se deja de ser hom-
bre; tampoco se trata, por ningin motivo, de que los periodistas
de la radio escapen a las presiones politicas que animan a los
simples mortales.

Pasemos entonces a considerar una segunda categoria de sos-
pechosos representada por lo que en Francia se denomina “las
fuerzas del dinero” o “los grupos de intereses”. En efecto, ahi
donde existen varias cadenas radiodifusoras de propiedad priva-
da o alquiladas por organismos econémicos, es claro que sus
duefios o financieros ejerzan, en algin momento, cierta presién
sobre los trabajadores de la radio. Desafortunadamente, no se
pueden tomar en forma simultidnea todas las precauciones para
evitar toda clase de influencias. Si se quiere limitar la presién del
Estado en favor de las organizaciones privadas, es posible lograr
la reduccién de la propaganda gubernamental pero se corre el
riesgo de aumentar la de las fuerzas del dinero. Si los periodistas
gozaran de un estatus de independencia absoluta, entonces la in-
fluencia del gobierno sobre ellos podria limitarse, pero no se
sabria qué uso harian de su autonomia.

En todo caso, no hay solucién perfecta, pues por definicién to-
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da radiodifusién lleva en si el riesgo de la “politizacién”. No obs-
tante, en todos los paises democréticos los reglamentos tienden a
limitar ese riesgo buscando ciertas férmulas que, evidentemente,
cambian segin los paises.

El caso britdnico

En Francia, el caso britdnico es considerado como el ideal, pues-
to que la radiodifusién es un servicio piblico que goza, en gran
medida, de independencia respecto del gobierno.

La BBC tiene una tradicién de objetividad mas ficil de mante-
ner que en Francia para crear un organismo anéalogo. Por un la-
do existen en Inglaterra reglas de objetividad mds claras respec-
to de la prensa escrita que en Francia. Los britdnicos tienen un
principio que no siempre aplican, pero que, de todos modos, go-
bierna sus acciones. Nos referimos al principio de la discrimina-
cién rigurosa establecida entre la noticia y el comentario que se
hace patente al momento en que el periodista presenta los he-
chos olviddndose de sus preferencias.

Si comparamos la resefia periodistica de una sesién de la
Camara de los Comunes publicada en un diario inglés y otra de
la Cdmara de Diputados en un periédico francés, en este tltimo
salta a la vista su tendencia politica. Si procediéramos a recortar
cualquier resefia y la presentdramos con el objeto de preguntar
a la gente a cudl de las publicaciones pertenece (Le Monde, Le Fi-
garo, Libération, 'Humanité, etc.) su respuesta acertarfa sobre la
tendencia politica del redactor aun cuando no diera el nombre
del periédico.

En varias ocasiones hemos preguntado a los directores de los
diarios acerca de los matices manifiestos en las resefias pe-
riodisticas y su respuesta ha sido: “al publico francés no le gustan
las resefias carentes de pasién”. Consideran que el tono de una
resefia expresado a través de ciertas preferencias no equivale
precisamente a una falta de objetividad sino a una forma de dar-
le vida al relato.

Se puede estar de acuerdo en que una resefia escrita con cier-
ta orientacién no resulta tan aburrida como una noticia redacta-
da con neutralidad pero, en este caso, es dificil establecer la dife-
rencia entre la presentacién de los hechos y el juicio emitido
sobre ellos.
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Nos referimos nuevamente a la BBC, la cual estimula mas la di-
ferenciacién entre una informacién y un comentario qué cual-
quier locutor de un noticiero radiofénico o televisive [rancés. En
este caso no se trata de un reproche dirigido a mis compatriotas,
porque estamos conscientes de que ese asunto responde a la nece-
sidad a la que se¢ ven sometidos 0 a un habito nac unml al cual no
pueden escapar.

Agreguemos que la BBC respeta otras reglas conocidas en
Francia, relativas a los privilegios instituidos por el Parlamento.
La radiodifusién constituye una especie de rival para la institu-
cién donde los representantes del pueblo discuten grandes cues-
tiones politicas. Actualmente existe ya otro espacio donde tam-
bién se favorece el debate de los asuntos politicos; nos referimos .
a la radio y a la televisi6én, cuya regla establecida y respetada
consiste en que las discusiones de orden politico deben ventilarse
antes que nada en el Parlamento, por lo que la BBC no puede or-
ganizar ningin didlogo con los parlamentarios sobre estos temas
sin haberlos debatido con antelacién en Westminster.

Efectivamente, el Parlamento perderia prestigio si las verda-
deras discusiones se llevaran a cabo frente al micréfono o ante
las camaras de television, es decir, frente a los ojos Y oidos dé to-
do el mundo.

En resumen, la BBC es, en teoria, objetiva en la informacién y
cquitativa en la asignacién del tiempo a los partidos politicos en -,
los perfodos de lucha electoral evitando, en la medida de lo posi-
ble, orientar su accién en favor del partido en el poder en un
momento dado.

De hecho, en Gran Bretafia hay pocas controversias sobre el .
papel de la radio. En general, los dos partidos se muestran con- '
formes en lo concerniente a la objetividad de la informacion, a
la equidad y a la pluralidad de opiniones manifiestas en la BBC.

Pero la realidad es distinta, pues los logros de la BBC no se de-
ben precisamente a su organizacién juridica sino a otras causas.
En el fondo, raramente explotan desacuerdos violentos entre los
partidos politicos y, de surgir alguno, se cuesdonaria el papel de
esta radiodifusora. Tomaremos como ejemplo los acontecumen-
tos relativos a la expedicién inglesa hacia el canal de Suez. La BBC

* En 1956 las tropas franco-britdnicas participaron en una accién punitj:v’a por
1a nacionalizacién del canal de Suez decreudd por el presidente egipcio A. Nasser.
(N.del T)
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se empeidé en presentar los hechos de una manera rigurosamen-
te objetiva, sin demostrar preferencia alguna por el partido que
habia decidido dicha expedicién, ni por aquéllos que en ese enton-
ces la habian criticado.

A pesar de ello, algunos tuvieron la impresién de que la BBC
se inclinaba con cierta prudencia hacia el lado del gobierno. El
gran debate politico cuestioné la objetividad, la equidad de la in-
formacién y los comentarios de la BBC sobre este asunto.

Ademas la polémica se agudizé cuando el ministro de Relacio-
nes Exteriores de la Gran Bretafia nombré a un funcionario en-
cargado especialmente de las relaciones entre la BBC y el Fo-
reign Office, desencadenando una campafia periodistica. {Acaso
no fue éste un medio sutil del gobierno para influenciar esta ca-
dena de radiodifusién? N

De este modo, mientras mas violentas sean las querellas entre
los partidos, es mas dificil respetar los principios de una radiodi-
fusién democratica tal y como los hemos planteado. En efecto,
cuando existen partidos extremistas, en dificil saber, aun en
teoria, en qué consisten las reglas democraticas.

Practicamente en Inglaterra no existe un partido comunista
puesto que no hay un solo diputado comunista. Evidentemente
si lo hay, pero esti constituido por algunos miles de militantes y
la BBC no se ve en la necesidad de darles la palabra para respetar
las reglas de la honestidad representada a través de las opinio-
nes. Tampoco existe un partido de extrema derecha; por lo que,
mientras menos extremistas sean los partidos, es mas facil ga-
rantizar la libertad y la objetividad en forma simultdnea, ademas
de que de este modo se reduce el riesgo tanto de transformar la
radio en un foro manipulado tomando cualquier debate como
pretexto para practicas violentas y poco educativas.

Agreguemos que el sistema brit4nico de radiodifusién no es
una fuerza auténoma que gracias al sistema politico logra cierta
neutralizacion de los medios. Asi, la politica consiste sobre todo en
la emisién de informacién, en la presentacién de conferencias
mas bien educativas que propagandisticas, y de charlas, la ma-
yoria de las veces presentadas muy cortesmente donde los inter-
locutores expresan necesariamente sus opiniones (sin lo cual el
didlogo seria imposible), pero cuyas divergencias no pueden so-
brepasar un limite razonable. En conclusién, los radioescuchas
britdnicos no se hacen a la idea de que todo funciona a la perfec-.
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cién, sino que llegan a la conviccién de que con buena voluntad
cualquier acuerdo es posible. La radio britdnica es un modelo de
democracia sin ser un poder suplementario agregado al Parla-
mento o a la prensa.

Se dice que el sistema de la BBC es perfecto, aunque se trata
maés bien de la perfeccién de un género en el sentido de una mo-
dalidad de la radiodifusién democratica consistente en su neutra-
lizacién, por lo que est4 lejos de ejercer cualquier influencia de-
terminante sobre el curso de la politica. Ella se agrega como
medio de expresién suplementario al juego tradicional de los
partidos sirviéndose moderadamente de sus recursos y por eso es
obvio que nada esencial haya cambiado en el funcionamiento del
sistema democratico inglés.

El caso norteamericano

Nos parece que la solucién norteamericana se sitia en el extre-
mo opuesto. Esta radiodifusién es democrética pero eso no quie-
re decir que sea neutra. El sistema democritico tiende a respetar
el principio de libertad, al menos el de la pluralidad, pero tiende
también a dejar que la radiodifusién sea una fuerza relativamen-
te independiente, comparable a la de la prensa.

En Estados Unidos existen miiltiples cadenas en manos priva-
das. Los periodistas mas importantes, llamados columnists, de las
radiodifusoras, son comparables a los de los diarios, exagerando
incluso ciertas carateristicas de la prensa escrita norteamericana.

Es probable que todos ustedes conozcan el nombre del famoso
columnist de la prensa radiofénica especialista en predicciones y a
quien se le anunciaba asi: “ahora van ustedes a escuchar al famo-
so columnist cuyas predicciones han acertado en un 83%”. Quiza
nos equivoquemos en cuanto al nimero; lo importante en este
caso es destacar el estilo que, por otra parte, es inconcebible en
Gran Bretafa. .

Mientras que la radio norteamericana se esfuerza por lograr
popularidad a toda costa, la radio inglesa se empefa en preser-
var su tono de dignidad. De tal modo, la radiodifusién nortea-
mericana admite de buen grado lo que llamamos en Europa “la
vulgaridad”, casi siempre desdefiada por los ingleses. También
la radio norteamericana, al dirigirse a millones de personas, ha
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creado un estilo pnuculm de periodisino pohuco adaptado di-
rectamente a la televisién. :

Convendria preguntarse si esta forma se sujeta a los princi-
pios de la radiodifusion democritica tal y como los hemos defini-
de al inicio de esta conferencia.

En cuanto al ideal de libertad, la radio en Norteamérica es in-
discutiblemente democritica; incluso atn mas que la inglesa,
pues esta Gltima implica practicamente un monopolio estatal
neutralizado por los partidos, siendo en el fondo un monopolio
del Estado. En cambio, en Estados Unidos, la radio es democrati-
ca segun la concepcién norteamnericana, lo que equivale a decir
que es plural, pues otorga gran posibilidad de influencia a multi-
ples grupos. En realidad, esta democracia esta basada en el régi-
men de competencia, 0 mejor dicho, de abierta competencia in-
herente a cada partido y al sistema politico en general.

La radio norteamericana comparte el mismo principio de li-
bre’ competencia que se da en cada partido o entre diferentes
partidos politicos, por consiguiente, la administracién estatal
puede hacer uso de la 1ad10d1fusnon sin rebasar las prerrogativas
de los grupos privados.

En este sentido conocemos, por ejemplo la mﬂucmn que
ejercieron las charlas por radio.del presidente Rosevelt difundi-
das semanalmente. Hasta la fecha, el presidente de Estados Uni-
dos puiede dirigirse al conjunto de la opinién piiblica por radio y
televisién, sin ninguna dificultad. Igualmente, cualquier partido
puede comprar espacios en los medios audiovisuales.

Sin embargo, este tipo de organizacién presemd una doble
problematica. Por una parte, es posible preguntarse en qué me-
dida los grupos econémicos poseedores de cadenas de radio y te-
levisién, imponen su voluntad a los informadores de los medios.
Creemos que, en la préctica este riesgo es mas limitado de lo que
se piensa y no se debe precisamente a la organizacién juridica si-

'no a las practicas ‘consuetudinarias. Tanto los dirigentes como
los duefios de las cadenas de radio y televisién otorgan a los re-
porteros y comentaristas una libertad bastante. amplia. Tome-
mos un ejemplo valido tanto para la prensa escrita como para la
radiofénica. Un columnist norteamericano puede escribir ¢n un
periédico republicano cualquier articulo favorable al pmudo
demécrata debido a que él no se siente responsable:de las opi-
niones del diario, ni éste de las del periodista.
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Precisamente ahi radica la libertad de la cual carecen los co-
lumnists franceses' y que tanto envidian a los norteamericanos.
Evidentemente en Francia no se da el caso de opiniones contra-
rias a la linea oficial del periddico, en cambio, es muy posible
que el periodista se rehise a tratar temas con los cuales difiere
su diario.

Por otra parte, los periddicos liberales se inclinan tanto a la
derecha como a la izquierda dejando a sus colaboradores, por lo
menos a los de mayor prestigio, un margen de libertad segiin su
linea bajo la condicién de no sobrepasar cierto limite.

Un segundo riesgo consistirfa en lo relativo a las posibilidades
del uso del tiempo de la palabra en forma desigual puesto que su
concesién depende directamente del dinero. No hay duda que
las oportunidades para dar la palabra en los medios no se repar-
ten equitativamente, pues se necesita dinero para Lomplar el
tiempo y no todos los partidos poseen igual riqueza.

El estilo de la radiodifusién norteamericana no es precisa-
mente ¢l de ser un servicio publico neutralizado, sino mas bien
pluralista €n la medida en que existe una propaganda numerosa
no tan exenta de cierta virtud educativa. De hecho, la pluralidad
en las mentiras, en el peor de los casos, tiene por lo menos el
mérito de inspirar cierto escepticismo sobre cada una de ellas,
ademas, por el sunple hecho de que los medios acepten una plu-
ralidad de opiniones, se excluyen muchas mentiras. Sélo pueden
ser dichas algunas cosas bajo la condicién de que nadie sea capaz
de responderlas. La pluralidad, en un sistema de radiodifusién
politica, crea una dimensién de libertad, generdndose con ella.
una dimensién educativa. Esta dltima varfa, pues no basta con
ofr discursos connadlctorlos para lograr que el. audltorlo se ins-
truya, »

Con lo anterior tocamos otro punto, nos referimos, conueta-
mente a la capacidad educativa de la radio, dépendiente mds

* bien de la buena voluntad de los radioescuchas que de las inten-
ciones de los emisores, A fin de cuentas, desde la aparicién de la
radio, las  cadenas radiofénicas y televisivas han provocado la
exigencia de ser escuchadas, de ¢ste modo, segiin sea la forma o
el estilo de hablarle al auditorio, se tiene o no la posibilidad de
aceptacién. De buena gana sostenemios la teorfa de que el riesgo
mas peligroso. que corre la llbertad de prensa proviepe de los
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lectores, quienes al dar de baja sus suscripciones, sélo consiguen
que los peritédicos caigan en el conformismo.

De la misma.manera, los deseos de los radioescuchas no ha-
cen mas que limitar la accién educativa de la radio, pues cree-
mos que los locutores se inclinarian de buena gana hacia los dis-
cursos educativos si estuvieran seguros de ser escuchados, lo que
nos lleva a afirmar que la educacién del piblico depende tanto
de la cultura general de la nacién como de la radiodifusién en si.

La solucién francesa

Esta tercera solucién es la mas facil de definir en vista de que no
se trata ni de la propuesta de la BBG ni de la norteamericana. El
planteamiento francés no se ha formulado a partir de un estatu-
to legal, por lo que su realidad es conocida solamente a través de
los que estdn inmersos en ese campo de trabajo. Si dijéramos to-
do lo que pensamos €n este momento, nos arriesgariamos a de-
sencadenar una serie de dificultades a los colegas que nos han
invitado a esta conferencia.

Tedricamente, los franceses quieren orientarse hacia la solu-
cién britdnica pero, seguramente, son mas hostiles a la plurali-
dad de opiniones del capitalismo, manifiesta en las cadenas de
radio y televisién, que al monopolio instaurado por los ingleses
en un marco de neutralidad.

Si se diera a escoger a los diputados, a los periodistas, al go-
bierno y, por qué no, a los electores —aunque a estos tltimos no
estoy tan seguro pero, en fin, a los tres primeros— la opcién se
inclinarfa en favor del régimen britdnico. Actualmente los fran-
ceses ponen a prueba la prictica inglesa sin ningin fundamento
legal, incluyendo ciertas intervenciones del gobierno pero sin
caer en la neutralizacién. Consideramos que no basta con expre-
sarse en una votacién para el establecimiento de un marco
juridico capaz de resolver el problema, sino que la primera exi-
gencia que se nos presenta deberia ser precisamente la de la
creacién de dicho marco.

Suponiendo que existiera un reglamento francés de la radio-
difusién, obviamente éste correria el riesgo de que, una vez
constituido, se buscara la forma de eludirlo con el mismo des-
pliegue de ingenio con el que fue creado. _

El caso francés es basicamente diferente del inglés porque los
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ingleses carecen de partido extremista, en cambio, nosotros casi
nunca hemos tenido un partido moderado. De esta forma, seria
mads fécil asegurar una radio neutralizada pues estaria comparu-
da entre dos partidos moderados empefiados en obtener el mis-
mo resultado.

Si hablamos de partidos moderados, podemos decir que, des-
de los socialistas hasta los independientes no tendrian dificulia-
des para expresarse debido a la inexistencia de una regla de ri-
gurosa proporcionalidad aplicable solamente a los periodos
electorales. En general, se toleran las discusiones libres; decimos
que en general porque hay etapas donde el gobierno es mds sus-
ceptible cuando se tratan problemas candentes.

En principio de cuentas, el sistema es impugnable porque no
se trata ni del pluralismo norteamericano ni del monopolio neu-
tralizado de los ingleses.

Al fin y al cabo, nos orientamos hacia una reglamentacién al
estilo britdnico, pero interpretado de manera algo diferente en
razén de las pricticas habituales de los periodistas y de las pasio-
nes de los radioescuchas. Se trata, por asi decirlo, de un monop-
olio neutralizado, cuya neutralidad se verd empafiada por las pa-
siones de unos y otros dentro de cierto clima de amabilidad en
medio de la anarquia.

A manera de conclusién nos preguntamos si todavia es nece-
sario definir la radiodifusién bajo el régimen democratico, aun-
que también cabria cuestionarse sobre el papel de los medios co-
mo proveedores de respuestas ante los interrogantes o, si en
realidad son ellos los que las dictan.

Como siempre, la verdad estd a medio camino, pues es impo-
sible afirmar que la radio de cualquier pais sea capaz de hacer al-
go para darnos una respuesta. De todos modos, el cuidadano
comin y corriente de los Estados Unidos, de Gran Bretaiia o de
Francia conoce mejor los problemas que se le plantean gracias a
los medios de difusién que lo que ha sabido en el pasado. La ra-
dio entonces hace parecer como falsa la ocurrencia de Valéry
porque interroga a los ciudadanos sobre cuestiones cuyos datos
ya no les son desconocidos por completo. Para el caso, pe-
cariamos de optimistas si dijéramos que estos c1udadanos mane-
jan los datos cada vez mejor.

No obstante es muy posible que algunos radioescuchas quie-
ran que la respuesta les sea dictada, después de todo, no estamos

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

04 . o Raymond Aron

tan seguros de que el ciudadano desee fervientemente decidirse
por si-mismo. Mientras tanto, digamos que la radio es amplia-
mente informadora,’y que no ¢s mas educativa porque hasta el
momento no ha encontrado una {6rmula para educar sin ser te-
diosa. Se sabe que ¢l filésofo francés Alain escribié: “El que en-
sefta bien tiende a ser aburrido también”, por la tanto, sélo los
buenos maestros son tediosos; pero si nosotros mismos estamos
tan seguros de la veracidad de esta teoria, aunque exista el ries-
go, sobre todo para la radio, de volverse aburrida cuando quiera
ser demasiado educativa. De lo que sf estainos seguros-es de que
no toda la radio corre este riesgo con frecuencia.

La radio bajo los regimenes totalitarios

Ahora nos referiremos a la radiodifusién bajo un régimen totali-
tario, entendiéndose los limites del mismo.

El régimen totalitario pertenece a la era de la radiodifusion
siendo al mismo tiempo su expresién y su negacién. Bajo un
régimen totalitario, el Estado se reserva el monopolio de los me-
dios de la palabra, pero éste es en si mismo contradictorio en
razén de la ubicuidad de la radio, por lo que, en este caso, un Es-
tado plenamente totalitario deberia ser planetario.

’ - Para que exista un régimen totalitario deberia haber una sola
radio en la superficie del planeta, sélo asi los gobernantes serian
los Gnicos en el mundo junto con su pueblo y tendrian realmen-
te la exclusividad de la palabra legitima. Estamos seguros de que
ningin pais estd solo en el mundo, prueba de ello han sido las
dos grandes experiencias que hemos tenido: por un lado, la pre-
sencia del extranjero en el didlogo entre gobernantes y goberna-
dos” y, por otro, la ocupacién de Europa y los paises del otro la-
do de la cortina de hierro, por lo menos hasta la frontera con la

. Unién Soviética, donde la radio occidental ha penetrado aunque
"¢on mayor dificultad.

‘Es bien conocido el papel desmesurado que jugé la radio du-
rante la guerra. La radio londinense llegé a ser en Francia una
realidad politica mucho mds poderosa que el mismo gobierno

* L, . .
El autor hace alusién a la radio durante la segunda guerra mundial cuando

los gobiernos en el exilio pudieron comunicarse con sus pueblos bajo la ocupa-
cién nazi. (N. del T\) ®
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oficial instalado en Vichy o que la misma radio alemana. En este
caso, lo que denominé el tercer hombre en las paginas anterio-
res cobra sentido, pues habia algo casi burlesco en el esfuerzo re-
alizado por los alemanes para reservarse el monopolio de la pa-
labra que, por otra parte, no tuvo mayor resultado que el de
reforzar el interés de la audiencia y la autoridad de la voz de los
extranjeros. .

Fue justaimnente en ese momento cuando la radio se convertia
en una fuerza militar de primer orden pues, en gran medida, en
la batalla se ponian en juego las convicciones de los europeos.
Esta lucha fue ganada por una radio imperceptible para los ale-
manes; nos estamos refiriendo a la radio inglesa.

En una batalla de tal magnitud la radio conformista llevaba
las de perder. La lucha se establecia entre una radio conformista
al estilo de los paises ocupados y una radio que se presentaba a si
misma como democratica, que ganaba automaticamente porque
tenia el valor de proporcionar informaciones veridicas y porque
anunciaba los hechos aun cuando eran desfavorables, logrando
aumnentar con ello intempestivamente la credibilidad de los ra-
dicescuchas. En pocas palabras, la radio toleraba la discusién
abierta y presentaba las idcas que los radioescuchas querian ofr
ganaba de antemano a la radio que se devaluaba a si misma por
su afan de mantener el monopolio.

Nos referiremos a otro caso, todavia mdas interesante que ¢l
de la radiodifusién durante la ocupacién alemana, se trata de la
radio bajo el régimen totalitario. Esta oscila entre dos intencio-
nalidades o dos formas extremas. Es posible aprovechar el mo-
nopolio de la radio con el objeto de despolitizar a un pueblo,
también se puede luchar por la difusién de una conviccién orto-
doxa.

La radiodifusién del estado fascista italiano, aun cuando no
era completamente totalitario, servia para despolitizar v para
politizar. Por el contrario, la radio de Hitler tendia esencialmen-
te a politizar pero, en general, se dice que la radio al scrvicio de
un estado totalitario es una fuerza diabélica. Ustedes segura-
mente conocen la novela de George Orwell, 1984 donde se des-
cribe un pais completamente subyugado por una radiodifusién
exclusiva que acaba de imbuir a los radioescuchas de un pueblo
entero convicciones fabricadas artificialmente por los gobernan-
tes, imponiendo, finalmente, a todas las mentes una falsa repre-
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“sentacién de la realidad aceptada como la tnica verdadera a
través del sometimiento general a una presencia obsesionante
de la voz oficial.

Pensamos que esta descripcién de la fuerza diabélica de la ra-
dio totalitaria es exagerada. No quiero decir con ello que la ra-
diodifusién carezca de una gran fuerza en esta clase de regime-
nes, pues si consideramos una radio que habla sola, que repite
indefinidamente las mismas ideas, que describe el mundo bajo
un tinico aspecto, lo mas seguro es que los radioescuchas acaben
por ver el mundo tal y como se los presentan. Sin embargo,
creemos que Gerge Orwell y sus discipulos olvidan algo impor-
tante en cuanto a que se llega, obligatoriamente, a un punto
donde la propaganda acaba por negarse a si misma.

Segiin tenemos entendido, en la Unién Soviética, el escepti-
cismo es por lo menos tan grande como la sumisién a la verdad
oficial. Por la fuerza del monopolio y de la propaganda obsesiva
se provoca el rechazo inevitable de las mentes; este escepticismo
es producto del abuso de la propaganda.

Las mentes escépticas pueden estar mal informadas y casi
siempre se equivocan; en ocasiones, los radioescuchas se niegan
a creer en algo aun cuando la radio les diga la verdad.

Por nuestra parte pensamos que el caso extremo de una edu-
cacién o de una pseudoeducacién totalitaria no es sino la reivin-
dicacion de la libertad. De todas formas no dejamos de ser opti-
mistas en cuanto a la naturaleza humana, pues segin lo que
hemos visto, al cabo de diez afios de propaganda totalitaria, los
hombres comunes y corrientes todavia pueden aspirar a una in-
formacién objetiva al estilo de la BBC.

Al parecer, los hombres son mas dialécticos de lo que se cree;
cuando se les somete a una dosis exagerada de propaganda tota-
litaria, acaban por amar apasionadamente lo contrario, es decir,
anhelan una informacién neutra y una discusién politica libre y
abierta.

Por ¢sa razén estamos convencidos de que la radiodifusién to-
talitaria es incapaz se crear un universo cultural humano adapta-
do a sus practicas. Basdndonos en la experiencia concreta, se evi-
denci6 que el efecto producido es a la inversa, ya que a la larga,
la radiodifusién totalitaria termina por despertar el ideario de-
mocritico con todo y sus defectos.

Quizi esta afirmacién sea en extremo optimista, sin embargo
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es justificable gracias a las pruebas del pasado, y no deja de in-
quietarnos el hecho de no saber cudnto tiempo sera necesario es-
perar para revocar el totalitarismo; pues no basta que muchos
hombres deseen fervientemente una informacién objetiva para
lograr la anuencia de los gobernantes. Dicho de otro modo, la
radiodifusién no es sino un medio de gobierno, razén por la cual
fracasé al instituir el modelo totalitario pero eso no es la prueba
fehaciente de su desaparicién, pues dichos regimenes persisten
aiin en contra del escepticismo de los ciudadanos.

La televisién y la politica

Tenemos la impresion de haber abusado de la paciencia del au-
ditorio pero quisiéramos abordar un tema que a nuestro juicio
tomaria todavia algo de tiempo, nos referiremos a la televisién.
Hasta ahora hemos aludido a la relacién existente entre la radio
y la politica. Si ain no hemos tocado aquel tema es porque en
Francia todavia no cuenta con la suficiente difusién para ser to-
mado en consideracién como un factor politico. Hasta este mo-
mento la televisién es un fenémeno marginado en comparacién
con la influencia ejercida por la radio.

No obstante, en Inglaterra es lo bastante conocida como para
desempeifiar un papel importante en el marco politico, pero
segilin tenemos entendido, la televisién preferentemente se en-
carga de “despolitizar” en lugar de “politizar” a los ciudadanos.
Hace poco mencionamos, a proposito de la radio bajo el régi-
men totalitario, que los ahora denominados medios de comuni-
cacién de masa, tienden a distraer la atencién del piblico y a dic-
tar una ideologia conformista. Actualmente la televisién inglesa,
no solamente es poco politica sino es mds bien partidaria de la
despolitizacién. Esta accién estd encaminada a producir en el te-
leespectador imagenes que le hacen olvidar su trabajo cotidiano
y abandonar sus reuniones sindicales o politicas.

La televisién nos hace ver los acontecimientos en lugar de
oirlos, esta sustitucién del ofdo por la vista tendra seguramente
sus propias consecuencias. Citemos el ejemplo de la entrada de
las tropas alemanas a Viena gn 1938; en el lugar de los hechos se
encontraba un reportero de una estacién privada, éste hizo que
los franceses escucharan el ruido de las botas alemanas sobre el
pavimento de las calles de Viena, con lo cual aseguré que este
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acontecimiento, por mas alejado que estuviese, en realidad vivie-
ra se en los hogares de millones de franceses. En cambio, la tele-
visién presentaria ante los ojos del gran piblico una larga se-
cuencia de imdgenes politicas sobre el caso, diluyendo con ello el
impacto logrado por la radio.

Una de las primeras consecuencias de la televisiéon —mil dis-
culpas por esta impertinencia— serd precisamente la de “des-
poetizar” los hechos. No creemos que el ciudadano medio de los
Estados Unidos alimente un culto especial por los dirigentes de
los partidos mas importantes en el momento en que €stos noni-
bren a sus candidatos a la presidencia. Sin embargo, la sola pre-
sentacién de este hecho por television tiende mads bien a reducir
el respeto de cualquier ciudadano por los politicos. {Por qué
razén? Porque en nuestra opinién, esos politicos no son precisa-
mente estrellas de televisién. En efecto, cuando los politicos se
ven sometidos al suplicio de las cimaras, la estiina del ciudadano
decae muy a menudo, en comparacién con la situacién previa al
descubrimiento de la televisién.

A pesar de que no todos los politicos tengan dotes para apare-
cer en televisién y de que no todos posean voz de locutores, mu-
chos de los que conocemos le deben su oficio, en gran medida a
su voz; no necesariamente se trata de los mismos que imponen
su presencia ante las cdmaras. Tal es el caso de un hecho por
demas curioso: una comisién encargada de elaborar una encues-
ta sobre un senador norteamericano del cual se hablaba con bas-
tante frecuencia en las primeras planas de un diario, encontré
que su popularidad decaia estrepitosamente cuando por primera
vez millones de teleespectadores norteamericanos de buena vo-
luntad y en el que cifraban su confianzd, lo vieron por televisién.

En variadas circunstancias, la imagen hace mis diffeil la men-.
tira que el solo hecho de oirla a través de la voz.Es muy posible
que una plétora de politicos pueda hacer creer las mentiras que
dice tan sélo con la voz, pero de seguro le resultarda mds dificil
cuando se presente ¢con toda su corporeidad en television.

En general dirfamos, a riesgo de equivocarnos, que la imagen
hace mas dificil la mentira que la voz. Se puede falsear la presen- -
tacién de los hechos por medio ;ﬁe imdgenes, pero serfa mads
complicado para los politicos encontrar.una técnica televisiva

. comparable a la de la radio. o o B
. Llegé el momento de concluir y nos preguntamos qué hay
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que hacer en estos casos. Por definicién las observaciones plan-
teadas no pueden someterse a una conclusion rigurosa, sin em-
bargo, nos vemos en la necesidad de expresar por lo menos una
de entre otras posibles. Consideramos que la era de la radiodifu-
sién y de la televisién es la época de la ciudadania universal por-
que estas se dirigen a todas y todos tienen la posibilidad de parti-
cipar en la vida politica. La mayoria sabe leer y escribir y atn
cuando muchos no sepan tienen la capacidad de comprender lo
que pasa en sus pantallas de television.

A pesar de vivir en la era de la ciudadania universal no todos
los hombres comparten el mismo universo cultural. En la précti-
ca, hay mucha diferencia entre un ciudadano inglés que vive en
el universo cultural del Times o del Manchester Guardian y aquél
que vive en el universo cultural creado por las revistillas, los pe-
riédicos dominicales de gran tiraje y los que generan un ambien-
te extrafio donde prevalecen el sexo, el crimen, el amor y lo no-
velesco sobre las preocupaciones politicas.

La era de la radio y la televisién es, en teoria, donde todos los
hombres viven en el mismo universo cutural y donde se encuen-
tra, a pesar de todo, reconstituida la diferencia entre dos culturas
y dos politicas disimbolas y extraiias.

Digamos, aunque corramos el riesgo de legar a una conclu-
sién a toda costa, que el horizonte de la radio es el de un espacio
simultdneo para hombres que viven en dos universos culturales.
Por lo pronto no creemos que esto se haya logrado. La BBC ofre-
ce progamnas destinados a los lectores del Times y del Manchester
Guardian y no cuenta con tantos auditores fuera de los happy few.
Las otras cadenas de radio se dirigen a los consumidores de pe-
riédicos sensacionalistas.

Sin embargo, la radio es superior a los diarios destinados a
ese publico. Los canales 1 y 2 crean un universo cultural que no
es ni el de los happy few ni el de los lectores asiduos al sensaciona-
lismo. La radio proporciona noticias en un tono objetivo, tam-
bién ofreee elementos que contribuyen al conocimiento y propo-
ne ideas y argumentos en forma amena sin olvidar los temas
sujetos a la discusidén politica, eventualmente presentados con
cierta intencién edueativa.

La radio es ya un intermediario entre los dos universos cultu-
rales compartidos por ciudadanos de una misma comunidad.

Supongamos que dentro de mucho tiempo esos dos universos
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culturales logren fundirse en uno solo, entonces la radiodifusién
habra cumplido con su cometido, y de no ser asi le bastaria con
lo que aspira a ser: una gran fuerza del mundo moderno.

Traduccién y nota introductoria de Rosa Ma. Aponte.
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CARLOS BLAS GALINDO

Nacionalismo y neonacionalismo®

Empezdbamos a comer hamburguesas, péYs, do-
nas, jotdogs, malteadas, discrim, margarina, mante-
quilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las
aguas frescas de jaiaica, chia, limén. Unicamente
los pobres segufan tomando tepache. Nuestros pa-
dres se habituaban al jaibol que en principio les su-
po a medicina. En mi casa estd prohibido el tequila,
le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mds sirvo
whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto
de los mexicanos.

José Emilio Pacheco, Batallas en el desierio

EL NACIONALISMO mexicano en las artes ha vivido etapas
caracterizadas por una actitud de aislamiento cultural y desconfianza
hacia productos artisticos de otras dreas geogrificas, asi como periodos
en los que ha coincidido con los escasos momentos en que las
decisiones gubernamentales han sido de lucha por la independencia
politica y econémica, por la soberania y el desarrollo de la nacién.

Luégo de intentos aislados que constituyen sus antecedentes, el na-
cionalismo mexicano en las artes surgié inducido por la politica cultu-
ral de un Estado que requeria con urgencia de un arte propio de la Re -
volucién, porque el desarrollo de la alta cultura? se habia interrumpido
durante la lucha armada y también porque existia el impulso de de-
mostrar —a pesar de las evidencias— que el conflicto habia finalizado y
el ambiente era ya propicio para un renacimiento nacional.

El nacionalismo —en las artes plasticas sobre todo— se generallzo
como arte oficial al consolidarse en nuestro pais un poder compartido
entre los generales revolucionarios triunfantes y los politicos y militares
sobrevivientes de los tiempos prerrevolucionarios. Pero, a pesar de
constituir una actividad pro gubernamental, el arte nacionalista en sus

1 Versién aumentada del texto leido por el autor en el Museo de Arte Mo-
derno, en la ciudad de México, €l 23 de septiembre de 1987.

2 Se utiliza este término, para designar al tipo de cultura que no es de masas
ni popular.
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inicios fue una vanguardia capaz de dar respuesta a un sincero afan de
autenticidad; fue un ejemplo de la posibilidad de identificacion de los
artistas profesionales con los valores culturales de los explotados.

Durante el obregonismo, los proyectos de promocién culrural y las
aspiraciones latinoamericanistas de Vasconcelos prosperaron en un
México cuyos gobernantes no demostraron urgencia en dar cumpli-
miento a las promesas revolucionarias; en una nacién donde ya se legis-
laba para atenuar las tendencias nacionalistas y las orientaciones hacia
las reformas sociales presentes en la Constitucién apenas aprobada.

La consolidacién del nacionalismo en las artes pldsticas ocurrid al
imponerse en el pais una paz basada tanto en la fundacién de un parti-
do oficial —por medio del cual el grupo dominante obtuvo el control
en las cdmaras y en las elecciones—, como en la proliferacién de milita-
res y lideres enriquecidos; en el afianzamiento de la mediatizacién del
movimiento obrero y en el silencio temporal del campesinado.

Durante' la década de los afios treinta, el nacionalismo mexicano en
las artes se renové a la par de la revitalizacién revolucionaria cardenis-
ta, de los avances en la legislacién laboral y de las respuestas a las de-
mandas campesinas que habian impulsado la Revolucién y amplié sus
alcances con el nacionalismo econémico y la lucha antifascista, en un
México caracterizado por un rdpido aumento de la poblacién urband y
por una inversién pablica destinada a industrializar el pais.

Desde sus inicios, el nacionalismo mexicano toleré las variantes y di-
sidencias internas que le permitieron subsistir y permanecer como arte
oficial. Su éxito local y externo se fortalecié merced al aislamiento del
Continente con respecto a Europa (a consecuencia de la guerra); por la
inexistencia, en aquel entonces, de alglin movimiento artistico cohesio-
nado en el extranjero y por el desconocimiento en nuestro pals de pro-
ductos culturales de otras regiones.

La pérdida de vitalidad del nacionalismo mexicano —y la reiteracion
que consumaron sus continuadores— fue patente cuando el régimen
logré reducir al minimo la violencia e incrementar su autoritarismo;
cuando fue innegable la anulacién de los logros cardenistas; cuando la
nueva burguesia industrial alardeé —ya sin vacilacién— de su triunfo;
cuando los ingresos de grupos poblacionales (tanto urbanos como rura-
les) obtuvieron un nivel medio; cuando ya no se oculid la orientacién
politica hacia la derecha; cuando la inmoralidad administrativa se ex-
tendid.

Al ser el nacionalismo mexicano el arte oficial de los regimenes post-
revolucionarios, conté con un apoyo cada vez mayor por parte de la bu-
rocracia. Sus autores consiguieron encargos, recompensas, reconoci-
mientos y mercado, proteccién que era correspondida en muchos casos
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con docilidad, con obras complacientes y de escasa elocuencia, poca
fuerza expresiva y limitado poder de conviccién.

El creciente entusiasmo por el nacionalismo mexicano convenia-al
grupo gobernante, pues le habia dado al pais el mds amplio prestigio

" cultural internacional alcanzado por productos de este Cortinente. Por
otra parte, €l apoyo también fue consecuencia del considerable aumen-
to en el consumo interno de obras nacionalistas, ya que el grupo de

) compradores se habia expandido al aumentar tanto la cantidad de fun-

- cionarios beneficiados por las politicas del gobaerno como el nimero
de burgueses enr1quec1dos mediante sus tratos con el 'sector. piblico.

El nacionalismo mexicano en las artes plastxcas, como arte oficial, se
-anquilos6 de manera semejante a las estructuras gubernamentales. Asi

" como el gobierno y el partido-en el poder, s6lo aceptaron cambios es-
poradicos, lentos y parciales en sus cuadros; tampoco propiciaron la re-
‘novacién de la alta cultura, El habito de ocultar y negar las tensiones se
extendié por las dreas de'la admmlsr.ramon gubernamemal e mﬂuyo en
la plastica. oo .

Fl nacionalismo mexicano fue una vanguardla que en tremta afios
desgasté sus lenguajes y se transformé en academia. Purante ese’ lapso, - '
el pais padecié también-una gradual desnacionalizacién politica,
econdmica y social, como consecuencia de un fuerte aburguesamiento
del régimen (que ni las deriuncias de Jesus Silva Herzog ni los llamados
de'Daniel Cosio Villegas lograron detener)'y de la-violacién de la inde-
pendencia nacional desde el exterior por un abierto intervencionismo
estadunidense, acrecentado’ por la Segunda Guerra y disfrazado de un
panamericanismo Gtil para mampular alos palses launoamerlcanOS du-
rante la guerra fria. : : .

Los mexicanos de ingresos medios —-sobre todo los urbanos——— debi-
do a su oportunismo y arribismo, y a consecuencia de su falta de convic-
ciones y marcos propxos de referencia, pasaron gradualmente del orgu-
Ho a la verguenza por sus’ costumbres, del gusto por la tradicién
nac1ona1 a'su rechazo, contaglados por los ejemplos de una burguesia

: colomzada, ignorante y con un desmedido afén de lograr prestigio y ac-
ceder a una modernidad ~jamds politica— que 1mp11caba el anlqulla-

" miento de lo auténtico, calificado dé anacrénico.

" En este contexto y debido a miltiples causas, los productores de ar-
tes plastmas que habian. iniciado su labor profesional durante los afios
¢incuenta, orgamzaron la insurgencia contra €l nacionalismo mexicano. .

" Algunas de las razones de la rebelidn fueron el prestigio en el extranje-

-ro de artistas disidentes; la posibilidad (para artistas y pubhco) de viajar

‘fuera del pafs y entrar en contacto con la produccién extranjera, el pre-
dominio de conceptos defundidos por los medios masivos de comunica-

. cidn; la necqsldad del mercado de contar con productos nuevos y origi-
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nales que el nacionalismo mexicano ya no.podia satisfacer; el arribo e
influencia de artistas e intelectuales europeos: el desdén de la pobla-
cién hacia sus gobernantes; la consolidacién de alternativas de difusién
cultural privadas y universitarias y la terquedad del medio oficial de ne-
gar calidad, e incluso artisticidad, a todo aquello que no se ajustara a los
patrones estéticos nacionalistas del arte pro gubernamental.

La lucha de los insurrectos fue no nicamente por conseguir la legi-
timidad que implica la aceptacién estatal, sino por imponer sus lengua-
jes —en un principio hibridos, con orientaciones abstraccionistas o se-
mifigurativas— como el nuevo arte oficial, para participar de los
privilegios que los politicos encargados de administrar la cultura dis-
pensaban a los creadores nacionalistas consagrados y a sus seguidores.
En 1966 ] movimiento exploté al no obtener respuestas inmediatas
por parte del medio oficial, y los artistas no nacionalistas tomaron el po-
der (que en parte atn detentan) e impusieron su actitud radical en el
medio artistico: quienes se expresaban con lenguajes abstractos conta-
ban de antemano con la posibilidad de triunfar, pero quienes utilizaban
formas figurativas eran atacados, rechazados y ridiculizados por sus co-
lonizados colegas y amonestados por muchos criticos.

Pronto arraigaron entre nuestros artistas las nuevas vanguardias.
Comenzé a imperar una gran docilidad y devocién ante las modas
artisticas provenientes del exterior; la alta cultura se produjo ya, no
s6lo para la capital del pafs (tendencia ya bastante grave) , sino finica-
mente para un territorio comercial ungido como simbolo de prestigio y
bautizado como Zona Rosa. La actitud extranjerizante de los producto-
res de artes plasticas coincidié con la de muchos mexicanos: ni unos ni
otros fueron capaces de darse cuenta de que con su postura confirma-
ban la derrota de un proyecto de nacién.

La hegemonia de los neovanguardistas duré menos de la mitad que
la de los nacionalistas, y esta vez, fue la politica cuitural del Estado la
que propicié —sobre todo por medio de los concursos y la descentrali-
zacién— la convivencia entre artistas de diferentes movimientos, ten-
dencias y corrientes, y la practica de todo tipo de lenguajes artisticos.

Dentro del eclecticismo imperante en el panorama de la pldstica na-

" cional (originado en el medio internacional) llama la atencién el interés
de algunos productores contemporaneos por abordar asuntos relacio-
nados con lo mexicano ahora que en nuestro pais prevalecen —y publi-
camente se admiten— el olvido y sojuzgamiento de nuestro pueblo, la
incapacidad gubernamental para afrontar determinaciones patridticas,
la oratoria declaracionista, la dependencia econémica, la injusticia, el
acrecentamiento de la pobreza, la desigualdad cultural, la segregacién
social, la decadencia educativa, la proteccién de la vieja riqueza terrate-
niente y el clero, la disminucién en la productividad, la corrupcién sin-
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dical, la creciente marginacién, la invasién transnacional, al abarata-
miento de la mano de obra, 1a descapitalizacién, los acuerdos lesivos so-
bre empleo y finanzas, la nulificacién de la oposicién y el autoritarismo
del partido oficial.

Ante la situacién interna, las respuestas que los artistas neonaciona-
listas® proponen —desde la alta cultura predominante— son disimiles:
algunos insisten en que México fue, pero ya no es y se expresan con un
sentido nostdlgico, producto de su desacuerdo con el presente. Otros
tienen nexos con las soluciones formales y coloristicas de ciertos traba-
jos artesanales. Hay también quienes desarrollan su interés mexicanista
desde lenguajes relacionados con las corrientes internacionales y, estin
asimismo quienes se apoyan en temdticas costumbristas, en los mitos
que subyacen en las tradiciones populares o en la cursileria caracteristi-
ca de muchos mexicanos.

Entre los iniciadores del neonacionalismo se encuentran: Ricardo
Anguia, Alejandro Arango, Javier Arévalo, Enrique Guzmdn, Maximi-
no Javier, Leonel Maciel, Jaime Saldivar y Nahum B. Zenil y, entre los
mids recientes: Elena Villasefior, Mario Torres Pefia, Carla Rippey,
Adolfo Patifio, José Esteban Martinez, Eloy Tarcisio Lépez, Marisa La-
ra, Arturo Guerrero, Janitzio Escalera, Carlos Aguirre y Fernando An-
drade Cancino.

El neonacionalismo no es un movimiento formalmente constituido
ni es homogéneo; sin embargo, quienes lo practican, cuentan con cier-
tas particularidades: a diferencia de muchos de los nacionalistas que les
precedieron, no pretenden con su trabajo elogiar, enaltecer, ensalzar o
celebrar la versién oficial de lo nativo, sino que con frecuencia mani-
fiestan su deseo de censurar, condenar o desaprobar algo de lo que so-
mos los mexicanos; pero-dson tan mexicanos los comerciantes como los
obreros y campesinos, los artistas e intelectuales como los desemplea-
dos, los lideres y las secretarias como los profesores y las amas de casa,
los administradores y los técnicos como los pescadores y los artesanos,
los profesionales y los empleados como los indigenas? ¢Por cudles mexi-
canos se interesan los neonacionalistas? Promover y difundir las obras
de estos atitores es desde luego un acierto que puede apoyar la consoli-
dacién de un movimiento mis amplio, pero los artistas comprometidos
con la nueva mexicanidad deben ser capaces de superar, con su trabajo,
la separacién entre obra y piblico, y de asumir la responsabilidad de
hacer factible la comprensién de sus propuestas plasticas. Solamente si
lo logran tendr4 sentido el neonacionalismo. '

3  El término fue propuesto por la doctora Teresa del Conde.
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"~ JAIME CASTANEDA
- Sobre la novela policiaca
Breve hz'stqﬁd"L B

EL GENERO POLICIACO corresponde a un fenémeno literario de
gran trascendencia que, a partir del siglo XIX y durante lo que va del
- actual, ha consutuldo una de las mds gustadas temadticas de la narrativa
umversal o V
ILa hxstorla ‘de-la novela pohc1aca comienza hacia 1840 con Edgar -
Allan Poe,-a quien puede.llamarse el pad're de este genero no obstante,
existen algunos antecedentes; entre los cuales el mds remoto data del si-
glo V a.C;; nos referimos a la obra dramtica de Séfocles Edzpo Rey, para
algunos la més grande de las tragedias griegas.
El mito de Edipo es presentado en la obra de Séfocles a manera de.
,una investigacién que el propio personaje cumple y de la que resultard
su autoconocimiento. Para quienes no recuerden de momento la trama
de la genial tragedia, sintetizo a continuacién su argumento: .
Un oscuro ordculo afirmaba que Edipo mataria a su padre y se ca-
sarfa con su madre. Para librarse de tal destino, Edipo huye de su pa-
-tria. En el cruce de dos caminos rifie con otros viajeros y encolerizado
mata a uno de ellos, un anciano. Al llegar a Tebas y por haber resuelto
el enigma de la Esfinge es premiado con el trono y debe desposar a Yo-
casta. Pasado el tiempo, Tebas es asolada por una peste..."Consultado el
oriculo, constesta: debe arrojarse al impuro que mora en la ciudad te- -
bana. éQuién es el impuro? Edipo, seguro de si mismo, inicia la investi- -
gac1on con la implacabilidad propia de un detective de la escuela ame-
ricana (ya hablaremos mds adelante de las diferentes tendencias dentro
del género policiaco). Al final de la tragedla, y en posesién de muchos
datos, Edipo deberd reconocer que €l es el impuro del que hablaba el
‘oriculo, pues sin saberlo maté a su padre Layo en el cruce de dos cami-
no y se casé con'su madre. Yocasta. (Es miserable la condicién humana -
pues no puede escapar al designio de los dioses.) Horronzado ante su
descubrimiento, Edipo apura su castigo: se saca los ojos que “no vieron -
cuando debieron ver”. La investigacién ha terminado, el propio pes-
- quisador es el homicida-incestuoso. Se cierra asf la bisqueda; el orden
es restablecido.
La tragedia griega buscaba operar una catarsis en el espectador me-. -
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diante la produccién de dos fuertes sentimientos: el terror y la piédad..
En el caso de Edipo Rey se produce un restablecimiento del orden reli- o
gioso y moral transgredido por el culpable. No'son de igual indole e in-- .
tensidad los sentimientos que el relato moderno se apresta a despermr -
en el lector. ! . : : : :

El lector de la novela: pohc1aca se 1denut1ca especxahnente con. el "
personaje central que siempre desempeiia el papel de investigador. El. ..
deleite que produce la lectura de este genero hterarxo esta mserto en el .
desarrollo de la investigacién misma. -~ . .

La emocién por excelencia que reglstra es esencxal al segulmlento,
del proceso deductivo; es un placer intelectual ir reconstruyendo la si--
tuacién global a partir de los datos que el autor va dando en el trans-
curso de la narracién. Por fin se concluird quién fue el asesino y se dard
la explicacién justificativa del acto que determind el ‘comienzo de lain- .
vestigacidén. Al menos asi ocurre en gran parr.e de la producmon nove-'_ '
lesca policiaca. : .

En cuanto al protagomsta (el detectwe) una, vez resuelto el caso, estd
en condiciones de comenzar una nueva mvesugacxon De aqu1 deriva -
su permanencia prolongada en series de novela, lo que asegura la pro-_
duccién cuantiosa y el éxito correlamvo del escritor.. : :

Durante muchos afios, el género policiaco fue visto con: menosprecxo R
en los circulos académicos y pretendidamente mtelectuales, donde se le e
clasiﬁcaba'despectivamente como “literatura. barata”. o “subliteratura”; -
sin embargo, el tiempo se ha encargado de hacerle Jus[lCla al demostrar-
que, como cualquier otra temdtica'y en mayor proporaon que muchas,
ha aportado auténticas obras maestras a la literatura mundial. _—

.Es cierto que a primera: vista podrxa pensarse que el crimen es'de .
por si un tema antiestético, mas. conviene' sehalar que muchas: de las .-
grandes obras de la literatura universal abordan el tema, dando verda-- "
dero valor artistico a su tratamiento; tal.es el caso de obras domo Mac- - -
beth de Shakespeare, Los miserables de Victor Hugo o Crimen y. castzga de s
Dostoyevskl, por citar sélo algunos e_]emplos ) . )

Con el proposxto de reafirmar esta apreaacxon, nos parece oportuno
recordar el juicio que sobre el particular expresé el notable. escritor

' inglés Thomas de Quincey: “La gente’ comienza a darse cuenta de que -
la gjecucién de un bello crimen entrafia algo mds que la presenc1a de
‘dos imbéciles (el asesino y la vxctlma) un cuchxllo, una cartera y un ‘sen -

1 Cfr Margarita Fynn, “De Edlpo, el detecnve culpable, a james Bond; el -
inocente risible”, en Comunidad-Conacyt, enero-febrem 1981 afic. VI, nim. 121-
22, p. 104. .
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dero oscuro. El objetivo, la situacién de los actores, la luz y la sombra, la
poesia, el sentimiento, éstos son los elementos que parecen indispensa-
bles en obras de esta naturaleza”.?

Desde la publicacién de la ya clisica obra de de Quincey, Del asesina-
to. considerado como una de las bellas artes, 1a realidad del placer estético
que proporciona una novela o un relato policiacos no puede ponerse
en duda.

Como sefialamos lineas atrds, la historia de la narrativa policiaca se
inicia con Edgar Allan Poe, quien entre sus numerosas aportaciones
cuenta con la invencién del primer detective de la literatura universal:
Auguste Dupin. Este curioso personaje es el protagonista de tres relatos
magistrales en los que aparecen, perfectamente desarrollados, aquellos
elementos que darin origen al género policiaco. Ellos son: “El doble
asesinato de la calle Morgue”, “El asunto de Maria Roget” y “La carta
robada”. Es muy probable que ni ef mismo Poe se percatara de que con
su personaje, Dupin, habia establecido el arquetipo del investigador
privado y, por consiguiente, del héroe mitico que mejor reflejaria a la
cultura occidental de los tiempos modernos.

Dupin es un individuo dotado de cualidades excepcionales, un inte-
lecto superior cuya capacidad de observacién y deduccién le permiten
descifrar enigmas insolubles para el comin de las personas. La princi-
pal arma de Dupin es su mente analitica a la cual aflade una poderosa
imaginacién y una amplia cultura; se trata, en suma, de una inteligen-
cia cultivada. ' '

Si Poe fue el iniciador del género, el famoso escritor britdnico Art-
hur Conan Doyle, creador del atin mas famoso Sherlock Holmes, tiene
el mérito de haberlo consolidado. El método deductive que tanta popu-
laridad confirié a Holmes, es el mismo que aplica Dupin en sus investi-
gaciones, lo cual no constituye evidentemente una coincidencia y si una
imitacién que, por cierto, supera al original.

A partir del enorme éxito obtenido por Conan Doyle, mediante los
relatos protagonizados por su fascinante personaje Sherlock Holmes,
surgirian una gran cantidad de imitadores, algunos francamente me-

" diocres, pero otros capaces de hacer valiosas aportaciones al incipiente
género, que de esta manera acabd por imponerse como una.de las
tematicas fundamentales de la literatura moderna.3

Entre aquellos autores que no se limitaron a seguir la pauta trazada

2 En Alonso de Santillana, Siele artisias del crimen. Ed. Ari6én, México, 1980,
p- 6.
3 Cfr. Fereydoun Hoveyda, Hisloria de la novela policiaca, Alianza Editorial,
col. Ellibro de bolsillo, ndm. 69, Madrid, 1967, p. 103.
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por Conan Doyle y enriquecieron considerablemente la narrativa poli-
ciaca pueden mencionarse los siguientes: b

Gilbert K. Chesterton, el notable poligrafo britdnico, quien justa-
mente apreciado como uno de los mejores escritores de lengua inglesa
no incurrié en el grave error de desdefiar el género policiaco, incursio-
nando en el mismo con su_habitual ingenio y refinado sentido del hu-
mor. En efecto, a €l se debe la creacién de otro formidable detective: el
padre Brown, nada menos que un sacerdote capaz no sélo de resolver
intrincados crimenes sino, asimismo, de salvar las almas de los delin-
cuentes. . :

Aunque de menor calidad literaria, no puede soslayarse a la fecunda
escritora inglesa Agatha Christie, creadora de dos célebres investigado-
res, el inspector de policia Hércules Poirot, cuya técnica fundamental es
la inspeccién ocular, junto con el interrogatorio y aiin mejor, la conver-
sacién, y la sefiorita Marple, versién femenina del detective, quien tras
su apariencia inofensiva de dama de sociedad, oculta un enorme poder
analitico que le permite envolver con su conversacién y astutas pregun -
tas a todos los sospechosos. (

En Estados Unidos aparece un estupendo innovador, Dashiell Ham-
mett, quien antes de revelarse como un magnifico novelista, habia de-
sempefiado el oficio de detective privado para la Agencia Pinkerton. Asi
pues, su experiencia personal explica el mayor realismo de sus obras y
la convincente caracterizacién de sus personajes, espec}almente del in-
vestigador Sam Spade, protagonista de sus novelas. Este ya no es el
cldsico detective cerebral que resuelve los casos sin ensuciarse las ma-
nos, por el contrario, se trata de un hombre rudo, violento, inmerso en
el despiadado ambiente del hampa propio de las grandes ciudades. Por
todo ello se le considera el precursor de la escuela americana, también
llamada serie negra, de la novela policiaca. )

Para evitar extenderme con una lista interminable de autores y per-
sonajes, sélo afiadiré algunos de los mds representativos, como el nor-
teamericano Rex Stout, creador del detective Nero Wolfe; el francés
George Simenon, que concibié al inspector Maigret; los también nor-
teamericanos Lee y Danay, autores de las novelas protagonizadas por
Ellery Queen; Earl Stanley Gardner; quien inventé al abogado penahs—
ta Perry Mason; y el holandés S.S. Van Dine, creadoc del personaje
Phillo Vance.

A partir de la década de los cincuenta, el género policiaco, que pa-
recia extinguirse, sobrevive al adoptar diversos elementos de otras mo-
dalidades literarias, como el espionaje, el suspenso, la ciencia ficcién e
inclusive el erotismo —que c¢ombinard con desigual fortuna— para
adaptarse a las nuevas circunstancias de la sociedad contemporinea.

Cabe sefalar que'este género ha encontrado una mayor difusién a
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través del cine y sobre todo de las series televisivas, no siempre a la al-
tura de los modelos inspiradores. Asi por ejemplo, el caso mds repre-
sentativo lo constituye el agente 007 James Bond, mezcla de detective,
espia, don Juan y tecnécrata capaz de realizar proezas sélo asequibles a
un superhombre. Su creador, Ian Fleming, queda en realidad muy por
debajo de los grandes autores policiacos y debe su popularidad a Ia
adaptacién de sus mediocres novelas para la pantalla cinematografica.

Tendencias del género policiaco

Es importante sefialar que, desde sus origenes, la literatura policial
ofrece algunas variantes que sin apartarla del tema central —la investi-
gacién de un delito, casi siempre un crimen—, le confieren caracteristi-
cas propias. En este sentido, podriamos hablar de cuatro tendencias
dentro del género, de las cuales dos, por su mayor trascendencia, se
han constituido en escuelas. A continuacién, en forma brevc., decribi-
mos cada una de ellas.? )

Resulta paraddjico que fuese un norteamericano, Edga'r Allan Poe,.
quien iniciara la escuela inglesa del género policiaco, que Conan Doyle
llevé a su maximo grado de perfeccidn, con las caracteristicas que pue-
den resumirse de la sxgmente manera;

1. Planteamiento de un caso “indescifrable”, que serd resuelto me-
diante un comphcado procedimiento mtelectual similar en muchos
aspectos a un juego de ajedrez.

2. El detective o mvesugador €s una persona sumamente inteligente, -
culta, en ocasiones incluso un hombre de ciencia. .
3. En la investigacién ‘se sigue el metodo c1ent1ﬁco observamon,
andlisis, deduccién.

4. La investigacién realizada para esclarecer el caso debe conducir a
una doble respuesta: a) quién cometid el crimen, b) cémo se Hevd a-
cabo (muchas veces esto dltimo resulta mas unportante paxa el in-
terés de la trama). : -
5. La violencia ha de presentarse en dosis muy reducxdas, limitadas
casi siempreal crimen que origina la investigacién.

6. La solucién del problema es proporaonada por el detecuve en lasi
paginas finales del relato.

» 4 Alonso de Santillana, op. cz’i., p- &
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Los principales representantes de la escuela z'nglesa o novela-problema,
como tambi€n se llama a esta tendencia, son los ya mencionados Poe,
Conan Doyle, Chesterton, Agatha Chrxsne, Simenon, Lee y Danay;
creadores de los detectives Augueste Dupin, Sherlock Holmes, €l padre
Brown, Hércules Poirot, el i mspector Maigret y Ellery Queen, respecti-
vamente,

La segunda gran vertiente del género policial se conoce con el nom-
bre de escuela americana o serie negra, habiéndose originado en los Esta-
dos Unidos durante la década de los treinta, cuando entrd en vigor la
célebre “ley seca”, que con la prohibicién de la venta de licores alenté
la proliferacién de gdngsters y sus turbios y lucrativos negocios.

El padre de la serie negra es Dashiell Hammett, escritor norteameri-
cano, que como ya se dijo fue detective a sueldo antes de dedicarse pro-
fesionalmente a la literatura. Hammett no gozé del aprecio de la critica
sino mucho tiempo después de haber conquistado fama y dinero con
sus novelas, cuentos y guiones cinematogrificos, lo cual no debe ex-
trafiar a nadie dado que la historia de la literatura es, en gran medida,
la historia de los errores de la critica, empefiada en confundir la serie-
dad con el aburrimiento.

Hammett impuso una nueva modalidad narrativa, mds acorde con la
realidad de su época y la idiosincrasia del-pueblo estadunidense. De-
seché la figura del 1nvesugador cerebral —a manera de Sherlock Hol-
mes—, para remplazarla por la del detective rudo y préctico, que no va-
cila en golpear o en usar su revélver. Los héroes de Hammett estdn
muy lejos de poseer un intelecto. superior; por el contrario, se trata de
sujetos mediocres e incultos, cuya profesién les obliga a proceder guia- -
dos més por el instinto que por la razén, inmersos hasta el cuello en las
maltiples trampas de una sociedad corrupta y brutal. El agente de la
Continental y Sam Spade (los dos personajes imejor logrados de este au-
tor) constituyen la contraposmlon exacta a los investigadores de la es--
cuela inglesa. :

En términos generales, puede afirmarse que la serie negra implica
una intencién de critica social sin perder por ello amenidad ni cualidad
estética. He aqui sus rasgos distintivos: T

1. El interés no gira alrededor de un crimen inexplicable, sino en
torno a la violencia cotidiana. )
2. Se abandonan los escenarios aristocrdticos y sofisticados para
adentrarse en la “jungla de asfalto”, es decir, en la gran ctudad.

3. Violencia constante y progresiva.

4. Descripciones breves, impresionistas.

5. Didlogos dgiles, de ritmo cinematogréfico.

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

122 Notas

Ademids de Hammett, es representante de la escuela americana Ray-
mond Chandler, con su héroe Philip Marlowe, detective honrado a ma-
nera de un caballero errante, siempre en rebeldia frente a una sociedad
corrupta, pero impotente ante ella. Las descripciones de Marlowe acer-
ca de la sociedad californiana son formidables y propias de un socidlogo
popular. Otro ejemplo de la serie negra es Mickey Spillane, creador del
famoso detective Mike Hammer, popularizado por la television; de
muy inferior calidad literaria.

Al margen de las particularidades estilisticas que diferencian la es-
cuela inglesa de la americana, ambas comparten idéntica fascinacién
por el crimen, entendiéndose como tal cualquier clase de delito y no
exclusivamente el asesinato.

La tercera variante de la novela policial, aunque menos importante
que las anteriores, es aquélla que sustituye al detective por el delin-
cuente como protagonista de la obra. En efecto, no son pocos los escri -
tores que han preferido otorgar al criminal el papel protagénico de sus
narraciones; esta otra faceta del género fue iniciada en Francia por
Maurice Leblanc, quien inventd al maximo rival de Sherlock Holmes:
Arsenio Lupin, el “genio del disfraz”, una veces tenor, otras chofer,
otras mds viajante de comercio marsellés... Una especie de Robin Hood
trasplantado al siglo XIX. La principal caracteristica de este singular
personaje es su elegancia: Arsenio Lupin es el dandy ladrén de guante
blanco y sombrero de copa, que sélo opera en los castillos y los salones
aristocriticos, y que una noche dejé en la mansién del barén Schorman
su tarjeta de visita con esta anotacién: “Volveré cuando los muebles
sean auténticos”.? -

Una versién posterior del “protagonista-delincuente”, que también
se dedica a hacer justicia por su propia mano, es la del famoso Raffles,
creado por Ernest William Hornung, cufiado de Arthur Conan Doyle,
quien retoma la férmula de la pareja, haciendo acompaiar a Raffles en
sus fechorias por un leal e ingenuo ayudante, como el doctor Watson lo
hacia con Sherlock Holmes. Otro ejemplo de novelas en esta linea son
las del inglés Leslie Charteris, quien dio vida al sofisticado personaje
Simén Templar, alias “el Santo”, no el enmascarado luchador, sino el
personaje caracterizado por el actor Roger Moore, también ampliamen-
te difundido a través de la television, si bien en ésta aparece despojado
de todo cardcter criminal.

Finalmente, la cuarta tendencia del género policiaco serfa la que
combina el racionalismo de la escuela inglesa, con la violencia de la se-

5 José de la Colina, “Marius Jacob, el hombre que fue Arsenio Lupin”. En
Comunided-Conacyt, enero-febrero, 1981, afio ViI, nim. 121-122, p. 91.
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rie negra, més elementos de la ciencia ficcién, el espionaje y el erotis-
mo, como ya hemos sefialado, y de la que es principal representante el
britinico Ian Fleming, creador de James Bond; corriente a la que se su-
man cientos de héroes y superhombres, cuyo éxito comercial no siemr-
pe es proporcional al talento de sus autores.

La ciencia y la novela policiaca

A primera vista, como sefiala Gésar Seplilveda,6 especialista en la mate-
ria, el género literario de las novelas policiacas no adeuda cosa alguna a
la ciencia; nada se ve mds apartado de la disciplina cientifica. La imagi -
nacién pura es lo que parece presidir el tema, en ocasiones desborda-
do, construyendo situaciones irreales, dibujando imdgenes fantisticas,’
idealizando personajes, siempre aparentemente sin bases sélidas. Cuan-
do no tropieza con lo sobrenatural, el lector de tales obras se encuentra
con situaciones increibles, panoramas artificiales, desconectados del
mundo en que vivimos.

Sin embargo, y por lo que vamos a exponer aqui en forma somera,
creemos que la ciencia y la tecnologia han jugado, directa o indirecta-
mente, un papel muy importante en lo que a este género literario se
refiere; también a la inversa, que la novela policiaca ha influido en el
desarrollo cientifico y tecnolégico.

Que el arte de escribir novelas tiene que ver con la ciencia y la técni -
ca, asi como que la narrativa policiaca tiene conexién con la ciencia, lo
demuestran muchos autores, distinguidos literatos, que a veces también
han sido hombres de ciencia. Un ejemplo es el eminente novelista
britdnico Sir Charles Snow, fallecido en 1980. Destacado cientifico, pro-
fesor de la Universidad de Cambridge, por una parte defendi6 con bri-
llantez la necesidad de complementar las humanidades y las ciencias, en
su polémica con Leavies (Las dos culturas y la revolucién cientifica); por
otra parte, escribié mis de diez novelas formidables, siendo la tltima
una historia policial, Capa de barniz (1979), donde emplea conocimien-
tos cientificos profundos de medicina forense para describir paso a pa-
so, de manera cautivante, la autopsia de la victima. No fue ciertamente
demérito del Dr. Snow dedicar su talento a esta clase de literatura, que
para muchos se antojaria barata e intrascendente, pero que sin embar-
go, ademds de divertir al lector, estimula su interés para empresas inte-

6 Cfr. César Sepulveda, “El autor policial: un cientifico en potencia o malo-
grado”. En Comunidad-Conacyt, enero-febrero, 1981, afio VII, nim. 121-122, p.
72.
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lectuales de otra indole. Tal vez para Snow este género constituia un di-
vertimento entre sus complicadas tareas cientificas.

La compleja psicologia del creador de historias de crimenes o ) del fa-
bricante de novelas detectivescas tal vez tenga algo en comin con la del
genio cientifico. En esencia, el espiritu inventivo del escritor no parece
diferir mucho del del investigador cientifico. Como quiera que sea, al-
gunos de los relatos policiales se sustentan en elementos cientificos, que
facilitan Ja deduccién y la solucién del hecho delictuoso. -

Los puntos de contacto entre la ciencia y la narracién policial se en-
cuentran desde los origenes del género, es decir desde que Edgar Allan
Poe escribe sus primeros relatos sobre crimenes. El atormentado autor
norteamericano ofrece desde el comienzo de su carrera indicios de
hombre de ciencia. En su famoso cuento “El doble asesinato de la calle
Morgue”, Poe emplea elementos cientificos, si bien rudimentarios, y
también cierto andlisis cientifico para la solucién del caso. Por supuesto,
la ciencia aplicable a la solucién de problemas policiales se encontraba
en pafiales en esa época (1841).

En el “El escarabajo de oro”, escrito en 1843, Allan Poe pone a su
personaje Legrand a resolver criptogramas, que le permiten descubrir
un entierro de despojos humanos, y debajo de ellos un tesoro. La mani-
fiesta habilidad de Poe en sus narraciones detectivescas seria imitada en
lo sucesivo: mantenimiento del suspenso hasta el final, conduciendo al
lector a través de un proceso cientifico o seudocientifico. Su maestria en
la urdimbre de hechos probables e improbables, mezclados con datos
cientificos y técnicos -—asi como su espiritu de incurable mitémano— se
revela en todas sus obras. Lo mis interesante de Poe, como-observa al-
guno de sus biégrafos, es su capacidad para integrar el poder y la res-
ponsabilidad del hombre, criatura racional, con las facultades del ser
instintivo e imaginativo. Es decir, otra vez, la reunificacién de la ciencia
con la imaginacién, que tan brillantemente él pudo lograr.

Sefialabamos paginas atrds, que sin los relatos de Poe, con su detecti-
ve Auguste Dupin, probablemente no hubiera surgido el gran Sherlock
Holmes. Pero también apuntamos que Conan Doyle, en lo que respec-
ta a} género pohc1aco superd a su maestro. El escritor britdnico posefa
amplios conocimientos cientificos, era médico, y su personaje utiliza el
andlisis cientifico y la experimentacién, cristalizando técnicas para dilu-
cidar hechos delictuosos, especialmente los realizados por el malvado
profesor James Moriarty, su implacable antagonista.

El propio Sherlock Holmes describe asi el método que utiliza:
“aquellas facultades de deduccién y de sintesis Iégica que han hecho mi
provincia especial”. Conan Doyle tomé el método de uno de sus profe-

7 Ibid.,p.72.
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sores en la Escuela de Medicina de Edimburgo, el doctor Joseph Bell,

quien hacfa diagnésticos con sélo observar las peculiaridades del ves-
tuario y los modales del sujeto, llevando asi la deteccién a una ciencia
exacta. La deduccién pues, era el método del incomparable detective,
quien después de la observacién de los pequefios detalles, lograba re-

* sultados sorprendentes. ' '
Ademds de la evidente conexién entre la ciencia y la novela policial,
puede verse al cultivador de este género, en clerta forma y en algunos
casos, como un sociélogo, como un critico de la sociedad y su tiempo.

En las novelas de Conan Doyle, por ejemplo, los policias aparecen co-
mo seres desprovistos de imaginacién, mediocres y hasta tontos. Los
crimenes no se resuelven sino por el talento de su detective. Pero tam-
bién Doyle es un moralista, pues las aventuras de Sherlock Holmes
propenden a demostrar que la sociedad existente es buena y que sus le-.
yes son exelentes, y que el delito es una aberracién que debe extirpar-
se. ‘ ‘ . v _

Ademis de buen médico, Conan Doyle puede ser considerado como
un cientifico, con un genuino impulso de investigar y explorar. Su
bisqueda de la verdad lo llevé al espiritualismd y al misticismo, y a re-
alizar experimentds de telepatia; raro destmo para un autor de hlstomas
de crimenes. .

La relacién de la ciencia con este género literario es mds notoria adin
en la versién moderna del relato policiaco, al que se afiaden temas co-
mo el espionaje y la ciencia ficcién, que emplean gran variedad de re-
cursos cientificos y tecnolégicos como, por ejemplo, instrumentos leta-
les refinados, equipos de deteccién, . dispositivos -de comunicacién,
‘mecanismos de trai_lsporte raudo, téxicos singulares, sofisticados labora-
torios, etc., que dan colorido y sustancia a las narraciones policiales.

) Aundque meénos conocido que Fleming, el que dio verdadero impul-

'so a’'esta nueva versidn literaria fue el tambidn inglés Eric Ambler,

. quien produjo novelas de espfas. mis creibles y de mayor realismo, al
explicar con sumo cuidado los detalles de la historia, especialmente los
‘cientificos. Ambleér, como antes Conan Doyle, esti dominado por un
deseo de investigar y exphcar, perfectamente comprensible dado que
fue estudiante de ingenieria electrénica. :

Aunque habria mucho mis para decir, lo anterior pone de manifies-

_ to la estrecha relacién entre la ciencia y este género literario. También

" es importante sefialar las aportaciones de la novela policiaca al desarro-
lo cientifico y a la tecnologia.

Asi como el extraordinario novelista francés Julio Verne se anticipd
varias décadas a avances de la ciencia concibiendo un submarino atémi-

8 Ibid., p.75.
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co, un vigje a la Luna y otros prodigios que mucho tiempo después la
tecnologia haria realidad, también los cultivadores del género policial
se han adelantado muchos afios a la aplicacién de técnicas novedosas o
inverosimiles a primera vista, que hoy en dia son de uso cotidiano en
los laboratorios de criminalistica, tales como el anilisis de sangre, el es-
tudio de pelos, la balistica y la dactiloscopia, por sefialar sélo algunos
ejemplos. - :

Volviendo a Sherlock Holmes, el prototipo del detective policiaco,
en muchos episodios aparece como un excelente quimico analista, co-
mo aquél donde nos recuerda a Arquimides, cuando lleno de jibilo
grita: “iya di con ello! iya di con ello!”, refiriéndose al descubrimiento
que acababa de hacer de un reactivo precipitado por la hemoglobina.
Esta accién corresponde al relato “Estudio en escarlata”, publicado en
1882. Lejos se encontraban los estudios de Landsteiner sobre inmuno-
logia que le valieron el Premio Nobel de medicina en 1930. Exageran-
do, podriamos decir que a quien le hubiera correspondido el premio
era a Sherlock Holmes.?

Siguiendo 1a( linea de buscar puntos de conexién entre la novela po-
liciaca y la ciencia, encontramos muchas referencias interesantes. El he-
cho de que Holmes llevara siempre consigo una lupa y sélo en conta-
das ocasiones revdlver, revela claramente cémo en él prevalece el
cientifico sobre el policia. La famosa lupa, con la cual se le ha caracteri-
zado en infinidad de ilustraciones y peliculas, le servia para descubrir
pequefios indicios cuyo posterior andlisis contribuiria decisivamente al
esclarecimiento de los hechos criminosos. Sobre todo, por cuanto se re-
fiere a la impresién de huellas dactilares o dermatoglifos —como se lla-
ma en general a cualquier conjunto de lineas de la piel—, cuyo estudio
sistematico seria llevado a cabo afios después por el britdnico Francis
Galton, también creador de la eugenesia.

Otra rama de la criminalistica moderna que tiene antecedentes en
las novelas “cldsicas” del género policiaco es la balistica, sobre todo en
lo que se refiere al estudio de los dafios producidos por el proyectil de
un arma de fuego, que hoy constituye el objetivo de la balistica de efec-
tos. Varios de los famosos detectives novelescos se preocuparon en su
momento por analizar estos fenémenos, midiendo distancias, suponien-

_do posiciones de victima y victimario, etc. No nos atrevemos a afirmar
que Lacassagne o Balthazard, iniciadores de esta disciplina, hayan basa-
do sus primeras investigaciones en tales novelas, pero por cierto desde

9 Cfr. Rafael Ferndndez, “Elemental, mi querido Einstein”. En Comunidad-
Conacyt, enero-febrero, 1981, afio VII, niim. 121-122, p. 94.
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los origenes de la literatura policial se advierte la importancia de exa-
-minar armas y proyectiles para el esclarecimiento de un crimen. !

En las primeras novelas policiales de la versiéon moderna del género
—década de los treinta— ya se describen infinidad de equipos, aparatos
y armas inverosimiles por su sofisticacién. Sim embargo, al pasar de los
afios, muchos de esos extravagantes instrumentos se fueron convirtien-
do en realidad gracias al acelerado desarrollo de la tecnologia. Baste un
solo ejemplo: en 1936, Eric Ambler, escritor inglés al que ya nos hemos
referido, publica su novela La oscura frontera, en la cual describe con lu-
jo de detalles la bomba atémica —atin no construida—, haciendo uso de
su agudo poder de deduccién, después de estudiar a fondo las investi-
gaciones de Rutherford sobre el niicleo atémico. :

Finalmente, sélo afiadiré como otra aportacién de la novela policial,
el hecho indudable de que ha logrado “una licida reflexién sobre la re-
alidad, una aproximacién y una respuesta al problema de la violencia”,
que seguramente es aprovechada por sociélogos, criminélogos, crimi-
nalistas y penalistas.

Termino con esta cita de Borges:

“¢Qué podriamos decir como apologia del género policial? Hay una
que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo cadtico. Se
tiende al verso libre porque es mds ficil que el verso regular; la verdad
es que es muy dificil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos,
todo es muy vago. En esta época nuestra tan cadtica, hay algo que, hu-
mildemente, ha mantenido las virtudes cldsicas: el cuento policial. Ya
que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin
fin... Yo dirfa, para defender la novela policial, que no necesita-defensa;
leida con cierto desdén ahora, estd salvando el orden en una época de

desorden Esto es una prueba que debemos agradecerle y es merito-
orll

10 Cfr. Romdn Gubern y otros, La novela criminal, Tusquets, col. Cuadernos
infimos, mém. 10, Barcelona, 1970, p. 216.
11 Borges oral, Bruguera, col. Libro amigo, ntm. 734, Barcelona, 1980, p. 88.
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Mijail Gorbachov, Perestrotka. Nuevas ideas para mz pais y el mundo,
Diana, México, 1987, 300 pp., ISBN 968-13-1827-7.

Leer los textos de los estadistas, sobre todo de los que se encuentran en
pleno ejercicio del poder, conlleva a adoptar al menos dos actitudes por
parte de un lector critico. Por un lado, uno se siente atraido por la pre-
sentacién de los motivos en la toma de decisiones, por la argumenta-
cién en favor de su linea politica, por el anilisis de la realidad y por la
anticipacién deseada del futuro. Estos elementos pueden obtenerse de
“primera mano”, directamente del artifice de determinada estrategia |
politica, sin intermediacién de los verdaderos o presuntos especialistas,
sean periodistas o cientificos sociales. Es incuestionable que en el lti-
mo caso, entre el texto del estadista y el lector aparece un filtro de se-
leccién e interpretaciones de las ideas originales, filtro que lleva siem-
pre un sello personal no. desprovisto de omisiones o énfasis
particulares. Las presentes notas no aspiran a tener otras caracteristicas.

Pero, por otro lado, no hay que olvidar que el texto de un estadista
sobre cuestiones candentes y de plena actualidad suele estar dictado
por su afin —por cierto legitimo— de convencer a la opinién puiblica
sobre lo acertado de su politica, por despertar simpatias o, al menos,
por romper el hielo de desconfianza de ciertos sectores. Se trata pues
en el fondo de un alegato, concebido como tal desde el principio, mds
que de un discurso exclusivamente analitico, sopesade y anclado en los
hechos, abierto a diferentes interpretaciones.

Obviamente, cada texto de un politico (suponiendo que él sea real-
mente el autor, lo que no siempre sucede) se distingue por su tempera-
mento, estilo y capacidad argumentativa, derivada de innumerables fac-
tores imposibles de clasificar en un espacio breve., Sin embargo, me
parece inconfundible la caracteristica en el texto de un politico activo
del propésito explicito o implicito de justificacién, defensa y autoala-
banza, en diferentes grados, de la politica por la cual €l se siente perso-
nalmente responsable. Esos rasgos lo diferencian de un historiador o
un politlogo quienes deberian concentrarse en anilisis, intrepretacio-
nes y explicaciones mds objetivos.

De hecho, el libro de Gorbachov —como él mismo lo dice en el pre-
facio— fue escrito por invitacién de editoriales norteamericanas para
explicar el nuevo viraje politico de la URSS. El autor presenta su texto
de la siguiente manera: “Este libro no es un tratado cientifico o un pan-
fleto de propaganda a pesar de que los puntos de vista, las opiniones,
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conclusiones y aproximaciones analiticas que el lector encontrard estin
basadas naturalmente en valores determinados y premisas teéricas” (p.
7). Y mds adelante precisa que su objetivo al escribir dicho texto consis-
te en expresar sus pensamientos y reflexiones sobre la perestroika: “Los
problemas que enfrentamos, la graduacién de cambios involucrados, y
la complejidad, la responsabilidad e inestabilidad de nuestro tiempo”.
Veremos en qué medida Gorbachov cumple con su cometido y cémo lo
hace.

Al hablar de las causas y los motivos de lanzamiento del ambicioso
programa de restructuracién del sistema vigente con modificaciones ra-
dicales en todas las esferas de la vida soviética, Gorbachov rechaza la te-
sis prevaleciente en Occidente segtin la cual todo esto obedeceria al de-
sastroso estado de la economia, a la desilusién del socialismo y a una
crisis de los valores que sustentan la vida social. Pero al dar su propia
explicacién, no rehuye ofrecer un cuadro sombrio de la realidad instau-
rada en los dltimos afios, por lo cual presenta la actual perestroika como
una necesidad cuya demora “podria haber llevado en el futuro cercano
a una situacién interna exasperante, la cual, para decirlo sin vueltas, se
habria recargado con una muy severa crisis social, econémica y politica”
(p- 23). '

En mi opinién, no existen diferencias de fondo entre los estudiosos
occidentales y el mismo secretario general del PCUS en cuanto al dete-
rioro constante de la situacién econdémica en la Unién Soviética a partir
de la segunda mitad de los afios setenta, en la llamada era brejneviana.
Pero la explicacién que ofrece el miximo dirigenté soviético de dicha
situacién se detiene en la apariencia de los fenémenos negativos, sin in- .
dagar las causas profundas del problema; a saber, por qué ha ocurrido
este estancamiento en los principales indicadores econémicos. No me
parece convincente su explicacién al decir, “la riqueza de nuestro pafs,
en términos de recursos naturales y mano de obra, nos ha echado a
perder; incluso podria decirse que nos ha corrompido. Esa es, de he-
cho, la principal razén por la cual fue posible para nuestra economia
desarrollarse extensamente durante décadas” (p. 18). Es acertado atri-
buir al desarrollo econémico extensivo durante tanto tiempo los frenos’
estructurales para el crecimiento dindmico y con menores costos mate-
riales y humanos. Pero se olvida o, mejor dicho, prefiere callar la res-
ponsabilidad politica por tal estado de cosas, haciendo creer que ¢l de-
sarrollo econémico extensivo fue el fruto natural del desenvolvimiento
de las fuerzas productivas per s¢ y no una medida politica mantenida
desde finales de los afios veinte por la ctipula dirigente del partido y el
Estado.

Motivos pragmiticos, como mejorar la condicién econémica, asegu-
rar un alto crecimiento en las principales ramas industriales, agricolas,
culturales y de servicios, elevar el nivel de vida de la poblacién, se
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sitilan en el centro de las preocupaciones del secretaric general del par-
tido. Pero no se limitan exclusivamente a ellos, ya que abarcan también
motivos de orden ideolégico. En palabras de Gorbachov —altisonantes
como pocas en el texto— esta razén ideoldgica estd impulsada por
“nuestra conciencia preocupada.por el indomable compromiso con los
ideales que heredamos de la Revolucién y como resultado de una
btisqueda tedrica que nos dio un mejor conocimiento de la sociedad y
reforzé nuestra determinacién de seguir adelante” (p. 25). En concreto,
Gorbachov encuentra la fuente de inspiracién en las obras de Lenin y
sus ideales socialistas, de los cuales habla con términos cuasi-religiosos
(cfr. p. 2b). Cabe preguntarse en este contexto, ¢no fueron acaso las in-
terminables referencias a Lenin y sus ideas una constante de los discur-
sos de todos los dirigentes soviéticos, empezando por Stalin? No hay
que olvidar que fue precisamente Stalin quien modificé la obra del di-
rigente bolchevique en un cuerpo cerrado de doctrina y que él mismo
se erigié en su discipulo miés fiel e intérprete mds autorizado de su
obra. La recurrencia a Lenin no es una medida tictica, calculada a cal-
mar los celos de los guardianes de la ortodoxia, sino que proviene de
un hecho obvio que Gorbachov no esconde en ningiin momento, a sa-
ber: que a la cabeza del programa de la perestroika se sitta el partido co-
munista y sélo a él le corresponde impulsar, dirigir y responsabilizarse
por los resultados finales de la restructuracién. Seria extrafio que Gor-
bachov, miximo dirigente del partido y formado por él, pudiera conce-
bir un programa radical de reformas estructurales del sistema de otra
manera, pensando en excluir o relegar al partido.

Es pertinente en este contexto precisar que las referencias que hace
Gorbachov a la obra e ideas de Lenin corresponden al dltimo periodo
de la vida del fundador de la URSS, a su desesperada lucha contra la bu-
rocratizacién del sistema y contra los abusos del poder centralizado y
sofocante de las iniciativas individuales y sociales. Gorbachov reivindica
las tesis de Lenin de 1921-1923 respecto a la necesidad de reintroducir
los mecanismos econémicos en la gestién y administracién de las em-
presas en oposicién al voluntarismo y la coercién politica, militar y po-
liciaca instaurada en la Rusia bolchevique inmediatamente después de
la revolucién de octubre de 1917. Gorbachov es muy explicito en este
sentido remarcando: “las obras de Lenin en los Gltimos afios de su vida
concitaron una atencién particular {...) sus doctrinas sobre la necesidad
de tomar en cuenta los requerimientos de las leyes econémicas objeti-
vas, sobre el planteamiento y la contabilidad de costos, el uso inteligen-

. te de las relaciones dinero-mercancia y los incentivos materiales y mo-
rales” (pp. 25-26).

Es muy significativo que Gorbachov compare el actual programa de
la perestroika con la NEP de 1921, una politica audaz y controvertida en
su momento, que se propuso poner fin al comunismo de guerra e ini-
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ciar un vasto programa de reconstruccién econémica con base en el
estimulo al productor directo, la iniciativa de la gente y la implantacién
del cilculo econdmico de beneficios y costos en el sector estatal. Gracias
a estas medidas, que en su tiempo fueron impugnadas por una gran
parte de los dirigentes bolcheviques, el pais logré restituir la red de in-
tercambio entre las ciudades y el campo y recuperar en un lapso sor-
prendentemente breve los niveles de produccién en los principales ru-
bros econémicos de antes de la primera guerra mundial. Gorbachov
compara la perestroika con la NEP para enfatizar la extension y la profun-
didad de los cambios que la URSS se aboca a realizar en lo inmediato,
como sucedi6 con la NEP en los afios veinte, pero no se trata de repetir
aquella estrategia econdémica, como han vociferado algunos periodistas
en el Occidente. La situacién actual es radicalmente diferente de la de
aquella época y resultaria pricticamente imposible regresar a estratage-
mas politicas y econdmicas de entonces. »

Del libro se desprende claramente qué objetivos persigue la perestrai-
ka en el plano de la economia, que “es y seguird siendo nuestra preocu -
pacién principal”, segiin el propio Gorbachov. Se trata de un ambicioso
programa; nada més y nada menos que de un cambio radical del siste-
ma de funcionamiento econémico, “una profunda reorganizacién es-
tructural de la economia, reconstruccién de su base material, nuevas
tecnologias, cambios en la politica de inversién y altos niveles de exce-
lencia en la direccién” (p. 28).

Tal reforma, que el secretario general del partido no omite calificar
de “revolucién” (p. 54), debe ponerse en marcha desde abajo, es decir,
desde el nivel de las empresas, eslabén principal de la produccién. A es-
te propdsito se adeciia la nueva ley sobre empresas productivas aproba-
da en junio de 1987 y aplicable desde el inicio de este afio, que se pro-
pone restituir la autonomia fabril en todas las cuestiones operativas,
desde el perfil de la produccién, pasando por la facultad de manejar li-
bremente los fondos financieros, hasta el derecho de comercializar por
su cuenta los productos. Precisamente en las empresas se busca promo-
ver-la iniciativa de los trabajadores, el sentido de la responsabilidad, el
uso racional de los recursos humanos y materiales, en esencia: el dina-
mismo productivo. Dentro de esta 4ptica, las prerrogativas de los érga-
nos centrales, de la planificacién y de los ministerios por ramas, de-
berian estar drasticamente reducidas, pero sin llegar a abandonar el
sacrosanto principio de la economia planificada. Hasta ahora no se ha
elaborado ningin plan detallado de cémo deben funcionar las instan-
cias centrales en su relacién con las empresas productivas. Gorbachov
lo admite al constatar: “Todavia hay mucho que decidir sobre la deter-
minacién de las funciones de los ministerios, la reorganizacién de la ad -
manistracién territorial y la reduccién de personal” (p. 100).

En cambio, surgen dudas acerca de la realizacién cronoldgica del
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programa de restructuracién econémica. No me refiero a diferentes
apreciaciones por parte de economistas soviéticos y occidentales (ienwre
ellos hay algunos que profetizan su fracaso!), sino a la percepcién con-
tradictoria, tal como yo la veo, en el libro de Gorbachov. Cuande escri-
be, “tenemos un largo camino a recorrer antes de que la perestrotka co-
bre impulso” (p. 71), el dirigente soviético da prueba de realismo frente
a la magnitud del problema. Pero, por otro lado, la aseveracion “el fin
de esta reforma es asegurar —dentro de los dos o tres afios préximos—
la transicién de un sistema de gestién excesivamente centralizado, de-
pendiente de érdenes, a uno democratico, basado en la combinacién de
centralismo democratico y autogestién” (p. 35), peca de optimismo des-
bordante, sélo explicable por el deseo de lograr en poco tiempo la sus-
titucién de un sistema creado a lo largo de sesenta afios, incrustado en
las mentes y costumbres de dos generaciones. En mi opinidn, las pala-
bras de Gorbachov sobre este punto son el tipico ejemplo del wishfull
thinking.

Confieso que me siento atin mas embarazado al intentar entender el
propdsito de la democratizacién del sistema en su conjunto, que es el
otro pilar de la perestrotka, al lado de la restructuracién econémica. Mi
confusién concierne a la concepcién que otorga Gorbachov a la demo-
cratizacién del sistema soviético. ¢La concibe como meta en si, o més
bien la entiende como un instrumento, al fin y al cabo, de la reforma
econdmica? En este dltimo caso, se trataria pues de concebirla como un
vehiculo necesario, en la mejor suposiciéon, o como un anzuelo, en la
peor versidn, para despertar la adhesién de la gente al proyecto de res-
tructuracién econdmica y asi encontrar un mayor. soporte social en la
fase de su realizacién. Considero que este problema no es Gnicamente
de matices y de susceptibilidades semiolégicas, sino que toca la esencia
del ‘programa de la perestroika, a saber, la naturaleza de los cambios
anunciados y, por consiguiente, del futuro del régimen soviético. Un
lector atento encontrard ficilmente en el texto citas probatorias en uno
u otro sentido y sélo sus simpatias o antipatias personales determinaran
su adhesién, en consideracién a cudl concepcién considere como la més
fidedigna y mejor sustentada. Por mi parte, creo que en tltima instan -
cia decidirdn los hechos concretos de democratizacién en la URSS para
constatar en qué direccién confluyen los cambios iniciados en 1985.

Percibo otra gran contradiccién interna en el texto, que me parece
inocultable. Por un lado, Gorbachov repite muchas veces que todo el
pueblo estd apoyando al programa de reformas, que esta decididamen-
te convencido de los elementos positivos que traera la perestroika. Para
documentarlo, publica fragmentos de cartas de gente comiin y corrien-
te con fervientes votos en su favor. Pero las mismas cartas relatan casos
de obstruccién, sabotaje y frenos estructurales por parte de los aparatos
del poder e influyentes personajes en la provincia en lo relacionado

Estudios 12, primavera 1988.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

134 Resefias

con la implantacién de los cambios. Gorbachov no es ingenuo para no
darse cuenta de que su programa choca con los intereses acumulados,
con los privilegios usurpados, con las pricticas de influyentismo e, in-
cluso, de abierta corrupcién. En honor a la verdad, hay que reconocer
que Gorbachov anota todos esos fenémenos negativos, considerdndolos
como frenos y obsticulos serios al programa de cambio radical del siste-
ma. Pero ademds, los relatos de los viajeros, de los periodistas acredita-
dos en Mosct, los articulos de algunos diarios soviéticos informan que
la perestrotka encuentra una ola de desconfianza, de escepticismo y dis-
tanciamiento por parte de los sectores que deberfan estar més interesa-
dos en su promocién: obreros, campesinos, intelectuales. Persiste el te-
mor de que la reforma econémica acarrearid mas esfuerzo, més trabajo
por la misma remuneracién. Gorbachov admiti6 en el discurso pronun-
ciado a los redactores en jefe de los principales medios informativos
que se habia subestimado la inercia del comportamiento humano y la
extensién de las pricticas corruptas (cfr. Excélsior, 14 y 15 de enero de
1988).

En otro orden de cosas, sefialaré la nebulosidad que envuelve en es-
te texto las relaciones de la URSS con los demds paises del “socialismo
real”. Para cualquier interesado en esta problemitica no queda clara la
linea a seguir. Es de conocimiento piblico que las relaciones con los
paises que forman la llamada “comunidad socialista”, tienen una im-
portancia especial ya que pertenecen a su zona de influencia exclusiva.
El secretario general se limita a repetir una férmula hueca, desgastada
por los acontecimientos contrarios: “Cada pais es libre de decidir si estd
dispuesto a cooperar y en qué medida quiere participar en ello” (p.
197), dando a entender que realmente dichos paises tienen una clara
opcién derivada de su plena soberania estatal. Pero en el mismo capitu -
lo esboza toda una serie de planes y modificaciones en el funcionamien-
to de las relaciones comerciales, tecnolégicas, cientificas y financieras en
pos de una mayor integracién econémica y politica. En este contexto
critica severamente el papeleo y el burocratismo que se habia apodera-
do del CAME (Comecdn) para desbloquear los lazos de una estrecha
cooperacidn interestatal.

Hay otros tépicos en el texto que invitan a una discusién maés deta-
llada y mds matizada de la que postula Gorbachov. Asi por ejemplo, la
cuestién de la colectivizacion del campo, la segunda guerra mundial, el
papel de Stalin; problemas histéricos que despiertan muchas controver-
sias y estdn atn muy lejos de quedar esclarecidos. La visién de dichos
problemas en el texto contrasta por su afin de justificacién y defensa
con el discurso del mismo Gorbachov en ocasién del 70 aniversario de
la revolucién de octubre, cuando el secretario general adopté un tono
mucho mds critico e invité a los historiadores a explorar esta época, asi
como anuncié formar una comisién del partido para investigar respon-
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sabilidades. No entro en debate sobre estas cuestiones por considerar
que son aspectos colaterales del principal tema que es la perestroka.
También omito comentar la parte del libro consagrada a las relaciones
internacionales de la URSS con el resto del mundo, principalmente con
los Estados Unidos, por conocerse esta problematica a través de la pren-
sa diaria. ;

En conclusidn, el libro de Gorbachov es un valioso testimonio de un
hombre que atrae la atencién mundial con su compromiso de impulsar
un gigantesco programa de restructuracién del sistema soviético y por
sus infatigables iniciativas en favor de'la paz mundial, concebida como
el bien supremo de la humanidad. Ademds, estd escrito en un lenguaje
franco y directo, inusual en los discursqs de los dirigentes soviéticos.
Desafortunadamente, la traduccién al espafiol dista mucho de ser fluida
y precisa. Las citas esparcidas en la presente resefia dardn idea de lo
oblicuc que resultan muchos términos, sobre todo, los econémicos. Me
imagino que en algunos casos la mala traduccién puede hasta dificultar
la comprensién del texto; asi por ejemplo: “planeamiento” en lugar de
“planificacién” o “planeacién”, “conduccién” en lugar de “gestiéon”,
“formidable golpe” en lugar de “duro golpe”, etc. Y , finalmente, no
entiendo las razones de por qué el traductor se esconde bajo iniciales.

JAN PATULA

Cologuios y doctrina cristiana (Didlogos de 1524 dispuestos por
Fray Bernardino de Sahagin), ed. facsimilar, introduccién, pa-
leografia, versién del nihuatl y notas de Miguel Leén-Portilla,
Instituto de Investigaciones Histéricas, Facsimiles de lingiiistica
y filosofia nahuas, 4, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co/Fundacién de Investigaciones Sociales, A.C., México, 1986,
216 pp. (32 de facsimil), 1 ilustracién a colores.

1. Hace ya mds de treinta afios (en 1956) fue publicado el importantisi-
mo trabajo de don Miguel Leén-Portilla titulado La filosofia ndhuatl estu-
diada en sus fuenlesl. A través de €l se fue abriendo camino la atencién a

1 la.ed. Instituto Indigenista Interamericano, México, 1956, 6a. ed. UNAM,
México 1983.
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la presencia de un pensamiento profundo, en los lindes de la metafisi-
ca, en el México prehispanico. La edicién, ese mismo afio, de una nue-
va versién de la Historia General de las Cosas de la Nueva Espatia de Fra
Bernardino de Sahagiin, presentada por el P. Angel Maria Garibay~
ayudé también a que se pusiera sobre la mesa de estudio la intima cola-
boracién del ilustre franciscano y los sabios indigenas, unos de ellos
jévenes preparados en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, como
Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martin Jacobita o Andrés Leo-
nardo y otros, “viejos platicos”, ancianos entendidos en las cuestiones
del pasado prehispédnico y versados en rituales y costumbres.

A la acuciosa y amorosa dedicacién de Sahagin se debe la existencia
de los Cologuios que ahora tenemos enfrente. La memoria de esa pre-
sentacién confrontada entre la doctrina antigua de los indigenas y la
“nueva” de los cristianos en 1524, se fij6é gracias al trabajo de Fray Ber-
nardino, y su versién pulida y decantada en limpio castellano y fino y
cldsico ndhuatl es la que nos emocioné al entrar en contacto con aque-
llos capitulos VI y VII de los Cologuios, puestos como apéndices de La Fi-
losofta Ndhuatl: “Vosotros dijisteis que nosotros no conociamos al Duefio
del cerca y del junto, a aquél de quien son el cielo, la tierra. Habéis di-
cho que no son verdaderos dioses los nuestros. Nueva palabra es esta,
la que habliis y por ella estamos perturbados, por ella estamos espanta-
dos. Porque nuestros progenitores, los que vinieron a ser, a vivir en la
tierra, no hablaban asi...” (p. 149).

2. El manuscrito del siglo XVI se conserva, aunque mutilado, en el
archivo Vaticano. De €l habia dado noticia y una reproducmon facsimi-
lar parcial, el P. José Maria Pou y Marti en 1924.3 En 1949, en edicién
postuma, se dio a la luz el texto completo introducido, anotado y con
traduccién al aleman del investigador Walter Lehmann.

El texto que hoy presentamos, no obstante, es €l mejor y mds com-
pleto y, puede decirse, definitivo para el estudio y confrontacién del
contenido de los Cologuios y doctrina cristiena. Las notas (de tipo lingtiisti-
co en el texto nihuat y auxiliares de la comprensién doctrinal en el
castellano) son nitidas y rotundas y las introducciones tanto a la versién
paleogrifica como al estudio completo, muy iluminadoras. El castellano
de los coloquios es armonioso y limpio y el texto ndhuatl ha de ser fiel

y pulcro.

2 Fray Bernardino de Sahagtn, Historia General de las Cosas de la Nueva Es-
pafia, ed. Angel Ma. Garibay, (Biblioteca Porrda, 8-11) Porrda, México, 1956, 4
vols. (2a. ed., 1969).

3 El libro perdido de las pldticas o cologquios de los doce primeros misioneros de
México, en: Miscelanea Francesco Ehrle 1I1, Biblioteca Vaticana, Roma, 1924, 281-
333.

4  Sterberde Gotter und christliche Heilsbotschaft..., Stuttgart, 1949.
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Con este libro presentado por Leén-Portilla tenemos a la vista un
manantial para el estudio de la confrontacién entre el evangelio y la
cultura en un momento especialmente dramdtico e importante. El hu-
manismo delicado de los hijos de San Francisco provenientes del famo-
so convento de San Gabriel en Extremadura y el que no soplaran atin
los vientos de la Contrarreforma y de Trento, llevaron a un acerca-
miento sincero y real a la cosmovisién “pagana” de los indigenas. La
impresién tremenda, empero, de la idolatria y su identificacién con el
culto al demonio les urgié a un cambio de sentido en el culto y en la
profunda religiosidad viva en los corazones mexicanos.

3. Los Cologuios y doctrina cristiona tienen elementos que merecen
atencién. Son, no sélo un didlogo, sino una presentacién del cuerpo de
la doctrina cristiana con relevancias culturales propias de la época y de
la circunstancia, ademds, desde luego, de los puntos centrales sobre
Dios, Jesucristo y la salvacién.

El tedlogo podri percibir la insistencia en los poderes del mal, en el
puesto de Lucifer y de San Miguel, en la actuacién de los demonios y
de su influencia en la conducta humana, desde Adan y Eva. En el culto
a los dioses antiguos se oculta el culto al demonio y por ello es necesa-
rio dejarlo. La autoridad de la palabra divina, la Sagrada Escritura, es la
que invita al Reino de Dios, realizado en la tierra en la Iglesia Catélica
y en el Papa que los ha enviado. Cito un texto de bella confeccién que
expresa a un tiempo la gratitud y la necesidad de tomar un nuevo cami-
no: “Nosotros somos doce. El que nos envié es el gran gobernante en
las cosas divinas de la tierra, alld se encuentra en el corazén de la gran
ciudad, 1a que se llama Roma. Y a nosotros nos hizo entrega, hemos
traido su autoridad y también el libro divino. Allf est, alli se guarda, su
reverenciado aliento, su palabra, del que es tinico, verdadero Dios, del
que son los cielos, del que es la tierra, del Dador de vida, al que voso-
tros no habéis conocido.

Y no es otra cosa por la cual hemos venido, hemos sido enviados,
s6lo por compasién de vosotros, por la salvacién vuestra. Nada de lo
que es terrestre, quiere el gran gobernante en las cosas divinas, bien
fueran jades, metales preciosos, o tal vez plumas de quetzal, o cualquier
objeto valioso, sélo ya todo es vuéstra salvacién, lo que él quiere” (p.
107).

El desconcierto, la primera incomprensi()n la apertura, la inte-
riorizacién, estin presentes. También el misterio del hombre de todos
los tiempos y latitudes y el misterio del Verbo y de las “semillas del
Verbo” sembradas por doquier. De todo ese conjunto podrd hacerse
ponderacién y juicio equilibrado y justo.

4. En los Cologuios y doctrina cristiana tenemos material de un momen-
to todavia no suficientemente ¢comprendido. El encuentro de entonces
aln tiene vestigios en el hoy de México y la serena investigacién y pro-
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fundizacién sobre su sentido, es tarea necesaria de armonia y reconcilia-
cién. La lectura de los textos indigenas requiere una gran capacidad de
comprensién de un espiritu aparentemente triste y nostilgico, pero en
realidad, abierto a la esperanza y por tanto a la salvacién: “Entre las ra-
zas de América, quizi la de Tenochtitlan y sus contornos es la que tiene
mayor apariencia de melancolfa... Pero esta tristeza, si analizamos con
serena mlrada los textos, no se detiene en la decepcionada amargura
del escepﬂco, sino en la humana inquietud de todo hombre que tantea
en el misterio sin comprenderlo. Y en el resumen final hallamos siem-
pre la luz del sol que todo lo pervade: como es el ipal nemoani, autor de
toda vida, es también de toda alegria fuente, pero esta alegria mana del
trabajo duro y de la total oblacién de la vida misma. Y este doble don
ennoblece la tristeza”.?

Ojala la obra ahora dada a conocer al gran publico por el Dr. Ledn-
Portilla estimule el acceso interdisciplinar a tan importante y esclarece-
dora fuente, a esa luz sobre un pasado que fue no final wrigico de una
raza, sino gestacién dolorosa de un nuevo pueblo.

Miguel Le6n-Portilla, Los franciscanos vistos por el hombre néhuatl.
Testimonios indigenas del siglo XVI, (Instituto de Investigaciones
Histéricas. Serie de cultura ndhuatl. Monografias, 21) Universi-
dad Nacional Auténoma de México, México 1985, 94 pp., ilus-
trado.

1. Toda interpretacién histdrica, a fin de ser adecuada, habrd de
ajustarse a una lectura directa de las fuentes. Estas, enmarcadas en un
contexto cultural determinado, iluminan el dmbito més intimo de la’
historia: su contribucién propia al acercamiento a la verdad, tan necesa-
ria para la humanidad como el aliento vital.

El Dr. Ledén Portilla tiene un puesto tinico en la historiografia mexi-
cana por su aportacién definitiva a la versidén que los indigenas de la al-
tiplanicie de México dieron de los hechos de la conquista y la primera
evangelizacién en el siglo XV1.

5 Angel Ma. Garibay, Historia de la literaturd ndhuatl, 1, (Biblioteca Porria, 1)
Porrta, México (2), 1971, 206.
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En el libro al que hacemos referencia, el punto que se aclara es la
opinién que los indigenas se forjaron acerca de los franciscanos, princi-
pales agentes de la evangelizacién primera y portadores de una especial
capacidad de didlogo y comprensién con el indigena.

Tiene en cuenta el autor tres CStlelOS interpretativos, La conquista es-
peritual de México de Robert Rxcard todo un cldsico, El Reino milenario
de los fmnczscanos en el Nuevo Mundo” y Los aztecas bajo ¢l dominio espatiol
1519-1580.8 Los dos pr1meros tienen una visidn positiva del asunto,
mientras que el tercero mis bien pone frente al lector una versién
modernizada de la “leyenda negra” espafiola en América.

Ledn-Portilla, con la lectura de las fuentes, llega al fondo del proble-
ma y da a conocer, con las palabras de los mismos textos originales, la
opinién de los indigenas sobre los frailes, escueta, sencilla, diversificada
y amplia.

La cuidadosa lectura de cédices de diversa procedencia (México,
Texcoco, Tlatelolco) y de los escritos de “anales” entre los que destaca
el importantisimo'de Chimalpain, lleva a reconstruir, en primer lugar,
la anotacién de acontecimientos relacionados con la llegada, la predica-
cidn y la expansién de los religiosos.

Lugar especial adquiere el famosisimo texto de “los coloquios de los
sabios y de los doce”, donde se entabla un didlogo.a nivel filoséfico y
teoldgico sobre encontradas cosmovisiones. De él Ledn-Portilla ha pre-
sentado una edicién reciente.?

La imagen que de algunos franciscanos en particular se habian for-
mado los mchgenas, se realza de forma peculiar con palabras de gran
cercania y carifio. Chimalpain dice de Fray Alonso de Molina, “De él
aprendieron nuestra lengua nihuatl y también de él asi, ante nosotros,
en lo tocante a lo nuestro, de los hombres de aqui, pudo después con
verdad, con rectitud, con orden, escribir para nosotros su libro... fue
gran maestro en San José, en San Francisco, tea grande, luz.2” (p. 66).
De Fray Bernardino de Sahagiin expresa el Memorial breve acerca de la
fundacién de Culhuacdn del mismo cronista Chimalpain: “Escribiré,
segin lo que interrogé a los que eran ancianos en fiempos antiguos a
los que conservaban los libros de pinturas, segiin lo tenian pintado en
ellas, asf alld en tiempos antiguos...” (p. 68).

2. No se oculté a los indigenas la existencia de dificultades sobre to-

6 Ed. en espafiol: Robert Ricard, La conquista espiritual de México, ed. ,Angel
Maria Garibay, FCE, México (2), 1985. :

7 Ed. en espatfiol: John Leddy Phelan, El reino milenario de las franciscanos en
el Nuevo Mundo, trad. Josefina Vizquez, UNAM, México, 1972.

8 Ed. en espaiiol: Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaiiol 1519-
1580, trad. Julieta Campos, Siglo XXI, México, 1977.

9 Véase mi recensién a Cologuios y doctrina cristiana.
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do entre las diversas érdenes religiosas y con los obispos. La opinién en

" favor de los franciscanos abundé. Baste conocer este ejemplo de una
“Relacién” de 1539 ante un posible cambio: “¢Ahora dejas de saber
quiénes son los indios de la Nueva Espafia? ¢Ahora 1gnoras nuestras ne-
cesidades? {Ahora tienes por entender cudn casada y conglutinada estd
la necesidad y voluntad de los indios con los frailes de San Francisco?
¢Por ventura conocemos otros padres, ni otras madres, ni otro abrigo,
ni otro amparo después de Dios?” (p. 42).

Opinién negativa sostuvo Don Carlos Ometochzin, sometido a pro- -
ceso inquisitorial en tiempo de Fray Juan de Zumadrraga. Dijo: “Huya-
mos de los padres religiosos y hagamos lo que nuestros antepasados hi-
cieron y no haya quien nos lo impida... <Quiénes son estos (frailes
espafioles) que nos deshacen y perturban y viven sobre nosotros y los
LeNemos a cuestas y nos sq}uzgan’” (p- 40).

No obstante, la opinién favorable fue la dominante e interiorizada.
Cita Ledn-Portilla al final de su libro el hermosc cante “Pipilcuicatl”
(canto de nifios pequeiios) donde se pinta de cuerpo entero, partiendo
de Fray Pedro de Gante, a San Francisco y, a través suyo, a la palabra
de Jesucristo:

“Libro de colores es tu corazén

td padre Pedro, los que son tus cantos

que a Jesucristo entonamos

t1 los haces llegar a San Francisco,

el que vino a vivir en la tierra.

Asi en verdad él es mi ejemplo,

alegraos, que se entreteja nuestra dicha;

por nosotros hace merecimiento

quien lleva un collar de plumas, San Francisco” (p. 79).

“...libro de pinturas es el corazén de Fray Pedro, collar de plumas fi-
nas lieva San Francisco. Los vencidos enriquecieron su propia visién de
las realidades de su tiempo con la presencia de los rostros y corazones
que habian llegado, los motolinianih, pobres de verdad, pero dueiios de
gran sabiduria: Tu corazén es eso, un libro de pinturas...” (p. 79).

3. Importante lectura para la justa ponderacién del didlogo doloroso
pero fecundo, tenido a poco tiempo del “encuentro de dos mundos™ es
el libro al que hacemos mencién aqui. Sobrio y melodioso el estilo del
autor, impregnado de la cadencia de la Lengua del Andhuac, mds que
exaltar o denigrar, presenta, de la rica veta de los textos del siglo XVI,
los testimonios sobre un estilo de vida-y de anuncio del evangelio que
de tantas maneras dejé huella indeleble en el nacimiento de una raza
nueva en México y en su linea futura.

Aportacién decisiva y que requiere atencién es la que nos ha brinda-
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do en este libro. En €l se descubre, desde luego, el choque cultural —el
“trauma de la conquista” como lo llamé Don Angel Maria Garibay—
pero queda patente la calidad humanista, la comprensién de los valores
presentes en el conjunto de la vida indigena integrados por los francis-
canos partiendo de un dimensién de amoroso acercamiento y defensa
de la dignidad humana. Los textos antiguos, puestos en fila por Leén-
Portilla, hablan por si mismos: “Quien se haya acercado a textos de la
tradicién prehispédnica, en los que se describe cual era la condicién de -
los macehuales o gente del pueblo, podra comprender por qué muchos
indigenas, consumada la conquista, encontraron en los franciscanos,
segn su misma expresién, quienes los llevan a cuestas, como madre,
como padre...” (p. 77).

MANUEL OLIMON
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| LIBROS
NOVEDADES PRIMAVERA 1988

SEVERO SARDUY EDpUARDO LIZALDE

Nueva inestabilidad Tabernarios y eréticos

Davip BRADING . QOctaAvio Paz
Profecia y mito Primeras letras

en la historia de México

MiLaN KUNDERA
- El arte de la novela
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Yo estoy con el BANCO INTERNACIONAL

Porque nos apoya con asesorias y créditos
a los exportadores, en todo el pais.

@ Bonco
X Internacional

La alta responsabilidad de ser wtil

CNBS DFICIO No. 601-11-48046 281284
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Suscribase a

para suscribirse
Liene, recorte y envie el cupén adjunto

FEnvienme

Nueva O Renovacion O meses

Adjunto Cheque No. giro No. ____ — -
* Si-utiliza giro postal, sirvase girarlo
contra Administracién de Correos No. 44.

i

ombre (POR FAVOR USE LETRA DE MOLDE. Gracias)
ircecion

Entre lus calles. Colonia,

P : = Tel. Ciudad Estado

om 9NN e Y M AND SEEE U D AU SN SN SN SR SN SN WS SOU AGIS NI AMEN ENSN SOON MG M SR SATE NN, S
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Empresa 100% mexicana,
con mas de 35 aiios
haciendopan

para las familias mexicanas.
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0@% PUBLICACIONES
X EL COLEGIO DE MEXICO

éoq

Soledad Loaeza y Rafael Segovia (comps)
La vida politica mexicana en la crisis

Gerardo M. Bueno (comp)
México-Estados Unidos 1986

Soledad Loaeza
Clases medias y politica en México. La querella
escolar, 1959-1963

Takabatake Michitoshi, Lothar Knauth 'y Michiko
Tanaka (comps)
Politica y pensamiento politico en Japon,
1926-1982

De venta en las mejores librerias o directamente en:
Departamento de Publicaciones de El Colegio de México, A.C.
Pedidos por correo: Camino al Ajusco 20, 01000 México, D.F.
Pedidos por teléfono: 568 6033 Exts. 388 y 297

Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
448

Mayo, 1988
¢ Juan Benet: Luis Martin-Santos, un memento

¢ Dos homenajes: Giuseppe Ungaretti y César Vallejo
¢ Enrique Lihn: Los gatos

¢ Poemas de Radl Henao y Fabio Morébito

Edificio anexo a la antigua Facultad de Ciencias Polfticas y Sociales, primer piso, Ciudad Universitaria
Apartado postal 70 228, 04510 México, D.F. Tels: 550-5559 y 548-4352

O Suscripeién O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $15 000 (quince mil pesos), moneda nacional
O Renovacién 01 Adjunto cheque por I cantidad de $80 (ochenta délares U1.S.) (cuota para el extranjero)

Nombre Direccién

‘Teléfono

Calonia Ciudad Estado Pafs
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CEMENTO

CRUZ AZUL
Empresa 100% Mexicana

Fabricas:

CRUZ AZUL Hidalgo
Teléfono: 91(773) 2-0114
CRUZ AZUL Lagunas, Oax.
Teléfono: 91(972) 2-1004
Oficinas administrativas:
México, D.F.

Torres Adalid 517

Del Valle

03100 México, D.F.
Teléfono: 91(5) 687-2030

MO\I\?TERO
M
e

CRUZAZUL
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Lajornada

La Jornada es la mejor opcién periodistica de México: abundante y variada
informacion en el menor espacio; diversidad de secciones informativas sobre el
pais, & mundo, la economia, la capital, la culiura, los espectaculos v los
deportes; los juicios mas ceneros y criticos en 1os articulos de sus
colaboradores; actualidad gréfica en fotogralias y caricaturas; la imagen modema
en un disefio nuevo y funcional: Cada semana, La Jormada entrega a sus
isciores dos suplementos culturales: La Jornada de los Libros, que aparece 108
sabados, presenta informacién y critica sobre et mundo editorial; La Jomada
Semanal se edita los domingos con materiales de investigacion y andlisis sobre
la cultura de México y el mundo; gn ambas publicaciones hallard usted a los
mejores escritores de nuestro pais. Los sabados aparece también un suplemento
dirigido al pdblico infantil, La Jornada Nifios, y el primer lunes de cada mes
cireula Doble Jornada, una publicacion para las mujeres.
Conviértase en uno de nusestros lectores

518-1764

Un diario a la medida de su tiempo
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MAS DE 30 ANOS SIRVIENDO
A LA INDUSTRIA MEXICANA

USTAOMEX.

ABRASIVOS
DISCOS CORTADORES

] PUNTAS MONTADAS
DISCOS DE DESBASTE
RUEDAS ESMERILADORAS
LIMAS AFILADORAS
RUEDAS DE DIAMANTE

ABRASIVOS ESPECIALES S.A. DE C.V
BLVD. M. DE CERVANTES SAAVEDRA 432

TEL.: 557 19 66 11500 MEXICO, D.F.

® Publicacién mensuai
e 3000 suscriptores en todo el

’ mundo
s Distribuida en las mas

prestigiadas librerias de

Meéxico, América Latina y
Espafia .
I 2\ ® | 0 mas importante y actual de

la creacion literaria y artistica

@ La investigacion en ciencias

sociales y filosofia
e Textos poco conocidos de

/DE}._f ONDO DE CULTURA-ECONOMICA clasicos modernos.

ORDEN DE SUSCRIPCION

Sres.: Sirvanse ustedes registrarme como suscriptor de LA GACETA por un afio

Nombre

Domicitio

Colonia
Estado

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por $ 10,000 6 20.00 Dis,
(Sirvanse llenar esta tarjeta y devolveria al Fondo de Cultura Econdmica)
Av. Universidad 975 Apartado Postal 44975 Deleg. Benito Juirez 03100

Meéxico, D. F.
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ESTUDIOS

en librerias de la Ciudad de México:

Extemporaneos(San angel) O Batik O Abaco O
'CIDE 01 El Agora O El Relox(San Angel)DF.C.ECY
Gandhi O Hamburgo O Interacadémica (Son.) O
Joaquin Porria (1 José Marti [1 Miguel Angel Potraa
Interacadémica (1 El Parnaso 0) Universo [ Zaplana
(Insurgentes) O Extemporineos(Juirez) O Fernando
Porriia O Barba Roja (1 Madero (1 Polanco JINBAD
Bibliorama 03 ITAM U Allende.] Gusano de Luz O
Casa del Libro(Satélite) O Interacadémica(Copilco)0
Allende(Copilco) O Fernando Porria 0 Del Prado 0

y en las 24 Librerias de Sanborn’s.:

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta)

r ' ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE \
ASOCIACION MEXICANA DE CULTURA A. C.

PORLA CANTIDAD DE

SUSCRIPCION 4 NUMEROS

COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO

[C] $ 12,000.00 Distrito Federal
[] $ 15.000.00 Interior de la

[] ¢ 4.000.00 M.N. Republica

hasta Nam.

D Renovacion desde Nam.

Republica' Mexicana Mexicana
[ 30 DiIs. USA Extranjero [J 8 Dis. USA. Extranjero.
7] Suscripcién nueva desde Nim. l Nimeros deseados !

1. 23 45 6 7 8 9101

HEEREENERN

hasta Nam.
v———
Nombre
Apellido Paterno Materno Nombre
Ocupacion Direccién
Colonia. Delegacion C.P.
Ciudad Edo. Pais

wfono

Matricula ITAM No. i J
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