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ANDRE GLUCKSMANN*

Actualidades cartesianas**

1. Pensar cuando cae la noche.

RESENTO aqui un Descartes como lo pienso. Espero,
P ciertamente, que sea tan verdadero como los retratos desem-
polvados por los grandes comentarios, de los cuales ninguno
me satisface absolutamente, lo que deberia satisfacer a todos.
Espero no ceder en nada a las exigencias que me ensefiarony
que se refieren a la necesidad de ser exacto en la apreciacion de
los textos, al esfuerzo por comprender sin proyecciones pasio-
nales o retrospectivas, a la objetividad, la honradez y el con-
junto'de reglas que sirven de asiento a un trabajo universitario

* André Glucksmann nos envia un ejemplar de su ultimo libro: Descartes ¢ est
la France (Descartes es Francia), Paris, Flammarion, 1987. Su luminosidad deslum-
bra y tal vez no sea ocioso compartirla con los lectores de Estudios, en forma
abreviada: el primer capitulo de la primera parte de su libro: una especie de introduc-
cion a la tajante afirmacion del titulo, que Glucksmann sostiene con ideas y con su
habitual riqueza de vocabulario. Seguramente la filosofia francesa no es el cielode las
ideas europeas; pero tampoco es el infierno hegeliano —traducido al castellano. Es,en
cambio, un remanso en las aguas de la prepotencia intelectual o del pesimismo que hoy
embargan, respectivamente, aun a los mas optimistas y a los mas licidos. Como es su
costumbre, Glucksmann no ofrece recetas; pero tampoco crea un vacio en torno a las
ideas. Cartesianamente propone pensar: duda. Sin embargo, su duda no traduce el
nihilismo pasivo del decepcionado del progreso incapaz de enfrentar las mentiras del
desarrollo propias de los tartufos del siglo. XX. Su duda es, en rigor, la duda
cartesiana: aquella que descubre el sentido comiin como un arma privilegiada en la
lucha contra los demonios del frio cdlculo y del razonamiento gélido que se empefian
en negar la humanidad del hombre. Dudar es pensar, nos recuerda André Glucks-
mann desde la mas necesaria y transparente tradicion cartesiana.

Julidn Meza
¥* Cap. 1 de la primera parte del libro Descartes c'est la France (Descartes es

Francia), Paris, Flammarion, 1987.
Traduccion de Julian Meza.
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8 André Glucksmann

coherente. Esto no impide que mi Descartes responda a mis
preguntas. que no fueron como las suyas. ;No es esta la regla
del juego? ; Un filésofo no tendria nada que sugerir a aquellos,
que después de su muerte, lo leen para ayudarse frente a
circunstancias que él no podia prever?

,Coémo componer poemas después de Auschwitz? ;En qué
creer? ;Qué proposicion sensata sostener a propdsito de la
humanidad del hombre y de su ser en el mundo? La pregunta
formulada por Adorno ocupa a varias generaciones y perturba
atn mas que el recuerdo espantoso que permanece agazapado
en el fondo de la actualidad y que conduce a la revolucién
como a un colmo insuperable. a un horror sordamente en
accién en los cinco continentes. Se aterroriza en nombre del
Dios tinico. Se extermina en virtud del porvenir radiante. Los
mejores sentimient os desencadenan los peores bafios de sangre,
que sentimientos no. menos sublimes se encargan de silenciar.
Los noticieros de la noche recuerdan dia tras dia que si el
campo de exterminio fue posible una vez es posible por siem-
pre; es-initil engafiarse: lo que pudo producirse puede en lo
sucesivo repetirse hasta el fin de los tiempos. jEs preciso que
‘me desespere y me avenga al nihilismo  ambiental? ;O bien
voy a instalar algin parque floral que permita respirar a los
espiritus fatigados una bocanada de los optimismos de
antafio? ;Como no jugar con las ideas, como convencerse de lo
que sea, como filosofar después de Auschwitz? He aqui mi
pregunta a Descartes, uno de los pocos que parece susceptlble
de introducir una respuesta.

" A condicién, sin embargo, de que no abdique de ningin
modo y anule la gravedad de la interrogacion con un humano,
demasiado humano, engafio. “No existe para mi ningun Dios
que pueda adorar de espaldas a Auschwitz”, formula admira-
blemente €l teologo Johan Baptist Metz, para inmediatamente
tranqu;hzarnos sin costo alguno: “Podemos orar después de
Auschwitz porque también en Auschwitz se or6™. La evidencia
de la réplica le corta el aliento a la pregunta. Si hubo creyentes
que, frente a las circunstancias extremas, supieron mantener el
derecho a orar, jpor qué me lo negaria yo, que no enfrento sino
la memoria y una imagen ya empalidecida? El sinodo comin
de las didcesis de la Republica Federal de Alemania estima la
respuesta excelente: “En nuestro pais nos hemos vuelto deudo-
res del pueblo judio. Finalmente la credibilidad de ruestro

Estudios 11, invierno 1987.
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discurso sobre el “Dios de la esperanza ”de frente a un horror
sin esperanza como el de Auschwitz depende ante todo de que
hubo innumerables victimas, judios y cristianos, que sin cesar
nombraron ¢ invocaron a este mismo Dios en ese infierno y
después de la experiencia de ese infierno”.

(Con qué derecho llevariamos la negacion mas lejos que
aquellos que penetran en la cdmara de gas? Por perentorio que
parezca, el razonamiento cojea. jObjecidon, mis bellas almas!
Mientras mas respeto a mis muertos menos me autorizo, desde
mi sitio, a hacerlos hablar en mi lugar. ;Con qué derecho
escogeria de entre todos aquellos a los que se empuja al
infierno? Hay quienes lloran, otros son presa-de una risa loca,
aqui hay quien blasfema alucinado, alld hay quien adora, en
otras partes los labios se enclaustran en un silencio anticipa-
damente eterno. Y nosotros, los que llegamos tarde, tendriamos
después el descaro de seleccionar a los buenos testigos, distin-
guiendo cuidadosamente aquellos que cuentan de aquellos que
son considerados una cantidad despreciable. O, mds aun,
(cada uno elsuyo? Usted escoge a aquél que ora, yo a aquel que
se rebela, y deshojamos el recurso para confirmar nuestros
respectivos prejuicios. Habriamos aprendido muy poco de los
campos de la muerte si el buen gusto de los vivos pezca ahij
parsimoniosamente algunos ejemplos edificantes de buena
conducta en ademan de confortar creencias y debates que
habrian sido idénticos si nada hubiese ocurrido.

Todos los muertos, judios o no, creyentes o incrédulos, las
victimas en oracidén v aquellas que, profanadas, profanan

“hasta su ultimo aliento tienen derecho a un respeto por igual.
No aparentaré prever retrospectivamente ni vivir lo que no
vivi; es preciso que los hijos de Europa soporten de manera defi-
nitiva como indefectiblemente suya, la posibilidad de aquello
que nadie habia imaginado: aun el verdugo es mi semejante; y
aun cuando sigue siendo un infecto crapula debo descubrir qué
parte de este europeo soy yo y en qué parte oscura podria yo ser
¢l. Antes los humanistas se vanagloriaban de un vibrante toque
de clarin; “nada de aquello que es humano nos es ajeno™.
Después hay que hacer frente a una exigencia menos conforta-
ble y ponerse a pensar: nada de aquello que es inhumano me es
ajeno. “Las mas grandes almas son capaces de los mas grandes
vicios como de las mas grandes virtudes”, enuncia Descartes
a manera de obertura en el Discurso del Método. Sin siquiera

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

10 Andre Glucksmann

juzgar necesario precisar que las pequefias almas son igual-
mente capaces de lo peor, con la ventaja de que no se les presta
ninguna atencion. No seré mejor que mi siglo. No seré el buen’
judio que rehabilita los bellos sentimientos de antafio. No:
adoptaré la postura del vastago providencial del genocidio,
cuyo angelismo colma una muy general demanda de cancela- -
cion: poco importa que haga mala poesia este judio modelo,
pues demuestra que se puede rimar como antafio, creer en el
Hombre, en el Ideal, en los Verdaderos Valores, glorificar la
Alta Cultura y predicar la Sociedad de las Naciones con las
ingenuidades sumarias de antes del diluvio.

El cristianismo tiene necesidad de un judio respetable,
gentil, respetuoso. También tienen necesidad de este judio Occi-
dente, el marxismo y, a menudo Israel. Cada uno tiene su
gasificado que, por intermedio de un heredero autoprocla-
mado, jura que si hubiesen practicado mas la Biblia, los Evan-
gelios, el Coran o el Manifiesto del Partido Comunista los
muertos todavia estarian vivos. No, gracias. La cosa ocurrio
enmedio de la inadvertencia general, bafiada por el silencio
cémplice de las autoridades morales, religiosas, politicas,
democraticas, revolucionarias y aun judias. Y nuestros buenos
dioses tradicionales poco esclarecieron a aquellos a quienes
tenian por obligacion guiar. Es probable que si todo el mundo
hubiera sido kantiano o platénico o evangelista o huma-
nista, socialista, monje budista o puro, Hitler habria contado
con menos electores y matones. Este tipo de consideracion
advierte al auditorio. No le pido al Kantiano que me explique
lo que pasaria si la humanidad fuera perfectamente kantiana,
ni a las gallinas tener dientes; examino cémo se conduce con
gente que no piensa como ¢€l. Si cada uno fuera bueno y
prudente no habria mal. Una tautologia tan irrefutable no nos
lleva muy lejos: el mal existe, Auschwitz existio. Quien quiere
volver intelectualmente al status quo ante y reinvertir en los
valores del abuelo debe pasar la esponja y hacer como si no
hubiera pasado nada. El judio, que cede a la demanda de
parecer edificante y ejemplar, clasifica el Asunto. El Cristo en
la cruz increpé a su padre, pero pareceria improcedente inte-
rrogar a la venerable civilizaciéon europea con un por qué me
has abandonado? Entre personas del mejor mundo posible
estas excentricidades estan proscritas. Después de la matanza
todos nos habriamos vuelto culturalmente serafines.

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Actualidades cartesianas 11

Curiosamente, el Dios de Descartes es uno de los pocos
soportables para quien percibe que no es posible cerrar los 0jos
ante los horrores del momento. La explicacion es simple: no
hay un buen dios. Hace el bien, ciertamente, pero 1o ha<e tan
absolutamente que ningin modelo previo guia su accién. Por
lo tanto no podria alimentar nuestras aspiraciones. En la
tradicion occidental la divinidad unas veces contempla un bien
eterno, seglin el cual modela a las criaturas, y otras veces
constituye la sustancia del Bien, que por emanacion se espar-
ce sobre todas las inmediaciones. El Dios de Descartes no
es el de la filosofia griega o medieval o renacentista. No crea
solamente, como de costumbre, existencias, sino también
todas las esencias, lo Verdadero, 1o Bello, 1o Bueno, las cuales
un hombre no podria, de golpe, reivindicarlas para juzgar lo
que El hace o habria debido hacer. Ya Montaige se habria
burlado del presuntuoso que “quiere hacer pasar a la divini-
dad por nuestro tamiz”.Desacreditaba la loca arrogancia de
creerse pariente de la divinidad. “No es tu cofrade o conciuda-
dano o compafiero”. El coto de caza que Descartes reserva al
Altisimo le conviene a sus contemporaneos: el protestante no
puede revindicarlo contra el catélico, éste se halla privado de
Su referencia al abrazar las hogueras, el agndstico aprecia un
ser supremo que no podria intervenir en nuestras guerras
civiles o religiosas. “Invocas una ley municipal y no sabes que
es universal” (Montaigne). Y ya nadie siente la necesidad de
enmascarar la crueldad reinante, aunque no fuera sino para
preservar Su faz.

Hay dos vias con vistas a pacificar conflictos intimos y
guerras civiles. Segiin la primera se exageran los objetivos de
los adversarios diciendo que su colaboracién seria mas
fecunda que su antagonismo y que ganarian mucho si ya no
contendiesen. Y el combate deberia cesar-a falta de comba-
tientes. La segunda via vacia no disminuye las apuestas: no hay
nada que ganar, pues los luchadores se destripan por nisperos.
Y el combate cesa a falta de objetivos. En el primer caso se
persuade, se manda hacer: los protagonistas soninvitados a ya
no intervenir sino conjuntamente. En el segundo se disuade, se
manda no hacer: hay que realizar menos y mutuamente abste-
nerse. En el horizonte de las uniones persuasivas y sagradas se
perfila un nuevo mundo por ganar. Enelfondo dela discusién
estan la catastrofe que se evita y la existencia solitaria que se

Estudios 11, invierno 1987.
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conserva. La salida mds entusiasta promete ofensivamente un
solo Dios para todos y la felicidad para cada uno. La otra,
menos prometedora, rebaja la Gran Causa que enfada por su
aspecto enojoso: a cada quien su dios o su ausencia de dios. Se
eclipsa de la cosa publica y s6lo las brujerias, inmediata y
universalmente amenazantes, legitiman acuerdos en lo esen-
cial defensivos. La divinidad concebida por Montaigne y Des-
cartes motiva la segunda salida, disuasiva. Puesto que nuestras
ideas del bien son estrictamente municipales es sobre la ausen-
cia universal del soberano Bien que llegaremos a entendernos.
Ciertos grandes humanistas pensaban que debian proponer
todavia mas y se inclinaban por la primera solucién. Dios, los
Evangelios restituidos, la Razén destilan para los erasmianos
una buena nueva susceptible de devolver a la Europa divida
su integridad espiritual y moral y, por lo tanto, su unidad
intelectual y politica. Isabel de Inglaterra y Enrique 1V encar-
nan para muchos la esperanza de tan luminosa regeneracion.

Para cerrar el periodo de los disturbios y de las guerras
intestinas la inteligencia europea mantiene dos hierros en el
fuego. En nombre de un sublime principio de idealizaciéninvita
a superar las diferencias mediante la fe purificada, el amor
planetario, una ambicién comun, la concordia entre los princi-
pes y la integracion geopolitica del continente. Tal es la Europa
de Erasmo, de Leibniz, un poco de Montesquieu, mucho de
Lessing. Es la Europa planificada por innumerables proyectos
de Paz perpetua —;Oh Bernardin de Saint Pierre!— cuyas stbi-
tas floraciones despiertan el verbo insolente de Voltaire. En
nombre de un muy diferente principio de disuacién otros
trabajan en desidealizaf las disputas y desdramatizar los anta-
gonismos. En lugar de hacer destellar el todo es posible de las
grandes esperanzas, manifiestan que nada es imposible, y
sobre todo lo peor. Para los espiritus del temple de Montaigne,
Grotius Bayle, Voltaire a menudo, Rosseau a veces, la conside-
racion licida de las amenazas y los peligros funda un acuerdo
menos alborotador y mas seguro cada vez que la rivalidad
moderna de los poderes religiosos y politicos transforma los
suefios de armonia en utopias vacias y pone el desastre al
alcance de todos. En las borrascas de la Primera Guerra Mun-
dial, Freud sefiala una allegada dualidad de principios. Mien-
tras que la Europa culta, industrial y, dado el caso, virtuosa,
confiada en sus luces e iluminada por su fuerza se empefia
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contra ella misma con una furia que no conocia, invita a
detectar dos pulsiones fundamentales: la de Eros, que une, y la
de un muy disimulado instinto de muerte que se ocupa silencio-
samente en minar sin cesar las construcciones de Eros.

Y la dificultad surge cuando esos hilos, abruptamente
separados, llegan a entretejerse. Pulsion de vida y pulsion de
muerte, Eros y Thanatos actian como conservadores y no hay
asunto terrestre en el que no se reconozca la traza de uno enla
estela de otro. Permanecen como dos familias de espiritus. La
primera afirma la primacia del ideal, concediéndole a Eros una
victoria exclusiva, como la sintesis tiene la reputacidon de vencer
al andlisis, lo luminoso a lo oscuro, lo eterno a lo temporal.
Jung intent6é hacer caminar al psicoanalisis por esa vertiente,
Otros, demasiado pronto calificados como escépticos, recuer-
dan que Eros caracolea conlos ojos vendados y que es poder de
ilusion antes que de elevacion. Estos malos espiritus olfatean
una verdad que habita en lo temporal y acosa nuestras noches;
preconizan una escucha mds analitica que sintética y hacen
calculos sobre la disuacion mas que sobre la persuasidén. ;Hay
que -concluir que los sedientos de absoluto, empapados del
poder “invencible™ del amor, son optimistas? Los catsticos,
que preservan al contrario la parte irrecuperable de la finitud y
de la muerte, también lo son; se fundan en el pedazo de sombra
que cada uno lleva en si, utilizan negativamente este negativoy

_construyen asi un acuerdo entre malentendidos.

La linea divisoria no es entre pesimistas y optimistas, sino
entre dos ideas de la verdad, dos maneras de buscarla, dos vias
para alcanzarla. Dos métodos. diria Descartes. Hay la estrate-
gia del Amor, que vuela cada ver mas alto. ve cada vez mas, se
imagina cada vez mds poderosa en virtud de las sublimes
facultades de idealizacion y lava hasta dejar todo cada vez mas
blanco. Sobre los caminos laterales de esta via imperial hay
aquellos que ven menos pero piensan con mas precision. Para
descifrar el amenazador rechazo, que al amor le gusta disimu-
lar, se inventan un tercer ojo: el método de Casandra y de
Tiresias. La inteligencia europea muchas veces debié elegir
entre la ideologia dominante y la disuacién decepcionada. “No
te digo como las cucarachas: Aytiidate que Dios te ayudara,
pues es al contrario: ayidate que el diablo te rompera el cuello”
(Rabelais).

En el invierno de 1619, cuando el joven Descartes se aisla
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para concebir el primer trazo de su nueva filosofia participa,
semiespectador y semisoldado de fortuna, en un gran vuelco de
la Europa clasica. Acaba de asistir a la coronacion del empera-
dor Ferdinando II. Asienta su cuartel de invierno sobre la
ribera del Danubio. Al afio siguiente probablemente no parti-
cipa en la decisiva batalla de la Montafia Blanca, pero visita
Praga detras de las tropas victoriosas del duque de Baviera, el
joven matematico y filésofo viajaba, cuenta su biografo,
menos para aprender el oficio de la guerra que para “conocer al
género humano en todas sus catastrofes”. Y es favorecido:
puede seguir, por haberla visto, una “catastrofe” histérica, un
acontecimiento tragico y, en el sentido siglo X VII del término,
un final de partida.

La batalla de la Montafia Blanca interrumpe el breve
reinado de Federico V, elector palatino, soberano de Bohemia,
“rey por un invierno”. El emperador retoma Praga v, terrible-
mente reprimidos, los checos pierden durante tres siglos sus
libertades civiles, politicas v religiosas. El elector no se repon-
dra de su fracaso y su hija Elizabeth, que es la que se escribe
tan finamente con Descartes, vivird en Holanda. Con la caida
del desafortunado Federico naufraga un suefio europeo tan
viejo como un siglo. Cuando se cas6 con la hija de Jacobo I de
Inglaterra, la buena ciudad de Heidelberg festejo a su principe
elector, intelectual y mistico, y a su nueva princesa, no menos
erudita y garantizadora, seglin parecia, de la alianza inglesa.
Lectora entusiasta de las predicciones milenaristas de Joachin,
aficionado a Paracelso, Postel y los “illuminati” que profetiza-
ban la reconciliacion de las religiones mediante el esoterismo,
la pareja acariciaba diversos proyectos de “reforma” de las
iglesias y del Santo Imperio romano germanico. No eran los
unicos en este caso. Bajo Rudolph II (muerto en 1612) Praga,
en donde residian Kepler, John Dee, Giordano-Bruno, eclips6
a Viena, pues se volvio la Jerusalén de los estudios ocultistas,
magicos, astrolégicos y cientificos mezclados. Todas estas
disciplinas fueron proscritas por los encendedores de hogueras
en los cuatro puntos —protestantes y catdlicos— del viejo
continente.

En 1617 el futuro emperador Ferdinando de Estiria se
convierte en rey de Bohemia; su devoto deseo es purgar una
capital floreciente pero herética. Su brutalidad suscita la
revuelta. En 1619 la Bohemia rebelde le ofrece la corona a

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Actualidades cartesianas 15

Federico. La gran reforma que unira catélicos liberales y
protestantes tolerantes estd al alcance de Ja mano. Qué suefio:
jla cristiandad se vuelve a soldar! {El Santo Imperio retine a las
dos confesiones para partir muy pronto contra el turco y
liberar los santos lugares! Por timorato el rey de Inglaterra
abadona a su yerno; el rey de Francia abandona a sualiado: la
locura se encamina al desastre. Comienza la guerra de Treinta
Afios. Las bibliotecas arden. Las matanzas desertifican Bohe-
mia y el Palatinado. La gran ambicién de los Rosacruces y
otros ingenios, “reformar total y generalmente el mundo
entero”, cae como lluvia de cenizas. Hasta la revoluciény el
Imperio francés, Europa no conocerd una guerra tan terrible.
En 1648, el Tratado de Westfalia detiene la hecatombe. A
Descartes s6lo le queda un afio de vida. La pesadilla prosiguid
durante todo el tiempo que escribia.

El balance intelectual de la Montafia Blanca fue hecho
por Comenius.! Como joven humanista habia compartido las
utopias y las esperanzas que encarnaba Federico; por esto
mismo supo calcular mejor la enormidad de su naufragio.
Escrito en caliente, en 1623, Le labyrinthe du monde et le para-
dis du coeur (El laberinto del mundo y el paraiso del corazon)
analiza sin timidez ni piedad los términos y los desenlaces del
drama; muestra a las sectas religiosas ocupadas, como debe de
ser, en destriparse mas que en combatir por una libertad de
conciencia favorable a todos; su tono recuerda a veces a Rabe-
lais. La experiencia del laberinto cava la decepcién todavia
mas aguda del descubrimiento de la bufoneria de las nuevas
sapiencias (alquimia, astrologia, esoterismos diversos). El
espejismo de una “pansofia” o sabiduria universal, fundadaen
la alianza del hermetismo, la ciencia, la religion y la filosofia, se
disipa. El hombre se pierde en el laberinto de las creencias
abusivas y de los saberes perentorios pero vacios; se pierde y se
sabe perdido. A las certidumbres entusiastas del Renacimiento
se las lleva la tormenta y la utopia ya no es lo que era. Si, a
continuacién, Comenius trata de revivir las ambiciones de la
pansofia por intermedio de una pedagogia todopoderosa la
ruptura con el mundo queda consumada y la alquimia del alma

! Comenius - Jan Amos Komensky (1592-1670)-: Fildsofo checo adepto de la
secta de los hermanos moravos (o Unidad de los Hermanos de la Ley de Cristo) que
predicaba el retorno al Evangelio y denunciaba las injusticias sociales. Muri6 en
Amsterdam reconocido como el mayor reformador de la pedagogia de su época. Cf. J.
Prévot, Comenius, L'Uto pie éducative, Berlin, 1981.
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y la transformacion del interior por el interior reemplazan a los
plenos poderes perdidos sobre la naturaleza y la sociedad.

De regreso a Paris Descartes abandona su condicién de
militar porque considera “haber suficientemente vislumbrado
y descubierto al género humano por el lado de sus hostilida-
des”. Contemplé la matanza y sigui6 con sus ojos el vértigo
sorprendente de los intelectuales cuando la ilusidn se despe-
daza y <0lo queda de las grandes ideas la amargura de su
desvanecimiento. Opta por el adelanto inverso. Comienza por
la decepcién querida y organizada a fin de evitar la sorpresaal
final dela pista. Elimprevisor, enlo que se refiere a su filosofia,
serd aquel que, al idealizar a ultranza con la mirada perdidaen
la boveda celeste, no pre-vé. ;Qué? Lo peor. La experiencia del
laberinto, infringida por las circunstancias, se mantendra esen-
cialmente como algo que se soporta, Descartes la quiere volun-
taria. Hace caer y dar vueltas al universo dentro de una duda
laberintica despiadada de la que conserva el dominio. Vislum-
bra y descubre el saber humano “por el lado de sus hostilida-
des”. “Me equivoco” se vuelve el preludio y muy pronto la
obertura triunfal de su “nueva filosofia™.2 Ser cartesiano serd.
develar el anverso con el envés, descubrir a la humanidad por
el lado de su adversidad, no por su capacidad para soportar
sino también para construir, administrar, tolerar Auschwitz.
Ser nuevo filésofo es elegirse como mal pensante que merma la
euforia circundante al igual que otros que fueron sucios judios,
malos franceses, niflos terribles, periodistas curiosos que quie-
ren saber lo que esconden las cartas, lo que se esconde en la
mierda.

-Este ultimo vocablo, del'que afortunadamente la filosofia
se sirve con parsimonia, conduce naturalmente a Platén. La
tradicidon designa como platdénico a todo pensamiento que se
deja regir por el principio del ideal, persuadido de mantener ¢l
contacto -con verdades inmaculadas y etéreas. De ahi el

2 Anecdotica precisidn de vocabulario: el pensamiento de René Descartes fue
designado desde su publicacion como “nueva filosofia™ Las paginas que siguen
respetan este uso. Desde entonces se llama nueva filosofia a toda abertura que parece
introducir alguna primavera en el pensamiento francés. Cada vez que un intento de
este tipo olvida explicarse con lo més nuevo de los nuevos filosofos que Francia
acumula desde hace tres siglos, incluido Descartes, €l pensamiento tiende a caer. Se
puede verificar sin dificultad que se trata en este triste caso de la enésima versiénde un
simple deseo de nueva religion que, al ignorar toda duda y convertir a Descartes en
callejon sin salida, inclina a uno a tomarse por boligrafo o ejemplar testamentario de
Dios. :
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calificativo de “platonico” que toca en suerte a los sublimes
amores. Que el cartesianismo manifieste virtualidades de anti-
platonismo no implica en absoluto que haya que oponer Platon
a Descartes, palabra por palabra. Que Platon no era platénico
lo prueba la leccidon que administra, por mediacion del sabio
Parménides, al supuestamente todavia joven y torpe Sdcrates.
El aprendiz de filosofo pretende, como muchos fildsofos des-
pués de €], no tener ideas mas que del Bien, lo Bello y lo
Verdadero. El profundo Parménides va a complacerse en hacer
emerger las mas triviales realidades: “)Y de objetos como
estos, Socrates, que podrian parecer mds bien ridiculos: cabe-
llo, lodo, craso, o cualquier otro-objeto de ninguna importancia
y de ninglin valor, te preguntas también si hay o no que plantear,
por cada uno, una forma separada (o Idea) distinta del objéto .
que tocan nuestras manos?”’ Socrates responde negativamente
y retrocede, sobre todo ante su propia inquietud. Tuve “miedo
—confiesa— de perderme vy ahogarme en un abismo de nade-
rias”. El maestro de filosofia concluye e intima al joven Sécra-
tes una orden de “perderse y ahogarse”, que equivale a un
pasaporte directo hacia el Discurso del método: “Es que toda-
via eres joven Sécrates —habia dicho Parménides— y todavia
no has sido embargado por la filosofia de este firme dominio
que, lo sé bien, te embargard algiin dia, el dia que no desprecia-
ras nada de todo esto. Actualmente todavia prestas atencioén a
la opinién de los hombres, y esto es consecuencia de tu edad”.
Si usted no tiene Idea de todo esto: cabello, lodo, craso, no es
usted de ninguna manera un filoésofo. Descartes fue uno de los
primeros en seguir el consejo; dedicado a dudar excarba en el
basurero del saber y de la historia para descubrir las verdades a
las que tenemos derecho.

Poco importa afirmarse a favor o en contra; lo tinico que
cuenta es hablar con claridad. El anticartesianismo incisivo de
Michel Foucault refrescé milectura de las Meditaciones meta-
fisicas mas que cien parafrasis laudatorias. Por el contrario,
alimento la conviccidn de que, en nuestra provincia, no pensa-
mos verdaderamente si no nos encontramos con aquel que
introdujo el riger filosofico en la escritura francesa y abrié
al mismo tiempo a los franceses a la posibilidad de una existen-
cia filosofica... que enigmaticamente llama “sensatez”.
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ANTONIO ESCOHOTADO

Saber y recuerdo*

ONVIENE delimitar bien el sentido en que se dice intermi-

nable el proceso del conocimiento.

Puede en primer término indicar el caracter infinito de lo
desconocido o -cosa igual- la brevedad de nuestra vida, y quien
disienta aqui pretendiendo un saber de todo y de cada manera
dice a las claras cuan poco tiene él presente. Puede indicar, en
segundo término, que el saber se cierra en circulo sobre si y
pone la pesquisa como unico fin real. Dicho en otros términos,
vivir para saber. Las dos manifestaciones mas visibles de este
saber que se tiene a si mismo por meta son la postura de
Sécrates y el suefio de Lessing prefiriendo el camino hacia la
verdad a la verdad misma. Sdcrates, hombre de transicion
entre los primeros fisicos y los docentes colegiados, tenia el
ejercicio del pensamiento discursivo por tnica actividad per-
manente recomendable, y se sentia tan alejado de los contem-
pladores de principios naturales como de los retéricos
politicos. Por eso mismo, el saber se orientaba en ¢l a la
gimnasia de las definiciones combinandose, y cualquier ocupa-,
cién ajena a ese alumbramiento del Jogos estaba dictada por -
circunstancias involuntarias. Con ello, €l saber se convertiaen
saber de si mismo y era oponible a la idea del conocimiento
como un tradmite o iniciacién (algo explicito en Hericlito y
Parménides, por ejemplo) no menos que a la explotaciéon
practica de la cultura representada por los sofistas.

La historia -es bien sabido- sancioné esta actitud como
unica exenta de mistica y sin el baldon del provecho pecunia-
rio, modelo de altruismo y sensatez a un tiempo. Els6lo sé que

* Addenda del libro Magistrados crimenes y victimas que publicara Ed. Ana-
grama,
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no sé nada, unido al implicito “pero fuera del saber todo es
vanidad”, constituye desde entonces y salvo contadas excep-
ciones -entre ellas, la de Fichte- el estado de animo filoso6fico
por excelencia. Sinembargo ;jqué es el no-saber sino creerenlo
sabido y no en el saber? Desligar de la ignorancia -Uinica
capacidad postulada del saber- implica ya una divergencia
entre ser informado del saber y el abandono puro y simple de
una actitud hacia la existencia por adhesion a otra. Con todo,
s6lo lo segundo desliga en sentido estricto, y que laignorancia
es tanto defecto de informacién como de perspectiva 1o saben
bien todas las expresiones populares donde se considera un
“estar en” otra parte. Ya Heraclito definia a los necios de modo
universal como individuos-que estando presentes se-encuen-
tran siempre ausentes. El cambio del no-saber al saber seria
entonces una transicion de ausencia a presencia; en realidad,
cabria decir que la presencia no se modifica, sino que se da
como falta (relativa y absoluta) o en su plenitud. Las distincio-
nes entre términos como ver y mirar, escuchar y oir, van todas
en esa direccion.

Pero importa ante todo precisar si en esta transicién hay
algo que siempre cesa y algo que siempre comienza. Recibir,
por ejemplo, el conjunto de tesis del atomismo griego es evi-
dentemente. recibir un saber; para el convencido de ellas lo
presente no serd nunca lo presente antes de encontrar las
intuiciones del vacio y los dtomos, ni coincidird tampoco con
lo presente para un espiritualista o uneledtico. Sinembargo, el
planteamiento mismo de la transicion obliga a descartar en
general como contenido las tesis postuladas y sus reciprocas
diferencias. De ahi que todas.esas variaciones sean en principio
cambios de “ideas”, sin prejuzgar la desligaciéon de una igno-
rancia, en el sentido radical de estar el hombre en otra parte de
donde estd. Demécrito pudo, seglin la tradicion, arrancarse los
ojos para no verse distraido por las apariencias, y Galileo
ensanchar su campo mediante el telescopio para descubrir las
lunas de Jupiter, pero si ambos son “sabios” no es debido a
ninguna de esas cosas. Mas atin, resulta perfectamente posible
conocer al pie de la letra sus escritos y ser ajeno a toda
sabiduria. Dicho de otro modo, el conocimiento de Demécrito
y Galileo se distingue del que puede tener alguien interesado en
ellos porque la proporcidn entre saber y sabido es opuesta; el
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pensador es casi integramente saber, y el erudito es casi inte-
gramente sabido.

Por tanto, ;qué distingue en cualquier caso el saber de lo
sabido? La respuesta es ahora inequivoca: en el saber el sentido
nace de modo inmediato, mientras lo sabido se apoya sobre
una mediacion de la memoria. Lo que cabe preguntarse enton-
ces, abreviando, es si el saber puede tener en general meta
distinta a la de cancelar lo interpuesto entre el sentido y lo
inmediato. Esto es, si saber es cosa distinta de conquistar el
derecho a estar en presencia de acciones y no de hechos, cosa
distinta de llegar a causas vivas en lugar de conformarse con
relatos ajenos aprendidos.

El nifio -que es de todo el hombre lo mas requerido de

. aprendizaje- se obstina en hacer la experiencia de lo posible,
desoyendo las voces adultas de peligro y sufriendo los a veces
devastadores efectos de su impericia. Pero necesita hacer la
experiencia, y su fascinacién por lo desconocido no se mitiga
escuchando una voz de alerta o un consejo disuasorio. Las
palabras valen para él, pero no entonces, porque aquello que
atrae su atenciéon -un precipicio, un caramelo, un cuarto
oscuro- sencillamente no es equiparable a una explicacion
verbal. Y cuando un nifio “empieza a aprender”, o pone en
lugar de la experiencia directa otra experiencia de lo mismo
aunque no la suya, estd a un tiempo entrando en la juventud y
poniéndose en contacto con lo sabido.

Sin embargo, el sabio es quien recorre el camino de lo
sabido hasta el punto de desandarlo y situarse en la fundaciéon
del sentido que es el presente. En consecuencia, todo lo sabido
puede saberse (otra vez) pero ningun saber puede ser sabido
sin sucumbir como tal. Porque lo sabido evita el estar ausente
del no-saber mediante una informacién que, acatada, aleja el
contacto con su objeto y preserva la forma mas radical de la
ignorancia. Se dirfa que el acto mismo de comprender o captar
exige algo semejante a la amnesia, como si sélo entonces
pudiera celebrarse el encuentro:

“Un signo, tal somos, y sin sentido,
muertos a todo sufrimiento, y casi
hemos perdido nuestra lengua

en pais extrafio.”

Estas palabras de Holderlin corresponden precisamente
al comienzo de un himno llamado Mnemosyne. Se pide a la
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sabiduria que abra una casa para el viviente y le haga pasar al
otro lado del signo que es el sentido, aunque sea reanimandole
también al dolor; de hecho, el dolor es una incémoda prerroga-
tiva de lo vivo. Ahora bien, poner al hombre donde esta
implica facultarle para ver y escuchar por si, para hacer la
experiencia de un universo que de alguna manera aguarda a
cada individuo especifico reservandole una vision irrepetible
de su curso. El saber remueve los obstaculos que demoran o
entorpecen dicha visidn, y en esa medida se endereza primaria-
mente contra el estado de cosas dado en general; lo sabido
presenta la fijeza y regularidad del signo, que en suabstraccién
entrega como experiencia la memoria de una abreviatura
opaca, y frente a ese patrimonio de decisiones tomadas (por
otros) y hechos establecidos (por otros también) busca pura y
simplemente un sentido actual. Porque saber es una disposi-
cion de la vida, mientras lo sabido constituye un archivo de
experiencias, que en el mejor de los casos quiza sirva a titulo de
nuevo contraste para quien desconfie de su propio sentir.

Por eso mismo, el sabio sélo tiene dos atributos recurren-
tes como individualidad determinada. Es, en primer término,
capaz de dar su parte a lo sabido y manejar sin sumision el
archivo heredado de asertos. Pero, en segundo término, es
alguien que se ha aventurado en lo inculto y trae de ese viaje
sentidos cegados hasta é1. Ambas disposiciones de 4nimo son
en realidad sus medios de superviviencia mientras carga conel
doble frente de lo indescubierto y lo sabido. Todo cuanto en
definitiva puede lograr su determinacién de saber es toparse
con una visién cuyo objeto no cabe en ninguno de los frentes,
al no regir para ella ni el estatuto de lo ignorado niel de lo sabi-
do. Esa dimensién literalmente intermedia no tiene otro rasgo
comun que el de producirse en la experiencia una invencion
precisa de realidad, respecto de la cual él mismo tiende a
considerarse casual depositario. .Sin embargo, la invencién
precisa de realidad que acontece en €l, y para él no hace sino
ofrecer un objeto en la plenitud de su accién, algo efectiva-
mente captado o sentido donde la verdad no proviene del
acuerdo entre signos sino de un dnimo expuesto.

El conocimiento que el entendimiento afilos6fico propor-
ciona es uno e idéntico con el yo que el entorno cultural
conforma, y no subsistiria un solo segundo siel velo de la
amnesia cayera sobre él. Por eso mismo las lineas finales de la
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Fenomenologia del Espiritu celebran “la memoria, forma supe-
rior de la substancia.” Pero si algo resulta buscado en la aven-
tura del saber es una orientacion que no dependa de mapas
sino de las propias cosas definidoras del paradero, una magna-
nimidad o un criterio que no descanse sobre los criterios sino
sobre su punto de partida —comun o diferencial— en la
experiencia.

Todo lo que no sea esto es suministrar. opinion (sobre la
opinidn, naturalmente) e impartir juicios subjetivos, parciales.
De ahi el valor inmutable del acto poético, donde se rompe con
la falsa objetividad de la informacion mnémica. Y si Spinoza
decia que el hombre libre (el que “ama” la “substancia”, segiin la
Etica) es quien menos piensa en la muerte, se debe a que el
saber busca la eternidad inmediata habiéndose decidido mor-
tal, cosa idéntica a cancelar las prerrogativas del ego. Una de
ellas es imponer al individuo su propio estupor aterrado ante la
muerte, tan inexplicable y brusca para el propio yo como un
olvido. Pero tiempo y finitud no son sindnimos; el tiempo es el
orden de las sefiales, y la finitud el nervio de lo sefialado. E!
sabio perfecto se aproxima al perfecto amnésico, que procede
por visiones instantdneas de la presencia y no por asociaciones
de juicios clasificiados, con lo cual existe sobre la eternidad
fugaz. En ese individuo la falta de recurso a lo sabido deter-
mina toda experiencia como pasidn debida a unagente o como
alucinacion directa. Ahora bien, la unidad de esos contrarios
es la experiencia misma y la ley de su devenir. :

Por supuesto, el amnésico absoluto es tan hipotético
como el sujeto trascendental kantiano, y no carece de paren-
tesco con su contenido. Pero sin semejante descubrir la presen-
cia por si habra tanta riqueza de simbolos como pobreza de
sentido, y creer que no hay tal posibilidad es ya la usura de la
memoria ‘en accién, ese agujero griego en el cantaro de su
almacenamiento graciasal cual la existencia retenida va siendo
automdticamente vaciada. Sin la grieta que el genio mitolégico
discierne en e recipiente de Mnemosyne la memoria seria
simplemente la vida y la totalidad de sus trayectorias. Conella
es la realidad del tiempo, desproporcion entre la presencia y la
ausencia favorable a esta Gltima, aburrimiento.

Este amnésico sabe, y todo lo que no es saber se va
desvaneciendo en el olvido. Cabria pensar que sin recuerdo
también el saber sucumbe, pero esto es justamente lo que no
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puede acontecer ni con el amnésico ideal ni con el amnésico
concreto. Se olvidan cosas tales como el nombre, la nacionali-
dad, el motivo de hallarse en cierto lugar, etc., nunca aquello
que fue objeto de una experiencia vivida. Aunque no recuerde
sus odios y sus alegrias, siente odio o alegria; aunque no
disponga de criterios aprendidos, si dispone de reacciones;
aunque no conozca el nombre de las presencias, tiene su pre-
sencia. Lo que hayenélolo que hallegado a experimentar esta
impreso de modo indeleble, porque carecer de memoria no
_significa que se interrumpa la metamorfosis de los Animos y sus
accidentes. Como el arbol, hace fisicamente la memoria én los
circulos concéntricos de su tronco, en la constitucion y el
pormenor de su cuerpo. El ejercicio del saber deja asi huellas,
pero no son huellas mnémicas, presencias ausentes, sino las
visiones mismas, que aqui quedan como un poder de accidon y
alli como una cicatriz, aqui como una arruga y alli como una
tendencia.

Vale la pena tener ante los ojos-que todas esas huellas sin
memoria son precisamente lo inolvidable de la vida, aquello
que estd ahi con o sin ayuda de los signos. Como sostuvo
Platdn, las cosas verdaderas las supimos siempre; sélo tarda-
mos mds o menos en darnos cuenta, y cuando advienen es bajo
la forma de un “claro” o un “naturalmente”. Por lo mismo,.es
estéril y vana toda pedagogx’a distinta de la que tiene por meta
dar nacimiento a la experiencia .objetiva, a lo innato o inolvi-
dable. Lo que no sucumbe en el silencio no naci6 de la palabra.
De igual modo puede descansar confiada una naturaleza en si
misma, aceptando el despliegue original de su contenido. Sin
duda, el olvido y la precarledad corroen todo cuanto broté
.sabido ya en la memoria y existe sobre ella. Peroaquello que el
recuerdo tiene de constatar lo perpetuo o la eternidad de
ciertos objetos se sostiene en el viviente sin esfuerzo partiendo
del instinto y la experiencia actual del sentido; su principio no
-tiene ocaso, y cuando muere es dando nacimiento. Tal es la
diferencia entre la patria del yo y la patria del individuo, entre
el idealismo ético con su “seguro” dominio trascendental y el
pensamiento libre. Un poeta pensaba al traducir la Octava

Elegia de Rilke:

“El animal tiene su ocaso detras, en lo ya pasado, y su alba
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delante. Nosotros nada delante —excepto deseo— y detras, el
recuerdo” 1. :

Entiendo que se nombra aqui una diferencia involuntaria
respecto del animal en el hombre. En esa Elegia, Rilke dice casi
de entrada:

“Siempre es Mundo,

y jamas Ningtn-lugar sin No:

lo puro, incustodiado, que se respira y
sin fin sabe y no codicia. El nifio

se pierde alli en silencio y es sacudido.
O tal otro muere y lo es”.

La diferencia entre el hombre y el animal concierne al
estado de naturaleza. Para bien o para mal, entodo o en parte,
el hombre ha perdido y sigue perdiendo ese estado, el estatuto
de un viviente que tiene como experiencia substancial la vida
misma y cuya operacién es un pensamiento. Naturaleza es
tener substancia. Por eso seria torpe identificar el estado de
ella con ideales pastoriles o con la nostalgia del buen salvaje
corrompido por la sociedad. Cuando esos limbos se enuncia-
ron regia aun la conciencia —publica— el concepto personaly
ético del dios, y en esa medida la naturalidad a reconquistar
estaba tefiida de culpa y resentimiento. Estado de naturaleza,
ontolégicamente entendido, no indica en principio ni goce ni
dolor; indica no cultural a secas, no surgido de crimen o de
pacto alguno y mucho menos por causa de su utilidad para un
tercero, como el objeto técnico. Natural es lo que vive actuali-
zando su poder, sin requerir artifice ni reflexion. Lo que
significa “Dios ha muerto” es: hemos perdido excusa para la
sumision. Y ello implica preguntarse: {donde hallar —si cabe
tal— aquello que existe por si mismo? Lo divino seguira siendo
por eso un concepto de la libertad del pensamiento, pero
durante demasiado tiempo ha sido la cadena de su esclavitud.
El hecho de morir como cosa distinta de la naturaleza es asi
morir la alternativa en general. Ha muerto todo salvo lo que
sabe y nada quiere. Para la caduca conciencia infeliz el deberes

1. Manuel Sdenz de Heredia, comentario a su traduccién —atin inédita— de las
Elegias de Duino.
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no sentir deber alguno, entregarse a lo que hay y tomarloen la
medida de sus fuerzas.

Dicho de otro modo, el saber es ante todo una prepara-
cion para el arte, entendido como el vivir mismo y la Ginica
existencia acorde con la libertad y el goce. La ciencia es un
medio para alcanzar elarte o un trabajo administrativo en otro
caso, y el arte se distingue de ella —como de lo agradable, lo
util y lo moral— porque estd desinteresadamente vivo en el
interior de la vida y crea. Aquello que para la ciencia consti-
tuye un ¢rabajo interminable por definicién es para la saluda-
ble impiedad del arte contacto con el sentido, fusién de
conciencia e inconsciente. Y todo artista es asi testimonio de lo
gratuito que s6lo admite ejercicio y escapa siempre al aprendi-
zaje. Como Schelling decia, “el organismo viviente presenta
todavia en estado de indivisiéon aquello que la produccxon
estética representa tras la divisién, pero reunido”.?

2. Sistema del Idealismo Trascendental, cap. final, “Naturaleza de la obra de arte”,
par. 2; Sammtliche Werke, 1. 111, p. 607.
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PAULETTE DIETERLEN

Teoria de la eleccion racional, un ejemplo,
del individualismo metodoldgico

UIZA sea un lugar comun identificar el nacimiento del

Individualismo Metodolégico con la obra de Hobbes. Sin
embargo creo que es conveniente recordar que con su Levia-
than se inicia una nueva forma de explicar los fendmenos
politicos, sociales y economicos. Hobbes nos hered6 dos ideas:
1) .que los hombres actian por interés propio; 2) que las
acciones colectivas deben de explicarse por las motivaciones
individuales de las personas que forman parte de la sociedad.

La prioridad del fenémeno individual sobre el colectivo
para explicar cualquier clase de acciones ha sido sostenida por
un sinnimero de pensadores desde Hobbes hasta nuestros
dias. Pienso en Hume, en Mill, en ocasiones Marx!, Weber yen
la actualidad por varios filésofos de las ciencias sociales y por
varios economistas, la mayoria de ellos formados dentro de la
corriente denominada “neoclasica”.
. Sibien he caracterizado al individualismo metodolégico
de una determinada forma, como la explicacién de cualquier
accion por las motivaciones individuales, estoy consciente de
que se ha aplicado e interpretado de varias formas por lo que
me referiré en este trabajo a la obra de J. Elster, y tomaré
exclusivamente una de sus vertientes: la teoria de la eleccion
racional. ;

También explicaré una aplicacion de la teoria de la elec-
cion racional, la de la Teorfa del Capital Humano.

! En Marx existen varios tipos de explicaciones sobre los fendmenos sociales.
Sin embargo, Jon Elster insiste en la importancia que tiene el individualismo meto-
dolodgico en la obra de Marx. Véase: Jon Elster. Making Sense of Marx. Cambridge
University Press. Cambridge 1985 pp. 5-28.
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Por ultimo mencionaré algunas dificultades que presenta
la teoria de la eleccion racional y algunos puntos a favor de
ella.

1. El individualismo metodoldgico segun J. Elster?

El individualismo metodolégico es la doctrina que sos-
tiene que todos los fenémenos sociales —su estructura y sus
cambios— son en principio explicables por elementos indivi-
duales, es decir por las propiedades de los individuos tales
como sus metas, sus creencias y sus acciones. Obviamente para
lograr esta clase de explicaciones tenemos que llevar a cabo
cierto reduccionismo. Si pasamos del estudio de una institu-
cién social o de ciertos patrones de conducta agregativa, reali-
zamos la misma actividad que cuando pasamos, por ejemplo,
del estudio de las células a las moléculas.

La racionalidad del reduccionismo se explica de la
siguiente manera: como la meta de la ciencia es explicar por
medio de leyes, es necesario reducir tanto como sea posible, €l
“lapso de tiempo” entre el “explanans” y el “explanandum”,
entre la causa y el efecto con el objeto de evitar explicaciones
espureas.

Una explicacidon esptirea puede darse por dos razones: 1)
cuando una variable, no tomada en consideracion, genera
tanto la causa aparente como ¢l efecto aparente; 2) cuando el
efecto surge por una causa que toma el lugar de la causa que
aparece en la ley.

Los riesgos se reducen si logramos establecer una cadena
continua de causas y efectos, esto es cuando reducimos el lapso
de tiempo entre el explanans y el explanandum.

El reduccionismo, considerado bajo esta perspectiva, no
es un fin en si mismo sino un medio tanto para dar una
explicacion mds detallada, como para lograr comprender
mejor qué sucede cuando pasamos de lo macro a lo micro yde
lapsos de tiempo mas breves a mas largos.

Explicar, segtn esta version del individualismo metodo-
légico, es poseer un mecanismo para abrir la “caja negra” y
mostrar las tuercas, los cerrojos, los eslabones, los engranajes,
los deseos y las creencias que generan las acciones cuyas conse-

2 Ibid, p. 5

Estudios 11, inv'iern'o 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Teoria de la eleccion racional 29

cuencias van a incorporarse en un patrén agregativo.

Elster caracteriza al individualismo metodolégico de la
siguiente manera:

1. No presupone el egoismo, ni siquiera la racionalidad
de las acciones individuales.

Para explicar la conducta individual se parte de esas
caracteristicas pero como una consideracién metodolégica y
no como una asuncion acerca de la naturaleza humana. Es
mads, actualmente existe una amplia bibliografia sobre la rela-
cion entre el altruismo y la racionalidad ya que el egoismo no
explica ni la racionalidad de las acciones colectivas, tal y como
lo demuestra el Dilema del Prisionero, ni la participacion de
los agentes para la obtencion de los bienes publicos, tal como
lo demuestra el problema del gorrén.3

2. El individualismo metodolégico sélo se sostiene en
contextos extencionales. Cuando las entidades agregadas apa-
recen en contextos intencionales no pueden ser reducidas a
entidades individuales. Las personas a veces tienen creencias
acerca de entidades supraindividuales que no pueden ser redu-
cidas a creencias individuales. Por ejemplo, no podemos redu-
cir la proposicidon: “El equipo tricolor tiene mucho corazény
en la cancha lo demostrara” a los deseos de vencer que tiene
cada uno de los jugadores.

Podemos decir, a grosso modo, que un contexto extencio-
nal es aquél en el que se da un intercambio en las variables
“salva veritate™, lo que significa que podemos sustituir unas
variables por otras y la relacion entre ellas sigue siendo verda-
dera. : ,

3. Existen ciertas propiedades en los individuos como
por ejemplo “el ser poderoso” expresados por términos rela-
cionales de tal manera que una descripcidon cuidadosa de esta
caracteristica en un individuo nos remite necesariamente a
otro.

4. La convivencia de la reduccién no debe de cegarnos

3 Dos posibilidades de explicar la racionalidad del altruismo se encuentran en:
Thomas Nagel. The Possibility of altruism. Princeton University Press. 1978.
Y en: Amartya Sen. Rational Fools. Philosophy and Economic Theory. Hahn y Hollis
(Eds.) Oxford University Press. Oxford 1979 pp. 87-109.

4 Para un estudio de la diferencia entre contextos intencionales y extencionales,
véase: W.V.0. Quine. Two Dogmas of Empiricism. En: From a Logical Point of View.
Harvard University Press. Cambridge. 1980 pp. 20-46.
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acerca del peligro de un reduccionismo prematuro.

Existe el peligro de querer explicar los fenémenos sociales
complejos en términos de motivaciones y creencias individua-
les, lo que puede originar explicaciones arbitrarias.

Abhora bien, es necesario comentar que el individualismo
metodoldgico utiliza las explicaciones intencionales para dar
cuenta de los fenémenos individuales. El explananda de las
explicaciones intencionales esta formado porlas accionesindi-
viduales de los agentes. Una accién colectiva puede ser expli-
cada si distribuimos los propésitos y las metas del grupo en
cada uno de los agentes. Lo importante de las explicaciones
intencionales es la especificacién de la meta, es decir la especifi-
cacion del estado de cosas que el grupo desea y por el que la
accion se lleva a cabo.

Las explicaciones intencionales mas desarrolladas son las
que da la teorfa de la eleccion racional.s

2. La Teoria de la Eleccion Racional.

Seghin Elster® la teoria de la eleccion racional es una
teoria que puede ser vista desde dos dngulos, como una teoria
normativa y como una teoria descriptiva.

Como teoria normativa, la teoria de la eleccién racional
nos dice qué es lo que debemos de hacer para lograr ciertas
metas lo mejor posible atin cuando no nos dice cuales deben de’
ser €sas metas.

Podemos afirmar que esta teoria ofrece imperativos hipo-
téticos y no categdricos.

Como teoria descriptiva, su mision es la de ayudarnos a.
predecir ciertas acciones.

La teoria de la eleccién racional para Justlflcar y exphcar
una conducta recurre a tres elementos necesarios para garanti-
zar que se dé una situacion de eleccion.

1) Un grupo de cursos de accidn factibles que satlsfagan

5 Me parece que es mds correcto hablar de eleccion racional mas que de prefe-
rencias reveladas porque desde el punto de vista del investigador, primero se observan
las elecciones y de ahi se infieren las preferencias; para ampliar este punto véase:
Amartya Sen. Behavior and the concept of preference. En: Rational Choice. Jon
Elster (Ed.). Blackwell. Oxford 1986 pp. 60-81.

6 Véase. Jon Elster. Rational Choice. Introduction. op. cit. pp. 1-33.
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ciertas restricciones logicas, fisicas y econdmicas.

2) Un grupo de creencias racionales sobre la estructura
causal de la situacion que va a determinar qué cursos de acciéon
nos llevan a qué resultados.

3) Un ordenamiento subjetivo de las alternativas factibles
que se derivan del ordenamiento de las consecuencias a las que
se quiere llegar.

Actuar racionalmente significa elegir la alternativa con la
jerarquia mas alta dentro de un grupo de alternativas factibles.

Ahora bien, la situacién de eleccién se divide principal-
mente en dos dimensiones:

1) Es necesario hacer una distincion entre informacion
perfecta e imperfecta. Las situaciones en donde tenemos una
informacidn perfecta acerca de todos los cursos de accidon
alternativos son muy dificiles de darse, por esta razén son mas
importantes las situaciones de eleccién en donde la informa-
cion es imperfecta. De este hecho se derivan dos situaciones: el
riesgo y la incertidumbre.

El riesgo se define como una situacién en la que se adscri-
ben a las consecuencias de ciertos cursos de accion ciertas
probabilidades numéricas. La incertidumbre es una situaciéon
en la que el criterio normativo para tomar una decisién con-
siste en elegir la opcién que maximice la utilidad esperada.

2) Otra distincion importante que merece la pena tomarse
en cuenta en una situaciéon propia de eleccion racional es la que
existe entre decisiones paramétricas y decisiones estratégicas.

Una decisién es paramétrica cuando el agente enfrenta
restricciones externas que ya estan dadas. El agente primero
estima las restricciones y luego decide qué hacer.

Por el contraric en una situacion estratégica se da una
interdependencia entre las decisiones de distintos agentes.

El agente, antes de tomar su decision, tiene que preveer
qué es lo que los otros van a hacer, y tiene que preveer lo que
los otros van a pensar que va a hacer él.

Podriamos pensar que esta situacién da origen a un
regreso al infinito pero esto no es asi puesto que se puede llegar
a un punto de equilibrio. Dicho punto se logra cuando se dan
las siguientes caracteristicas:

a) Existe un grupo de decisiones por tomar; b) cada una de
las personas que estd actuando toma una decision; c) la deci-
sién tomada por una persona afecta a las decisiones que los
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otros tomen; d) una vez que cada persona toma su decisidén
ninguno puede mejorar su situacion si se desvia de la situacién
de equilibrio, siempre y cuando los otros mantengan su deci-
sion. .

Las situaciones estratégicas son el topico de la teoria de
los juegos, la cudl es un elemento indispensable para la teoria de
la eleccion racional.

- La teoria de juegos contiene los elementos siguientes:
hay un grupo de agentes y para cada uno de ellos existe un
grupo de elecciones y de estrategias posibles. Cuando los
agentes eligen un elemento de la estrategia, originan un cierto
estado de cosas. Cada uno de los agentes tiene una preferencia
]erarqulzada por un posible estado del mundo.

En las situaciones estratégicas pueden darse tres clases de
interdependencia:

1) La recompensa de cada uno de los agentes depende de
la recompensa de todos; 2) la recompensa de cada uno de los
agentes depende de la eleccion de todos; 3) la eleccion de cada
agente depende de la eleccién de todos.

La teorfa de juegos estudia estas situaciones desde dos
perspectivas. Primero, la perspectiva de la no cooperacion que
considera el problema de las decisiones desde el punto de vista
de la racionalidad individual. El problema en este caso es que
una serie de elecciones individuales racionales puede llevar a
resultados para el propio agente peores que si hubiese escogido
otra estrategia. Segundo, la perspectiva de la cooperacwn que
asume que esto no sucedera.

Ahora bien, los juegos no cooperativos pueden dividirse
tanto por su estructura como por sus resultados.

Primero existe una diferencia entre un juego de suma
constante y uno de suma variable. Mientras que en el primer
caso hay un total que se divide entre los agentes de tal manera
que si uno gana el otro pierde, en el segundo caso —en el caso
de suma variable— ambos agentes pueden perder o ganar.
‘Mientras que los juegos de suma constante son juegos de
conflicto, los de suma variable pueden ser de cooperacion, o de
estrategia mixta, es decir, de conflicto y de cooperacidn.

Estos tltimos juegos forman el tépico central de la teoria
de los juegos, ejemplo de esto son “La Batalla de los Sexos”,
“El Dilema del Prisionero” y “El Juego de la Seguridad”.

Un elemento que, segin J. Elster, ha sido subestimado
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por la teoria de los juegos es el tiempo. Segtin él las situaciones
de eleccidn en las que el tiempo juega un papel importante son
extrafias pues las consecuencias de cualquier accion estan
dispersas en el tiempo. Una alternativa puede darnos benefi-
cios mayores en un tiempo posterior.

Para poder elegir entre alternativas cuyas consecuencias
tienen patrones temporales distintos es necesario tener una
manera de justificar racionalmente el peso de los beneficios en
momentos distintos del tiempo.

Pasemos ahora a examinar la estructura de la explicacion
de la eleccién racional. Como vimos con anterioridad, la expli-
cacidn de la eleccidn racional es una subclase de explicaciones
intencionales. Dichas explicaciones se caracterizan por la rela-
cidén que existe entre la accion que va a ser explicada y los
deseos y las creencias de los-agentes.

'La relacion se define por tres condiciones:

1) Los deseos ylas creencias del agente son razones para la
conducta; ,

2) Los deseos y las creencias causan la cbnducta;

3) Los deseos y las creencias causan la conducta en tanto
que razones. p

Ahora bien, estas condiciones son necesarias para cual-
quier explicacién intencional. Una explicacion de eleccion
racional necesita dos condiciones de consistencia, tanto las
creencias como los deseos pueden ser internamente -
consistentes.

También se requiere que las creencias y los deseos estén
fundamentados en una evidencia que se encuentra a la mano.

La condicién de la evidencia se divide en tres:

1) La creencia necesita de un grado maximo de plausibili-
dad inductiva, dada la evidencia.

2) La creencia es causada por la evidencia que se encuen-
tra a la mano.

3) La evidencia causa la creencia de la manera correcta.

Es conveniente imponer una condicién de optimalidad
sobre la evidencia que puede recolectarse antes de que se forme
una creencia. Una decision de actuar puede estar rodeada de
un drea de penumbra, lo importante en este caso es tener un
criterio para distinguir cuando es racional recolectar cierta
informacidén y cuando no tienen caso recolectarla.

La estructura de la racionalidad estd constituida por una
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serie de creencias y de deseos que no sélo explican la accidén
sino que tienen una cadena causal que puede ser identificada.
Esto se logra cuando se cumplen tres condiciones de optimali-
dad: 1) la accién es la mejor manera que tiene el agente para
satisfacer sus deseos dadas sus creencias; 2) la creencia es lo
que mejor puede formarse dada la evidencia; 3) el monto de la
evidencia que se ha recogido es 6ptima dado su deseo.
Podemos decir resumidamente que estos elementos son
indispensables para poder hablar de una eleccién racional.

3. Un ejemplo en Economia: “La Teoria del Capital Humano”

La teoria del capital humano segin Mark Blaug’ fue
anunciada hace mas de veinte afios por Theodore Schultz. Sin
embargo podemos decir que su nacimiento efectivo se produjo
dos afios mas tarde cuando el Journal of Political Economyen
1962, publicé un suplemento sobre “La Inversion en Seres
Humanos”. Este volumen incluia, entre otros, los capitulos
preliminares de la monografia “Human Capital™® publicada
en 1964 por Gary Becker que desde entonces se ha convertido
en un punto obligado de referencia en este tema.

El punto medular de la teoria del capital humano consiste
en pensar que las personas gastan en si mismas de formas
diversas y que no so6lo buscan una satisfaccion presente sino
también un rendimiento en el futuro, sea este pecunario o no
pecunario.

Las personas adquieren, por ejemplo, cuidados sanita-
rios, compran voluntariamente educacién, gastan tiempo bus-
cando empleo, compran informaciéon acerca de las
oportunidades del empleo, emigran buscando mejores oportu-
nidades de empleo, etc. Estos fendmenos pueden ser conside-
rados como gastos de inversién mds que como gastos de
consumo, independientemente de que las realicen los indivi-
duos en beneficio propio o de que las realice la sociedad en
beneficio de sus miembros.

Lo que une a los fendmenos vistos anteriormente es que
sea quien sea el agente que tome las decisiones, éste estd

7 Mark Blaug. La Metodologia de la Economia. Alianza Universidad Madrid.
1985 p. 250. . :
& Gary Becker. Human Capital. Columbia University Press. New York. 1964.
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considerando al futuro como una justificacién racional para
llevar a cabo las acciones presentes.

Quiza donde aparece el planteamiento de Becker con mas
claridad es en el articulo llamado “The Economic Approach to
Human Behavior™ :

Segun Becker, 1o que distingue a la economia de otras
ciencias sociales no es tanto el objeto propio sino su
acercamiento.

La caracteristica especifica del acercamiento econémico
radica en asumir que, un gobierno, un individuo, una firma o un
sindicato asume explicita y extensivamente una conducta
maximizadora con el objeto de lograr mas utilidad o una
funcién de bienestar mayor.

El acercamiento econdmico asume, también, la existencia
de mercados que eficientemente coordinan las acciones de los
participantes de tal manera que su conducta sea consistente.

Seguin Becker como los economistas no tienen mucho que
decir acerca de la formacidn de preferencias se asume que éstas
no cambian ni con el tiempo, ni entre las personas, da igual que
estas sean pobres o ricas 0 que pertenezcan a culturas o socie-
dades distintas. .

Con esta tesis Becker elimina el problema de buscar una
justificacidn para preferir una accién o un estado de cosas que
se da en un futuro remoto mas que en uno proximo.

Sin embargo, la teoria del Capital Humano contiene
todos los elementos de la teoria de la eleccion racional. Los
precios y otros instrumentos de mercado distribuyen los recur-
sos escasos de una sociedad mostrando qué es lo que es factible
elegir, permitiendo que las personas formen ciertas creencias y
restrinjan sus deseos.

Ahora bien, las preferencias que determinan las eleccio-
nes no se refieren exclusivamente a bienes y servicios de merca-
dos tales como manzanas, automoviles y cuidados médicos,
sino a los objetos de eleccion que estos bienes y servicios
representan y que son producidos por cada uno de los agentes.

Los objetos de eleccidon, que dichos bienes representan,
estan relacionados con aspectos fundamentales de la vida tal
como el placer sensual, 1a vida, la benevolencia, la envidia, etc.

® Gary Becker. The Economic approach to human behavior. En: Rational
Choice. op. cit. pp. 108-122.
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y no siempre tienen una relacidon estable con los bienes y
servicios del mercado.

El nucleo del programa de investigacién de la Teoria del

. Capital Humano estd formado por la conducta maximiza-

dora, por el equilibrio del mercado, que nos da informacion y
por la asuncion de la estabilidad de las preferencias.

Segun Becker el acercamiento econdmico no se restringe a
los bienes materiales ni, exclusivamente, al sector del mercado.
Los precios pueden referirse al “dinero” si hablamos del mer-
cado y a la “sombra” si hablamos fuera del mercado. Estos

» precios miden el costo de oportunidad en elusode losrecursos
€scasos.

El acercamiento econdmico no asume que todos los parti-
cipantes en el mercado, tienen necesariamente una informa-
cion completa o que realizan transacciones sin costo alguno.
Es importante distinguir entre una transaccion costosa y una
conducta irracional. De acuerdo con Becker y con cualquier
tedrico de la eleccion racional, es necesario saber cuindo yano
es posible seguir recogiendo informacién. Por eso es necesario
desarrollar una teorfa de la acumulacién éptima o racional de
la informacién costosa, teoria que contemple la idea de invertir
mds cuando se trata de obtener una decisién “mayor”. Por
ejemplo, probablemente necesitamos mas informacién si tene-
mos que decidir si nos casamos o no o con quien, que si
tenemos que decidir si compramos 0 no una casa.

La teoria del Capital Humano no asume, por supuesto,
que los agentes que toman las decisiones son necesariamente
conscientes del esfuerzo por maximizar, tampoco asume que
los agentes puedan verbalizar o describir de una manera pre-
cisa las razones que tienen para actuar de una manera determi-
nada. Soélo asume que el acercamiento econdmico es
comprehensivo y aplicable a toda la conducta humana, ya sea
que dicha conducta se refiera a precios en el mercado, a
precios “sombra”, a decisiones que se repiten o que son poco
frecuentes, a decisiones pequefias o grandes, a fines emotivos o
economicos, a decisiones tomadas por personas pobres oricas,
por hombres o por mujeres, por adultos o por nifios , etc.

Quizd uno de los ejemplos mas representativos de la
Teoria del Capital Humano, se encuentra en la explicacién que
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da Becker del matrimonio y del divorcio!®, De acuerdo con
este acercamiento, una persona decide casarse cuando la utili-
dad esperada del matrimonio excede a la utilidad de quedarse
soltero o a la utilidad de buscar una pareja mejor. Asi, una
persona casada termina su matrimonio cuando la utilidad
anticipada de regresar a la solteria, o de casarse con otra
persona, excede a la pérdida de utilidad de la separacion,
incluyendo las pérdidas que se dan por asuntos como la sepa-
racion fisica de los hijos, por el pago de cuotas legales, etc. ya
que muchas personas buscan parejas, el mercado de matrimo-
nios puede existir.’

Becker afirma que la conducta humana no esta dividida
en compartimientos de tal manera que algunas veces se expli-
que como capaz de maximizar y otras como incapaz de
hacerlo; que a veces se explique como motivada por preferen-
cias estables y a veces por preferencias voldatiles; a veces como
resultado de una acumulacién 6ptima de informacidn y a veces
como carente de esa informacion. Toda la conducta humana
puede ser vista como un grupo de acciones que se explican, por
los deseos y las creencias de los participantes, por la maximiza-~
cidn de un grupo estable de preferencias y por la acumulacmn

“racional” de informacién.

Segtin Becker, si el argumento central de la teoria del
Capital Humano es correcto, el acercamiento econémico pro-
vee una red para comprender la conducta humana, tal y como
lo desearon Bentham, Comte y Marx.

Imaginemos una explicacion del juicio de Paris a la
manera de Gary Becker.

Hallandose los dioses reunidos para celebrar la boda de
Tertis y Peleo, Eride (la discordia) arrojé en medio de ellos una
manzana de oro con la consigna de que debia ser otorgadaala
mdas hermosa de las tres diosas: Atenea, Hera y Afrodita.
Debido a que no hubo acuerdo entre los dioses, pues ninguno
queria pronunciarse en favor de una de las tres divinidades,
Zeus encargd a Hermes que llevase a Hera, a Atenea y a
Afrodita al monte Ida para que Paris fallase el pleito. Las tres
diosas defendieron su causa ante él, prometiéndole tanto su
proteccién, como ciertos dones si fallaba en su favor. Hera se
comprometié a darle el imperio de Asia; Atenea le ofrecid la

0 Ibid. p. 115.

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

38 Paulette Dieterlen

virtud de la prudencia y le aseguré la victoria en todos los
combates; Afrodita se limit6 a ofrecerle el amor de Elena, la
mujer mas bella de la tierra. Paris decidié que Afrodita era la
mas hermosa después de haber hecho el siguiente cdlculo: si,en
principio, las tres ofrecen la misma utilidad, tras un momento
de reflexién, Paris puede darse cuenta de que el valor de
Atenea se reduce ya que no hay ninguna garantia de que
cumpla su promesa. La utilidad de Hera es mayor porque
enemistarse con ella es muy costoso; sin embargo, a Paris no le
es atractivo el ser el duefio de Asia. Seguramente Afroditaesla
que mas utilidades conservé aun después de haber descontado
el costo del enojo de Hera y de Atenea. Por eso fue la elegida.

En este ejemplo vemos muy claramente la relevancia de la
informacion. Probablemente Paris al realizar su eleccion igno-
raba que Elena era una mujer casada y que su amor por ella
desencadenaria la guerra de Troya.ll

4. Los limites de la Teoria de la Eleccion Racional

Confieso que este ejemplo ha sido un poco perverso ya
que la teoria de la eleccién racional tiene aplicaciones mas
interesantes. El problema con Becker es que no se enfrenta con
problemas a los que otros tedricos de la eleccion racional dan
respuesta. Por ejemplo la inclusién del tiempo, los cambios de
las preferencias, el origen de las preferencias, etc.

Elster, con un espiritu menos triunfalista que Becker ana-
liza las limitaciones posibles de la teoria. Ve que pueden surgir
dos clases de problemas: 1) las funciones explicativas y norma-
tivas de la teoria, presuponen que la nocién de eleccién racio-
nal esta bien definida, si no somos capaces de explicar lo que es
una eleccion racional, la teoria falla; 2) atin cuando podamos
explicar lo que es una eleccién racional, la teoria no cumple con
su funcién explicativa sila conducta observada es diferente a la
conducta normativa prescrita.

El primer problema puede surgir tanto por la inexistencia
como por la carencia de unicidad en las acciones, las creencias
y la evidencia. El primer caso estd representado por el “asno de
Buridan”. Hay deseos y creencias fijas pero hay mas de una

'l Véase el desarrollo de la historia en: Martin Hollis. Rational Preferences. the
Philosophical Forum. vol. XIV, N° 3-4 Spring-Summer 1983 pp. 246-262.
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accion prescrita por la teoria de la eleccion racional, razén por
la cual puede surgir la indiferencia. Asi el asno de Buridan
muere de hambre porque no puede elegir entre dos montones
de paja..No hay conducta racional si el agente no es capaz de
comparar pares de alternativas.

La inexistencia de una creencia racional surge cuando
realizamos una eleccidn en una situaciéon de incertidumbre.

Por tltimo, la inexistencia de un grado optimo de eviden-
cia surge cuando es imposible encontrar un valor marginal al
costo que representa tener informacion.

Una segunda critica a la teoria de la eleccién racional
afirma que atin cuando las personas sean racionales en algunas
ocasiones, en otras no lo son. La racionalidad puede violarse
en cada eslabon de la cadena explicativa: en la accidn, en la
formacion de creencias y deseos, y en la acumulacién de la
evidencia. :

En el nivel de la accidn, la irracionalidad se manifiesta en
casos como el de la debilidad de la voluntad, en la bisqueda de
utilidad no esperada, en formas de accién autodestructivas,
etc.12

En el nivel de formacién de creencias, hay evidencia de
que las creencias estan influenciadas por formas de irracionali-
dad “frias”y “calientes™. Encontramos casos de irracionalidad
caliente o motivada en lo que se ha llamado (y es imposible de
traducir) “wishful thinking”, es decir cuando el deseo deter-
mina la creencia. El ejemplo perfecto es el de la fabula de la
zorra que no pudiendo alcanzar las uvas, decide que no las
quiere porque estan verdes. La irracionalidad “fria” o cogni-
tiva en la formacién de creencias se muestra en casos como el
de realizar generalizaciones a partir de pocos casos, y en casos
como tratar probabilidades como si fueran sumas.

Por otra parte, un caso de irracionalidad en el nivel de la
recoleccion de evidencia surge cuando la cantidad de informa-
cién recolectada esta por debajo o por encima de lo que
deberia estar.

Otra duda que surge acerca del poder explicativo y nor-
mativo es la de si realmente las ciencias sociales pueden partir
del hecho de que los hombres “toman decisiones” cada vez que

12 Para un estudio de ciertas formas de irracionalidad ver: Jon Elster. Sour
Grapes. Cambridge University. Press. Cambridge 1985.
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se encuentran delante de una alternativa. Una alternativa
podria ser explicar las acciones humanas en términos de nor-
mas sociales mas que de elecciones individuales!3. Los seres
humanos realizamos acciones por habito, por tradicién, por
costumbre, por un deber. En estos casos, las normas sociales
serfan, en el orden explicativo, anteriores a las decisiones
individuales.

Sin minimizar estos problemas, Elster sigue defendiendo
el papel normativo y el explicativo de la teoria de la eleccion
racional, por ejemplo, para detectar formas de irracionalidad
necesitamos una caracterizacion de la racionalidad. Por otra
parte, afirmar que muchas veces actuamos de acuerdo con
normas, habitos o deberes no va en contra de la teoria ya que
puede uno elegir seguir una norma o violarla. La teoria no
asume que toda nuestra conducta se ajusta automaticamente a
las oportunidades inmediatas. Podemos elegir ciertas normas
de cooperacion, por ejemplo, en contra de normas de beneficio
inmediato.

Yo estoy consciente de las limitaciones del individualismo
metodolégico; sin embargo, pienso que ha sido subestimado.
Creo que tomando en cuenta los problemas que presenta, y
evitando caer en el absurdo de rechazarlo porque no explica,
por ejemplo, porque escribié Baudelaire las Flores del Mal, el
individualismo metodoldgico puede ser de mucha utilidad
para las ciencias sociales. Esto es, claro esta si seguimos otor-
gandole algun valor a la razén llamada instrumental.

13 Para una discusion sobre la diferencia entre actuar siguiendo una regla y por
egoismo, véase: Martin Hollis. Rational mand and social science. en:: Rational
Action. Ross Harrison (Ed.). Cambridge University Press. Cambridge 1979
pp. 1-16.
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JOSE MA. GONZALEZ

“Afinidades electivas entre
sociologia y literatura”

; PODEMOS hoy ya dar por concluida la polémica entre las

dos culturas? La disputa entre las ciencias del espiritu y las
ciencias de la naturaleza convertida, gracias a la controversia
entre' C.P. Snow y F.R. Leavis, en una disputa entre dos
culturas irreconciliables, hunde sus raices en discusiones pre-
cedentes del siglo XIX. Y, tal vez acercando la polémica a
nuestros lares, podriamos decir que la separacion de las dos
culturas se encarnaba en la vida cotidiana de aquel Bachille-
rato que tuvimos que soportar hace afios, en la enemistad y
enfrentamiento declarado entre los de “ciencias” y los de
“letras™. Esta no seria mas que una forma doméstica, provin-
ciana e inconsciente de participar en una polémica mas amplia
que impregna gran parte del horizonte cultural occidental en
los siglos XIX y XX.

Pues bien, en los tltimos afios asistimos a diversos plan-
teamientos que intentan superar la dicotomia entre ciencias de
la naturaleza y ciencias del espiritu, introduciendo un tercer

‘elemento de discordia. Habermas, por un lado, ha hablado de

un tercer tipo de ciencias, las ciencias critico-reconstructivas,
que se basan en un interés del conocimiento propio: el interés
en la emancipacién del género humano a través de la reflexion
racional. Pero este articulo no quisiera ser un grano de trigo
mas que sirva para aumentar el granero de la “moda Haber-
mas”. Desearia referirme, mas bien, a otro planteamiento
distinto: el de Wolf Lepenies en su reciente obra “Die drei
Kulturen” (Las tres culturas).l

! Wolf Lepenies: “Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Ltteratur und Wis-
senschaft”. Munchen Hauser, 1985.-
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Lepenies afirma la necesidad de considerar a las ciencias
sociales en general, y a la sociologia en particular, como una
tercera cultura entre la ciencia y la literatura. La sociologia
surge con pretensiones de cientificidad y, al mismo tiempo,
entra en competencia desde la primera mitad del siglo XIX con
toda una serie de literatos y criticos que configuran la élite
intelectual. Literatos y socidlogos, literatura y sociologia,
compiten desde hace ciento cincuenta afios en describir e
interpretar la sociedad burguesa, en analizar las consecuencias
de la industrializaciéon y en ofrecer al hombre moderno una
orientacioén de su conducta y de su ser-en-el-mundo.

Sobre esta concurrencia entre literatura, sociologia y
ciencia habla Lepenies en su libro desde la perspectiva, ade-
mas, de tres culturas nacionales: Francia, Inglaterra y Alema-
nia. Yo quisiera referirme, mas modestamente, a las
“afinidades electivas” entre literatura y sociologia en el caso
concreto de Max Weber.

Pero antes, una palabra sobre las “afinidades electivas™.
Lo he elegido como titulo porque lleva en si impreso un hilo
conductor que une las tres culturas: la cientifica, la literaria y la
sociologica. Como es bien sabido, laidea de “afinidades electi-
vas” es utilizada por primera vez en 1775 en el tratado de
quimica titulado “De attractionibus electivis”. Aqui Torbern
Bergman, quimico sueco, utiliza el término para referirse a las
combinaciones quimicas en que dos elementos fuertemente
unidos se disocian de una manera necesaria en presencia de un
tercero que ejerce sobre uno de los dos una mayor atraccion o
afinidad que la ejercida en la primera combinacién.

Goethe, como cientifico, se interesa por el tema y lo
convierte ademas en un tema literario al publicar en 1809 su
novela titulada precisamente Die Wahlverwandschaften (Las
dfinidades electivas). Aqui Goethe aplica el concepto a las
relaciones humanas. Asi, en el capitulo IV de esta novela, el
capitan, tras explicar la utilizacidén quimica del concepto, hace
la siguiente generalizacion:

“Imaginese una A intimamente unida con una B, sin poderse
separar ni por muchos medios ni por mucha fuerza; imaginese
una C que tiene esa misma relacion con una D; ponga en
contacto ambas. parejas: A se precipitara sobre D y Csobre B,
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sin que se pueda decir quién abandona antes a quién, ni quién se
ha vuelto a unir antes al otro”.2

A continuacién, el contertulio aplica esta generalizacion
al caso concreto de las relaciones entre los cuatro protagonistas
de la novela. Y toda la obra es una reflexién sobre el conflicto
entre el amor matrimonial, institucionalizado, y la pasiéon
incontrolada y desbordante: una afinidad mayor rompe nece-
sariamente y con una fuerza demoniaca irresistible una unién
anterior.

Por altimo, Max Weber traslada el tema desde la litera-
tura a la sociologid en uno de los puntos fundamentales de su
argumentacion sobre la ética protestante. Aqui las “Walhver-
wandschaften” se convierten en la clave de boveda explicativa
de las relaciones entre la ética del protestantismo ascético y el
capitalismo. O, generalizando, disertando sobre las ideas y la
sociedad. Es el momento en que Weber quiere desmarcarse de
las interpretaciones mecanicistas e idealistas. Rechaza una
interpretacion economicista que pretenda explicar la Reforma
protestante como una necesidad de la evolucién histdrica
debida a transformaciones de orden econémico. Pero también
reniega de la tesis doctrinaria que quiere entender el capita-
lismo como un mero productode la Reforma. Y ahora hacesu
aparicioén la idea que Goethe habia tomado prestada de la
quimica de su tiempo. Dice Weber:

“Dada la variedad de reciprocas influencias entre los funda-
mentos materiales, las formas de organizacion politico-social y
el contenido espiritual de las distintas épocas de la Reforma, la
investigacién ha de concretarse a establecer si han existido, y en
qué puntos, “afinidades electivas”entre ciertas modalidades de
la fe religiosa y la ética profesional”.?

Weber no aplica el concepto sélo al caso de la ética
protestante, sino también a las relaciones mas generales entre
ideas y sociedad. Las ideas son “afines”a las necesidades de los
individuos y los grupos que las mantienen. No se puede pensar

2 J. W. von Goethe: “Las afinidades electivas” (irad. José Ma. Valverde).
Barcelona. Icaria, 1984, pag. 58.

3 Max Weber: “La ética protestante y el espiritu del capitalismo” (trad. Luis
Legaz Lacambra). Barcelona. Peninsula, 1909, pag. 107.
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cualquier cosa, sino que ¢l pensamiento requiere una “estruc-
tura de plausibilidad” que lo haga creible. S6lo podemos
mantener ciertas ideas en el contexto de la vida de un grupo y
de sus intereses vitales. Pero, por otro lado, no hay una deter-
minacion estricta. Tenemos la posibilidad de “elegir”, de entre
todas las ideas “afines” a una situacién histérica o a una
posicidn social, aquélla o aquéllas que queremos realizar.

Asi pues, el concepto de “afinidades electivas” atraviesa
las tres culturas: surge en la quimica, es redefinido literaria-
mente para analizar la quimica de los afectos humanos y, por
ultimo, es trasladado a la sociologia para explicar literaria-
mente las relaciones, no siempre claras, entre el pensamiento y
la realidad social.

Pienso que las relaciones entre sociologia y literatura son
bastante complejas. Hay influencias mutuas claramente reco-
nocibles, pero también existen, a veces, caminos paralelos e
incomunicados. En mas de una ocasién ha habido interpreta-
ciones socioldgicas y literarias de una época que han coinci-
dido plenamente y que, sin embargo, han permanecido en la
ignorancia mutua. Sociologia y literatura son, pues, dos regis-
tros diferentes de andlisis de la realidad social que pueden
influirse mutuamente, pero que también, y por desgracia es lo
mds frecuente, pueden ignorarse.

Quisiera ejemplificar en torno a la obra de Max Weber
tres formas de “afinidades electivas” entre estas dos culturas.
En primer lugar, lo que podriamos llamar descubrimientos
independientes: La ética protestante de Weber y Los Budden-
brook de Thomas Mann. Ambas obras tratan el tema de las
relaciones entre €tica protestante y desarrollo del capitalismo.
Podemos afirmar que Thomas Buddenbrook no es s6lo un
concreto burgués aleman, sino el simbolo del burgués
moderno sobre quien escribe en la misma época Max Weber.
Es el “tipo ideal” del “ético productivo”, sobrecargado y
sobreentrenado, que trabaja hasta el agotamiento y sujeta su
vida a un método, convirtiendo su tiempo en tiempo de tra-
bajo, impulsado por el ideal ascético del deber profesional e
impulsando, a su vez, el desarrollo del capitalismo.

Los Buddenbrook novela las experiencias personales y
familiares de Thomas Mann, como €l mismo reconoce. La
obra gravita sobre esa experiencia vivida y no sobre las tesis
mantenidas por los socidlogos coetaneos. En esa trabajosa
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obra de autoinvestigacidn literaria y politica que es “Conside-
raciones de un apolitico” escribe Thomas Mann:

“Atribuyo alguna importancia a la constatacion de que he
sentido e inventado completamente por iniciativa propia, sin
lectura alguna, por comprension directa, la idea de que el
hombre de trabajo capitalista moderno, el bourgeois con su
idea ascética del deber profesional, es una criatura de la ética
protestante, del puritanismo y del calvinismo, y s6lo a poste-
riori, poco tiempo atras, he advertido que esa misma idea habia
sido simultineamente pensada y expresada por pensadores
eruditos. Max Weber en Heidelberg, y tras él Ernts Troeltsch,
trataron acerca de “la ética protestante y el espiritu del capita-
lismo™, y esta idea se halla llevada a su mayor expresion en la
obra “Derbourgeois”, de Werner Sombart, aparecida en 1913,
la cual interpreta al empresario capitalista como sintesis del
héroe, del comerciante y del burgués”.*

"Cuando Thomas Mann se pregunta por el antecedente
comin a la sociologia y a la literatura en esta serie tematica
“calvinismo, burgués héroe”, llega a una conclusion: el inter-
mediario Nietzsche. Sin la obra de Nietzsche, ni el novelista
habria podido ver la figura de su héroe tal como la vio, ni el
sociélogo hubiera llegado a su principio tedrico
protestantismo-capitalismo. De esta manera, Thomas Mann
admite explicitamente la influencia de Nietzsche en su obra.
Por otro lado, el trasfondo nietzscheano de bastantes plantea-

" mientos de Max Weber esté suficientemente analizado y pro-
bado. Pero tal vez haya que buscar la raiz de la coincidencia
entre el literato y el sociélogo no en la filosofia de Nietzsche,
sino en la obra de Goethe y en la propia experiencia vital de
Weber y Mann. Sociologia y literatura expresan, en claves
culturales diferentes, las vivencias del autor en su propia socie-
dad.

En segundo lugar, la influencia de la sociologia en la
literatura podria rastrearse siguiendo la huella de los motivos
weberianos en la obra posterior de Thomas Mann. Se podrian
comprobar facilmente estas huellas en “Doktor Faustus™, en
“La muerte en Venecia”y en “José y sus hermanos”. Para esta
obra, Mann leyé y anot6 profusamente el ensayo de Weber

4 Thomas Mann: “Consideraciones de un apolitico” (trad. Leén Mames).
Barcelona. Grijalbo, 1978, pags. 164-165.
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sobre el judaismo antiguo. Pero no quisiera extenderme mas .
por este camino. Prefiero analizar la influencia de Weberen la
literatura en otro caso mas dificil: e/ caso Kafka.

Se trata de una influencia indirecta de Max Weber a
través de su hermano Alfred Weber sobre Kafka. Y precisa-
mente en el tema que constituye, a mi juicio, el leit-motiv
fundamental de la obra literaria de Kafka: la obsesién buro-
cratica, el absurdo de este sistema de organizacion social que se
ha impuesto de una manera inevitable en todas las facetas de la
vida, ahogando la espontaneidad e impidiendo la libertad.

La relacion entre Alfred Weber y Kafka es sencilla de-
aclarar: Kafka obtiene el 18 de junio de 1906 el grado de
Doctor en Derecho con una tesis dirigida precisamente por
Alfred Weber, quien poco tiempo antes habia sido llamadoala
Universidad alemana de Praga como catedratico de “Econo-
mia Politica”. Pero la relacién no termina aqui, sino que
trasciende lo académico y llega al campo literario. Alfred
Weber publica un largo articulo en “Die neue Rundschau”en
1910, titulado “Der Beamte” (“El funcionario”). Pues bien,
este articulo es el precedente directo de una de las narraciones
mas alucinantes de Kafka: “In der Strafkolonie” (“En la colo-
nia penitenciaria”) publicado en 1919. De esta manera es
posible establecer “afinidades electivas” entre los hermanos
Weber y Kafka en el tema de la burocracia. La cara oscura del
proceso de burocratizacion es analizada en dos registros dife-
rentes: el literario y el socioldgico. Hoy, cada vez que nos
acercamos al funcionamiento real de la burocracia, acabamos
calificandola de “kafkiana”. Pero también podriamos llamarla
“weberiana”, haciendo asi justicia a la critica socioldgica que
ambos hermanos realizan.

Debido a que Max Weber es tenido, y con razén, como el
principal tedrico de la racionalidad burocratica se hace necesa-
rio recordar su critica amarga y desesperada. En este tema
aparece una vez mas el doble rostro de Jano que Weber poseia.
Si, por un lado, realiza una exposicién aséptica, neutral y
objetiva del “tipo ideal” de burocracia, por otro, hace una
critica despiadada e intenta poner limites al proceso de buro-
cratizacidon. Me voy a referir sdlo a uno de los textos de Max
Weber fundamentales para mi argumentacion. Se trata de su
famosa intervencion de 1909 ante la Asamblea del Verein fiir
Sozialpolitik. Aqui, Max Weber, tras declarar su total acuerdo

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Afinidades electivas entre sociologia y literatura 47

con su hermano Alfred en la critica a la burocracia, acaba
comparando a ésta con un gran aparato mecdnico cuyo avance
incontenible es imposible de frenar.

Esta comparaciéon con la maquina es muy significativa.
Para Max Weber, la burocracia mantiene su eficacia gracias a
la jerarquia administrativa que regula todos los asuntos objeti-
vamente, con precisién y “sin alma”, precisamente como una
maquina. De esta forma “la superioridad técnica del meca-
nismo burocrético es tan indiscutible como la superioridad de
las maquinas sobre el trabajo manual”. Como engranajes de
esta maquinaria, Weber describe la tendencia a aferrarse a un
puestecillo para escalar inmediatamente el siguiente, la ten-
dencia conservadora a considerar a la burocracia como una
fuerza neutral y superior a los intereses de clase o partido y la
pasion por ser “hombres de orden”. Estos tres engranajes
contribuyen a mantener el buen funcionamiento de la maqui-
naria. Pero, seglin Max Weber, se trata de buscar qué “debe-
mos oponerle a tal mecanismo para dejar libre a una pequefia
parte de la humanidad de esta parcelacién del alma, de este
dominio absoluto del ideal de vida burocratico™.

Ensu articulo sobre el funcionario, Alfred Weber hace un
analisis histdrico del proceso de burocratizacién y una dura
critica de aquellos que quieren ver el “espiritu del tiempo”enel
espiritu muerto y vacio del aparato y mecanismo burocratico.
Describe como se levanta un monstruoso aparato en nuestras
vidas, que posee la tendencia a invadir esferas de la existencia
hasta entonces libres y naturales para encerrarlas en departa-
mentos y subdepartamentos. Un aparato que posee €l veneno
de la esquematizacién y mata todo lo que le es ajeno, indivi-
dual y vivo.

“-Es un aparato singular- dijo el oficial al explorador, y con-
templd con cierta admiracion el aparato, que le era tan cono-
cido™? '

Asi comienza Kafka su relato “En la colonia penitencia--
ria”. El aparato burocratico weberiano se ha transformado
literariamente en una maquina de tortura y exterminio. Todo

5 Cfr. Max Weber: Intervencion en la Asamblea del Verein fiir Sozialpolitik en
Viena, 1909. Fue de verse en el 22 vol. de la edicion castellana de los “Escritos
politicos”. México. Folios ediciones, 1982, pags. 464-469.
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el que haya leido el relato recordara la pormenorizada y “kaf-
kiana” descripcion del aparato que hace el oficial ante la
indiferencia del explorador. El artefacto ha sido disefiado por
el antiguo comandante de la colonia penitenciaria para escribir
sobre el cuerpo del condenado, consangre y hasta la muerte, la
disposicién que ha violado. Por ejemplo, las palabras que van
a ser inscritas en el cuerpo del condenado alli presente son:
“Honra a tus superiores”. Ante las preguntas del explorador-
visitante, el oficial -juez y ejecutante de la sentencia al mismo
tiempo- describe otro proceso judicial “kafkiano” cuyo princi-
pio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable.

Pero corren malos vientos en la colonia penitenciaria. El
procedimiento judicial y el método de castigo son ahora defen-
didos s6lo por el oficial, que se ha convertido en sostenedor de
la tradicién del antiguo comandante y en jefe de manteni-
miento de un aparato gue apenas funciona por falta de presu-
puesto. Después de un intento fracasado de convencer al
explorador para que se ponga de su parte y defienda la santa 'y
justiciera tradicion, el oficial ocupa el lugar del condenado y se
gjecuta a si mismo en la maquina. Pero ésta también acaba
destruyéndose por su mal funcionamiento.

“El rostro del cadaver del oficial era como habia sido en vida;
no se descubria ninguna sefial de la prometida redencién; lo
que todos los demas habian hallado en la maquina, el oficial no
lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos
con la misma expresién de siempre, la mirada tranquila y
convencida y, atravesada en medio de la frente, la punta de la
gran aguja de hierro”.6

La relacién entre el ensayo “Der Beamte” y la narracion
corta “In der Strafkolonie” no es sdlo metaférica ni se basa
s6lo en la continuidad de la idea del aparato. Como Astrid
Lange-Kirchheim se ha ocupado de demostrar fehaciente-
mente, hay una coincidencia temdtica, un solapamiento y
paralelismo estrecho entre el ensayo sociolégico de Alfred
Weber y el relato literario de Kafka 7 . Es més, “El funciona-

¢ Kafka: “En la colonia penitenciaria” (trad. J. R. Wilcok). En la edicién de
Alianza “La condena”. Madrid, 1984 (8a. ed.), pag. 143.

7 Astrid Lange-Kirchheim: “Franz Kafka: ‘In der Strafkolonie’ und Alfred
Weber: “Der Beamte™. En Germanisch- Romanische Monatschrift. Segunda época.
Vol. 27, 1977, pags. 202-221. ’

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Afinidades electivas entre sociologfa y literatura 49

rio” es una fuente directa de “En la colonia penitenciaria”.

Por ultimo, analizaré la influencia de la literatura en la
sociologia a partir de las relaciones entre Goethe y Max
Weber. Quisiera mantener la tesis, un tanto atrevida, de que
gran parte de los elementos tedricos que configuran los
hallazgos fundamentales de la sociologia weberiana son varia-
ciones sobre temas de Goethe. Me parece que una relecturade
Weber en clave goethiana seria sumamente interesante y, que
yo sepa al menos, esta todavia por hacer.

Esto es particularmente cierto en “La ética protestante”,
donde Goethe aparece de una manera explicita en los puntos
fundamentales de la argumentaciéon. Ya me he referido antes al
concepto de “afinidades electivas”, clave para explicar las
relaciones entre conocimiento y realidad social.

En las dltimas paginas de La ética protestante, donde
Weber expone de una manera mas clara su propia postura
personal, surge de nuevo Goethe.

“A decir verdad, la idea de que el trabajo profesional moderno
posee caracter ascético no es nueva. Es lo mismo que quiso
ensefiarnos Goethe desde la cima de su profundo conocimiento
-dela vida, en los “Wanderjahren™y en la conclusién del Fausto,
a saber: que la limitacién al trabajo profesional, con la consi-
guiente renuncia a la universalidad faustica de lo humano, es
una condicién del obrar valioso en el mundo actual, y que, por
tanto, la “accién” y la “renuncia” se condicionan reciproca-
mente de modo inexorable; y esto no es otra cosa que el motivo
radicalmente ascético del estilo vital del burgués (supuesto que,
efectivamente, constituya un estilo y no la negacién de todo
estilo de vida). Con esto expresaba Goethe su despedida, su
renuncia a un periodo de humanidad integral y bella que ya no
volverd a darseen la historia, del mismo modo que no ha vuelto
a darse otra época de florecimiento ateniense clasico” 8

Como el propio Weber reconoce, la idea central de “La
ética protestante” tiene contrajda una gran deuda con Goethe.

Pero no acaban aqui las afinidades. En 1810 y 1817
Goethe lee la autobiografia de Franklin, que deja una huella
clara en sus “Wanderjahren”. Pues bien, son también las obras
de Franklin (Advertencias necesarias a los que quieren ser
ricos, Consejos a un joven comerciante) las que Weber toma

8 Max Weber: “Etica protestante...” ed. cit., pags. 257-258 (Subrayado mio).
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como ejemplo del “espiritu del capitalismo”, de esa “filosofia
de la avaricia” cuyo ideal es el hombre honrado digno de
crédito y, sobre todo, la idea de una obligacién por parte del
individuo frente al interés -reconocido como fin en si- de
aumentar su capital.

También el tema weberiano de las consecuencias impre-
vistas de la accion (tema que germinara mas tarde en la teoria
funcionalista de Merton) tiene una honda raigambre goet-
hiana. Las consecuencias no previstas de la accién se imponen
sobre las intenciones de los individuos y asi, por ejemplo, el
ascetismo actua como aquella fuerza “que siempre quiere el
bien y sin embargo origina necesariamente el mal”. En otros
ensayos de sociologia de la religion también aparece Goethe.
Asi, por ejemplo, al final del ensayo sobre el confucianismo,
Weber compara al confuciano con el viejo Fausto en su rela-
¢i6én con la magia.

Por otro lado, se ha sefialado frecuentemente (Winckel-
mann, Bobbio) que los tipos puros de dominacién legitima
-tradicional, legal y carismatica-~ tienen su fuente de inspira-
cion en el pensamiento de Goethe. Este sefiala en los “Wander-
jahren” tres etapas de la cultura occidental que representan
tres formas simbdlicas: Sitte, Vernunft, Glaube (costumbre,
razon, creencia).

Y en los escritos politicos, los temas goethianos del
“daimon”y del pacto con el diablo resuenan también constan-
temente. La politica es un lugar de lucha irreconciliable entre
“demonios” contrapuestos, entre diversas cosmovisiones. “El
mundo esta regido por los demonios y quien se mete en poli-
tica, es decir, quien accede a utilizar como medios el podery la
violencia, ha sellado un pacto con el diablo™?.

Esta es, desde luego, un recuento superficial de las “afini-
dades electivas” entre Goethe y Weber. Una exposicion mas
detallada de las relaciones entre estos dos autores me sobre-
pasa en estos momentos, ya que seria necesario un mayor
conocimiento literario y sociolégico. Espero poder hacerlo en
el futuro o, al menos, que estas paginas sirvan para transmitir
la antorcha y que otro la lleve mas lejos.

¥ Max Weber: “La politica como voracion”, En la edicion de Alianza “El
politico v el cientifico "(trad. Francisco Rubio Llorente). Madrid. 1984 (8a. ed.), pag.
168.
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MANUEL OLIMON

Luces de la Nueva Espafia

Obra poética dedicada a San Pedro de Sor Juana Inés de
‘ la Cruz

1. Invitacion al gozo.

NVITACION al gozo quieren ser estas palabras, que trata-
I ran de enlazar, en un acercamiento al microcosmos que fue
la vida novohispana de la segunda mitad del siglo XVII, una
labor gigantesca en el campo de las letras —la de Sor Juana
Inés de la Cruz— y un punto minusculo dentro deella: el tema
de San Pedro, mas central de lo que pudiera parecer en una
cultura en la que lo cotidiano y familiar se entretejia mas
ficilmente que hoy cen lo serio y sublime.

La vida colonial puede ser observada desde muy distintos
puntos de vista, y quienes de unos afios para acd han venido
poniéndole adjetivos, muchas veces sin apreciacion real y pro-
funda, han ido prodigandolos no muy positivos ni afectuosos:
una sociedad reprimida, una alternancia de frustraciones y
miedos, una opresion persistente de las conciencias... en pocas
palabras, un momento triste y oscuro del que ha sido mejor
salir.

Lejos de mi estd aplicar sin critica el “todo tiempo pasado
fue mejor” para calificar ese “teatro mexicano” colonial donde
se desarrollaban sucesos, se charlaba, se ensefiaba, se aprendia
y se amaba, pero también estd lejos la concordancia con quie-
nes s6lo pueden ver males y negruras en esa etapa no tanlejana
de nosotros como a veces sentimos: tres siglos en la existencia
de una naciény sobre todo de la humanidad son apenas un leve
suspiro. La Nueva Espafia nos pertenece tanto, nos es tan
intima a nuestros quereres y busquedas, como la herencia
prehispénica.

El tema de estas lineas —que bien podria titularse por sus
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limites tan pequefios un microtema-— nos permitird apreciar
una muestra sencilla y en instantes exquisita de lo que la
agudeza del ingenio, la inspiracién de una mujer sin pary la
apertura de todos a lo que trasciende la realidad humana pudo
lograr. Para utilizar un simil de la arquitectura, apreciaremos
una moldura, un capitel, un solo friso, de un enorme retablo
barroco. La palabra adquiere alas cuando se hace poesiay la
poesia es siempre dintel de lo divino. Sor Juana nos hace pasar
por él con el gozo de quien tiene en la mano mas respuestas que
preguntas, mas esperanza que quebrantos, mas luz que tinie-
blas. Este tema pequeifio, pero inspirador como una aldea
remota o una flor silvestre, nos abrira la puerta de la maravilla
toda del Universo. Pensando se resuelven problemas, admi-
rando se ama.

2. San Pedro en la: Nueva Espafia.

Puede llamar la atencién que al entrar en contacto con la
obra de Sor Juana, nos encontremos-con ocho composiciones
dedicadas a San Pedro, pues pocos vestigios quedan de una
devocidn que, segin esos indicios, pudo haber sido relevante.
Tal vez no lo fuera tanto, y sobre todono tan cercana al pueblo
comun, y por ello poco puede encontrarse hoy que haya
perrnanecxdo

Una revision del perlodo de 1650 a 1684 dela “Imprenta en
México”, de Don José Toribio Medina, catalogo de los impre-
sos de la época! nos da el namero de seis sermones en la fiesta
de San Pedro: dos predicados en la Iglesia de la- Santisima
Trinidad de la Ciudad de México?, uno en la Catedral Metro-
politana?, otro en la Catedral de Puebla4, uno en Antequera

! Toribio Medina, La imprenta en México (1539-1821), 11 (1601-1684), Santiago
de Chile 1909, ]

2 Matias de Santillin, Sermdn panegirico en la fiesta que al Principe de los
Apdstoles, San Pedro hizo su Congregacion eclesidstica fundada en la Iglesia de la
Santisima Trinidad... Viuda de Bernardo de Calderdn, México 1659 (Medina 344, n.
864) Isidro SariNana y Cuenca, Sermdn del gloriosisimo Principe de la Iglesia San
Pedro..., Juan de Ribera, México 1683 (Medina, 564, n. 1294). ‘

3 I-elxpe Galindo, Oracidn Evangélica del gran principe de los apostoles San
Pedro..., Juan Ruiz, México 1670 (Medina, 425, n. 1024).

4 Francisco Florencia, Sermdn que predicd... En la Santa Iglesia Catedral de la
ciudad de los Angeles a la solemne festividad del Principe de los Apdstoles, Nuestro
Padre San Pedro..., Francisco Rodrigues Lupercio, México 1680 (Medina, 520, n.
1205). :
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(Oaxaca)’ y uno mas en Querétaro. Antes del aqui sefialado
como mds antiguo, se imprimié en la Ciudad de México, un
pequefio libro de 34 péaginas en octavo titulado Suma de las
reglas y constituciones de la Congregacion de Nuestro Padre
San Pedro, fundada en la Iglesia de la Santisima Trinidad
desta (sic) ciudad de México’. Esta Congregacion formada por
clérigos seculares y algunas otras similares (se conoce la de
Querétaro) sin duda fomentaron este culto a “Nuestro Padre
San Pedro”, que no deja de apuntar cierta emulacion de los
clérigos diocesanos ante los fundadores que, con tanta solem-
nidad, eran celebrados por los miembros de las drdenes religio-
sas. Felizemulacion, habra que decir, pues nos legé estas obras
de Sor Juana yalgunas otras del género. Don AlfonsoMéndez
Plancarte consigna, en la linea de los villancicos a San Pedro,
la existencia, en la época, de estos: Chanzonetas de San Pedro,
anénimas, cantadas en la Catedral Metropolitana de México
en 16548; los Villancicos, del Pbro. Bachiller Diego de Ribera,
en México, 16739, los de 1685 del Capitan Alonso Ramirez de
Vargas!®, los cantados en Puebla en 1686 de Fray Nicolas
Ponce de Le6n!!, y.los del Pbro. Bachiller Gabriel de Santi-
llana para la solemnidad petrina de 1688 en México!2.

3. La Catedral iluminada'3.

La luz ha acompafiado desde la mas remota antigiiedad el
culto religioso. Se iluminaban de fuego las noches mayas, las
“teorfas” éticas se poblaban de antorchas encendidas en el

5 Baltazar Gonzalez de Olmedo, Sermdn que predicd en la Santa Iglesia Catedral
de la Ciudad de Antequera, Valle de Oaxaca... a la celebridad del glorioso apdstol
Principe de la Iglesia, Nuestro Padre San Pedro, Juan de Ribera, México 1680
(Medina, 521s, n. 1209). .

6 Juan de Robles, Sermdn que predicd... Dias del Principe de los Apdstoles
Nuestro Padre San Pedro en fiesta que celebrd su llustre v Venerable Congregacicn en
la Iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe de la ciudad de Santiago de Querétaro...
Francisco Rodriguez Lupercio, México 1681 (Medina 534, n. 1233).

7 Viuda de Bernardo Calderén, México 1650, (Medina 284, n. 716).

8 Alfonso Méndez Plancarte, Estudio Liminar, en: Sor Juana Inés de la Cruz,
Obras completas, 1. Villancicos v letras sacras, Fondo de Cultura Econdmica,
México / Buenos Aires 1952, XXXV,

9 XXXVIIL

10 XXX VI,

XXXIX,

12 XLI1. '

13 Titulo utilizado por Méndez Plancarte en el final de su Estudio liminar, LXX.
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camino a los templos, en la costa bizantina del Adridtico
italiano brillaba como un ascua de oro San Apolinar “in
Classe” cuando en ella se celebraba la Eucaristia con la multi-
tud de luces en el altar, de velas en las manos de los fieles... Asi
brillaron también las catedrales mexicanas, festivas y alboro-
zadas en cantidad de ocasiones.

Esta luz se acompafiaba del canto y éste recibia siempre su
poder y su encanto de la poesia, que bien puede ser grave y
llena de seriedad o saltarina y gozosa, casi irreverente.

Contra lo que pudiera pensarse, la trasmision de un men-
saje vivo y alegre no era ajeno a nuestras Catedrales, y un
ejemplo fueron los “villancicos”, composiciones de caracter
aldeano, pastoril, que se intercalaban con los salmos y las
lecturas biblicas de los maitines, o rezo del oficio nocturno.
Méndez Plancarte los describe como “ciertos sonecillos de
infantil alborozo y gracia folklorica™4, profundos en su men-
saje, pero especialisimos en su expresion. Vaya una muestra,
de estos versos de Sor Juana que, acompafiados de musica que
hoy llamariamos “afroantillana” fueron cantados en la solem-
nidad de la Inmaculada Concepcidn en la Catedral de México
en 1676. Finge un dialogo entre. un negrito y la musica
castellana:

“Acé tamo tolo

Zambio, lela, lela

que tambié sabemo
cantaye las Leina.
(Quién es? - Un negliyo.
— jVaya, vaya, fuera,
que en fiesta de luces,
toda de purezas,

no es bien se permita haya cosa negra!
—Aunque Neglo, blanco
somo, lela, lela,

que il alma rivota
blanca sa, no prieta...”!s

Algunas veces el villancico es culto y el tallado del verso
pulido y fino, como en éste, también de la musa mexicana.

4 Estudio liminar, XXX1V.
15 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras, 11, 26s.
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cantado en la misma Catedral Metropolitana en 1686, durante
la festividad de la Asuncién.

“Sube al cielo gloriosa

en el Solio de luces argentado,

la Virgen mas graciosa

que absorto mira el escuadroén alado,
pues el blando Favonio con que vuela
mide ligero cuanto Apolo anhela...
...Ya del carro brillante

deshecha en ojos una y otra rueda,

de hito en hito constante '
mira al rostro de la que mejor Leda
el pecho roba al Jove mas Sagrado,
que en Ella su poder tanto ha mostrado™®.

El juego entre la luz y la sombra, lo transparente y lo
tenebroso, estd presente en ambos ejemplos, ecos del mensaje .
evangélico y del triunfo de la Luz sobre las tinieblas en el
mundo y en el corazén del hombre: “Dios es luz, en El no hay
tiniebla alguna” (1, Jn, 15): “Ustedes son hijos de luz e hijos
del dia” (1, Tes, 5,5).

Los villancicos novohispanos son, para Don Marcelino
Menéndez y Pelayo, “Un curioso documento para la historia
de las costumbres coloniales” y, me parece, sonindicios consu
fusion de estilos y de procederes segun las distintas razas y
culturas que se entremezclaban en el México de entonces, de
una fusion social mas amplia y real de lo que se expresa tantas
veces.

En las Catedrales era el pueblo el que participaba, pueblo
formado, en el caso de la ciudad de México, por los mestizos de
la Candelaria de los Patos, por los indigenas de Tlatelolco y
también por la Audiencia, el Protomedicato y la Universidad.
No la tradicion catdlica, sino el jansenismo y la “Ilustracion”
apagaron las luces, aristocratizaron el saber y consideraron
menos propia la convivencia social entre las clases.

Excepto uno, el primero y especie de sintesis del material,
todos los textos de Sor Juana a los que aqui haré referencia,
pertenecen a este género, peculiar y digno de conocimiento, del

16 Obras, 11, 303.
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villancico. So6lo abriré un postigo, para asomarnosa losde San.
Pedro: la apertura de la puerta mayor nos llevaria a un mundo
todavia sin explorar. Alfonso Méndez Plancarte inicid sin
duda esta exploracion en 1952 en sus eruditas notas a las Obras
Completas de la poetisa; merece ser continuada y ojala algiin
dia alguien lo haga; sera un bien para todos.

4. El romance a San Pedro.

Una suave, pero al mismo tiempo nitida penetracion psi-
colégica caracteriza la lirica de Sor Juana Inés de la Cruz.
Todas las fibras de su interior vibran al contacto con el
impulso de los gozos y las tristezas humanas. Del dolor —sin
duda experimentado en muchas formas por ella misma— hace
profundos y pedagdgicos analisis en muy diferentes lugares de
su obra poética.

Este romance a San Pedro toma como punto de partida el
relato evangélico de la negacion que él hace de su Maestro yel
aviso que recibe,en el canto de un gallo,de su error y su culpa.
De ahi pasa al aviso pedagdgico, dirigido de manera principal
a quienes ejercen la autoridad. Freno a la posible soberbia,
templanza en la emisiéon de mandatos es el saberse fragil: la
piedad templa a la justicia y el saberse reos hace benigna la
mirada de los jueces. Ese “tiene del dolor noticia” es eco virgi-
liano; la Eneida afirma de la reina Dido: “Non ignara mali,
miseris sucurrere disco™ “no ignorante del mal, aprendié a
socorrer a los necesitados™!’ y tema recurrente de virtud
cristiana: “... es un bien para nosotros ser vencidos™!s,
Cuando un ser irracional (en el caso el gallo) es instrumento-de
un anuncio, pone a la razén en camino de humildad.

Leamos el mensaje de Sor Juana (fragmentos):

“Del descuido de una culpa,
un gallo, Pedro, os avisa:

que aun lo irracional reprende’
a quien la razén olvida...

7 Eneida 1, 630, Cf. Alfonso Méndez Plancarte, nota 55, 16, Sor Juana, Obras. 1,
451.
% Leén Magno, Sermo 9, In Nativitate Domini. Cf. 1d.; nota 260, 23-4, 11-397.
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Examen fue vuestra culpa
para vuestra Prelacia,

que peligra de muy recto
quien de fragil no peligra...
Timido mueve el impulso
de la mano compasiva,
quien en su castigo propio
tiene del dolor noticia...
Asi templan vuestros ojos
con la piedad la justicia,
cuando lloran como reos
los que como jueces miran”™!?

¢No invita a un examen, a un verse primero a si mismo,
antes de juzgar a otros? ;No avisa a magistrados, a jueces y
prelados a ser mas humanos, mas justos? Esta devocién a
Pedro una razén tenia para los grandes: espejo para mirarse,
trazo a continuar; no es indigno “peligrar de fragil”; podra
llegar a serlo “peligrar de muy recto”.

5. De la humildad a la grandeza.

Dos juegos de villancicos sorjuanescos, pues cada uno
consta de ocho, los de las fiestas de Pedro de 1677 y 1683 son
considerados de segura autoria suya por los criticos. Enambos
queda retratada de cuerpo entero su sensibilidad y su conso-
nancia con la multiple cultura de su tiempo. S6lo me referlre
con alguna amplitud al primero.

Uno de los elementos fundamentales del universo para los
antiguos, el aire, adquiere protagonismo desde el comienzo del
primer grupo de villancicos: las aves, el viento, ayudan-a
cantar... Sor Juana invita primero a un exultante gozo, des—
pués a una quleta y serena reflexion:

“iSerafines alados, Celestes jilgueros,

templad vuestras plumas, cortad vuestros ecos
y con plumas y voces aladas,

y con voces y plumas templadas,

cantad, escribid de Pedro los hechos!...
Reducir a infalible

19 Obras 1, 165.
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quietud, del viento inquieto las mudanzas,
es menos imposible ,

que de Pedro cantar las alabanzas,

gue apenas reducir podran a sumas

de las alas Quertbicas las plumas’0,

El cadlamo de la poetisa se recata, pero se atreve:

“....S1 a decir las sabidas no acertamos,
c6mo podré cantar las que ignoramos?
Poner Pedro la planta

adonde Cristo la cabeza puso,

misterio es, que adelanta

el respeto que el Cielo nos impuso:
pues de besar el pie Cristo se precia

a Pedro, por cabeza de la Iglesia™!.

iDelicioso manejo de las contradicciones!; Pedro crucifi-
cado con la cabeza abajo segiin la tradicidn. Jesis, en la cena
postrera, con la cabeza baja, lavd los pies de Pedro, el que era
recibido en audiencia por el Papa besaba su sandalia: triple
lecciéon de humildad. Tal evocacion no puede dejar de llevar-
nos a una obra pictdrica poco conocida pero profundamente
expresiva de Miguel Angel: la “Crucifixiénde Pedro” de la
Capilla Paulina en el Vaticano, orientada por un texto de San
Pablo grabado en latin en la pared frontal: “Mihi enim vita
Christus est, et mori lucrum™ “Para mi la vida es Cristo, y la
muerte una ganancia”. (Fil. 1,21)

Una comparacion entre Roma pagana y cristiana, consti-
tuye el centro de los villancicos citados: Pedro funda de nuevo
Roma con distinta y espléndida gloria. Juana de Asbaje utiliza
“métrica de romance espafiol y latin intachable y aun primo-
roso’?2. La leyenda del fratricidio en el inicio de la antigua
Roma queda replanteada con la muerte de Pedro en ella: “el
trofeo de la Cruz/que ilustra corona trina” hace alusion a la
tiara de los Papas, sucesores de Pedro en la sede Romana:

- “Ille qui Romulo melior

w 11, 4ds.
21, 45.
2 Alfonso Méndez Plancarte, nota 245, Obras, 11, 381s, 381.
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Urbem condidit invictam,

et omnium terrarum urbium
fecit ut esset Regina...

...per quem Universi Caput
meliori titulo dicta,

Crucis erigit trophaeum
corona decorum trina”.

“Aquel que mejor que Romulo
fundo (otra vez) la Urbe invicta
y la hizo Reina de cuantas
ciudades ¢l Orbe admira...
...por quien Cabeza del Orbe
con mejor titulo dicha,

alza el trofeo de la Cruz

que ilustra Corona trina’23.

Una figura que mira al cielo y al fuego y la luz de las
estrellas, culmina la idea, ddndole espléndido sitio de patrono
y padre a Pedro glorificado: |

“Caelesti accensus ab igne
Lux apparet peregrina

et nova lucida Stella
divino fulgore micat
Sydere Julii fulgentior,
lumina inter matutina,
quas ante rexerat terras,
luce respicit benigna”.

“Encendido en fuego célico,
Luz se muestra peregrina,

y nueva Estrella luciente

con divino fulgor brilla

Mas que el lucero de Julio,
entre lumbres matutinas
destella, y las tierras que antes
rigié, con dulce luz mira’24.

23 Obras. 11, 49. Traduccién de A. Méndez Plancarte, 381.
4 Obras, 11, 50, 382.
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La “dulce luz” sin duda, de sus ojos probados por las
lagrimas. o _ ' :

De la gravedad latina, pasa nuestra musa a la ensalada
popular, el juego festivo e ingenioso entre personajes.tomados
de la gente que esta en todas partes, con sus virtudes y sus
defectos. Leo algunos trozos. "

“En el dia de San Pedro,
por grandeza de sus Llaves,
como es fiesta de Portero,
se da la entrada de balde.
Con aquesta ocasion, pues,
entraron a celebrarle

de lo mejor de los barrios
multitud de personajes™s.

El mestizo de los barrios de la ciudad, valentén 'y ani-
mado, macho, pero capaz de compasién y ternura se dibuja en
fino retrato psicolégico:

“Hoy es el Sefior San Pedro
que fue la Piedra de Cristo,
y alla en el Huerto, orejano
se hizo de piedra y cuchillo.
Y no fue mucho milagro
que mostrase tantos brios,
pues del barrio de San Juan
se dice que era vecino.
Cobré con aquesto fama

de tan valiente y temido
que le ayunan las vigilias
hasta sus amigos mismos...
Estuvo preso una vez

con tan cercano peligro,

que librarse de la muerte

fue milagro conocido.

Esto fue en su mocedad,

que después fue Dios servido
que murié como un Apoéstol,
mas sin dejar el oficio™?,

25 Obras, 11, 56.
26 Obras, 11, 56s.
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Un remate precioso poneen su lugar cierta vana erudicion
de sacristanes y estudiantes, unida a veces a la cobardia:

“Mezclé6 Romance y Latin,
por campar, a lo estudiante,
en el mal Latin lo gallo,

lo gallina en buen romance...
Luego que Petrus negavit,
este Gallo con su treta,

le empezd a dar cantaleta:
continuo Gallus cantavit.

Si sic a Pedro, qui amavit
le fue, ;qué serd de mi?
—iQui-qui-riqui!27.

Y termina:

“Estos fueron los Maitines,
sin ponerles ni quitarles;

st no tuvieron elogios,

no carecieron de Laudes™?®

6. Criatura es el hombre de agua Vy fuego.

De entre las cinco series de Villancicos que, por sélidas
consideraciones, Méndez Plancarte calificé de “atribuibles”a
nuestra monja jerénima, separaré partes de dossingularmente
bellas por sus exquisitas comparaciones entre la v1da de la
naturaleza y el interior del hombre.

Quienes asistieron a la “Santa Iglesia Catedral de la Pue-
bla de los Angeles”a los “Maitines que se cantaron”en Ia fiesta
“del gloriosisimo Principe de la Iglesia, el Sefior San Pedro en
1690729 se encontraron con este “estribillo exquisito™° en
que el gemido de la paloma, el canto que es llanto de la
tortolilla, simboliza la compuncién del corazén de Pedro
hecho infante, abierto al reino —“si no se hacen como nifios”—
una vez consciente de la negacion. El despunte delaauroraysu

27 Obras, 11, 59.

% Laudes, en castellano alabanzas, nombre también de la hora que qlgue alos
maitines en el canto del oficio. Obras, 11,59.

29 Obras, 11, 316.

30Alfonso Méndez Plancarte, nota LXI, Obras, 11, 508.
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itinerario —sin duda llevado adelante por el corazdn
humano— hacia el llanto o la risa, es tema del “Siglo de Oro”
espafiol; Calderdn dice en Eco y Narciso: “Salié otra aurora,
no sé / sia llorar o a reir’!. La petrina negacion es represen-
tada por dos estupendas figuras: el ndufrago bajel y el castillo
que va a la ruina.

“Cuando perlas de risa

llora la Aurora,

dime td, Totolilla,

jpor qué lo gimes arrulladora?
—Porque, porque yo me lo sé;
mas dyeme tii, que yo lo diré.
Velero un bajel rizaba

apenas del mar la espuma,
tan presumida de pluma

su jarcia, que le volaba;

duro escollo, a quien le lava
con témpanos de cristal,

mar aleve, el pie fatal
escalinindose en él,

en trozos sembro el Bajel:
naufragio que el Cielo llora...
Bien volaba y mal se via,
esclarecido almenaje

que de airén o de plumaje

a un Castillo le servia;

un temblor que sacudia

los montes como una pluma,
dio con el Castillo en suma
por el suelo y bien se ve -

que Pedro el Castillo fue:
estrago que el Cielo llora™?2.

La caida de Pedro en el lago de Tiberiades33 y su nega-
cion en el “castillo” del Sumo Sacerdote34 estan poetizadas en
estos versos con maestria singular.

31 Eco y Narciso, 11. Méndez Plancarte, ib.
3 Obras, 11, 319s.

3 Cf. Mt 14, 28-30.

3 Cf. Mt 26, 69-75.

i
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Casiun arrebato mistico es el felizconjunto de un movidi-
simo estribillo y las no menos felices coplas que parecen jugar a
una lid entre el fuego y el agua de los villancicos a San Pedro
cantados en la Angeldpolis en 1680.

La volatil, nerviosa y bella mariposa —la dulce pero fragil
vocaciéon de Pedro— se acerca al fuego —fuego real de las
nocturnas fogatas en la casa de Caifas, fuego invisible de la
tentacion—; solo el agua —fuerza bautismal, primigenia—
puede salvar el caso. Una figura de la tradicion prehispanica,
no tenida en cuenta por Sor Juana, la contradictoria “Mari-
posa de Obsidiana”, podria haber hecho aqui su papel:

“iQue se abrasa, sefiores,
la Mariposa!

iAy Jesus, que se quema

y el aire sopla!

—¢No la veis como huye?
Ya se remonta.

jMariposa parece

lo que es Palomal...

Al agua, al agua, Pedro,
que es cosa misteriosa,
tener siempre en el agua
las medras tan dichosas.
Guardaos, guardaos del fuego,
a cuya luz dudosa
errasteis el camino
errasteis la derrota.
jLlorad, divina Piedra!
iVolad, mansa Paloma

al pecho del Esposo,

al nido de su rocal!%®

“Hijo de la paloma” era el nombre original de Pedro. La
voz del Amado del Cantar de los Cantares, dice:

“Levantate, amada mia,

hermosa mija y ven...

Aparecen las flores en la tierra,

el tiempo de las canciones ha llegado,

3 Obras. 1, 267s.
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se oye el arrullo de la tortola

en vuestra tierra... ‘

Paloma mia, en las grietas de la roca,
en escarpados escondrijos,
muéstrame tu semblante,

déjame oir tu voz...”?6.

7. Los‘vérsos cultos y los populares.

Dos series de villancicos, ambas compuestas para la Cate-
dral de México y sus festividades a San Pedro en afios sucesi-
vos, 1691 y 1692, ocuparan por ultimo nuestra atencidn.
Tendré en cuenta especialmente el contraste entre los versos
cultos y los populares en ellos, que marcan no una contradic-
cion sino una doble linea de seguimiento estético.

Una singular belleza que asciende y desciende del cielo al
sufrimiento humano y de éste a- Pedro, llena el primer villan-
cico de 1691. Es claro el sabor gongorino y pareciera estar
también presente el llamado de Fray Luis de Ledn: “y dejas
Pastor santo a tu grey en este valle hondo, oscuro”. La alusién
a la Roma eterna esta patente también.

Expresa Sor Juana Inés:
“iPastor que en la alta Cumbre
apacentando estrellas, '
huellas, huellas
de la celeste cumbre
los resplandores puros,
Signos, Planetas, Tropicos, Coluros!
(Por qué al sangriento robo
expuestas las ovejas
dejas, dejas,
del fiero hambriento lobo,

~ faltando en tu cuidado
la honda, el redil, el silbo y el cayado?...
Del Tiber las orillas
que buscaron tus plantas
tantas, tantas
publican maravillas

3 Cant 2, 10b, 12, 14a.
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que ya son sus espumas

historias, relaciones, libros, plumas...

jOh Clavero sagrado,

Pastor siempre benigno,

digno, digno '

de que nuestro cuidado

lleve por ti los vientos

de afectos, voces, plumas, instrumentos! ™7,

Y viene la vena popular que hace sonar los instrumentos,
en abigarrado y no necesariamente armonioso equipo:

—*;{Qué bien la Iglesia mayor
le hace fiesta a su Pastor!

Oid los repiques, veréis como dan:
iTan tan, talan, tan, tan!

Oid el clarin:

i Tin, tin, tilin, tin, tin!
—Mejor suena la trompeta;

el sacabuche y corneta,

el 6rgano y el bajon.

—iJests; y qué confusion!
Con los repiques que dan
templar no puedo el violin™8 .

Extraordinaria muestra de culteranismo son las coplas
que acompafian al primer villancico de la Catedral Metropoli-
tana de 1692. La luz, el vuelo, la palabra y el agua clara, se
unen para cantar las glorias del apostol fundador de la catedra
romana: “Ave de Jove” o de Jupiter, da a entender su cercanfa
con la Trinidad, “Pajaro de luz, cual otro de Patmos™ hace
alusién a que Pedro quiso hacer su nido: —*“hagamos tres
tiendas”™— en el Tabor, cuando la trasfiguracién, “mansiénde
Apolo” o del sol, en ese momento3.

“Ave de Jove, del Trino
trisulcas bebe las luces,
del sol de Justicia rayos,

37 Obras, 11, 330-332.
3 Obras, 11, 339s.
3 Cf. Mt 17,1-4. A. ' Méndez Plancarte, nota LXXV, Obras, 11, 518.
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en el Padre de las lumbres...

“P4jaro de luz, cual otro .
de Patmos alla en las cumbres,

del Tabor, excelso nido,

mansion de Apolo construye™...

“Rayo de luz penetrara

liquido cristal, que fluye

al pisarlo, si no hiciera

su respeto que se turbe...”™0,

La ensalada final, la toma de nuevo con el gallo y
haciendo juegos de palabrasy trayendo a colaciéon hechos de la
vida colonial como la prohibicién de las peleas de gallos porel
Arzobispo Aguiar y Seijas advierte: “Con el gallo no se jue-
gue”, aunque de hecho juega y hace de élun “fiambre”, es decir
una comida fria. Se contestan dos coros:

“1. Pues alla va otro platillo
de fiambre ;Qué tal sefiores?
¢{No estara manido el gallo
aun hasta los espolones?
2. Con el gallo no juegue
que perderse gana,

que ya es cosa maldita -

y descomulgada.

1. A los gallos no juego
que de veras se habla.

2. jPero aqueso es friolera
muy desmelazada!

1. Por lo frio no pierde
que es toda su gracia.

2. ;Jests, cosa tan fria!

1. jSeifior, calentarla!

2. iNada tiene de ingenio!
I. ;No ve la cabeza?

2. jFrigidisima cosa!

1. Que no tiene falta.

2. Acabar bueno fuera.

[. Pero en ensalada,

4 Obras, 11, 343.
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lo mas malo es de todo.
2. ;Qué?
1. ;Qué? Que se acaba™!.

“El Padre Alfonso Méndez Plancarte, al comentar este
ultimo verso, “que se acaba™, afiade: “Y aqui también se acaba
este volumen de los Villancicos de nuestra Musa, que ella
coronaria clasicamente con su Laus Deo”42. Su pluma no se
mojo mas en el tintero para escribir villancico alguno de su
ingenio.

8. “Esta si se lleva la flor...” y la rosa*3.

Dificil es hoy, aunque menos, es cierto, que en el siglo
XIX, hablar y pasar ante nosotros muestras de la época
barroca. Sindnimo casi de argumento abstruso, de caso com-
plejo, de pérdida de tiempo y concepto perdido, habia sido este
adjetivo o también sustantivo de barroco.

Ha sido, no obstante, una obra barroca ante la que
hemos estado y, siento, hemos percibido una luz, no una
sombra opaca. Un alma catdlica y colonial, nos ha puesto en
contacto con el gozo, con el placer de la vida, no con la tensién
doliente. Esta alma, femenil y enclaustrada, ha liberado, sin
duda, no oprimido, nuestro espiritu. Y solamente cuando se es
libre se puede entrar en hermosa comunidn con el Universo.
Esta es la via del existir cristiano, fiesta de la vida en medio de
un campo de muerte. Extrafia que haya quienes, todavia,
confundan estos caminos y puedan considerarlos sombrios,
lugar “de nulo placer y mucho dolor”.

Los festivos dias de San Pedro en las viejas catedrales, que
alin estan todas en pie, estin mas cerca de nosotros de lo que
pensamos: “Aquellos festivales del espiritu —los de viejas
calendas que arrastr6 el mudo rio de Heraclito— duran aqui
vivientes v diamantinos. La Musa los bafié con su rocio de
Juvencia. Esta Iglesia Mayor sigue —aun y siempre— ilumi-

41 Obras, 11, 353.
42 Nota LXXXII, 72, Obras, 11, 523.

43 “Esta si lleva la flor...” Titulo usado por Alfonso Méndez Plancarte en su
Estudio liminar, Obras, XLVI1.
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nada y canora. “Janua patet, sed magis cor’: “Las puertas
estan abiertas, pero mas el corazdén™4. '
Hablando de Sor Juana, la inspirada, e imaginando un
certamen poético, donde el premio nimero uno es la “flor
natural”, bien podemos decir de ella: “esta si se lleva la flor™...
iy la rosa? Esta tltima, y sé que con ello ningiin mexicano
sentird minima ofensa, vaya para la Virgen de Guadalupe:

“La compuesta de flores Maravilla, |
divina Protectora Americana,

que a ser se pasa Rosa Mexicana,
apareciendo Rosa de Castilla”45

4 A, Ménder Plancarte, Estudio Liminar. Obras, 11, LXXI.
45 Sor Juana Inés de la Cruz, Soneto.sagrado 206, Obras, 1, 310.
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LOUIS PANABIERE

El “nacionalismo” no es un humanismo *

" Y. A primera observacién esencial que ha lugar a propésito
de Cuesta en el tema tan controvertido del nacionalismo,
es la constatacion de una contradiccién entre su obra y los
juicios hechos sobre el escritor. En efecto, es clara para un
pretendido “descastado” la insistencia recurrente en sus escri-
tos sobre el problema de las relaciones entre el hombre y la
nacioén. La indiferencia o el encogimiento de hombros en este
campo, como es el caso de algunos intelectuales, habrian
podido ser significativos de una oposicion refractaria a esta
problemdtica. No es asi en absoluto. A lo largo de la obra
critica de Cuesta, sea en los dominios de la literatura, arte,
hechos sociales o politica, se plantea siempre el problema de la
“cultura nacional; y no es que se plantee para ser negado o
rechazado, sino para ser colocado en una Optica diferente de la
del Estado. De ahi ha surgidc el malentendido o contrasentido
" en torno a su obra, ya que para Cuesta se trata de definir la
mejor manera de adecuar la cultura mexicanay el mexicanoen-
funcién de una idiosincrasia fundamental y no de necesidades
politicas. Para él, el “Nacionalismo cultural” propuesto por el
Estado es lo contrario justamente de una verdadera cultura
nacional. La nacionalidad, la identidad original de una cultura
no deben injertarse a-un proyecto estatal, sino ser la expresién
del hombre en un. contexto determinado, en el curso de una
historia que lo envuelve. La cultura nacional es un hecho
humanista, es decir, la posibilidad de surgimiento de un fené- -
* meno humano, un factor de existencia, de separacién constitu-

* Este texto es la segunda y Gltima parte de Saber y Poder en Jorge Cuesta, cuya
* primera mitad ‘publicamos en el niimero anterior.
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°

tiva. Por el contrario, el “Nacionalismo cultural” es un signo
negativo, antihumanista en la medida en que somete al hombre
a normas culturales impuestas, sustituidas alrededor de hechos
culturales arbitrariamente seleccionados. Ser mexicano no es
revestirse con la imagen estereotipada de la nostalgia preco-
lombina o de los “insurgentes” antiespafioles. Ello equival-
dria a retomar las mascaras que la Revolucién habia dado la
posibilidad de quitarse. Ser mexicano es definirse no por el
pasado o por mitos impuestos, sino por una situacion “aqui 'y
ahora”, que incorpora todos los elementos del mexicano con-
tempordneo. Constituir una Cultura nacional y constituirse a
través de ella no significa encerrarse en imagenes prefabrica-
das, regresar al claustro materno, sino por el contrario liberar-
se, romper los moldes del pasado o del pensamiento recibido.
Una vez mds, reencontramos el eje conceptual del “desarraigo”
al que seguimos la pista en todos los niveles del pensamiento y
de la vida de Cuesta. El mexicano, para €l, se caracteriza preci-
samente por una tradicién de oposicion a todas las etapas de su
historia, en la época precolombina, en la colonial y en la
historia moderna bajo el Porfiriato: He ahi la verdadera tradi-
cidn nacional:

“De aqui que hasta ridiculas aparezcan muchas de las tentati-
vas por dotar a México de un arte y una literatura
nacionales™2’ : o

Por lo demas, la promoci(’)n de un Nacionalismo cultural
por el Estado es una enajenamon en la medida en que este
nacionalismo es una copia de 1mpuls os nacionalistas €uropeos.
Estos tienen tal vez su razdn de ser al reposar en unsustrato de
arraigo, de tradiciones constitutivas, de necesidad de reforza-
miento de un imaginario que podia diluirse, o para Francia o
Alemania, hasta de un afan de revancha: '

“Se entiende mejor el problema si se considera el caracter

historico de los nacionalismos-europeos que no han correspon-

dido tan sélo a una voluntad politica de los Estados, sino que se
han-encontrado provistos de un contenido tradicional en todos
los 6rdenes de la cultura”.26 :

A partir de la historia de México, es preciso de entrada

2 Ibid., p. 215.
%Ibid., p. 214.
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plantearse la cuestion, para no dejarse llevar por elaboraciones
artificiales inconvenientes: “;Es México una verdadera
nacion?(...) el nacionalismo es una idea europea que estamos
empefiados en copiar”.?’

Asi pues, por debajo de la apariencia de originalidad, la
preocupacion nacionalista no seria sino otro intento de imitar
paises extranjeros. Al reflexionar detenidamente sobre ello, el
razonamiento no es tan paraddjico como parece y Cuesta lo
demuestra en diferentes pasajes de su obra. La forma cambia,
pero el fondo del proyecto es exactamente el mismo:

“Las obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar
servilmente a los nacionalismos de Europa™ 28

El uso del adverbio “servilmente” traduce bien la volun-
tad de Cuesta de existir fuera de los modelos europeos: por si
mismo. Es ahi donde se encuentra la verdadera cultura identi-
taria, porque es necesario observar que la época en la cual se
ubica Cuesta representa la cima de los excesos del Naciona-
lismo en los Estados europeos. De ahi también surge un malen-
tendido sobre la admiraciéon que Cuesta sentia por Julien
Benda. No se trataba del hechizo de un espiritu, sino de
constatar un encuentro en la medida en que Benda denunciaba
el fenémeno nacionalista europeo como un peligro para el
libre ejercicio del pensamiento licido. En el primer nimero de
la revista que fundo en 1932, Examen, Cuesta tradujo, a guisa
de editorial un texto de Benda y es revelador que los periodis-
tas mexicanos hayan creido que se trataba de un seudénimo.
Enesearticulo, aparece en primer plano la constatacién'de una
fiebre nacionalista, apasionada, no razonada:

“El gran aumento de poder que ha encontrado el sentimiento
nacional en estos cincuenta afios:(...) estas' pasiones son pri-
mero el movimiento contra los judios, segundo el movimiento
de las clases propietarias contra el proletariado, tercero el
movimiento de los autoritaristas contra los demdcratas... el
antisemitismo, el capitalismo 'y el autoritarismo han ganado
hoy un poder completamente nuevo gracias a su union con el
nacionalismo”.2

27 Ibid., p. 212.
2¢ Jbid., p. 215.
2 Cuesta, Jorge “Las pasiones politicas”, traduccién de un texto de Julien

Benda, en Examen, No. 2, México, septiembre 1932, p. 5.
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El sentido de la denuncia de estos nacionalismos es claro:
.son reaccionarios, opresivos y peligrosos para la libertad de
pensamiento, al estar sometidos a intereses de Estado. Esos
hombres, en Europa, se enajenan en “pasiones” politicas que
los ciegan y reducen a la funcién de instrumentos:

“Inmensas colecciones de hombres que parecian exentas de
esos movimientos despiertan a los odios raciales, al régimen de
los partidos, al espiritu nacional en cuanto es voluntad de
humillar a otros hombres™.3¢

Los intelectuales se vuelven codmplices de esos intereses
econdmniicos y de opresion, traicionando su misiéon de analisis y
de lucidez:

“Obvia profundizacion considerable de las pasiones nacionales

se ve en que los pueblos encuentran un significado a sentirse a si

mismos, no solo en su ser material, fuerza militar, posesiones
territoriales, riqueza econdinica, sino en su ser moral. Con una

_conciencia antes nunca vista (que los hombres de letras avivan

fuertemente) cada pueblo se empufia a si mismo y se erige

contra los otros en su lengua, en su arte, en su literatura, en su

filosofia, en su civilizacién, en su “Cultura”. El patriotismo es
hoy la afirmacion de una forma de alma contra otras formas de -
alma™’3! :

Europa se sirve de los intelectuales para recuperarlos
poniéndolos como un arma al servicio de los intereses politi-
cos. El analisis muestra que ese papel de los intelectuales es
posible también en México y Cuesta desea denunciar el peligro
que ello significa, en su-traduccion de Benda:

" “Nuestro siglo habra sido propiamente el siglo de la organiza-
cion intelectual de los odios politicos. Sera uno de sus grandes
titulos en la historia moralde la humanidad... el antisemitismo,
el pangermanismo, el monarquismo francés, el socialismo no
son unicamente profesiones de fe politicas: defienden un modo
particular de moralidad, de inteligencia, de sensibilidad, de
literatura, de filosofia, de concepcidn politica™.3

Después de ello, jpuede afirmarse que Cuesta, a través de

% Ibid., p. 3.
3 Ibid., p. 4.
32 Ibid., p. 6.
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Benda, “traiciona™ a su pais y la blisqueda de su “nacionali-
dad™? Si vuelve los ojos a Europa es precisamente en este caso,
para denunciar el peligro de modelo posible, al observar en el
fenémeno nacionalista el riesgo de la regresion, del aniquila-
miento anticonstitutivo. Ese nacionalismo cultural ha de pros-
cribirse en México, porque en Europa vemos como es la marca
de un egoismo, lo contrario de un impulso colectivo.

“El egoismo nacional no solamente no deja, por ser nacional,
de ser egoismo, sino que se vuelve egoismo “sagrado”™(...) las
pasiones politicas son realismo de una calidad particular y que
no interviene poco en su fuerza: son realismo divinizado”.33

'Esta forma de nacionalismo es un egoismo sacralizado, y
es, al mismo tiempo, una nueva y peligrosa forma de orgullo:

“Mientras que el sentimiento nacional, cuando no era ejercido
apenas sino por los reyes o sus ministros, consistia sobre todo
en el apego a un interés (deseo de territorios, de ventajas
comerciales, de alianzas provechosas), puede decirse que en la
actualidad, experimentado (al menos continuamente) por las
almas populares, consiste en su mayor parte en el ejercicio de
un orgullo. Todo el mundo convendra en que la pasién nacio-
nal, en el ciudadano moderno, esta hecha menos de la adhesiéon a
los intereses de una nacién-intereses que discierne mal, cuya
percepcion exige una formacién de que carece, que no trata de
tener- que del orgullo que tiene porella... El sentimiento nacio-'
nal, al volverse popular, se vuelve sobre todo orgullo nacional,
susceptibilidad nacional... chovinismo” 34

Ciertamerite no setrata, como algunos han querido enten-
derlo, de un desprecio por el pueblo, sino de la conciencia de .
una nueva forma, extremadamente peligrosa para el pueblo,
de la utilizacién orgullosa del sentimiento nacional: compen-
sacion psicoldgica negativa que permite someterlo mejor en
torno al “pan y circo”, esencialmente desmovilizador. :

Este nacionalismo cultural es también una regresion y,
consecuentemente, un elemento conservador, reaccionario al
pie de la letra. Cuesta nunca se cansé de decirlo y a propdsito
de él, para rehabilitarlo de alguna manera, José¢ Emilio Pache-
co denuncié su “Casticismo™

3 Ibid., p. 7.
34 Ibid., p. 5.
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“El nacionalismo es un casticismo. Exalta lo peculiar y se
vuelve un movimiento conservador al pretender la exclusividad
y excomulgar toda orientacion renovadora, todo esfuerzo que
busque lo- universal. Ahora como en la época de Cuesta, el
_ nacionalista suele ser un solipsista, un ser que se niega a la
participacion en un mundo cada vez mds independiente”.3

Esta concepcién de Cuesta la esclarecié Plumyéne a pro-
posito del nacionalismo francés y se asocia a la transformacién
de un instinto de vida en instinto de muerte:

“El instinto de muerte, en la sombria perspectiva de Freud es el
movimiento regresivo que, al encaminar al ser vivo hacia este
lado de si mismo, lo arrastra hacia la paz del primero y Gltime
suefio: morir, dormir, tal vez sofiar... En cuanto a la agresivi-
dad, es también el instinto de muerte, pero esta vez extrover-
tido, desviado de mi para dirigirse contra un objeto, en un
movimiento ofensivo a través del cual el impulso destructivo no
se ejerce sobre otro mas que para, en definitiva, ahorrarse a uno
mismo”.36

Este analisis nos parece semejante en todos sus puntos al
que realizaba Cuesta. El nacionalismo cultural, en efecto, era
para él o regresion o agresividad, dos formas diferentes pero
convergentes de autosupresion, olvido de si mismo, en el
limite dos maneras de “enterrarse”, como lo dice Plumyéne:

“Colectividad narcisista, es decir, sin libido como objeto, reple-
gada sobre si misma hasta enterrarse viva en sus profundida-
des™.37

Enajenacién, imitacién, conservadurismo, orgullo,
egoismo, regresion y narcisismo, otras tantas connotaciones
morales negativas que hacen del nacionalismo cultural una
especie de “castacismo” mas castrador que creador, antihuma-
nista al quedar sometido a necesidades econdmicas o
patridticas. :

Por otro lado, aun considerado desde el angulo de su
valor econdmico, el nacionalismo es igualmente negativo, por-

35 Pacheco, José Emilio, “Jorge Cuesta y el Clasicismo Mexicano™ en Revista de
la UNAM, abril 1965, p. 27.

3¢ Plumyéne, Jean, “Nationalisme et instinet de Mart”, art. cit., p. 28.

37 Ibid., p. 30. '
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que lo tnico que hace es levantar barreras y obstaculos al
desarrollo.

“Laidea de que debemos tener, igual que las naciones genuinas,
una economia nacional, se ha revelado particularmente rui-
nosa, creando barreras para la importacién de capitales mas
baratos que el capital “nacional”.3

Ademas del aspecto negativo desde la perspectiva de la
moral, este nacionalismo ni siquiera se justifica en la practica
y, por donde quiera que se le vea, es un espejismo retrogradoy
una falsificacion:

“La nacionalidad como causa de una falsificacion... el princi-
pio de la nacionalidad mexicana no sera una forma capaz de
eficiencia creadora mientras sea una pura capacidad de imita-
cién”.3®

. Porque es la creacion del mexicano, en la expresion de
una cultura auténtica, lo que preocupa a Cuesta. Lejos de
aislarle de la realidad nacional, no quiere que esta realidad se
aleje de ella misma, de lo que la constituye en su dinamismo, en
su manera de ser, contra las normas impuestas, su propia
institucion. Por ello, en el analisis que hace de su sociedad civil,
Cuesta no propone modelos extranjeros, sino que trata de
extraer los particularismos sociales para ver cdmo pueden ser
verdaderamente asumidos por lo mexicano, de una manera
“nacional”. En su época, nadie mejor que ¢l estudié y se
esforzé en comprender el hecho social mexicano en su con-
texto, con el fin de poder obtener ensefianzas constitutivas de
lo que es un hombre, existente en funcién de su sociedad.

A partir de estos analisis sociales en su obra, deseamos
tratar de definir mejor lo que puede ser la conciencia nacional
de Cuesta, es decir, no un slogan o un programa politico, sino
la reflexion de un hombre sobre su identidad.

Las Normas, la Institucion y el Individuo

Vimos ya que la formacién de una unidad en torno a la
nacionalidad cultural era en México un hecho institucional.

3 Cuesta, Jorge, “Poemae y Ensayos™, ed. cit. p. 215.
3 Ibid., p. 216.
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Apuntamos también cdmo, entre 1928 y 1940, el fendémeno
esencial en México era el de la institucionalizacién en todos los
ambitos.

Ahora bien, hay un problema fundamental para el intelec-
tual cuando se encuentra frente a la institucion: debe ponerse
en guardia contra la cosificacidn, las ideas heredadas, la pos-
tracion de su actividad critica. La institucion, inherente a
cualquier sociedad, establece y define normas y estructuras.

" (Deben estas normas ser marcas impuestas o representar un
consenso social? En este ultimo caso, ;donde esta el consenso
social y como definirlo sin arbitrariedad?

Pensamos que Cuesta tuvo el mérito de plantear el pro-
blema desde su base, es decir, desde el establecimiento de la
“Normalidad”, o sea, cierto ntimero de valores que reflejan las
necesidades y la naturaleza de un conjunto social. Sin restarle’
peso a la problemadtica del “Espiritu de las Leyes”™, cabe subra-
yar que la ley debe ser la mejor forma de regir-los deseos
individuales dentro de un marco determinado. De la dialéctica
entre el deseo individual y la ley en la ciudad debe nacer €l
hombre social. El teatro griego nos lo ha ensefiado 'y los
romanticos alemanes, particularmente Holderlin, nos lo han
recordado. Creemos haber encontrado en Cuesta esa preocu-
pacién por buscar la adecuacion entre dos términos que seria
peligroso confundir: La norma debe emanar de los deseos
individuales codificados y no lo contrario, el individuo no debe
ser la emanacién del Cédigo preestablecido. A propdsito de
Diaz Mirdn, Cuesta hace bien la distincién: :

“Cuando un alienista define las caracteristicas de un tempera-
mento antisocial, la sociedad que toma como referencia es un
ser exento de anormalidad en virtud de la misma definicién...
de este modo se identifica a la sociedad con la ley... se confunde
la salud de la sociedad con la salud del individuo, como si
fueran una y la misma cosa... la sociedad no me parece de
ninguna manera un absoluto patolégico™40

Se creeria estar leyendo a Michel Foucault y sus analisis -
sobre la historia de la locura, en donde la red legislada de
vigilancia que utiliza la sociedad para estructurar al individuo
anuncia “la muerte del hombre”. El intelectual, también para

40 Thid., P. 341.
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Cuesta es aquel que debe combatir el caracter cosificado de la
forma, aunque para ello deba pasar por “diablo” o loco, es
decir, aquel que se opone a una “providencia divina” o a una
“razon de Estado”, como instituciones normativas que exclu-
yen el deseo individual.

“Utilizar la semejanza poeta-loco no para dar un sentido poé-
tico de la demencia y despertar la sospecha tradicional de que se
debe a la presencia de un dios”.4!

Hay que utilizar, como lo preconizaba Rimbaud, la ima-
gen del poeta y del loco, no por desafio gratuito, sino para
mostrar el surgimiento de un deseo al margen de la normaliza-
cion, de la “serie”. De la dialéctica entre el Instituyente y el
Instituido puede nacer la realidad inalienable de un hombre
social. , ,

En México, después del estallido revolucionario, la Insti-
tucion can.lizaba todo a través de normas y habia que estar
alerta para que las leyes correspondieran a los hombres, al
multiplicarse y aplicarse, como hemos visto, conforme a crite-
rios morales mas que-de acuerdo con criterios sociales. El
examen atento de comportamientos sociales era necesario y
fértil en ensefianzas. Cuesta se dedicé de cuerpo entero a
hacerlo y supo observar y analizar los “signos” de la evolucién
socioldgica que aparecen en la actitud cotidiana de los indivi-
duos a partir de los mitos contemporaneos. Seria facil encon-
trar en él un> premonicion de lo que haran mas tarde Roland
Barthes en sus “Mitologias” o Baudrillard en “Una criticade la
economia politica del signo”.42 En un texto no incluido en la
recopilacién de Capistran y Schneider, y destinado a la publi-
cidad de muebles de acero fabricados por su amigo Ruiz
Galindo, Cuesta hace un analisis del sistema de la moda,
mediante una suerte de psicologia social, demostrando cdmo el
hombre contemporaneo puede revelarse al elegir los “signos” de su_
entorno. Manejando el sentido del mueble de acero, muestra la
ideologia subyacente del hombre contemporaneo, la transpa-
rencia de una nueva mentalidad que define a un hombre nocon
respecto a sus raices tradicionales sino en funcidn de su exis-

4 Ibid., p. 207. :
4 Cfr. nuestro articulo. “Design y Deseo”, El Universal, septiembre 1979,

Meéxico.
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tencia elegida “aqux’ y ahora”. No se trata de revestir al mexi--
cano con el ropaje uniforme de una imagen dada, sino de
descubrirlo en su vida actual: '

“El mueble de acero significa que estamos revolucionando
profundamente la concepcién capitalista de la sociedad.
Cuando entro a una habitacién decorada con muebles de
acero, por severos que éstos sean, siento definitivamente
muerto el ascetismo burgués que hacia de la vida individual del
hombre un simple eslabdén, un simple engrane de la estructura
mecanica de la sociedad, reemplazable a voluntad. No me
" siento allj el esclavo, sino el amo”™.4" :

Cuesta sabe ver en el nuevo contexto del hombre la signi-
ficacion de los simbolos de su modificacién en sus relaciones
con la sociedad. La utilizacion del mueble de acero representa
para ¢l una nueva forma de poesia, una suerte de venganza del
hombre contra la industria. El siglo XIX ha querido ser funcio-
nal, atil y ha subordinado el individuo al rendimiento. El
hombre del siglo XX ha superado esa sumisiéon haciendo
poesia de lo que era inicamente funcional y util. No puede uno
dejar de pensar en la utilizacién artistica contemporanea que
se da en las esculturas, particularmente, de la estética de la
industria.

“En la ultima mitad del siglo pasado, el criterio de utilidad se
hizo valer-como el fundamental de la existencia humana civili-

zada. Todo se quiso medir con él. jQué lejos estaba la civiliza-

cion burguesa de pensar que su ciencia era una poesial...

Nosotros ponemos ahora en jaque a la utilidad pensando en

una utilidad poética, es decir, que hable a la imaginacién” 4

Es pues mediante el analisis de la expresion del individuo
social en sus comportamientos. mas visiblemente anodinos
como Cuesta busca definir un hombre vivo y no resucitar el
estereotipo de un modelo del pasado. No es que tengamos el
prurito de considerarlo sistematicamente como un precursor,
pero es evidente la analogia con los anlisis sociolgicos con-
temporaneos.

Por otra parte, siguiendo con la analogia, hay un campo

43 Ibid.
44 Ibid.

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

El nacionalismo no es un humanismo 79

de la institucion social muy importante hoy en dia en todas
partes y que plantea un problema especialmente agudo en
México: el de la condicién femenina. Demasiado se ha estu-
diado el “machismo” mexicano para que sea 1itil volver sobre él,
pero si conviene subrayar el andlisis que sobre el machismo
hace Cuesta para destacar el valor de su pensamiento con
respecto a su pais, él a quien se consideré como “destacado™.
No serja dificil constatar que pocos problemas sociales impor-
tantes de México escaparon a su andlisis, con excepcion del
problema agrario y en ello hubo razones personales conflicti-
vas para explicar su silencio. El de la condicion femenina llamé
fuertemente su atencidn y se le evoca en varias ocasiones en
diferentes articulos, bajo diferentes aspectos que dan fe de un
analisis pleno de lucidez.

El primer hecho que denuncia va muy de acuerdo con su
eje conceptual: es el de la sumision. Sabemos que la “emanci-
pacién” fue su preocupacion mayor y la condicion de la mujer
mexicana le daba un ejemplo evidente de dependencia. En
México, escribe, el hombre exige de la mujer que sea fiel a la
imagen que él tiene de ella (ejemplo perfecto de imaginario
instituido).

“De la mujer, y de sus obras literarias, el hombre espera tam-
bién el respeto y la admiracion de la que él siente, no de la que
siente la mujer... Sor Juana Inés de la Cruz esjuzgada, ineludi-
blemente, masculina, propia de un marimacho; pues Sor Juana
Inés no se da a la mujer como objeto, no se contempla a si
misma con los ojos del hombre, no obedece a la “psicologia de
la mujer”.43

La mujer debe someterse a la imagen de un objeto en la
mirada del hombre, ella no puede existir por ella misma; de
otra manera, traicionaria lo que ella deberia ser, o sea, una
cosa, y la iniciativa le estd prohibida en una sociedad definida
por ¢l hombre:

“En la sociedad que el hombre gobierna, una mujer espiritual
resulta hombruna, y un hombre espiritual afeminado™. 4

Este privilegio del pensamiento se le niega a la mujer y,

45 Cuesta, Jorge, “Poemas y Ensayos”, ed. cit. p. 205
% Tbid., p. 203.
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paraddjicamente, en un contexto en el que la afirmacién del

hombre se apoya en la fuerza fisica, en la “valentia”, la activi-

dad espiritual femenina, consecuentemente “débil”, es natural-

mente sospechosa. La mujer no puede, no debe producir mas

que nifios y su status la confina al gineco. Cuesta observo bien
-y denuncidé con inteligencia la arbitrariedad social de una
~institucién que limita al individuo:

“En las actividades espirituales se han distinguido mucho mas
hombres que mujeres. Esto no significa sino que ha sido mas ~
facil para los hombres eludir €l yugo del sexo opuesto; y no
prueba, en una sociedad gobernada por el hombre, que la
mujer es mds naturalmente sumisa, sino que estd mas social-
mente sometida”.47

La desigualdad no es pues natural, sino social y esa
denuncia sirve para transformar un hecho social transgredién-
dolo mas que constatandolo simplemente como un fenémeno
genérico. El ejemplo es significativo de una tarea que pretende
definir una identidad modificando los componentes opresivos
mas que elaborando un acta de registro o un listado. Cuesta
desea vencer.la resistencia del,macho a aceptar el valor creador
de la mujer fuera de los limites que el varén le marca:

“Es penoso para el hombre admitir que una mujer intelectual
sea norma de todas las mujeres... hasta los mas distinguidos
intelectuales masculinos no se libran de sentir repugnancia por
la mujer intelectual”. 48

No se trata, por consiguiente, de levantar un censo de las
normas para “forjar patria”, sino de analizarlas para formar
un mexicano capaz de utilizar su conciencia para definirse
mejor transformandose. Esta ontologia se finca,una vez mds, en
el dinamismo y no en la normatividad tradicional. La sociedad
no debe ser un lugar en donde los individuos vienen a fundirse
en una ley, sino que debe representar por el contrario un
conjunto de marcos morales que el hombre debe arrastrar para
hacer nacer la realidad de su deseo. La nacionalidad cultural
no es una priori, sino una realidad por construir en el enfrenta-
miento del deseo individual contra la cosificacién de los con-

47 Tbid., p. 203.
4 Tbid., p. 205.
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ceptos. De esta dialéctica debe nacer elindividuo verdadero, el
que transgrede la norma y se instituye como “diferente”y, por
tanto, como existente en la dimensién que él mismo se ha
dado. '

No se trata de un precepto anarquista, sino de la necesi-
dad de un obstaculo para ser. Las normas sociales tradiciona-
les no son el enemigo, sino las pruebas necesarias mediante las
cuales el individuo se constituye oponiéndose a las leyes conge-
ladas del lenguaje y del mundo:

“La sociedad no soporta que en la poesia exista una fascinacién
mas poderosa que ella, y soporta todavia menos que esta
fascinacion se ejerza sobre la mujer”.4

Después de haber demostrado el fundamento social de la
desigualdad entre el hombre y la mujer, Cuesta denuncia las
causas historicas, entre las cuales la religién es para ¢él, sin
contexto, la mds importante:

“La propia Iglesia ha sido quien se ha encargado de someterala
mujer, oponiéndose a la santidad rebelde de la castidad, la
santidad sumisa del matrimonio, que es, esta Gltima, la sustitu-
cién que el hombre emplea para asegurarse de la incompetencia
intelectual de la mujer”.50

La religion, a través de la mitologia por ella instituida, ha
hecho de la mujer esencialmente un ser de carne sometido al
deseo del hombre y, con ello la ha condenado, por la dicotomia
de la carne y del espiritu, a no pensar y, por ende, a someterse y
a no existir por ella misma:

“El fondo de esta idea (machismo intelectual) probablemente
no se manifiesta sino en el deseo masculino de que la mujer no
sea espiritual... pues se resiste el hombre a que el espiritu se
apodere de la mujer, porque se resiste a despojar a sus sentidos
de ella™.3!

La condicion femenina de sumision y, por tanto, de ine-
xistencia es el fruto de la sensualidad. Cuesta, queriendo reha-

4 Ibid., p. 208.
50 Tbid., p. 204.
5t Ibid., p. 202.
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bilitar el espiritu, no podia aceptarlo y la mujer se convierte asf
en el simbolo del oprimido, del explotado, del sometido. En
esta concepcion vemos aparecer en filigrana la necesidad de
rebelarse por el libre ejercicio del espiritu; necesidad para la
mujer y para el artista mas que para cualquier otro individuo,
porque lo que permite la sumision es la exaltacidn de la mate-
ria a expensas del pensamiento:

“Nunca se ha dejado de ridiculizar y despreciar vulgarmente a
los sabios, a los artistas, a los ascetas, que privan a la sociedad

» 57

de la sumision carnal™.

No por ello, habria que creer que Cuesta condena la carne
como lo hace la religidn; la condena en la medida en que se la
utiliza para obstaculizar lasactividades creadoras y emancipa-
doras del espiritu. La sensualidad extrema es servidumbre; la
mujer, simbolo de la sensualidad es, en consecuencia, servil;
Margarita Urueta, escritora mexicana, es para €1, el simbolo de
la liberacion espiritual. El articulo que Cuesta le dedica ha de
entenderse como una rehabilitacién ontoldgica que deberia
abarcar a quienes se liberan de modelos sociales para construir en
su lugar nuevos con plena conciencia, mediante la demostra-
cion del ejercicio de su poder espiritual:

“Se le ha exigido siempre la sumisién y se le ha negado la
capacidad de rebelarse. Las mujeres rebeldes han sido juzgadas
masculinas, marimachas, infieles a su condicidon de mujeres. Y,
puesto que el espiritu es una rebeldia, no se ha tolerado social-
mente que existan mujeres espirituales”.3

No es posible ser mas explicito: la mujer mexicana, en su
condicidn, es el ejemplo de la sumision, de la integraciéna una
imagen social de la cual debe liberarse mediante la expresion
espiritual de su existencia. Debe ser ella un modelo de ontolo-
gia semantica, ya que no existird verdaderamente sino por el
sentido que se dé a si misma. ’

Los estereotipos sociales, los que el nacionalismo cultiral
quiere imponer y consolidar, son consecuentemente reduccio-
nes del hombre y éste carecera de identidad mientras no pueda

52 Ibid., p. 203.
53 Ibid., p. 202, el subrayado es nuestro.
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transgredirlos él mismo, en la afirmacion de su personalidad.

Otra sustitucion normativa que limita al hombre es la
cadena artificial representada por el matrimonio, reflejo de la
cosificacion social del individuo. Cuesta no dejé de denunciar
su caracter mutilador:

“Con el fin de conservar su forma la sociedad moderna imagina
el matrimonio por amor, y de aqui que se sobrecarga el signifi-
cado de éste con todo. aquello que la desintegracion de la
familia como unidad economica deja flotante y sin cohesién...
Cada vez se manifiesta con més intensidad, sobre todo en los
paises protestantes, la insuficiencia de la ilusidn romantica de
una parte, y de otra la unidad bioldgica y social del matrimo-
nio”.54

La ambigiiedad de los “vinculos” del matrimonio le parece
reflejar el dificil compromiso entre las leyes sociales y los -
deseos; el hecho de imponer un marco constitucional a un
impulso vital limita su libre desenvolvimiento, esclerozandolo,
cosificandolo.

En resumidas cuentas, podriamos decir que para Cuesta
la definiciéon de una cultura nacional debe comenzar porun
andlisis del funcionamiento estructural de una sociedad. Este
analisis se sitla primeramente en el presente, en la realidad
cotidiana que significa el individuo en un momento determi-
nado. La realidad identitaria y cultural del mexicano debe
nacer de la toma de conciencia de los fendmenos sociales con
los cuales o contra los cuales el individuo debe afirmar su

~ originalidad transformando la sumisién enajenante a la norma
de aceptacidn de la expresion de su deseo de expresarse. La
nacion, adhesion a una norma comin, debe estar constituida
por un consenso de individuos y no por una serie de estereoti~
pos a los que esos individuos tendrian que conformarse. Este
movimiento es inverso al propuesto por el Estado y es contra-
rio al mismo al poner en lugar de la existencia nacional por -
sumision la identidad nacional por transgresion existencial.

Cuesta, sin embargo, para su concepcion de la nacionali-
dad mexicana, noselimitaalanalisisdelasexpresionescontem-
poraneas del mexicano, de las definiciones de una conciencia
necesaria, sino que completa el analisis sincronico con el dia-

54 Tbid., p. 74.
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cronico, al considerar el sustrato histérico y tradicional sobre
el cual debiera sustentarse eventualmente la nacionalidad
mexicana. El Estado en su voluntad de unificar las conciencias
y los seres en torno a la idea de Nacidn, considera que es
preciso llevar a cabo un retorno a las raices que las diferentes
colonizaciones han recubierto. Se quiere hacer creer que
México se ha perdido y que es necesario reencontrarlo regre-
sando a los origenes. Pero jexiste verdaderamente un regreso a
los origenes? jExiste verdaderamente una fuente cuyo caudal
fue cortado y que simplemente se trataria de descubrir y resta-
blecer como un hilo de Ariadna en el “Laberinto de la
soledad™?
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JULIAN MEZA

Modernos y postmodernos: novedad y
repeticion

S. OLO quiero exponer brevemente algunas consideraciones
sobre el tema de la modernidad y la postmodernidad.

1. Me pregunto, en primer término, si es pertinente
hablar de postmodernidad en un pais donde todavia se aspira a
la modernidad. .

2. Respondo a mi pregunta:

Aun cuando México no ha llegado a apoyar firmemente’
sus pies'en el suelode la modernidad o quiza precisamente por
-esto mismo, tal vez tenga algun sentxdo hablar aqui de
postmodernidad.

3. Existe la opinidén mas o menos generaluada de que las
sociedades modernas (incluidas las que no lo son del todo,
como México) atraviesan una época de crisis* que, paraddjica-
mente, se prolonga.

4. Esta crisis recibe diversas denominaciones.

Para los optimistas es una crisis coyuntural (fundamen-
talmente econdmica) y, por lo tanto, pasajera.

Para algunos marxistas es una crisis (también funda-
mentalmente econémica) del sistema capitalista.

La crisis es s6lo moral, a juicio de los moralistas.

Es crisis de la i 1mag1nacxon y de la capacidad creativa de
los hombres, en oplmon de criticos y estetas.

Con la crisis se asiste puntualmente al cumplimiento de
las profecias, sefialan los apocalipticos.

Es el principio del fin o el cumplimiento cabal de la
decadencia de Occidente, segin los catastrofistas.

* Momento decisivo en un asunto de importancia (Corominas).
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Es una crisis generalizada de valores, en opinién de
algunos escritores, artistas y fildsofos.

Es el fin de los tiempos modernos, dicen los
postmodernos.

5. Llamese como se llame, parece haber consenso en la
existencia y aun en la amplitud de la crisis.

6. No hay consenso en cambio en cuanto almomentoen
que se inicia.

Para unos la crisis se remonta a la é época en que se inicia
la “desvalorizacion de los valores supremos” consignada por
Nietzsche. :

Para otros, como Husserl, la crisis hunde sus raices en el
inicio de la Edad Moderna, con Galileo y Descartes; cuando se
impone la unilateralidad de la ciencia europea que reduce el
mundo a mero objeto de 1nvest1gacxon técnica y matematica.

Para otros mas es consecuencia de lo que Heidegger
llamaba el hundimiento en “el olvido del ser™.

7. Tampoco hay consenso en los remedios para aliviar la
crisis, si es que los hay, pues tampoco se propone seriamente
remedio alguno.

8. Hasta hace aproximadamente unos quince afios las
soluciones que repetidamente se solian proponer a la crisis
eran con frecuencia:

La superacion del capltahsmo con el socialismo.

El desarrollo de los palses llamados subdesarroliados.

El crecimiento econémico.

El progreso material de las sociedades; y en menor
medida: :

La vuelta a la naturaleza.

O el refugio en las religiones orientales.

9. La mayoria de estas soluciones tenian su fundamento
en las reiteradas claves de la modernidad:

Las ideologias del progreso, el desarrollo, el crecimien-
to, el bienestar material,

10. Ademas de los fracasos del progreso, de las dificulta-
des del desarrollo, de los desequilibrios del crecimiento y del
descrédito del socialismo, la degradacién ecoldgica, €l incre-
mento de la poblacxon y la amenaza nuclear han hecho que,
desde hace mas o menos una década, sean cada vez mas raros y
aun extravagantes los que todavia creen en algunas de esas
soluciones (sobre todo en los paises mas modernos, pues en los
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menos modernos la seduccion de la repeticidén, que sigue
siendo percibida ccmo novedad, no se ha esfumado del todo).

11. Desde entonces, todo Occidente, pero también el
Este parecen sumergirse cada vez mas en el pesimismo, la
apatia, el desencanto, €l nihilismo pasivo.

12. Ciertamente, ha habido reacciones en algunas socie-
dades que partieron al reencuentro con la esperanza. Polonia
se movilizé ejemplarmente en busca de la solidaridad humana
presente, pero su ejemplaridad atn no ha tenido porvenir.

13. Como una especie de desencuentro con el pesimismo
y la apatia se abandonan los conceptos claves de la moderni-
dad y se fragua la postmodernidad. Esta se autodefine (Vat-
timo, Lyotard) no como un intento por superar oir masalla de
la modernidad, sino como una voluntad por salirse de sus
cauces, por desertar de las vias de acceso a un supuesto porve-
nir ¢ intentar una especie de reencuentro genealdgico con el ~
pasado para reanudar el hilo de la tradicién espiritual ética,
estética, politica y social de Occidente.

No se trata de preparar asi algo nuevo y mejor, sino de
hallar un efecto reparador en esa misma tradicion espiritual.

14. Debido a la unilateralidad de los caminos que eligié
en el pasado, Occidente malogrd o dejé de explorar otros
caminos; abandono y olvido otras posibilidades; dej6 de escu-
char llamados que, tal vez, aiin puede escuchar.

15. ;Es esta una propuesta postmoderna?

No lo sé. Es probable que no. Pero independientemen-
te de como se le llame quizd no sea del todo impertinente.

16. Aun si no hemos concluido la modernidad y las
propuestas postmodernas se consideran “neoconservadoras”
(Habermas) no estard por demas explorar otros caminos,
recordar otras posibilidades, escuchar otros llamados.

17. Seguramente nada de esto cambiara al mundo, ni
servira para conjurar la amenaza nuclear, pero tal vez sea la
unica manera de reanudar el vinculo con el pasado espiritual
de Occidente, que ha sabido renacer cada vez que se ha visto
moralmente amenazado y se ha convertido asi en un legado
permanente.

18. Concluyé:

Este legado cultural de Occidente no lo constituyen los
gestos elementales de lo cotidiano que son el Disneylandia de
la cultura, sino las grandes creaciones del espiritu, la vida en
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relacion con el pensamiento que, mas alld de las singularidades
culturales y de las edades de Occidente, no concluyen, se
detienen o se interrumpen en ninguno de sus poetas, filésofos y
novelistas, que desde Homero, Tales y Esquilo, pasando por
Dante, Shakespeare, Descartes, Cervantes y Pascal, hasta
Octavio Paz, Michel Foucault y Milan Kundera son contem-
poraneos de todos los hombres.
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ANNA MURIA

Agusti Bartra

D ICESE que el poeta nace, no se hace. Bien, pero nadie real-
L7 mente ve al poeta en el recién nacido: es tan s6lo un ignorado
embrion de poeta. La gestacion de éste durard afios; en el caso de
Agusti Bartra, veinticinco por lo menos, los que transcurrieron des-
de que un nuevo ser humano de ricitos rubios y ojos de unazul
clarisimo fue dado a luz en un hogar de la Rambla de Barce-
lona, muy cerca de las aguas mediterraneas, hasta que él
mismo se dio luz como escritor, en 1934. Ya iniciaba la jugosa
madurez poética cuando llegd a México. Este fue su segundo
nacimiento, El poeta trasterrado nace dos veces. También
requiere su tiempo esta nueva gestacion: la obra que se ha
desarrollado en idéneo paisaje animico no puede surgir de
stibito saturada de otro ambiente y vestida con otro lenguaje.
A pesar de que los catalanes tenemos como segundo idioma el
castellano, Bartra escritor no habia hecho:nunca obra de
creacion mas que en su lengua materna. Sinembargo, no tardé
muchos afios en ceder a la compulsién de crear en espafiol, en
mexicano. Su primera obra en este territorio espiritual fue el
vasto poema (vastitud de alcance en todos sentidos) concebido
por la fascinacidn del prodigioso mito de Quetzalcodt], publi-
cado bajo este titulo, Quetzalcodtl, por el Fondo de Cultura
Econémica en 1960, libro ya hoy inhallable y en espera de
" reedicion. También directamente en espafiol produjo las obras
narrativas Cristo de 200,000 brazos y Démeter, €l poema
Marsias y Adila, 1as autobiograficas Elegias de Ecce Homoyla
novela de ambiente mexicano La luna muere con agua. A esas
producciones se unen, para formar un volumen de trabajo
impresionante, las versiones de su obra catalana publicadasen
México, sus colaboraciones en la prensa, sus lecturas publicas
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y sus numerosas traducciones de la literatura universal. A toda
esa copiosa labor pertenecen las piezas inéditas que ofrecemos
en este nimero de ESTUDIOS: dos disertaciones pronuncia-
das una en homenaje a Ledn Felipe y otra a Pablo Neruda, y
una entrevista que tiene mas bien cardcter de autobiografia.

Demasiado allegada a €l por nuestros cuarenta y tres afios
de unidn, una obligada modestia me impide exteriorizar todos
los juicios elogiosos de la obra bartriana que se formulanen la
sinceridad de mi hondura, pero si puedo decir que son induda-
blemente de notable valor las prendas de su creaciéon que
Bartra doné a México. Ademas de dos hijos hoy también
creadores.
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AGUSTI BARTRA

Presencia y ausencia de Pablo Neruda*

: T ODAVIA, al referirnos a Pablo Neruda, hay que levantar
la voz, ponerla en vilo, y al mismo tiempo enlutarla y
ponerla en sordina. En cierto modo, hablaré de €l con la voza
media asta, arriada, y con un retumbo de sollozo. Porque el
poeta cumplio su residencia en la tierra y todos nos repartimos
el pan de su Canto General...

El mismo poeta Neruda nos lo dice al confesarnos que-ha
vivido, al darnos sus Memorias truncas: “Tal vez -dice- vivien
mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros”. No sabemos hasta
qué punto Pablo Neruda no pudo, 0'no supo vivir en si mismo,
pero estamos seguros de que se fundé en palabras y en hombre,
de que se instaurd, por decirlo a la manera de Holderlin, de que
logré la instauracion del ser mediante la palabra. En el sentido’
dei ser, pues, Neruda se vivid, 1o cual no solamente no impide
sino que implica que también vivié la vida de otros. En los
mejores momentos de su poesia -que son muchos- supo que
nunca lo permanente es creado por lo pasajero. En el holo-
causto de sus ultimos dias, Neruda debid sentir, una vez mas,
que “cuando el poeta se queda solo consigo mismo en la
suprema soledad de su destino, entonces elabora la verdad
como representante verdadero de su pueblo” (Heidegger),
cosa que, dicha en versos de Hdolderlin, seria:

.Y para qué poetas en tiempos aciagos?
Pero son, dices t, como los sacerdotes sagrados del dios del
vino, que erraban de tierra en tierra, en la noche sagrada.

* Disertacion de Agustf Bartra pronunciada en la Universidad de Guadalajara
(México) en el acto celebrado a la memoria de Pablo Neruda en el primer aniversario
de su muerte (1974).
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Neruda tuvo una muerte creadora: una muerte en acto, un
retorno a la tierra que habia habitado poéticamente. Pablo
Neruda, en su poesia, supo ir del solo inicial al unanime coral,
de las oscuras provincias de su ensimismamiento solitario y
triste a la Reunion bajo las nuevas banderas, poema que marca
su trdnsito hacia la Tierra prometida y carnal del hombre.

Pensando tal vez en Neruda, o en el tipo de poeta que
representd, escribi hace algunos meses un casi Credo sobrela
poesia. Decia, y digo: “Me siento comprometido con el sufri-
miento individual y social del hombre, me opongo a la historia
que aplasta al nifio y a la hoja; me duele la boca cosida ante los
fetiches de los poderes ciegos y destructores; soy un solidario
de los mineros que cavan en las galerias del alma; escucho la
retérica de las briznas de hierba; pongo mi diestra sobre el
corazon de la fulgurante metdfora con el fin de tocar el ritmo
de las bodas de la realidad y la fantasia; protejo la primera flor
de almendro contra el viento de las hambrientas banderas; y -
con el corazdén, con mi alma y mi espiritu estoy comprometido
con la libertad humana”. El reino de Neruda fueron los cuatro
elementos: aire, fuego, agua y tierra...

Redundaré, y no me importa, en afirmar la categoria
telurica del espiritu y la poesia de Neruda. Toda su obra esta
penetrada por la presencia y la fascinacion de la tierra. Aunque
¢l lo hubiera aceptado a regafiadientes, Neruda, ensuvidaysu
poesia, parece confirmar las ideas de Heidegger sobre la tierra
y el hombre en ella. Para el filésofo aleman, “la tierra es el
empuje infatigable que no tiende a nada. El hombre histérico
funda sobre la tierra su morada en el mundo. Al establecer la
obra un mundo, hace la tierra... La obra hacealatierraser una
tierra...”. Aunque antipodas, Neruda y Heidegger, pues éstees
especialmente el filésofo del ser-para-la-muerte y Neruda es el
desentrafiador para la vida, tienen de comun el concepto de
que “la tierra es lo que tiene por esencia el ocultarse a si
misma. Hacer la tierra quiere decir: hacerla patente.como
ocultante de ella misma”. Y mas evidente es atin en Neruda el
concepto existencial de que “el mundo y la tierra son esencial-
mente distintos entre si y sin embargo nunca estan separados.
El mundo se funda en la tierra y la tierra irrumpe en el
mundo... El mundo intenta, al descansar en la tierra, sublimar
aésta”. Por ahj llega Neruda a la creacion de lo verdadero. La
tierra-mundo puede asi identificarse con la mujer-amor, como
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en los dos primeros y admirables versos de su obra de juventud
20 poemas de amor y una cancion desesperada:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al
mundo en tu actitud de entrega.

Neruda es el desocultante y el evidenciador del ser del
mundo y de la tierra. Con su verbo taladra la dura roca de la
realidad y se desata la deslumbradora y viva esencia de lo que
verdaderamente es, de lo patente abierto por el espiritu, y que
en el mismo espiritu. Neruda hace del lenguaje un aconteci-
miento tierra-mundo. Donde con mas evidencia y esplendor y
emocion se percibe esto es en el canto titulado Alturas de
Macchu Pichu, del Canto general, tal vez la mas alta cumbre
de toda su vasta obra. En estas Alturas nerudianas esta entra-
fiado y desentrafiado el destino, el misterio y el fulgor de la
tierra. Es aqui donde Neruda se instaura en el triple sentido
heideggeriano: ofrenda, funda y comienza. Es el momento
cenital del Canto, al menos asi lo creo yo, en que muere lo
habitual y se abre la corola de la creacion autentificada por el
ser de la verdad. Y el mundo se llena. Y la fraternidad abraza.
Y puede pedir:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor
diseminado...

Y terminar el canto asi:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dame la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

En algtin lugar de su obra Neruda ha dicho que él no tiene
historia, sino tierra. Una de las tierras que conocié y amé fue
México, donde le conoci en 1941. En su Memoria, (hago un
inciso aqui. Mi primer regreso a México fue hace poco, el 26 de
abril de este aflo, y el libro que me acompaiié en el avién era
Confieso que he vivido, que habia aparecido en Barcelona tres
dias antes, en el Dia del Libro. Me complace pensar que mi
ejemplar fue el primero “que llegd aMéxico, a América”)... Asi,
a 12.000 metros de altura, leia:
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“México con su nopal y su serpiente, México florido y espi-
nado, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, vio-
lento de erupcidn y creacién, me cubria con su sortilegio y luz
sorpresiva... Vagué por México, corri por todas sus costas, sus
altas costas acantiladas, incendiadas por un perpetuo relam-
pago fosférico... México, el Gltimo de los paises magicos;
magico de antigiiedad y de historia, magico de musica y de
geografia. Haciendo mi camino de vagabundo por esas piedras
azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un ancho
hilo de sangre y de musgo, me sent{ inmerso y antiguo, digno de
andar entre tantas creaciones inmemoriables...”

Un dia, quince o veinte poetas mexicanos festejaron a
Neruda con un paseo en barca por los canales de Xochimilco.
Uno de aquellos poetas, después de numerosos tequilas, se
empefio, para rendirle deferente homenaje, en que Neruda
disparase al cielo con su hermosa pistola. En seguida, otro
colega sacé rapidamente la suya, dio un manotazo a la de su
vecino e invitd al poeta chileno a que disparase con su arma.
“Al alboroto -nos dice Neruda-acudieron los demas rapsodas,
cada uno desenfundd con decisién su pistola, y todos las
enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la
suya y no la de otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se
me cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se
tornaba cada vez mas amenazante, hasta que se me ocurrio
tomar un gran sombrero tipico y recogerlas todas en su seno,
tras pedirselas al batallén de poetas en nombre de la poesia y
de la paz. Todos obedecieron, y de ese modo logré confiscarles
las armas por varios dias, guardandoselas en mi casa. Pienso
que he sido el inico poeta en cuyo honor se ha compuesto una
antologia de pistolas”. '

Creo que Pablo Neruda escribia con palabras hambrien-
tas porque él mismo estaba hambriento de palabras. Una
voracidad insaciable. Una abundancia amazénica. Juan
Ramoén Jiménez, que no le queria, dijo que su poesia era
elefantiasica. Enjambres de palabras lo rodeaban siempre yen
todas partes. Palabras con las que afirmaba que, puesto que
Dios habia muerto, el hombre tenia que crear el reino de la
tierra. A la Nada oponia lo lleno a él, que era un poeta de la
plenitud. Iba, Neruda, de lo espeso cotidiano al corazén que
habita en el rayo. Celebraba una liturgia cosmica, se entregaba
a un ceremonial de las imagenes y los sentidos, cantaba la
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tragedia y el honor del hombre de su siglo. “Todo lo que usted
quiera, si sefior -dijo una vez-, pero son las palabras las que
cantan, las que suben y bajan... Me posterno ante ellas... Las
amo, las admiro, las persigo, las muerdo, las desvisto... Son
tan hermosas que las quiero poner todas.en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristali-
nas, vibrantes, ebiirneas, vegetales, aceitosas, como frutas,
como algas, como agatas, como aceitunas...”. De su plato
infinito, las infinitas palabras nerudianas invadian el cosmos,
lo abrian como se abre una sandja. Alli estaba todo: rios,
cielos, estrellas, faunas y floras, caballos luminosos, huracanes
de diamante, corolas, trigos omunales, ldgrimas, risas, el celo
terraqueo, el hilo y el punic, ia tierra que se llama Juan,
millones de lamparas, los peces, los panes, los surcos, los
oficios, las banderas, las aguilas, el héroe y el nifio, el sexo, las
aves, el sudor, la guerra, la paz, el sol y la luna... yenel centro,
¢1 mismo, como un Buda coronado de flores mediterraneas y
australes, enarbolando una bandera seminal...

Murié en olor de palabra. El final de sus Memorias, dice:
“Escribo estas rdpidas lineas para mis memorias a s6lo tres
dias de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi
gran compafiero el presidente Allende. Su asesinato se man-
tuvo en silencio; fue enterrado secretamente, s6lo a suviudale
fue permitido acompafiar aquel inmortal cadaver... Aquel
caddver que marchd a la sepultura acompafiado por una sola
mujer que llevaba en si misma todo el dolor del mundo, aquella
gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las
palas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra
vez habian traicionado a Chile”. El caia nueve dias después.
Dos cadaveres “llenos de mundo”.
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Pablo Neruda viene volando

Tuteador del mundo, te ha mirado el ojo calcareo,
y los parpados de la tierra han recibido tu caida,
y de eco en eco chillan las mas jovenes montaifias.
Un peso terrible aplasta el tallo de tu patria,
interminables lenguas de fiinebre harina
lamen la sombra enrejada de los negros sillones
y los tristes regimientos despiertan en los muros
de las auroras tragicas los enjambres de la bala,
mientras la sal se rasga en las olas alzadas,
viajan las cucharas hacia el dolor de las copihuas
y el toro clandestino sube a las cordllleras
una guitarra blanca...

Hablo de ti, Neruda, a las marchitas hierbas,
al almendro que espera su futuro de estrellas,
a la mar que recuerda los pies de tu viaje,
porque tu voz vivia de salobre magnolia,
de altas mujeres marinas destrenzadas y desnudas
y del largo vuelo abierto de la gaviota heraldica.
Y hablo de ti, Pablo, a la ausente golondrina,
esparzo tu nombre de centella en el aire de la tarde
y lo grabo con pistilo amarillo en el silencio del alma.
jHuérfanas de ti, qué tristes se deshilan las lluvias!
Locomotoras grises, tus sollozos pastan,
gastados de beso y de ira.

Te me acercas, veloz, vestido de cerezo
como un dios ensangrentado que mi mano busca.
Desde el corazén de la ceniza, desde tu embudo negro,
s¢ que murmuras adn, de noche y sin estrellas,
el breve secreto del trigo que quiere ser campana.
Enemigo de la arruga, gran padre seminal
de tu verbo paquidérmico, joh ven, entre las rocas,
a pronunciar tu sermén de hombre que cree en el arbol!
Con corazon sin medallas, traeme la Cruz del Sur:

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

Pablo Neruda viene volando 97

déjala sobre el Carro, siémbrala en nuestro rincon,
y haz estallar el ruido de tu risa
de velas magallanicas.

Ven con llanto forestal y dulce gemido de corza,
hermano de la ternura solar y taciturna,
destructor de columnas, huésped de la materia
coronado de halcones y rosales metedricos.
Ven. Hay que hablar todavia, con las manos y la boca,
de cdmo, entre nosotros, hemos de rehacer todo €l hombre
y dar uh corazén de alondra a la noche que late.
Aun tienes los dedos empolvados de polen.
Ven. Leeremos juntos lo que el viento
sencillamente escribe sobre las altas piedras.
He de subir a tu cara el congregado incendio
de la amapola tenaz.

Vivo en medio del invierno, y ya ves que te recuerdo,
amigo de un afio de México y de un exilio joven;
vivo en medio de este canto las raices y la espuma
que juntos compartimos en la dulce luz nahuatl,
y alzo el ramo de madrepora que ti me diste un dia.
Y mientras vienes volando a golpes de ola seca
envuelto con sonidos de cometa y palmera,
aliso tierra vieja para tus altas mieses,
para tus igneos huesos de lloviznada musica,
y empufio la caracola, la hoz y la granada.
Porque entre el amaranto hemos de hablar del hombre
que se arma en el rocio.

Ta también vienes volando como el Alberto Rojas
Jiménez de tu terrestre residencia.
Vienes volando dentro de la tierra como un rio de cadenas.
Vienes volando, vienes volando, padre del verso innimero
que cerealmente llama a horizontes y ventanas.
Vienes volando, Pablo abierto, negativa de tumba,
afonico de tanto grito de azucena cabizbaja.
Mas alla del vinagre y los tristes notarios,
hecho fénix furioso de febril cabalgata,
vienes volando, vienes volando hacia el vino de los origenes,
hacia espigas que inclinan su peso enamorado
en mi corazon lacustre.
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i Vienes volando! Cae el hombre. Y siempre ardes, poeta
que atraviesas la niebla por el puente del apio.
Te digo que vienes volando: no quiero que te vuelvas
para contemplar con tu boca tanta sombra de uniforme.
Vienes, vienes volando, hacia el rayo romanico
y el angel acostado de unos pirinecs de suefio.
Vienes volando, amoroso, pesado de cumbre volcénica,
con alas de hacha jaspeadas de aurora.
Mais arriba, mas abajo, entre floridas nubiles,
martillos, mimosas, estrellas, cantos ferroviarios,
vienes volando empujando la lantisima troica
del sol de todos los pueblos.

Vienes volando haciendo silbar tus hondas sinfénicas.
Canta un pajaro. Nocturno. Vienes volando. Baja. Escucha.
Vienes volando. Tu sombra entra con rumor de vida
en la erguida retama. Deja el vuelo entre los tréboles
y vamos a compartir el pan y el plenilunio.

Vienes llorando. jOh hermano en las lanzas undnimes!
Vienes lloviendo elegia e hilada herencia,

mientras te quitas la armadura rayada de desastres.
Siéntate en esa piedra, no de tropiezo: de espera.

La noche ya descubre tu proxima desnudez:
seguiremos escribiendo, debajo del olivo,

las tablas de la luz...
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Aqui estamos, con corazén undnime, en numerosa fami-
lia republicana y fraternidades mexicanas, para honrarnos
honrando, en acto de presencia, a un hombre, Ledn Felipe, que
cumple altura de afios y anchura de obra. Simple delegado
-por amigo y por hombre también de palabra- ofrezco en
nombre de todos el homenaje a nuestro poeta: el espiritu que
aqui preside, la representacion de El juglaron, por la Compa-
fifa del Teatro Popular Independiente, dirigida por Lorenzo de
Rodas, y luego Ofelia* encarnara una voz ante la cual no hay
ninglin sordo aqui. Pero antes... escuchadme:

Ledn Felipe dijo una vez que llegd al templo nacional de la
Poesia espafiola cuando seapedreaba en las calles a los ultimos
sacerdotes simbolistas. Llegd tarde, y cansado, y por unos
extrafios atajos pedregosos. No entré por la puerta tradicional
ni por los boquetes que abrian en las viejas paredes una cuadri-
lla de jovenes poetas revolucionarios, alld por los afios 1918-
20. El nos dice que en realidad no era mas que un vagabundo
sin casa, sin credo y sin escuela, que andaba perdido por los
cafés y por las calles de Madrid. Y yo digo que ya era el hombre
prometeico que podia decir: “Lloro, grito, atillo, blasfemo...
luego existo”.

La poesia de Ledn Felipe casi no tiene nada que vercon la
palabra jerarquizada. Diriase que es una poesia que odia a las
palabras, simple material de honda para él, alucinado pastor
de la justicia, hombre de raiz y de llanto, de lo que se hunde en
la tierra y de la lagrima que socava. Poeta con la conciencia
gravida de destrucciones y de apocalipsis, voz de incendios, ha
caminado sin embargo sobre el hilillo de luz de la estrella de los
nacimientos y ha procurado convencerse de que hay amanece-
res. Como el Viento, la gran metafora de su poesia, no sabemos
de donde viene y €1, nos diria, no va a ninguna parte: toda ida es
un regreso, y todo regreso un salario de sombra que hay que
pagar a la luz.

* La actriz espafiola Ofelia Guilmain
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Como espafiol, sin embargo, Leén Felipe heredé de la
tragica angustia de Quevedo, de la rabia demoledora y visiona-
ria de Goya y de las imagenes del aquelarre social de Gutiérrez
Solana. Se le ha comparado a menudo con Walt Whitman. La
semejanza, creo yo, es superficial y limitada Gnicamente a dos
coincidencias externas: individualismo como afirmacién de
libertad y torrencial impulso. Whitman todavia pudo conside-
rar a la democracia como valor determinante de cohesiéon
solidaria en el momento germinal de la nacién a que pertene--
cia, y canto la alegria de la vida con acentos adamicos. Fue un
poeta de auroras. Ledn Felipe, en cambio, es un poeta mor-
dido de sombras, un épico de los simbolos (;jDadme un sim-
bolo -podria decir- y levantaré la conciencial!) y es como el
buhonero metafisico de su propio dolor de vivir en un mundo
sin inocencia. O mejor: es como el Viento convertido en un
errante Edlpo lleno de enigmas sin respuesta y guiado por una.
Antigona roja: la-Cancion rota.

Si, una tremenda nostalgia de la inocencia desgarra el
espiritu de Leon Felipe y forma el nicleo central de donde
brota mucha de su poesia a pleno pulmén, a plena llaga, a
plenos odres de sollozos. Lo hubiera dado todo Leén Felipe
para poder ser un mesjas de la esperanza solar del hombre
sobre la tierra, y hasta durante algin tiempo esperé la aurora
profunda “entre una blasfemia y una oracion podrida”.

‘En Ganards la luz, Le6n Felipe se identifica reiterada-
mente con dos mitos cuyo valor es antagénico y confirma la
dicotomia de su espiritu: Jonas y Prometeo.

“.Soy yo el Jonds espafiol? jSeré yo el recién nacido? ;El que
acaba de dejar las entrafias? Por eso he dicho que tal vez me
llame Jonas. Y que acaso este libro es la aventura de Jonas: la
noche oscura, su estancia en la ballena, la vida del hombre en el
infierno™.

Opuesto a Jonas, mito del regreso a los origenes, a la
matriz primordial, se levanta el de Prometeo, el héroe que
desafiéo a Zeus y robo el fuego para los hombres.

“Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las
estrellas, y la sangre mia que se llevan es la savia pordonde voy
scend1endo al elevado reino de la luz”.
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De esta experiencia, para el Leon Felipe de Ganards la
luz, hombre cuyo espiritu estd de bruces sobre su corazdn,
donde le hereda... habran de salir los principios de la nueva
poesia del futuro, la poesia prometeica de la llama, que sera
una épica social. Asi, el hombre de las profundidades -Jonas-
el rebelde sangrante de las cimas -Prometeo- y el poeta, sacer-
dote de los mitos, serdn juntos los codificadores del mundo.
Esto es lo que nos importa. Luego el poeta, en su infinita
libertad, ira viviendo caidas y ascensiones, podra sentirse “un
hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de
asfalto en la retina”. ;Vence Jonas o vence Prometeo? Sabe-
mos una cosa: el hombre que anhela ganar laluzes que ya la
lleva en su propia alma. ‘

La has ganado, Ledn Felipe, y no para ti solo. En la
cornamenta de tu Ciervo puede enroscarse la serpiente de la
sombra, pero si no hubiera luz, no la veriamos... Y luego nos
quedas td, la proximidad viva del hombre que amamos, del
amigo que llega a casa a vernos con sus ternuras y sus ausen-
cias, y se sienta junto al fuego envuelto en su capa de viento
invisible o que vemos alejarse por una arbolada avenida de la
ciudad de México, con su lento andar de pastoreo césmico y su
rostro de Ecce Homo invadido de primavera...

Leén Felipe: en nombre de todos te digo una ultima
palabra: nuestro, nuestro, nuestro. Como la libertad de cabeza
roja, tu y tu obra seguis andando, andando, Ledn Felipe
nuestro, andando...

1964
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(Algunos datos biogrdficos?

iOhno, no! ;Datos sobre mi mismo? De ninguna manera.
De eso, querido Fernando, se cuidan los diccionarios, y no es
cuestion ahora de entrar en competencia con ellos. Hay que
dar a los diccionarios lo que es de los diccionarios. Saludémos-
los, desde lejos. No me pidas que me equivoque sobre, o
contra, mi mismo. Por otra parte, como sabes muy bien, mi
esposa Anna public6 hace un par de afios su Cronica de la Vida
de Agusti Bartra, empezada el mismo dia en que me conocid en
Roissy-en-Brie, en 1939, después de haber salido yo del campo
de concentracion de Agde. La Cronica es mucho mas que un
libro de informacién sobre un hombre: es una obra de amor.
Nunca escribiré mis Memorias: no podria ser el administrador
de mis recuerdos, y cuando se trata de mis vivencias, es decir,
de las imagenes esenciales del alma, la poesia se sirve de mi. Tal
vez podria escribir de mi infancia luminosa y feliz de nifio
pobre, y de la casa de la familia en el Guinardé primeroy luego
en la Rambla de Sabadell. De miinfancia en Sabadell destaca-
ria dos cosas: un baul y la bocina de un fondégrafo. Un dia
descubri en el desvan de la casa un baul lleno de libros de mi
padre: Salgari, Guimerd, Haeckel, Amichatis, Victor Hugo,
etc. Pero el libro que siempre he recordado fue de una tal
baroresa de Wilson. No tengo la menor idea acerca de qué
trataba la obra y nunca he descubierto ninglin rastro de la
misteriosa baronesa de Wilson. Pero aquella noble de capa
caida (porque se hospedé durante cierto tiempo en la modesta
pensién que mis padres regentaron en la Rambla de Santa
Moénica de Barcelona, donde naci) cuyo retrato constabaenel
libro, se parecia, como descubri mas tarde, a Selma Lagerloff,
-una de las iluminaciones de mi adolescencia, como Maximo
Gorki- y era duefia de un tesoro: poseia 365 relojes. En los

* Entrevista a Agusti Bartra hecha por un alumno de doctorado de la Univer-
sidad de Maryland (EE.UU.) como trabajo académico, en octubre de 1969. Hasta
ahora inédita.
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ultimos tiempos no pagaba la pensién con dinero, sino con
relojes... Ahora hablemos de la bocina de fondgrafo. Mipadre
era a la sazdén representante en Sabadell de las maquinas de
coser Wertheim y, en la tienda, vendia ademas fonografos y
discos. Un atardecer de invierno me mandé a un encargo:
entregar una bocina de fondgrafo a una direcciéon que me
apuntd en un pedazo de papel. La calle se encontraba en un
barrio obrero, cerca del rio Ripoll. Con la enorme corola de
hojalata al hombro, me perdi en un barrio que conocia poco.
Habia caido la noche. Un poco asustado, me detuve a descan-
sar junto a un muro muy bajo, rodeado de sombras. De
pronto, apoyé la bocina sobre el muro, acerqué los labios a la
embocadura y grit¢ mi nombre con todas las fuerzas de mis
nado y me temblaban las piernas. Muchos afios después com-
prendi que aquella noche por primera vez habia gritado mi ser,
con un inconsciente anhelo de afirmacién. No recuerdo si pude
entregar mi flor de hierro. Siempre que podia escapaba al
campo. Me fascinaban las hormigas, las bellotas, los girasoles
y los perros.

;Qué factores han influido sobre el escritor Agusti Bartra?

Los seres y las cosas. Haber vivido a la intemperie, entre
hermanos, vy haber escuchado el canto de las savias y de la
sangre. A veces s¢ que me ha ayudado el deseo de convertir
aquella corola de hierro de mi infancia en un clarin solitario
que convoque la solidaridad dispersa. Ha sido también un
factor benéfico mi salud, a prueba de las lentejas de una guerra
y dos campos de concentracién. Haber sabido salir de lo
terrible sin hacer del odio una profesién y, en cambio, haber
podido vivir en las convicciones y fulgores del amor. En cierta
manera escribi mi novela, La luna muere con agua para poder
llegar a la palabra final.

—¢Cudl es, Agusti?

—Aurora.

(Podrias decirme algo sobre tu método de trabajo?

Dificilmente. Porque no tengo método. El trabajo crea-
dor, para mi, representa una lucha a brazo partido para forzar
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las esperas. Si el arbol del espiritu no se sacudiera, nunca caeria
la fruta. Pocas veces las palabras se apoderan de mi: he deira
buscarlas a sus escondrijos y sacarlas con el latigo. “Chillen,

- putas”, dijo de ellas Octavio Paz. Pero a veces también sucede
que acuden como las bestias sumisas que rodearon a Orfeo.
Voy siempre lleno de imagenes, visiones, ideas, proyectos,
intuiciones confusas, misterios fragmentados, etc. que, cuando
he terminado una obra, empiezan a agitarse dentro de mi hasta
el momento en que uno de ellos se adelanta y, al escogerme con
su poder, rechaza a la disponibilidad a todos los demads.
Cuando empiezo una obra, mi inico método es no soltar la
presa, aunque vencerla me cueste tres mil noches de encarniza- -
miento. Cada obra exige una lucha distinta. Tardé veinte afios
en lograr la versién definitiva de las elegias que componen mi
Ecce Homo, que tienen ochenta péginas impresas; La luna
muere con agua fue escrita en un afio y medio y Cartel para los
muros de mi patria fue el canto de un mes. Siempre oscilo entre
la fluencia y el estallido, entre las voces y las presencias, entre el
latido vy el rigor...

(Cudl de tus obras consideras mds lograda?

La que nunca podré escribir. Pero puedo decir algo de
mis preferencias. Tengo una particular ternura por Cristo de
200.000 brazos. Es tal vez una especie de fidelidad a una
circunstancia extrema e historica que me marco para siempre.
Alli estaban Marsias y Caliban. Sigo enamorado de Démetery
de tres o cuatro figuras mas de Odiseo, que escribi en los
Estados Unidos hace veinte afios. En algunos cantos de Mar-
sias y Adila me encuentro con las sangres profundas en vilo.

< Ecce Homo y La lunamuere con agua contienen, creo yo, mas
que cualquiera otra obra mia, trabajo triunfante en la dimen-
sion tragica.

cQué crees que debe ser la novela?

La Musa de la Novela, la tiltima en aparecer, es la mas
popular de todas. Tiene algo de lo que fue vencido por ella: la
épica. Aunque es evasiva, tiene mil rostros. Es también la mas
ambiciosa de todas. Lo quiere todo, y en los tltimos cincuenta
afios hasta ha intentado, y en parte ha logrado, anexionarse a
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la poesia lirica (Joyce y Proust son dos ejemplos europeos;
Faulkner, de los Estados Unidos; Alejo Carpentier y Garcia
Mairquez, de la América Latina). La poesia, como venganza,
trata de anexionarse el espiritu de la prosa (ciertos aspectos del
realismo histérico de Neruda).

La novela de nuestro siglo, la que rompe con el gran
realismo del siglo pasado (Balzac, Stendhal, Tolstoi) no sola-
mente tiende a una captura total del mundo y el alma, sino que
desea ser el espectador de su propia creaciéon y experimenta
fausticamente dentro de sus propios experimentos. El estilo se
inclina ante la voluntad del mito y de la magia. Si Cortazar
mitifica lo psico-trafico de sus criaturas enajenadas, hay en éluna
crispacion sombria que proviene, diria yo, de Dostoievski. Creo
que la novela actual debe su existencia a sus encuentros con lo vital
social; la poesia exige lo esencial del ser existente. Alguien hadicho
que en la Divina Comedia la politica es tan fundamental como la
teologia. La poesia quiere bajar al dgora y gritar el coloquio
dramatico de la historia. Pero Saint-John Perse escribe una
épica interior donde lo telurico se trenza con una simbologia
anonima de la historia universal. Ningin poeta podria escribir
hoy un poema de movimiento exterior como The Charge of the
Light Brigade, de Tennyson. Que yo sepa, no existe ninglin
poema importante que cante la belleza de una batalla de
tanques. Marinetti, con su belicismo de superman grotesco,
s6lo consiguid en sus poemas de exaltacion guerrera una estri-
dencia de chatarra.

({Como debe ser la novela de nuestro tiempo? No sé... Tal
vez dura y compleja (Nietzsche puso en boca de Zaratustra esta
frase: “Os doy una ley: haceros duros”. Y recordemos que Don
Segundo Sombra dice a suaprendiz de hombre: “Hacete duro,
muchacho”). Tal vez de oleaje que abraza lo que asalta. ;Peli-
gros? Claro que los hay. Por encima de todo, creo que ha de
evitar la rigidez del centuridn y los dogmas del psicoanalista.
Macondo es césmicamente cotidiano. El humo de la pipa de
Maigret se confunde y se mezcla con la sonrisa flotante del
gato de Alicia, del gato que empieza a hacerse invisible comen-
zando por la cola. Una cosa es cierta, creo yo, sobre lo que debe
ser una novela: ha de responder a las tres preguntas capitales:

-(Quién?; ;Donde? y ;Como?; y conservar de alguna manera
aquella virtud de interés y tension que poseian los que narra-
ban hechos o fabulas cerca de las protectoras hogueras, rodea-
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dos de sombra o de fieras. Habian vivido y sabian su oficio.

¢ Cudl es la mision del poeta en relacion con el publico?

La mision del auténtico poeta solo esta comprometida
con el hombre, con los trabajos y los dias del hombre. La
poesia moderna, fundamentalmente lirica, no tiene publico,
sino lectores individuales. A veces, ciertos grandes poetas
tienen a todo un pueblo al norte, al sur, al este y al oeste de su
alma. Cuando Neruda escribe sus Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada se dirige a las dos muchachas, cuyo
amor habia perdido, y a si mismo. Tenia veinte afios, y aque-
llos poemas reflejaban su crisis sentimental. Escribi6é una obra
melancélica y estética, de emocién primaria. Diez afios des-
pués, termina Residencia en la tierra, infinitamente superior a
los Veinte poemas. El poeta habia pasado de la melancoliaala .
desesperacion existencial. Ahora bien: circulan, se han
impreso mas ejemplares (1.000.000) de los Veinte poemas que
de Residencia en la tierra, que ha tenido, sin embargo, una
influencia decisiva y profunda no solo en los paises de habla
espafiola, sino por sus desembocaduras en la poesia del
mundo.

El poeta sélo acata sus propios pensamientos y sentimien-
tos. Se ha desvanecido la ilusiéon de que grandes cambios
sociales podrian crear una importante poesia de raiz popular
apta para millones, equidistante del sermoén y el folleto politico.
La poesia que Antonio Machado escribié durante la guerra
civil espafiola, para responder a la magnitud heroica de su
pueblo en aquellos afios terribles, es floja, forzada. Pero el
fusilamiento de Garcia Lorca lo afectd profundamente, su
persona se sintid directamente alcanzada, y de ese dolor intimo
surgié un poema emocionante. El poeta auténtico es siempre
un hombre rico de emociones e intuiciones que mas que de
con-vencer trata de con-mover. Transmuta y transfiere.
Es una praxis del alma, como he dicho en otra parte. El canto
personal puede transformarse en un evangelio del hombre.
“Me afano por la luz que canta, no por ambicién ni pan”,
dijo Dylan Thomas. Un son que convoca puede herma-
narnos. Un poema escrito en la soledad puede ser una
inmensa compafiia para una inmensa mayorfa. En unas
notas sobre mi Ecce Homo digo que “enla lengua del poetano
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pesan bueyes muertos. Arada lengua. El canto lo hace y lo
cambia: su verdad profunda le ha sido dada no de una inspira-
cion, sino mds bien de una aspiracidn en la cual la voz sdlo
colabora. La verdad es mito y el mito es verdad... La poesia
llena lo que penetra: vierte en la entrafia la mision de la
primavera, el peso de lo eterno y la madurez del astro. Todo
amor quiere la pureza de su desnudez”. Y otra cosa: no se
puede tocar musica de Beethoven, por ejemplo, golpeando con
una cuchara la chatarra de un cementerio de automoviles.

Se habla mucho de la crisis de la literatura espadiola actual.
(Cudl es tu opinion?

No creo en tal crisis. No es una literatura en crisis, sino de
crisis. Que no es precisamente 1o mismo. ;Puede hablarse de
crisis de la poesia espafiola en lengua castellana cuando hay un
poeta como Vicente Aleixandre que, a los setenta afios,
publica sus bellos € intensos Poemas de la consumacion? Y
Aleixandre no es una figura aislada: hay José Hierro, Blas de
Otero, Eugenio de Nora, José Angel Valente, Carlos Bousofio
y otros que aseguran vigencias hondas y palpitantes. En la
novela: Delibes y Ana Maria Matute. En Cataluiia, por otra
parte, Pere Calders publica sus cuentos completos y prosigue
creando; en el ensayo y la critica avanzada descuellan Joseph
N. Castellet, Joaquim Molas y Joan Fuster; entre la constela-
cién de poetas, mencionaré¢ a Gabriel Ferrater y Francesc
Vallverdu, con su realismo histérico gravido de sentido tras-
cendente.

(Cudles son las diez palabras que te gustan mds?

Estoy enamorado de todas. Son el honor del hombre,
dijo Valéry. En estos momentos prefiero las diez siguientes:
esperanza, hombre, mujer, tu, fuego, tierra, lluvia, amor, ver-
dad, aurora. Y pongamos una mas: justicia.
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JAN PATULA

Sombras de Stalin

EL ESTALINISMO con todos sus derivados semanticos ha llegado
a ser mas un invectivo en la lucha politica y en las discusiones
ideol6gicas que un concepto preciso para designar la realidad con-
creta en la URSS en los afios 1924-1953 y en los paises de Europa
central y oriental en el periodo de la posguerra de 1945-53. Es un
tema en si indagar en profundidad sobre el por qué este desliza-
miento semantico del campo de lo real a la esfera “simbélica” con
una connotacién netamente negativa. Parece sostenible la tesis que
ello obedeci6 a que el fenomeno real del estalinismo habia sido
desacreditado a tal grado que en su consecuencia perdié toda la
identificacién positiva de un grupo social ¢ incluso de personas
individuales. Recordemos que el sucesor de Stalin en la direccion del
partido comunista soviético condend durante el XX Congreso del
PCUS el abuso del poder del “Guia Infalible” al revelar bajo el manto
de “culto a la personalidad ” toda una serie de crimenes cometidos o
inspirados por él. v

El fenémeno andlogo se observa con el fascismo, aunque éste
sufrio el colapso primero en los campos de batalla durante la
Segunda Guerra Mundial y después en las mentes humanas. Tam-
bién en este caso se reveld a la opinién piblica mundial la monstruo-
sidad del sistema, lo que dio como resuitado la desaparicion de la
ideologia fascista capaz de movilizar a vastos sectores de la sociedad.
El fascismo se ancld en la conciencia social como el sinénimo de lo
excesivamente autoritario, intolerante de normas y conductas socia-
les e individuales y recurrente a la violencia como medio de imponer
su voluntad. En sintesis, el término “fascista” se volvid un estereotipo
para designar a una persona con tendencias reales o supuestas de tipo
autoritario, empledndose como un insulto.

En ambos casos, la mutacién semdntica no debe impedir. u
opacar una investigacién seria, basada en fuentes y testimonios
directos con el fin de esclarecer y profundizar en el conocimiento de
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lo real. Ademas, la memoria colectiva de los pueblos deberia estar
sensible a cualquier tentacion e intentos de imponer las soluciones de
tipo fascista o estalinista. Puede ser tanto mas cuanto sea mejor
informada no so6lo de los actos criminales sino de todo el engranaje
del sistema y de los recursos sutiles y complejos que explotan para
llegar y mantenerse en el poder. En el caso del fascismo abunda la
investigacion empirica y tedrica y hoy dia se cuenta con una inmensa
publicacién de todo tipo al respecto. No es una exageracion el
afirmar que una biblioteca universitaria no podria albergar el alud de
libros cientificos, testimonios, documentos y revistas sobre el tema.

En cuanto al estalinismo, la investigacion seria y documentada
que se hace en la URSS y en los demés paises del bloque soviético se
encuentra apenas en su fase inicial. Cabe sefialar entre paréntesis que
las obras literarias, cinematograficas y teatrales se han ocupado
mucho més del tema recreando el ambiente, las formas de vida y
sufrimiento, la idiosincrasia prevaleciente en aquellos afios. Pienso,
en concreto, en la aportacién artistica en Polonia, Hungria en las
ultimas tres décadas y en la URSS recientemente. Esta ausencia de
una investigacion cientifica sobre el estalinismo se debe principal-
mente a la falta de materiales confiables que podrian constituir la
materia prima para tal investigacion. En primer lugar, hay que
constatar que los archivos soviéticos y en otros paises de las “demo-
cracias populares” siguen siendo cerradas, excepto casos muy conta-
dos, a los histeriadores profesionales. En segundo lugar, hay muy
escasos testimonios, biografias y diarios de los dirigentes politicosde
aquella época. En tercer lugar, resulta de poca utilidad, salvo prop6-
sitos especificos, por ejemplo en el estudio del lenguaje politico,
utilizar los discursos oficiales, los comunicados de prensa y los
articulos de andlisis en aquellos afios para el conjunto de los paises
comunistas. El rasgo comiin de todos esos materiales radica en
emplear el estilo impersonal, seco, de poco contenido real y de
abundancia de figuras retéricas, en cuya consecuencia se crea en el
lector la impresion del cardcter monolitico de los aparatos del poder.
Con estas observaciones me refiero al estudio de la clase politica,
respecto a sus maneras de pensar, las mentalidades y las preferencias
personales de la élite del poder en la era estaliniana.

La aparicion del libro: TERESA TORANSKA-ONI.DES
ESTALINIENS POLONAIS S’EXPLIQUENT, Flammarion,
Paris, 1986, pp. 380; llena en parte el espacio vacio en esta materiay,
por-ende, contribuye a comprender mejor la idiosincrasia del grupo
dirigente estaliniano en Polonia y, como lo tratamos de comprobar
mas adelante, también de la mentalidad de los altos mandos en otros
paises del bloque soviético.

La obra que nos sirve para dilucidar la mentalidad estaliniana
consiste en la traduccion del polaco de una serie de entrevistas con los
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principales protagonistas del nuevo régimen implantado en Polonia
en 1944-45. La idea de interrogar acerca de su papel, las circunstan-
cias del momento, las relaciones mutuas entre diferentes aparatos del
poder y las personas que se encontraban entonces en la cima de ellos,
incluyendo a los personajes y 6rganos soviéticos y de otros paises de
Europa del Este, nacidé en 1980. Recordemos que en este afic se
cred en Polonia una coyuntura muy favorable a recuperar el pasado
inmediato, esclarecer los puntos oscuros y las manchas blancas,
principalmente de la época inicial de Polonia Popular. Junto con el
ascenso del sindicato “Solidaridad” y una vasta movilizacién social
surgié la avidez por conocer la genuina historia del pais, sobre todo
de las tradiciones democraticas, asi como de los periodos y los temas
mas ocultos. Originalmente la idea de entrevistar a los sobrevivientes
de alto rango estalinistas fue patrocinada por una casa editorial
oficial y tdl vez por esta razdn ellos accedieron a hablar de su pasado
con una joven periodista. Sin embargo, cuando el manuscrito de las
conversaciones fue entregado en 1984 para su publicacidn, la casa
editorial, como era de esperarse, se negdé a editarias, ya que el
ambiente cambid entretanto de manera muy radical: el estado de
guerra, la suspensién y disolucion de “Solidaridad”y otras organiza-
ciones sociales, el retorno de la censura, etc., etc. Entonces, una
editorial clandestina recogi6 el texto publicindolo en 1985 como la
sensacion del afio. En el afio siguiente aparecieron ediciones en
inglés, francés, aleman, sueco, holandés, s6lo para hablar de las que
tuvimos en manos o pudimos tener noticias.

La edicién francesa conserva el titulo del libro en original
polaco “Oni”, que significa “Ellos”. Con eso, los promotores de
edicion desearon poner de relieve el sesgo de la idiosincrasia popular
polaca que asi suele denominar a los detentores del poder para
distinguir el “nosotros”, la sociedad civil, privada de tener sus repre-
sentantes ejerciéndolo. Cabe afiadir que esta divisién dicotd-
mica se ahondo aun mas en los tormentosos tiempos de 1980-81 y los
afios siguientes. Las confesiones de los protagonistas estalinianos
polacos, arrancadas a veces bajo presidn de citas comprometedoras y
de revelaciones de otras fuentes, no cambiaron esencialmente la
relacion entre ambas partes, pese a la defensa o justificacion de la
politica seguida en la posguerra y el papel desempefiado por dichos
protagonistas. Pero de ello hablaremos en seguida.

El libro puede leerse en dos niveles que se relacionan intima-
mente: como una contribucion a la historia contemporanea de Polo-
nia y como un valioso testimonio esclarecedor de los mecanismos del
poder, de las mentalidades de la élite gubernamental en todo el
bloque soviético. En el primer caso, el texto representa una verda-
dera mina de datos, muchos de ellos desconocidos a la opinién .
publica nacional e internacional. En este sentido, se pueden recons-
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“truir los resortes ocultos en la toma de decisiones en los momentos
claves de la vida nacional, las diferentes opciones que se planteaban
en el momento dado y la eleccidén de una linea politica determinada.
Mas alla de los recuerdos de los convivios y los antagonismos perso-
nales y grupales se despeja el cuadro bastante complejo del ejercicio
del poder en Polonia.

Dado que esta élite gubernamental se habia formado durante
varios afios de antes y durante la Segunda Guerra Mundial enla URSS
y que compartia el mismo ideal del sistema socio-politico a construir
que los comunistas soviéticos y de otros paises, las entrevistas con los
estalinistas polacos de entonces resultan reveladoras para la forma
de pensar y actuar de los dirigentes comunistas en muchos otros
paises en esta época. Tanto mas, que el movimiento comunista de
entonces ostentaba ser homogéneo como nunca antes ni después. Las
organizaciones internacionales comunistas en aquelios afios, la Ter-
cera Internacional y la Kominform, sirvieron de hecho de ve-
hiculo para el sometimiento de las organizaciones comunistas
nacionales a los designios de Mosci, a la politica personal de Stalin,
que habija impuesto por fuerza en la URSS, y al movimiento comu-
nista internacional. Hoy en dia se sabe por las revelaciones de los

~ dirigentes comunistas que Stalin habia logrado moldear a su ima-
gen y semejanza al conjunto del movimiento comunista, recreando
hasta los dltimos detalles a los pequefios Stalins en cada pais a costa
de purgas y represiones.

Esta sumision voluntaria o impuesta a los caprichos de la
“Locomotora de la Historia”, tal como fue llamado pomposamente
Stalin, se extendi6 a los dirigentes comunistas del rango de Dimitrof,
Togliatti v a los viejos bolcheviques sobrevivientes de las purgas de
1936-38. '

Para la mentalidad estaliniana es sintomatico el hecho de que
sélo uno de los entrevistados, S. Staszewski, responsable de prensa
en el Comité Central, rompié definitivamente con su pasado, recono-
ciéndose como apébstata de la doctrina y la praxis comunistas que
califica: :

“Es e! poder de una minoria sobre la mayoria. Un reordena-
miento social hecho contra la voluntad de la poblacion. La
obligacion-de profesar la doctrina oficial considerada como la
Unica justa y obligatoria para todos. Una intolerancia total
hacia otras concepciones sociales y politicas. En fin, el comu-
nismo ¢s el sindnimo de la privacién dela libertad, privacién de
las libertades civicas fundamentales y la supresién para los
ciudadanos de la posibilidad de decidir su destino y el destino
de la sociedad en la cual viven” (p. 159)

Por su parte, los restantes dignatarios entrevistados consideran
el poder de las “democracias populares” como el de la clase obrera
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que “dispone de los medios de produccidn y que tiene a su Partido.
La participacion obrera en €l gobierno se manifiesta en la accion del
Partido” (p. 31). No se trata —tal como lo dice explicitamente la
entrevistada J. Mingc, la directora de la agencia noticiosa en la época
estaliniana— de que toda la clase obrera gobierna, puesto que tal
esquema habria correspondido con la visidn anarquista, totalmente
opuesta a la doctrina leniniana. Segin esta dltima, y en boca de la
sefiora Minc, el partido debe ser:
“La vanguardia obrera que gobierna; dicho de otra manera, un
cuerpo seleccionado, el mas combativo, entre los obreros
miembros del Partido, de los representantes de los sindicatos y
de los consejos obreros™ (p. 31)

Otro aspecto trascendental de la mentalidad estaliniana se ubica
en la legitimacion del poder comunista. J. Berman, el nimero dos en
el régimen de Polonia de entonces y encargado en el Burd Politico de
la ideologia, la educacion, la cultura, la propaganda, la politica
exterior, la seguridad estatal, incluyendo la supervision de la policia
politica, responde de modo tajante a la pregunta si el poder del
partido comunista se habfa apoyado sobre el consenso mayoritario
de la sociedad, al afirmar:

“No habia cuestién, como tampoco la hay, entregar el poder.
Ahora tampoco podemos organizar elecciones libres, mucho
menos en este momento que hace 10 6 20 afios, porque las
perderiamos” (p. 286)

El derecho a acceder al poder y ejercerlo de manera exclusiva
por parte del partido comunista deriva de que solo él y ninguna otra
fuerza pudo haber encontrado a finales de la Segunda Guerra Mun-
dial la aceptacién de la direccion soviética, de Stalin concretamente.
Esta oportunidad histérica habria legitimado —en la opinion del
principal ide6logo estaliniano en Polonia— al partido comunista a
aduefiarse del poder:

“Ahora puedo constatar una cosa: somos nosotros, los comu-

nistas que hemos salvado a Polonia de lo peor. Sin nosotros,

seria hoy dia un Ducado de Varsovia (alusion a la restitucion
muy fragmentada de Polonia en 1806 por Napoledén-J.P.) un
pais truncado, un pequefio Estado en Europa central con posi-
bilidades del desarrollo extremadamente limitadas si no inexis-

tentes” (p. 290)

A pesar de la simbiosis ideoldgica de los comunistas polacos con
los sovi€ticos, las relaciones entre ambos no se caracterizaron tnica-
mente por la cordialidad. Aplicando los procedimientos psicoanaliti-
cos se podria desenredar tal vez la actitud amor-odio que casi todos
los dirigentes estalinianos polacos manifestaron hacia sus homoélo-
gos soviéticos. Por un lado, reconocieron como decisivo el papel de
la URSS en la “liberacién” de Polonia del yugo naziy en laimplanta-
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cién del nuevo sistema, calificandolo “casi una copia fiel del modelo
soviético” (p. 152). Pero por otro lado, los entrevistados revelaron
sus esfuerzos de liberarse un poco de la aplastante tutela soviética, de
defender los intereses nacionales frente a las presiones de la directiva
sovi€tica en cuestiones como: disminuir la entrega gratis del carbén,
impedir el desmontaje de fabricas y equipos ferroviarios en los
territorios ex-alemanes que habian sido entregadas a los polacos en
virtud de los acuerdos internacionales, retardar la colectivizacion
forzada del campo, mantener hasta cierto grado la tolerancia reli-
giosa y de la Iglesia catdlica, diluir el imperio empobrecedor de la
doctrina del realismo socialista en la vida cultural, dilatar los proce-
sos-shows contra los supuestos “derechistas y nacionalistas”, asf
como retardar las ejecuciones de penas de muerte, etc.

La razon profunda de seguir el doble juego con la clpula
soviética proviene de la naturaleza misma del sistema y de las condi-
ciones histdricas que estuvieron en el origen de la toma del poder por
los comunistas polacos. La lealtad eidentificacion total delos gober-
nantes polacos de entonces con la URSS no excluy6 la percepcionde
una autonomia relativa para su pais. Al menos asi lo presentan los
sobrevivientes estalinianos polacos. ;J.o hacen para mejorar su ima-
gen o realmente empefiaban sus esfuerzos en defender en lo posible
intereses nacionales polacos? La respuesta definitiva sélo pueden
darla los documentos comprobatorios de los archivos. La incégnita
sigue en pie, no tanto por la natural desconfianza de los polacos hacia
sus dirigentes de entonces como por las noticias, seguramente filtra-
das de los circulos del poder, segiin las cuales el mismo B. Bierut, el
namero uno del régimen, habria sugerido a los soviéticos adoptar el
himno nacional soviético como el himno oficial polaco y, en otra
ocasién, habria propuesto convertir a Polonia en una reptiblica
saviética. Segun la misma fuente no escrita, Stalin, por su realismo
politico, habria rechazado tal oferta, considerandola ridicula.

Pero hay que creer como cierto el profundo malestar de los
dirigentes polacos en esta época que habjan sentido por la constante
intromisiéon de los asesores soviéticos en todos los aparatos del
poder, especialmente en el ejército, cuyo jefe supremo habia sido el
mariscal Rokosowski, un ruso de origen polaco, y en las filas de los
temibles servicios de seguridad, calcados segtn el modelo de la
tristemente célebre NKWD. Aparte de los asesores soviéticos instala-
dos desde el principio del régimen, losaparatos del poder de la URSS
habian tenido a su disposicién toda una red de agentes y soplones
polacos cooptados a su servicio ya antes y durante la Segunda
Guerra Mundial. Algunos habian llegado incluso a ser miembrosdel
Buré Politico, la maxima instancia del poder. El sentido comiin nos
indica que en esos casos el descontento de los directivos polacos es
explicable por el rechazo natural de verse supervisados constante-
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mente y, sobre todo, por ver amenazada su integridad fisica ¢ incluso
la sobrevivencia personal. El testimonio de Berman es muy conmo-
vedor y acertado, tanto mas que él habia vivido esta experiencia en
carne propia y habia tenido informacién abundante al respecto.

En sintesis, las entrevistas de T. Toranska con estalinistas pola-
cos es un documento excepcional no sélo por la riqueza de datos y
vivencias personales sino por las revelaciones acerca de los mecanis-
mos del poder y la idiosincrasia de los cuadros dirigentes en aquella
¢poca en Polonia y en otros paises del bloque soviético, ya que el
proceso era similar en esta franja de Europa. Ellos mismos lo admi-
tieron y no hay razdn para no creerles en este aspecto porque los
estudios sobre el tema lo comprobaron desde hace mucho tiempo.

Al estar en la cima del poder, los estalinistas creyeron firme-
mente en la inevitabilidad del proceso histérico, en el caracter pro-
gresista del sistema implantado y, por consiguiente, en el papel
sumamente positivo desempefiado por ellos en altos puestos de
responsabilidad politica. Esta conviccion los hizo inmunes a las -
noticias que les llegaban en la noche del estalinismo de la desapari-
cion fisica de sus compafieros y familiares, de las detenciones arbitra-
rias de personalidades de la resistencia antinazi, de la guerra civil
espafiola, etc. En las entrevistas recordaron aquellos momentos
llenos de terror como el precio que habia que pagar por el “progreso”
y las “transformaciones socialistas”. Asimismo, reconocieron 30
afios después que se habian cometido “errores” y “abusos” en el
ejercicio del poder que habian arrojado “saldos negativos de este
periodo™. Pero en el balance global de aquellosafios prevalecen en su
sentir los logros positivos.

El cuadro de la mentalidad colectiva del “hombre estaliniano”
que se desprende de las confesiones de altos dirigentes comunistas
polacos de aquella época se asemeja al prototipo del “hombre unidi-
mensional” de Marcuse, con algunas notables diferencias de matices
propias del sistema instaurado. Los estalinistas de entonces eran enel
fondo sus constructores y, a la vez, victimas de €. A lo largo de las
entrevistas se puede reconstruir como de rompecabezas la figura
mental del hombre estaliniano mas alla de los rasgos fisicos y ésta se
condensa en la preponderancia ideolégica por encima de cualquier
otra consideracion ética, en el desprecio de los intereses materiales y
espirituales del pueblo, los que no coincidian con la linea trazada de
antemano e impuesta por la fuerza, en la aceptacion de la violencia
institucionalizada como el medio para acallar a los enemigos reales y
prefabricados, en la creencia en la infalibilidad de su politica, en la
negligencia de los altos costos sociales que su politica cobraba. Pesea
la constante movilizacion y la glorificacién delas masas, persistio, en
el fondo, una fosa de separacion entre los dirigentes comunistas de
entonces y las bases sociales, principalmente obreras, de las cuales
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esos dirigentes supuestamente se reclutaban y las que ostentaban
representar. Ello se hizo evidente cuando con la desaparicion del
“Maestro y Guia Universal” en 1953 (5 de marzo) desaparecié tam-~
bién e] terror que sustentaba el sistema.

Por todo el caracter documental que contiene el libro y la luz
que arroja sobre el periodo escasamente conocido queda pendiente
expresar los votos para que una editorial en la lengua espafiola se
interese por el texto y lo publique lo mas pronto posible.
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ANDRES LIRA

Vallarta internacionalista

DEBO DECLARAR mi atrevimiento al aceptar la tarea de hacer una
presentacion de este libro, pues no soy versado en Derecho Interna-
cional Publico. Cuando cursé la asignatura en la Facultad de Dere-
cho dela Universidad Nacional, me entusiasmé ante las posibilidades
que ofrecfa como reflexién sobre problemas capitales dela historia y
la filosofia; pero no fui mas all4 de la lectura de dos libros de texto y
de la presentacién de un examen final decoroso.

Sin embargo, hace meses, cuando Rodolfo Vazquez me hablé
del libro de Antonio Gémez Robledo vy del interés de algunos profe-
sores del Instituto Tecnoldgico Auténomo de México en que hiciera
una presentacién —lo que en verdad agradezco como distincién que
me he empefiado en merecer— vi la posibilidad de leerme—
literalmente, leer para mi— otro libro de Gémez Robledo y de
disfrutar, como me ha ocurrido con otros escritos suyos, el gozo de
una obra interesante por su contenido y apreciable por su buena
hechura.

He leido obras de Antonio Gémez Robledo con gran gusto.
Recuerdo la primera vez que me-acerqué a su buena prosa castellana
en 1958, cuando cursaba el ultimo afio de preparatoria. Miguel
Mansur, nuestro profesor de Etica, nos hizo leer la Etica Nicoma-
quea de Aristételes. El profesor Mansur nos dijo entonces que
adquiriéramos la versién de Antonio Gomez Robledo, porque como
Goémez Robledo si traducia del griego, tendriamos un texto espafiol
que recogia, con sabiduria y acierto, el pensamiento de Aristételes.
Luego, he podido disfrutar de sus traducciones de La Republica, de
Platén; de La Politica, de Aristételes y, entrando ya en sus libros,
Sdcrates y el socratismo, Meditacion sobre lajusticia, Plaion, los seis
grandes temas de su filosofia y el Ensayo sobre las virtudes intelec-
tuales. Todo en el mejor desorden posible, en ratos de ocio verda-
dero, cuando no he tenido que “informar” o “preparar clases™.
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Notaran ustedes una confesion mas grave aun que la hecha al
principio: de la vasta obra internacionalista de Gémez Robledo no
he mencionado libro alguno. Apenas y he consultado sus Estudios
internacionales, su The Bucareli Agreements and the International
Law y su México y el arbitraje internacional. Conocerlos bien
hubiera servido para apreciar mejor su Vallarta internacionalista.
Pero la entidad propia de éste, como de otros libros de Gémez
Robledo, se me ha hecho patente en gratas horas de lectura de las que
ahora quiero participar a ustedes.

Nos lo presenta el autor con modestia. Se trata de agrupar
algunos textos de Vallarta poco conocidos, no por raros o inéditos,
sino porque la merecida fama del Vallarta constitucionalista ha
brillado sobre la del internacionalista. En efecto, seglin opinién
autorizada de Héctor Fix Zamudio, fue Vallarta quien dio en sus
votos como presidente de la Suprema Corte el verdadero caracter de
Jjuicio constitucional al juicio de amparo, afan que confirmé en otros
estudios entre los que destaca su libro Eljucio de amparo y el Writ of
Habeas Corpus (1881).

La obra de Gémez Robledo, sin embargo, va mas alla de la
escueta presentacion de testimonios. Al aportar en seis capitulos la
introduccion a seis textos de Vallarta ya uno de José Maria Gamboa,
toma los asuntos tratados desde una perspectiva que destaca la vigencia
del pensamiento de Vallarta en los problemas internacionales que afecta-
ron y siguen afectando a México. No se trata de anacronismo ni de
extrapolaciones; el autor se hace cargo del momento en que Vallarta
emitié sus pareceres sobre tal o cual caso actuando como juez —el
primero— como abogado consultor o como secretario de relaciones
exteriores, da cuenta de los antecedentes que conforman el problema
y de las implicaciones de éste en momentos posteriores en los que el
pensamiento de Vallarta sigue proporcionando ejemplos de solucio-
nes inteligentes e inspiradas en la justicia. Asi, el Derecho, que en
estricto rigor no se consider6é como disciplina de las humanidades
clasicas, cobra su relieve humanistico.

Esa potenciacién del pensamiento de Vallarta destaca en el
primer capitulo denominado “La cuestion del Petréleo”. Setrata dela
introduccidn al voto de Vallarta en el amparo promovido por Patri-
cio Milmo contra el autor del juez de primera instancia de Monclova,
por el cual declaré denunciablela veta de carbéon de piedra situada en
el subsuelo de terrenos pertenecientes al quejoso. La corte, siguiendo
los razonamientos de Vallarta, no amparé al quejoso en €l preten-
dido derecho de propiedad del subsuelo, s6lo otorgé la proteccion
contra el acto del juez que sin previa indemnizacién para el propieta-
rio del predio dio al denunciante posesion del terreno superficial en
que estaba la veta denunciada como complemento necesario, pues
habia de hacer alli las obras para la explotaciéon del subsuelo.

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Notas . 119

Digo que se ve la potenciacién del pensamiento de Vallarta,
porque ni el asunto era en ese momento una cuestién de Derecho
Internacional, nitampoco tenia que ver con el petrdleo. Pero el gran
debate que en el Ambito internacional suscito la cuestion del petrdleo
durante el presente siglo y que culminé con la expropiacion de las
compafiias petroleras en 1938, se ilumina con los razonamientos que
hiciera Vallarta en 1882; y viceversa, los razonamientos de Vallarta
cobran actualidad ante ese problema internacional que, por fin,
después de una historia denigrante se resuelve en 1938 cuando se
aplica lo dispuesto en el articulo 27 de la Constitucién de 1917.

(Anacronismo? No creo. La actualidad del derecho tiene que
definirse echando mano de la historia y asi lo hizo Vallarta al trabajar
sobre la interpretacion del articulo 27 de la Constituciénde 1857; para
hacerlo tuvo que ver la cuestién del subsuelo sobre la base de una
tradicion juridica ultracentenaria. El régimen de minas de la época
novohispana fue invocado por Vallarta para mostrar que, como
derecho propiamente mexicano, las ordenanzas de minerja de 1783
no habian sido abrogadas por disposiciones dictadas en y para la
Peninsula Ibérica, seglin pretendia el quejoso; que era perfectamente
posible reivindicar una tradicién propia en el México del siglo XIX,
que ya por esos afios iniciaba un periodo de franco extrafiamiento de
su propio régimen en favor de compaiiias extranjeras. En efecto, mds
tarde, la ley de 1884, ley secundaria, se sobreponia a los textos
constitucionales y sobre pretensiones basadas en esa y otras leyes
secundarias se erigirian los reclamos de las compaiifas petroleras afios
después, vigente ya la Constitucion de 1917, que tan claramente
establecié el derecho directo de la nacién en la propiedad del sub-
suelo. Una suprema corte maniatada por las ambiciones politicas de
Obregén y de Calles, sancionaria los supuestos “derechos adquiri-
dos” de las compaiiias petroleras y el remedio a esta situaciéon tuvo
que partir de un acto del ejecutivo, el decreto expropiatorio del 18 de
marzo de 1938. Pero la argumentacion en justicia y en derecho
positivo estaba ya dada en el voto de Vallarta, quien se refiere a los
minerales en general y, necesariamente, al petroleo como jugo de la
tierra del subsuelo mexicano. De ahj la actualidad de este testimonio
ponderado a la luz de la experiencia del siglo XX, que fue, por la
calidad de los intereses que en esta se complicaron, una cuestiéon
internacional. De ahi que Gémez Robledo nos hable, sin faltar a la
verdad y a la justicia, de Vallarta y el petréleo como un capitulo del
derecho internacional en la obra del jaliscience.

En 1892, un afio antes de su muerte, ignacio Vallarta elaboré, a
peticion del secretario de relaciones exteriores, un dictamen sobre las
pretensiones de las autoridades eclesidsticas de Estados Unidos,
quienes, con el apoyo diplomdtico de aquel gobierno, exigieron el
pago de intereses vencidos de un capital que hacian proceder del
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Fondo Piadoso de las Californias. Eran dos obispos confiados en el
poder del gobierno estadunidense. Un fallo arbitral de 1875, a todas
luces ilegal, sustentaba sus reclamaciones segin lo hace ver Vallarta
en su dictamen y lo aclara Gomez Robledo al hacer la historia de ese:
fondo pues si el capital no podia réclamarse por obispados erigidos
mucho después de la separacidn de la Alta California, se reconocian,
sin embargo los intereses supuestamente derivados de ese capital; el
amafio tuvo éxito y en 1875 Meéxico fue condenado a pagar
904,700.79 pesos correspondientes a los intereses de mayo de 1848 a
1869 vy, en 1892, se decidi6é que México debia pagar 43,050.99 pesos
anuales.

Los vicios de la primera demanda y de la primera decisiéon
fueron sefialados por Vallarta al advertir tres razones sustanciales:
la. Tiempo: La demanda original se referia a situaciones anteriores
al 2 de febrero de 1848 y estaban, porlo tanto, fuera de la competen-
cia de la Comision Mixta de Reclamaciones constituida en 1868 y de
cualquiera otra instancia, pues conforme a disposicion expresa de los
tratados de Guadalupe Hidalgo no se podrian reclamar actos ante-
riores a la firma de dichos tratados. 2a. Persona: La Iglesia Catodlica
de la Alta California fue erigida en 1859, mucho después de la
segregacidn de ese territorio, y, consecuentemente, no era sucesora o
causahabiente de los derechos del obispado de California que des-
aparecié en esas tierras en 1848, y 3a. Materia: La reclamacién
implicaba cuestiones de soberania que no podian someterse a una
comisidon mixta avocada a resolver cuestiones de derecho privado.

Los razonamientos de Vallarta eran impecables y con base en
ellos debieron rechazarse las pretensiones de los obispos sancionadas
positivamente en 1892; pero lejos de ello, ya lo vimos, México fue
condenado a pagar anualmente los intereses. Habia, mas que razo-
nes, fuerzas y presiones politicas que harian que el caso se revisara
mas tarde, en 1902, en la Corte Permanente de Arbitraje de la Haya,
cuya sentencia estim6 que el fallo de 1875 habia sido cosa juzgada y,
“consecuentemente obligd a México a pagar 1'420,682.67 pesos por
anualidades vencidas por réditos del fondo piadoso, de 1869 a 1902;
mas una renta anual a perpetuidad de 43,050.99 pesos en moneda de
curso legal en México”(p.44). Estos “intereses” se pagaron, salvo
alguna interrupcion en los afios de la intervencién, hasta 1967,
cuando la cuestion se finiquitd por intercambio de notas
diplomaticas.

Antonio Gémez Robledo explica, segiin apuntamos, los antece-
dentes del Fondo Piadoso de las Californias, cuya accidentada histo-
ria tiene que verse en relacion con la historia de la evangelizacion y,
particularmente, con la de la Compaiiia de Jesis, su expulsiéon en
1767, su posterior extincion y restablecimiento y con la historiadela-
politica espafiola y mexicana sobre los bienes de las llamadas tempo-
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ralidades. De todo ello sale en claro el acierto del dictamen de
Vallarta al que, sin embargo, Gémez Robledo reclama una posibili-
dad mas que hubiera favorecido a México ante el tribunal de La
Haya en 1902; pues Vallarta, pese a tener los elementos a mano, no
impugné la supuesta calidad de cosa juzgada que luego se atribuy6 al
fallo de 1875 y con base en lo cual México fue condenado al pago de
intereses, segin hemos comentado. N

De 1890 son los dictdmenes de José Marja Gamboa e Ignacio
Vallarta sobre el abuso de aguas de los rios Bravo y Colorado y sus
afluentes, a los que introduce Gémez Robledo en el capitulo 111 del
libro que comentamos. La fabula del lobo y el cordero es recordada
con oportunidad para situar el hecho en la historia universal de la
injusticia frente a la que se rebelaba México en sus reclamaciones.

José Maria Gamboa elucidé los derechos que asistian a México
valiéndose del Derecho Romano, de la tradicion que lo contintia en
el Derecho Castellano de la Edad Media y en el Derecho Civil de su
época; Vallarta, como buen jus-publicista que era, en el Derecho
Internacional, desde Vattel a sus dias; aunque debemos advertir que
esa sustentacién no es exclusiva, pues en el dictamen de Gamboa hay
buen uso del Derecho Internacional y en el de Vallarta lo hay del
Derecho Romano y del Civil. Sin embargo, el predominio del dere-
cho privado en el primero y del publico en el segundo hace comentar
a Gomez Robledo que “no es aventurada la hip6tesis de que los. dos
se hubieran dividido el trabajo, a tal punto que ambos son comple-
mentarios entre si”(p.97).

Las posibilidades que ofrecia el derecho positivo en 1890 eran
escasas, pues la historia empezaba apenas a registrar los efectos de
abusos de alcance industrial —digdmoslo asi— que verjamos en
afios posteriores por aquellas tierras en que se ha hecho mas patente
la lejania de Dios y la proximidad de los Estados Unidos. Pero la
doctrina proporciond a nuestros dos jurisconsultos buen ciimulo de
ejemplos y de buenas razones para afirmar los derechos de México
frente a la extraccién de aguas que empobrecia el cauce de los rios
internacionales. Si la idea de quienes favorecian los intereses de los:
Estados Unidos era que esa extraccion se realizaba en territorio
norteamericano en los afluentes del rio Grande y del rio Colorado y
el partes del cauce de estos rios que no eran limitrofes entre Méxicoy
aquel pais; y que, conforme a un mal entendido derecho, era potestad
de los estadunidenses disponer de sus corrientes, Gamboa y Vallarta
sefialaron la calidad de éstas como “aguas internacionales”, que
como tales debian conservarse y respetarse en beneficio de las nacio-
nes limitrofes.

La posiciéon norteamericana que sancionaba el egoismo brutal,
se impondria afios mas tarde, en 1895, bajo €l titulo de doctrina
Harmon; pero el hecho estaba sefialado en justicia y arreglos poste-

N

Estudios 11 invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

122 Notas

riores conformes con el Derecho Internacional, a partir de 1906 y que
culminan en 1944 con el Tratado Internacional de Aguas, darian la
razén a Gamboa y a Vallarta.

Voy alargando mucho, pues no he resistido la tentacion de
entrar en la descripcidon de hechos e ideas que el texto de Goémez
Robledo ylos documentos por él agrupados nos muestran incitindo-
nos ala platica detallada. Prometo abreviar, sélo quiero destacar que
en los dictdmenes sobre el abuso de aguas se da una descripcion que
hace evidente el conocimiento angustioso de la realidad fronteriza,
de esas sociedades afectadas en su habitat por hechos aparentemente
locales, como la irrigacion y las magnas obras de empresas norteame-
ricanas, movidos por una potencia internacional a la que hay que
someter, como condicidn para la sobrevivencia, al derecho.

Como ministro de relaciones exteriores, en 1878, hubo de
actuar Vallarta en “La Defensa de Belice”, segin llama Gémez
Robledo al capitulo IV, que introduce a la nota diplomatica en que
Vallarta rechazo los cargos que €l gobierno de Gran Bretafia hacia al
de México por el incidente del asalto que grupos mayas perpetraron
al Orange Walk, y que los britanicos pretendian hacer una cuestion
internacional.

Tal es el incidente, suscitado afios antes; el fondo es la historia
del abuso que los subditos britanicos venian perpetrando al alegar
derechos de politicos sobre tierras que, desde la dominacién espa-
fiola, se les habfan concedido en usufructo, bajo el pleno reconoci-
miento de la soberanja del monarca espafiol y que debia
corresponder a México como consecuencia de la declaracién de
independencia. Es una historia local que se complica en las lineas
divisorias al grado de hacer confusos los derechos politicos de
México y la Gran Bretafia, pero que Vallarta aclara en el plano delas
relaciones diplomaticas aun a precio de hacer callar ciertos testimo-
nios de episodios circunstanciales que pudieran entorpecer la visién
de la historia diplomatica, como fue el hecho del nombramiento que
hizo Comonfort de un cédnsul mexicano, que llego a tener el exequatur
de la reina Victoria, y de otro cénsul nombrado por Judrez en 1860
durante los dificiles momentos de su gobierno establecido en
Veracruz.

Pero sea como fuere, la historia que hace Vallarta en su nota
muestra como del usufructo de unas tierras se pasé arbitrariamente
al desconocimiento de los derechos de México reconocidos por los
britdnicos en documentos diplomaticos antes y después de la
independencia de México. Bajo esa historia diplomaética hay hechos
repetidos desde la primera mitad del siglo XIX, que Vallarta trac a
cuento; se trata de la provision de armas que los britanicos Faciana
los grupos mayas para que se internaran en territorio mexicano, para
que robaran y para beneficiarse con el comercio del botin obtenido
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por los indigenas en esas correrias. El pretender que uno de los jefes
disgustado con los britanicos haya perpetrado el asalto de Orange
Walk, actuando como general y por orden de las autoridades mexi-
canas, resultaba inadmisible a la luz de tantas evidencias, como lo
sefiala Vallarta en su nota. Gémez Robledo complementa la historia
viendo hasta los mediados del siglo XVII, es decir, desde los origenes
del asentamiento britanico en esas tierras cuando el filibustero Peter
Wallace (de cuyo nombre, dice nuestro autor, se derivo el de Belice:
Wallix-Valix-Belice; aunque hay otras versiones: Ixta-Balis=Camino
blanco) se establecidé alli para llegar a nuestro siglo, cuando la
doctrina de la autodeterminacién de los pueblos favorecié en 1981 la
apariciéon de un Estado independiente miembro de las Naciones
Unidas. En su relato Gémez Robledo ha hecho también una diserta-
cidon histdrica sobre los conflictivos limites de Belice, tanto con
Guatemala como con nuestro pais, pues un falso lindero —de histo-
ria cartografica y pintoresca, mas que de mediciones y estudios sobre
el terreno— se establecid en 1882 sin que México pusiera a salvo sus
derechos o lograra algunas ventajas, como si lo hizo Guatemala.

El jurista que es Gomez Robledo saca buen provecho para hacer
del “Memorandum de la Décima Conferencia del Secretario de
Relaciones Exteriores vy el Ministro de los Estados Unidos, Sefior
Foster”, del 23 de noviembre de 1877, un capitulo, el V de su libro,
sobre el “reconocimiento de Gobiernos™.

La cuestion es ésta: al asumir Porfirio Diaz la presidencia de la
Republica el 28 de noviembre de 1876, procura el reconocimiento de
su gobierno, envia luego cartas autdgrafas a los jefes de Estado de los
paises con los que México tenfa o habia tenido relaciones. Todos
contestan positivamente, salvo el representante de Estados Unidos,
quien se limita a “acusar recibo con un seco epigrafe unofficial, como
para sefialar el cardcter personal de la respuesta”(p. 81). Las cosas se
complican y Estados Unidos impone como condicidn para el recono-
cimiento muestras positivas de la buena voluntad de las autoridades .
mexicanas. Estas pruebas positivas eran, en realidad, exigencias
impuestas a México: “la rectificacién de la frontera fluvial, alterada
por los caprichosos cambios del rio Bravo; derogacién de la ley que
prohibia a los extranjeros adquirir bienes raices en la llamada zona
prohibida, o sea a cierta distancia de los limites internacionales; pago
de dafios causados por la revolucion de Tuxtepec; la exencién de los
estadunidense de los préstamos forzosos que en aquella época
solian decretarse en situaciones de urgencia; y por tiltimo, pero no

. por cierto lo menor, la celebracion de un tratado que permitiera a las
tropas de Estados Unidos cruzar la frontera para internarse en »
nuestro territorio en persecucion de indios salvajes, o en general de
malhechores o merodeadores de que estaba infestada 1a zona fronte-
riza”(p. 83).
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Condiciones inaceptables que Vallarta rechazé confirmeza pese
a la situacion critica de la zona fronteriza, donde las cosas se pusieron
color de hormiga cuando el enfrentamiento de las tropas de ambos
paises estuvo a punto de estallar en hecho de armas y en un conflicto
internacional de proporciones mayores.

Goémez Robledo ha narrado el feliz desenlace de esos aconteci-
mientos y ha sefialado la trascendencia que enladoctrinadel Derecho
Internacional ha de atribuirse a la nota de Vallarta. Al confirmar el
rechazo de condiciones dictadas por el gobierno de un pais para el
reconocimiento del de otro, advierte Gomez Robledo, Vallarta inicid
el camino de lo que en 1930 se definiria como la Doctrina Estrada; en
la que, como es sabido, se corta por lo sano evitando el reconoci-
miento de gobiernos como condicidén de relaciones diplomaticas,
pues el gobierno de México, segin Genaro Estrada, Secretario de
Relaciones Exteriores y hombre de letras, mantendria o retiraria a
discrecion, a sus representantes e igualmente aceptaria o rechazaria a
los de otros Estados sin juzgar el derecho de otras naciones para
mantener o sustituir a sus gobiernos.

Vallarta hablaba de reconocimiento de gobiernos y Estrada no
lo hace, hay, pues, un abismo textual insalvable como lo ha hecho
notar Moisés Gonzalez Navarro argumentando contra la pretendida
secuencia entre la nota de Vallarta y la doctrina Estrada. Gémez
Robledo acepta la evidencia literal, pero advierte que no es la letra
sino el espiritu lo que vincula la tesis de Vallarta con la doctrina
Estrada, pues aquella insiste en que no hay que condicionar el
reconocimiento de un gobierno al juicio del Estado que reconoce y
ésta va en consecuencia al problema apuntado en esa tesis des-
echando lo que puede suscitar el condicionamiento, es decir, la idea
misma del reconocimiento de gobiernos como principio de las rela-
ciones diplomaticas.

Y yo me pregunto, jen cuantos textos de Vallarta no se advierte
ese cuidado del juspublicista ante la delicada cuestién de la autoridad
estatal? ;No .se podria, por ejemplo, ver en el ambito del derecho
nacional de una federacién cuando en sus votos se hizo cargo,
desechandola, de la tesis de la incompetencia de origen como condi-
cién de la procedencia de ciertos amparos? El jurista tiene aqui un
campo abierto para varios capitulos de reflexién. Gémez Robledo
nos ha dado, sobre un texto de Vallarta relativamente breve un
amplio capitulo, mucho més amplio que el texto comentado al que
dice que sélo hace una introduccién.

Ocurre lo mismo con el penultimo de sus capitulos, el relativo a
la “Unién Hispanoamericana”, que sirve de comentario a las instruc-
ciones que el Secretario de Relaciones Ignacio Vallarta dirigi6é en
1878 a Leonardo Lépez Portillo, ministro en Chile, Bolivia, Peru,
Colombia, Ecuador y Venezuela, para la firma de tratados con cada
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uno de esos Estados a fin de lograr una uniénde los paises hispanoa-
mericanos, con dnimo de cooperacion frente a un pais hostil por la
situacion fatal de Hispanoamérica.

Goémez Robledo muestra, apelando a la historia de la idea de la
Unidn hispanoamericana desde Tadeo Ortiz, como Vallarta,a través
de medios practicos y expeditos, como son los tratados internaciona-
les con la clausula de nacién mas favorecida, pensaba lograr esa
unién sin entrar en la complicacién de una organizacién compuesta
por varios Estados soberanos.

Hasta esta parte el libro de Gomez Robledo nos ha llevado de
ejemplo en ejemplo por el pensamiento juridico internacional de
Ignacio Vallarta, saltando de tiempo en-tiempo y de personaje en
personaje: el juez, de 1882 en el caso del amparo Patricio Milmo;.el
abogado consultor, en los dictamenes sobre el Fondo Piadoso de las
Californias, en 1892, y en 1890, sobre las aguas de los rios Bravo,
Colorado y sus afluentes; para irse atras enafios y llegar al Secretario
de Relaciones Exteriores en 1878 y su nota sobre Belice, en 1877 sobre
la cuestion del reconocimiento de gobiernos y, volviendo al 78, sobre
la manera practica de lograr la unién hispanoamericana. No pode-
mos lamentar ese desorden cronolégico, pues cada texto es cefiido.en
su entidad propia por los capitulos -—verdaderos estudios
monograficos—— introductorios. Ademads, hay una secuencia doctri-
nal desde el punto de vista del Derecho Internacional Publico. Este
ha sido el punto de partida y de llegada de nuestro autor al agrupar
y comentar los textos de Vallarta.

Pero para el quisquilloso en materias de orden biografico y
temporal hay un dltimo capitulo, el VII, sobre la *“Vida de Vallarta”,
donde los personajes que hay en las funciones' que desempefié el
jurista encarnan en la biografia del jalisciense como hombre politico
y, hasta donde las fuentes de conocimiento lo han permitido, como
hombre a secas.

Este es el capitulo que muchos, entre ellos yo, reclamamos como
principio de la obra. Pero la verdad es que su situaciéon va a tono con el
propésito del libro —Vallarta internacionalista, definiendo proble-
mas del derecho internacional— y el orden no altera la calidad ni la
claridad del producto.

Ademas creo que hay un acierto, pues Antonio Gémez Robledo
sobrepuso su caracter de jurista al orgullo de jalisciense, que aflora
ya sin disimulo al rematar el libro con la biografia de su paisano. Y ya
que estamos en materia de paisanajes diré que Antonio Gdémez
Robledo pertenece a una ilustre generacion de jaliscienses ligada con
otra generacién de jaliscienses no menos ilustres, como la de José
Arriola Adame, abogado, luego notario y siempre melémano y
hombre de letras (mas leidas y platicadas que escritas) con quien
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Gomez Robledo seinicié en el aprendizaje del Derecho Internacional
alld en Guadalajara y sobre quien nuestro autor escribié una reme-
moracién llena de gratitud el afio de su muerte, 1962, en la revista
Abside. :

En torno a Arriola y a esa revista hay figuras de mds o menos
edad, pero igualmente fértiles en las letras mexicanas, como los
zamoranos Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, los jaliscienses
Agustin Yafiez y Efrain Gonzalez Luna. En fin que el recuento nos
llevaria por personajes, profesiones y carreras muy distintas, pero lo
que a mj me ha impresionado es la cultura literaria y artistica de la
Guadalajara de los afios veinte y treinta que luego habria de manifes-
tarse en el destino de quienes convivieron alld y vivieron después en
otros lugares. A algunos los he conocido, al que mas traté fue al
musico Jests Estrada, y traigo esto a cuento porque en mis aficiones
musicales solia don Jestis fomentar mi entusiasmo perdonando mis
deficiencias técnicas y, lo que es mas grave, faltas de conocimiento
elementales. Pues bien, espero que Antonio Gémez Robledo favo-
rezca mi entusiasmo ante sus obras y perdone las faltas quie he
cometido al apreciar ésta sobre Vallarta internacionalisia.
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JOSE GUADALUPE VICTORIA

De blasones y baluartes mexicanos

“México tuvo el ser ae
su vida cristiana cuando
se le aparecié6 Marja”.
Francisco de Florencia,
La Estrella del Norte.

Introduccion

HACE POCO mas de treinta afios Pierre Francastel publicé su libro
Pintura y Sociedad,! en ¢l cual plantea los lineamientos de la
disciplina que él mismo denomind sociologia del arte. Uno de los
puntos fundamentales en la interpretacion de Francastel es que las
obras de arte no deben ser estudiadas Gtnicamente como simbolos,
sino, ante todo, como objetos necesarios en la vida de los grupos
sociales. Afiade el autor que, en el caso de las pinturas, en ellas no
s6lo deben verse temas anecdoticos sino que mas bien debemos
indagar el mecanismo social e individual que las hace legibles y
eficaces.? Por lo que se refiere a la arquitectura, cabe la posibilidad de
estudiarla desde el punto de vista de quienes patrocinaron la
construccion de los monumentos, a nivel individual o de grupo. Es
decir que, asi como puede hablarse’de una voluntad de forma, es
legitimo aludir a una voluntad de patronazgo, cuyo esiudio
necesariamente lleva al andlisis de la ideologia del individuo o grupo
que patrocina la o las obras.?

La arquitectura novohispana ofrece innumerables ejemplos
donde el papel del patrono fue de primer orden. Es el caso de los
cuatro santuarios erigidos durante el siglo XVIII en la ciudad de
México, que fueron considerados por sus contemporaneos como

I Pierre Francastel, Peinture et Societé. Naissance et destruction d'un espace
plastique. De la renaissance au cubisme, Paris, Deno¢l/ Gontier, 1977, 362 p., ils.

2 Ibidem, introduccion.

3 Damian Bayon, L’Architecture en Castille au XVI¢ siecle. Commandes et
Réealisations, Paris, Editions Klincksieck, 1967, 300 p., ils. Del mismo autor véase el
articulo titulado: “Lenguajes plasticos en la Castilla del siglo XVI™. La Torre. Revista
General de la Universidad de Puerto Rico, n. 41, p. 37-64. San Juan, Puerto Rico,
enero-marzo de 1963.
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auténticos baluartes que la protegian; uno a cada viento. Santuarios
que estuvieron dedicados a la Virgen Maria, bajo distintas
advocaciones, y cuyas imigenes se convirtieron en blasones ilustres
de México. ‘

La figura de Maria, bajo distintas advocaciones o formando
parte de otros temas, lleg6 aeste lado del Atlanticodesde el momento
mismo de la Conquista, paulatinamente adquiri6 importancia yen la
época barroca conocié una auténtica apoteosis. Todos los habitantes
de Nueva Espafia, sin importar su condicién social o preparacion
intelectual, rindieron culto a la Madre de Dios; asf lo prueban la
plastica, la literatura y otras manifestaciones artisticas.

Los Baluartes de México

Ahora bien, puede decirse que estamos ante un mismo tema con
muchas variantes. En esta ocasion s6lo habremos de ocuparnos de
una de esas variantes; o sea cuatro advocaciones marianas que
favorecieron el desarrollo de un patronazgo y un mecenazgo que
rebasé el ambito meramente artistico. Nos referimos a las imagenes
de Nuestra Sefiora de Guadalupe, Nuestra Sefiora de los Remedios,
Nuestra Sefiora de la Piedad y Nuestra Sefiora de la Bala.

Aunque en las cuatro se puso de manifiesto la voluntad
“divina”, una de ellas no fue realizada por “mano humana”, o sea el
lienzo de la Virgen de Guadalupe.

Rasgo comuin en dos de esas imagenes es que su culto fue fomen-
tado por el clero secular; mientras que las otras dos estuvieron a
cargo de drdenes religiosas: los dominicos y la orden hospitalaria de
San Juan de Dios. ;

En orden de importancia hay que referirse a Nuestra Sefiora de
Guadalupe: a partir de su aparicién en diciembre de 1531 sedesarro-
lla un incipiente patronazgo sin mayor trascendencia, el cual conti-
nué durante la primera mitad del siglo XVII y corrié paralelo al
esfuerzo de varios “intelectuales” por fomentar el culto a la Virgen.
Esos “evangelistas de Guadalupe”, en expresion de Francisco de la
Maza, con sus escritos influian, por una paite, ene€l encargode obras
de arte: retablos, pinturas e imagenes de bulto; pero sobre todo en la
construccion del santuario.* Por otra parte, fomentaban el espiritu
piadoso de los grupos sociales novohispanos, especialmente de crio-
llos e indigenas. Al finalizar el siglo XVII el pais estaba atestado de
imagenes dela Guadalupana. De modo que Ferndndez de Echeverria
y Veytia pudo escribir décadas mas tarde: “y no es menos la multitud

* Francisco de la Maza, “Los evangelistas de Guadalupe y el nacionalismo
mexicano”. Cuadernos Americanos, a. VIII, n. 6, p. 163-189. México, noviembre-
diciembre de 1949.
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de templos que se le han dedicado desde entonces en todas las
ciudades y pueblos mas principales del reino: pero es incomparable-
mente mayor el nimero de altares, pues apenas hay iglesia tanto en
ias ciudades y poblados de ellas, como en los pueblos en que no hay
mas de una, donde no hay altar dedicado a esta sagrada imagen, yen
la mayor parte de ellas pintadas las apariciones”.’

Sin embargo, fue en el santuario de la antigua Tepequilla donde
los criollos novohispanos de la ciudad de México invirtieron sus
esfuerzos de todo género. Era una necesidad de mostrar y mostrarse
a si mismos el favor con que el cielo los habia “premiado”. La iglesia
-la quinta seglin Echeverria y Veytia- fue dedicada en 1709 y, dice el
mismo autor, “estd situada a la misma falda del cerro del Tepeyac, de
norte a sur, a este viento la puerta principal, y estd mirando a
México. Otras dos puertas tiene de igual arquitectura en el mismo
medio de los costados oriente y poniente, correspondientes a la
béveda mayor o cimborrio. Su fibrica interior es de tres naves,
sostenidas de ocho columnas, cuatro por banda, sobrelascuales y las
paredes de su cuadrilongo asientan quince bovedas. De éstas la del
medio se eleva mds que todas, formando el cimborrio o media
naranja, y las otras cuatro de la misma nave del medio aunque mas
bajas que el cimborrio, se.elevan mas-que la de los costados. Debajo
de la Gltima boveda de la banda del norte enla nave del medio, est4 el
altar mayor y presbiterio, y en la pentltima.de la misma nave por el.
lado del sur, se ha fabricado el coro para los candnigos de la Cole-
giata: entre las cuatro columnas que la sostienen v desde alli al
presbiterio, corre la crujia. Todo lo restante de la fabrica esta perfec-
tamente ajustado a las medidas del arte, cuyos cuatro aAngulos rema-
tan por fuera en cuatro torreones ochavados de dos cuerpos. de
uniforme arquitectura que la hermosean mucho™.6

Al santuario concurrian los habitantes de México y sus alrede-
dores y cada uno a su manera rendia culto a la Virgen Morena; pero
de modo especial los indios, quienes, dice fray Francisco de Ajofrin,
“apenas hay dia en que no concurran (al santuario) muchos pueblos
de indios a ofrecer algin donecillo a su madre. Llevan sus danzas de
inditos e inditas, vestidos a su usanza con vistosos plumajes, y al son
del arpa, violines, rabeles y otros instrumentos bailan delante de su

$ Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia, Baluartes de México. Descripcion
Histdrica de las cuatro milagrosas imdgenes de Nuestra Sefiora que se veneran en la
muy noble, leal, e imperial ciudad de México, capital de la Nueva Esparia, a los cuatro
vientos principales, en sus extramuros, y de sus magnificos santuarios, con otras
particularidades, por el lic. D., obra péstuma, dala a la luz el R.P. Fr. Antonio Maria
de San José, carmelita descalzo, México, Imprenta de Alejandro Valdés, 1820, 89 p.

8 Ibidem. Informaciones acerca de la construccidon del santuario en el sigio XVIII
pueden verse en: Delfina Lopez Sarrelangle, Una villa mexicana del siglo XVIII,
México, UNAM, Imprenta Universitaria, 1956.
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Reina con arte y concierto aquellas danzas antiguas, tan inocentes
como devotas™.’

El culto a Nuestra Sefiora de los Remedios tampoco tuvo gran
importancia durante el siglo XVI, aunque no faltaron intereses
-especialmente del clero secular, quizd motivados por varios
particulares- para erigir un santuario en el sitio requerido por la
Virgen misma, en la cima del cerro de Totoltepec, también en las
goteras de México, al poniente. Segiin Cayetano de Cabrera y Quin-
tero, desde 1575 se cblocd la imagen en una iglesia nueva, “acabada
perfectamente, y con casi los atlornos que hoy tiene; bien que
techada como se practicaba entonces, de maderas, y esculpida
techumbre, que después, sufriéndolo-las primeras paredes, que acaso
se hicieron bastantemente fuertes a este intento, se labré, y edificé de
béveda...”® Afiadiremos que en esa iglesia hubo unas pinturas al .
pincel de Alonso de Villasafia donide se daba cuenta del magnifico
portento, o sea la apariciéon de la Virgen*.

Nuestra Sefiora de los Remedios -como la Guadalupana- aun-
que se aparecié a un indigena, goz6 de la devocidn de los espafioles.
Por eso resulta conmovedor elempefio de criollos como Cayetano de
Cabrera y Quintego quién sefiala que si para su tiempo -mediados del
siglo XVIII- existian dos santuarios importantes cerca de México,
era porque la Virgen quiso tener dos recompensas por los favores que.
habia hecho a los indigenas a quienes se habfa aparecido y a sus
respectivos parientes que sanaron por su intercesion. Esa doble
recompensa no era sino “dos templos, y dos casas que fuesen’la de la
salud para todos; la de Guadalupe, donde se aparecio paradarla: yla
de los Remedios, donde se quiso aparecer para aplicarlos, y donde
como en oficina de arcanos mezclando los que habian traido de la
Europa, los templo y ajust6 a nuestro clima, uniéndolos o haciéndo-
los uno, con los que ya en flores, y sus quintaesencias habia alambi-
cado en Guadalupe, y los que como antes a los Indios, quiso
franquear aqui a los espafioles, poniéndolos como en botica para
todos, en la casa de sus remedios, que es muy suya, por serlo el suelo
de esta tierra, y mas porque se la ingenié y mandé hacer, a su otra
imagen, a la que con franqueza de indiana, no sélo labré casa,
cuando por conquistadora, y venida de.Espafia estaba (como suelen
decir) por los suelos, sino que quiso alternar con ella su poder para

7 Fray Francisco de Ajofrin, citado por Francisco de Florencia, op. cir.

8 Cayetano de Cabrera y Quintero, Escudo de Armas de México... para conme-
morar el final de la funesta epidemia de matlazahuatl que asold a la Nueva Espafia
entre 1736 y 1738, edicién facsimilar con un estudio histérico y una cronologia de
Victor M. Ruiz Naufal, México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1981, 546 p.

* Federico Gémez de Ororco, “Las pinturas de Alonso de Villasana en el
Santuario de Los Remedios™ A//E, v. 1V, n. 14, 65-96. México, 1946.
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. .
nuestro bien, y salud especialmente cuando la combatiesen
pestilencias”.?

Menos importante que los santuarios de Guadalupe y de Nues-
tra Sefiora de los Remedios, fue el que los dominicos fundaron al sur
de la ciudad de México, conocido con el nombre de Nuestra Sefiora
de la Piedad, a la vera del rio del mismo nombre. Ahi, dice Francisco
de Florencia en su Zodiaco Mariano, “se venera una imagen de
Maria Santisima al pie de la Cruz teniendo en sus brazos el difunto
cuerpo de su bendito Hijo Jests, con el titulo de Nuestra Sefiora de la
Piedad”.1® La imagen fue traida de Europa por encargo de un reli-
gioso y al llegar a México se cayd en la cuenta de que la mano divina
se habia puesto de manifiesto en ella; por eso, afiade Florencia,
“desde entonces pues crecid mas la devocion con la Sagrada imagen
de la Piedad: la cual muestran los mexicanos en las frecuentes visitas
de la Cuaresma, y con mas frecuencia los sdbados. Hacen alli sus
novenas, ofrecen sus limosnas y mandan decir misas a honra de la
Sefiora”.!!

El papel de Maria como intercesora de causas dificiles quedo
probado una vez mas en cierto pueblo de los alrededores de México
cuando un agraviado esposo traté de asesinar a su infiel esposa,
quien se acogio a la proteccidn de una imagen de Maria, siendo ésta
el blanco del tiro disparado por elairado conyuge. Que laimagen (de
bulto) no sufriera dafio mayor fue considerado como prueba irrefu-
table de la inocencia de la esposa. A partir de ese momento la imagen
empez6 a recibir culto bajo el nombre de Nuestra Sefiora de la Bala,
misma que se | evdala iglesia del Hospital de San Lazaro, al oriente
de la cindad de México, atendido por religiosos de San Juan de Dios.

Al recibia particular devocion “de todos, y que son muchos los
beneficios, que hace Dios por medio de esta Santa Imagen”.!? El
mismo Padre Florencia registra varios de los milagros por ella
obrados y dice que algunos fueron pintados y colocados en el santua-
rio. No resistimos el deseo de mencionar uno: “Halldbase una mujer
muy afligida, porque sintiendo acerbisimos dolores de parto, no
podia dar a luz la criatura. Encomendose muy deveras a Nuestra

9 Cayetano de Cabrera y Quintero, op. cit.

10 Francisco de Florencia, S. J., Zodiaco Mariano, en que el sol de Justicia
Christo con la salud en las alas visita como signos, y casas propias para beneficio de los
hombres los templos, y lugares dedicados a los cuitos de su SS. Madre por mediode las
més célebres, y milagrosas imagenes de la misma sefiora, que se veneran en esta
América Septentrional, y reynos de la Nueva Espafia, obra postuma del Padre
Francisco de Florencia, de la Compafiia de Jests, reducida a compendio, y en gran
parte afiadida por el P. Juan Antonio de Oviedo de la misma Compafiia..., México,
Nueva Imprenta del Real y mas Antiguo Colegio de San lldefonso, 1755, 328 p.

Y Ibidem, p. 82-83.

12 Ibidem, p. 83-84.
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Sefiora de la Bala, y pari6 luego dos gemelos, el uno vivo'y el otro
muerto. Alentada la mujer con el primer favor, suplicé a la Virgen,
que pues por su medio y poderosa intercesion habia parido, perfec-
cionase el beneficio dando vida al nifio difunto. Ella lo pidié, y la
Virgen, que todo lo puede, lo hizo: y para testimonio y memoria se
colocé enel Santuario pintada la maravilla. Otros muchos prodigios
pudieran referirse, si no hubiera habido grande omisién'y descuido
en escribirlos™. "3

Llegados a este punto podemos darnos cuenta de la importancia
que habia adquirido la figura de Maria, a mediados del siglo XV1II,
tanto en la literatura como en la plastica. Sobre todo en la ciudad de
México y particularmente en el caso de la Virgen de Guadalupe y de
Nuestra Sefiora de los Remedios.

Llama la atenciéon ver cdmo durante casi un siglo el culto a
Maria -su representacion plastica y el consiguiente patronazgo que se
desarrollé- fue imponiéndose en la poblacion novohispana. En el
caso de México se procuré poner la ciudad bajo su proteccidon, como
lo prueban las obras que hemos citado con anterioridad. Asi, es
bastante significativo que Mariano Fernandez de Echeverria y Vey-
tia haya titulado a su libro Baluartes de México. Descripcidn histo-
rica de las cuatro milagrosas imdgenes de Nuestra Sefiora que se
veneran en la muy noble, leal, e imperial ciudad de México, capital de
la Nueva Espafia, a los cuatro vientos principales, en sus extramuros,
y de sus magnificos santuarios, con otras particularidades...'* Aun-
que la obra no haya sido publicada sino en 1820, es evidente que su
autor supo transmitir el sentimiento de sus conciudadanos en el
sentido de ver a-México protegido, por sus cuatro costados, por la
figura de Maria. ;Qué ciudad como México podia sentirse mas
segura de contar con la proteccidn divina? Por eso desde fecha tan
temprana -1531- Maria habia visitado a México y dejado -¢l ayate
juandieguino- prueba de su voluntad para ser venerada en tierras del
Anahuac; especialmente en un santuario. No en balde se pudo decir
mds tarde que “nunca hizo algo parecido con otra nacion™

Sin embargo, el enojo de Maria y de su Divino Hijo se puso de
manifiesto en la gran peste que asolé a México entre 1736y 1738. El
nefasto matlazahuat! mermé como nunca a la poblacidn capitalina,
al grado de que ninguin esfuerzo humano parecia calmarla ira divina.
{Qué mejor escudo para defenderse que la misma Virgen en sus
distintas advocaciones? Y tal escudo, para regocijo de propios y
extrafios, funciond. Por intercesién de Maria, México recuperaba la
calma. Fue entonces cuando se le encargdé a don Cayetano de

13 Ihidem.
14 Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia, op. cit.
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Cabrera y Quintero que escribiera su Escudo de armas de México...
para conmemorar el final de la funesta epidemia de matlazahuatl que
asolo a la Nueva Espafia entre 1736 y 1738.15 Libro a mitad de
camino entre un tratado de medicina y apologética sagrada es, sobre
todo, testimonio pristino de cémo Maria consolidaba su papel
arquetipico del arte barroco novohispano.

La literatura mariana, especialmente guadalupana, se acrecen-
taba dia con dia, y rebasaba el ambito capitalino; de modo que el
jesuita Juan Antonio de Oviedo, en 1755, pudo publicar la obra
postuma de su compafiero de religion, el Padre Francisco de Florencia,
o sea el Zodiaco Mariano, en que el Sol de Justicia Christo, con la
salud en las alas visita como signos y casas propias para beneficio de
los hombres los templos, y lugares dedicados a los cultos de s.s.
Madre por medio de las mds célebres y milagrosas imdgenes de la
misma Sefiora, que se veneran en esta América Septentrional y
reinos de la Nueva Espafia.1t

Asi, Nueva Espafia gozaba de la proteccion divina, gracias a la
intercesion de Marfa, cuya presencia real se manifestaba en los
-santuarios donde se le rendia culto. Desde Yucatdn y Guatemala,
hasta los territorios del Septentrién, y de costa a costa, se sucedian
los templos dedicados a Maria; por consiguiente el nimero de reta-
blos € imagenes se multiplicaban también.

Y aqui conviene hacer un paréntesis para referirnos a otro
célebre santuario, cuyos orjgenes guardan gran semejanza con el de
Guadalupe de México; no es otro sino el dedicado a Nuestra Sefiora
de Ocotlan, en las afueras de Tlaxcala. Ahi también se aparecio la
Virgen a un indigena, pidi6 se le erigiera un templo y a éste se asocio
un pozo de agua santa. El resultado fue un suntuoso conjunto
arquitecténico del siglo XVII1 que protege celosamente a la afiosa,
aunque triste, ciudad de Tlaxcala. Si.-la capital de la antigua repu-
blica no podia ser menos que México y por eso no falté quienes le
“inventaran” su arquetipo mariano y patrocinaran la construccién
del santuario.

Ahora bien, Tlaxcala no fue la tnica ciudad que quiso tener su
baluarte mariano, aunque no estuviera contiguo a ellas sino en sus
inmediaciones. Podemos citar unos cuantos casos tomados al azar:
Toluca -el de Tecajic- San Luis Potosi, Aguascalientes, Zacatecas y
Guadalajara donde Maria, desde Talpa, Zapopan y San Juan de los
Lagos brindaba y brinda consuelo a sus hijos.

15 Cayetano de Cabrera y Quintero, op. cit.
16 Francisco de Florencia, op. cit.
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Conclusion

Como es facilmente comprensible, la religiosidad y la piedad de
los fieles novohispanos propicié el desarrollo de distintas empresas
artisticas, tanto dentro de la iglesia como entre los particulares,
variando, por supuesto, la calidad de las obras. En el caso de la
construccion de los santuarios se llamo a los mas importantes artis-
tas, aunque desafortunadamente no conozcamos sus nombres pues,
tal como sefial6 hace algunos afios Elisa Vargas Lugo, lo importante
en esa época era dejar constancia de quién costeaba la obra y a
cuanto ascendia la inversion.!’

Cierto que una investigacion documental cuidadosa podria
indicarnos algiin nombre de artistas importantes. En el caso del
Santuario de Guadalupe de México, al menos, sabemos que intervi-
nieron en sendas obras del conjunto —la Basilica y 1a capilla del Pocito—
dosde los masafamados arquitectos novohispanos: Pedro de Arrieta
y Francisco Guerrero y Torres.

Un tltimo punto a considerar dentro de esta breve exposicién se
refiere a la trascendencia en tiempo y en espacio que logré la figura de
Maria. Esta continu6 siendo por varias décadas el punto de uniénde
los grupos sociales de Nueva Espafia. Fue una especie de aglutinante
de esa poblacién heterogénea; sobre todo en su advocacién de Gua-
dalupe. La prueba mds palpable de esta afirmacion es el hecho de que
Hidalgo, al momento de iniciar la revolucion de Independencia.la
tomara como bandera y que el grito de guerra fuera: jViva la Virgen
de Guadalupe! En contrapartida los espafioles de la ciudad de
México, al saber que los insurgentes se acercaban a México, nombra-
ron generala del ejército realista a la 'Virgen de los Remedios.

El triunfo fue para los criollos, apoyados por indios y castas, y
por consiguiente la Guadalupana confirmé su papel protector hacia
el antiguo Anahuac, de ahi en adelante denominado Repfiblica
Mexicana. El arquetipo sobrevivié con mayor fuerza y rebaso el
dmbito nacional cuando fue declarada, casi al finalizar el siglo
pasado, Reina de México y Emperatriz de las Américas. El patro-
nazgo se extendia y los encargos artisticos se multiplicaron a medida
que avanzaba nuestro siglo.

LY qué pasé con Nuestra Sefiora de los Remedios, Nuestra

.Sefiora de la Piedad y Nuestra Sefiora de la Bala? Alguien ha escrito
que a nuevos mundos, nuevos santos; y parafraseando podriamos
decir que a nuevas realidades politicas, nuevos simbolos: siendo
aquéllos tres santuarios sostenidos por espafioles, al salir éstos de
México el culto a tales imagenes disminuy6 considerablemente. Lo
anterior, unido a otros acontecimientos ocurridos enel pais,como la
Nacionalizacién de los Bienes del Clero, dio por resultado la pérdida
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incluso de las imagenes. ;(Quién se acuerda ahora de Nuestra Sefiora
de la Bala o de Nuestra Sefiora de la Piedad? Esos dos escudos
cumplieron con su papel pero se perdieron. De los cuatro baluartes
que protegian a México s6lo dos quedan en pie: Guadalupe y Los.
Remedios, llevandose la palma el primero.

Sin embargo. los cuatro cumplieron con su papel. Dicho en
otras palabras, antes que simbolos fueron objetos -lugares- necesa-
rios para la vida del virreinato. Nueva Espafia vivid, pues, bajo el
signo de Maria.

o
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Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, Historia Grdfica de
México Nos. 0 y 1, ler. Fasciculo del Vol. 4. Coordinador general
Enrique Florescano, Eds. INAH y Fasciculos Planeta, México,
1987; N2 0,12 pp., N2 1,16 pp. (ISBN 986-22-0292-2. ISBN 986-22-
0293-0). v

iYa llegé la decepcién que faltaba! Nos parecia.a nosotros —al
mundito que se interesa en la historia grafica y quiza al “gran
publico” a quien va dirigida esta manera de contar el pasado— que el
INAH iba a producir la obra maestra de esa naciente disciplina. Con
los recursos econdémicos y humanos de esa institucion, con la colabo-
racion de historiadores de la talla de Enrique Florescano y Héctor
Aguilar Camin y con el acceso —tan importante en México pues
depende tanto de relaciones personales y politicas— a las grandes
colecciones publicas, esperdbamos mucho de la Historia Grdfica de
México.

Nuestras esperanzas se fundaron no sé6lo en el equipo que el
INAH habia formado para esta serie, sino también en algunas obras
recientes de historia grafica. Por un lado, libros como. El poder de la
imagen y la imagen del poder y Jefes, héroes y caudillos: archivo
Casasola habian demostrado una seriedad muy poco vista antes en
ese campo. Por el otro lado, si las series subvencionadas por el
gobierno que habjan aparecido anteriormente tenfan sus tropezones
—la lamentable pobreza grafica de Memoria y olvido: Imdgenes de
Meéxico y el oficialismo de As? fue la Revolucion Mexicana y de
Biografia del poder— por lo menos entendian que un primer paso
hacia un cierto. rigor consistia en documentar las imdgenes que
usaban. Obviamente, sin tal documentacién no se puede hablar ni
siquiera de un “catdlogo de ilustraciones” —algo que los coordinado-
res de Historia Grdfica de México evidentemente “olvidaron”.

No esperabamos que esta serie editada por el INAH y Editorial
Planeta fuera la version definitiva —falta demasiado trabajo de
investigacién en archivos piiblicos y privados para poder sofiar en
eso— pero si esperabamos que esos distinguidos historiadores lleva-
rian a esta tarea la misma disciplina, el mismo profesionalismo, el
mismo empefio que han mostrado en sus investigaciones histdricas
sobre fuentes escritas. A mi parecer, una historia grafica necesaria-
mente debe empezar con investigaciones sobre el material grafico,
pero suponiendo que tal propésito no se lleve a cabo por lo menos
deberia existir una relacion dialéctica entre la investigacion grafica y
la escrita, alguna sefial de que se esta haciendo una verdadera historia
grdfica. Desgraciadamente, por lo que se puede ver en los primeros
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dos fasciculos, no ha habido ninguna investigacion grafica real, y
menos una investigacién a fondo.

En su presentaciéon nos dicen que van a proporcionar “una
documentacién grafica sin precedentes.” (p.8, No. 0) ;Pero, quéeslo
que nos ofrecen? En primer lugar, fotos conocidas de memoria que
perdieron hace mucho su capacidad de mover o hacer pensar. al
publico: Diaz y su gabinete; Villa, Zapata y la silla presidencial; et
motin fuera de la fabrica “Rio Blanco”. En segundo lugar, fotos
copiadas de libros, un hecho evidente por su enorme grano y su
pésima calidad. En tercer lugar, fotos en las que no se ve lo que
ostensiblemente estan tratando de probar con el pie, como en la foto
de la pagina 9 (4:1) que quiere mostrar una ejecuciéon pero —=;quién
sabe?— lo que se ve son unos soldados en €l primer plano y unos
arboles en el fondo. Junto con esas imagenes borrosas van descrip-
ciones abstractas que invitan al publico a entrar en generalizaciones
vacuas. En lugar de usar la particularidad de la foto histérica para
presentar la especificidad de la fraccién de segundo que embalsama,
las fotos aqui sirven —otra vez— para representar y para ilustrar
generalidades historicas.

El impacto de la foto histérica reside, en gran medida, en su
capacidad para despertar en su piiblico el sentimjento de como seria
estar en ese contexto. Eso-no se puede hacer con fotos conocidas
hasta el hartazgo, fotos copiadas de libros, fotos mal seleccionadas y
fotos mal acompafiadas con pies inadecuados. Se requiere de una.
investigacion de fuentes primarias, seria y profunda, para llevar al
publico imagenes frescas, inéditas y especificas. El lugar mas obvio
para empezar tal investigacién —sobre todo para.el INAH— es su
propia Fototeca en Pachuca. Es impresionante la riqueza de su
material, la calidad de sus copias, y los conocimientos del personal

" que trabaja ahi. También se puede uno dar cuenta de que tiene una
gran cantidad de material inédito y de valor excepcional que no ha
sido publicado en los volimenes de Casasola o en cualquiera otra
serie posterior. Por las fotos de los primeros dos fasciculos de Histo-
ria Grdfica de México se ve que no se molestaron en hacer investiga-

. ciones en su propio archivo, a pesar de lo que sostienen en su lista
de créditos. '

La falta de una investigacién real de imagenes se hace evidente
también en el uso excesivo de pinturas en el fasciculo 1 del volumen 4,
donde casi la mitad de las imagenes son cuadros o detalles de murales
conocidos hasta el aburrimiento. Mientras las pinturas son funda-
mentales para contar la historia grafica de las épocas anteriores al
siglo*XX, su utilizaciéon en un periodo donde existen recursos foto-
graficos sin limite crea mas problemas de los que resuelve. Asi, en
lugar de la objetividad que prometian en la presentacion, este uso de
pinturas nos aleja mas de la realidad histérica que la foto. Obyia-
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mente, nos hubieran podido mostrar la visidn de Siqueiros, Orozco,
o Rivera dela historia mexicana —siempre y cuando el historiador se
centrara en el estudio del discurso de esas imagenes, analizando su
sintaxis estética en lugar de usarlas para describir y representar
hechos histéricos. Esto si serfa un aporte relevante y util. Pero no es
ese suinterés aqui; la reproduccion de ese material nosdeja —en una
frase clave de Nietzsche— “bobeando ante pensamientos que otros
han pensado.” Lejos de ponernos en un contacto sensual con el
pasado a través de la frescura de imdgenes inéditas —recuperadas
por una investigacion rigurosa— nos encontramos frente a “mads de
lo mismo.” ~ -

Evidentemente, los coordinadores pensaron que la receta de
hacer historia grafica era facil: empiezas con una base de dinero
fuerte, afiades el prestigio del INAH y de unos historiadores conoci-
dos, lo mezclas bien con la investigacién de unos jovenes a quienes si
bien les falta la experiencia en investigacion grafica compensan su
carencia con energia y la necesidad de trabajar. Es una historja
grafica como mole de lata; rapido pero insustancial y, en este caso,
carisima porque llegard a costar jmas de 200,000 pesos! Aunque el
“gran publico” tiene que abrir latas de vez en cuando, siempre
prefiere el mole de la abuela, hecho con experiencia, tiempo y carifio.
La historia grafica es una forma de contar el pasado que apenas se
esta definiendo, que se esta cocinando lentamente y empieza a tomar
los sabores de la mezcla del rigor de la disciplina histérica y de la
técnica moderna. En lugar de ofrecernos una verdadera historia
grafica, esta serie nos ofrece simplemente otra historia ilustrada, y
estamos —tanto los historiadores graficos-como el “gran phblico”—
hartos de ese refrito tan banal y aburrido. Los historiadores que
coordinaron esta Historia Grdfica de México nos habian ensefiado
a esperar tanto de ellos —de su disciplina, de su rigor, de su
investigacién— que es una lastima que no esperaran un poco mas de
si. mismos... y de las posibilidades de una verdadera historia grafica.

JOHN MRAZ

Glucksmann, André. Descartes c’est la France, Ed. Flammarion,
Paris, 1987, 296 pp. ISBN: 2-08-064990-6.

De frente a algunos de los problemas mads inquietantes de nuestro
tiempo André Glucksmann interroga a René Descartes en el trescien-
tos cincuenta aniversario del Discarso del método. (Es legitimo este
recurso?
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Sin siquiera interrogarlo, Aristéoteles hizo su Platén. La escolas-
tica inventé su Aristdteles. Al margen de sus juicios se enjuicia a
Kant. Material o inmaterial, el Espiritu de Hegel planea sobre el siglo
XX.

{Qué pretende Glucksmann con Descartes c'est la France (Des-
cartes es Francia)? {Se trata de una vuelta al pasado (= a las fuentes,
al verdadero saber) como la que practico el Renacimiento y practican
aun sus herederos cuando descubren las insuficiencias filosé6ficas del
presente? Ciertamente no.

He aqui la pregunta que Glucksmann hace a Descartes: ;Cémo
hacer filosofia después de Auschwitz sin ceder al nihilismo ambiente
ni recurrir al beato optimismo de antafio?

Ante todo, responde Glucksmann desde la perspectiva de la
Francia cartesiana, hay que tener respeto por todos los muertos de
todos nuestros holocaustos, y no tener la osadia de hablar en nombre
de algunos de ellos. Para esto es preciso interrogar a la parte del
verdugo que llevamos dentro y aceptar, cartesianamente, que tanto
las mas grandes como las mas pequefias almas son capaces de los més
grandes vicios y de las mas grandes virtudes.

Contra lo que se pretende a menudo, no nos habriamos salvado
si hubiesemos sido verdaderos kantianos, cristianos o socialistas. Se
trata, entonces, de saber como acostumbramos conducirnos con
aquellos que no son como nosotros.

Decir que si todo el mundo fuese bueno no habria mal sobre la
tierra es, con el debido respeto, una tonterfa qué no conduce a
ningun lado, pues hubo Auschwitz y no es 1mpos1b1e que éste se
repita enmedio de la inadvertencia general.

A qué Dios encomendarse cuando no se quieren cerrar los 0jos
frente a los horrores del momento? Tal vez al Dios de Descartes,
puesto que no es un Dios bueno. Ciertamente, su Dios hace el bien,
pero para esto no tiene un esquema que gufa Su accién. Tampoco
modela a Sus criaturas de acuerdo.con una matriz ni Su sustancia del
Bien se esparce por todas partes. Por lo tanto, el Dios de Descartes
no nos inspira y en cada lugar y momento hay que inventar, imagi-
nar, pensar.

Siguiendo a Descartes, que a su vez sigue a Montaigne, Glucks-
mann nos recuerda:

“Dado que nuestras ideas del bien son estrictamente municipa-
les (a cada quien su dios o su ausencia de-dios) es sobre la
ausencia universal de soberano Bien que llegaremos a enten-
dernos” (p. 18).

Se trata, pues, de abarcar menos con la vista'y de pensar con
mayor precision. Descartes quiso conocer al género humano en
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sus catdstrofes. A partir de la guerra vislumbré lo peor. Asf,

“(...) comienza con la decepcién querida y organizada a finde
evitar la sorpresa al final de la pista” (p. 22).

O mejor atlin:

“Hace caer y girar al universo en una duda laberintica despia-
dada, de la que conserva el dominio” (p. 22).

Nuestro origen cercano no es la Guerra de los Treinta Afios, que
fue terrible. En nuestras proximidades estan Auschwitz, Hiroshima,
los integrismos de cualquier signo. Ser hoy cartesiano es, entonces,

“(...) descubrir la humanidad por el lado de su adversidad, por
su capacidad no de sufrir sino, también, de construir, adminis-
trar, tolerar Auschwitz” (p. 22).

No hay que preguntarse por qué sufre la humanidad, sino jpor
qué hace sufrir?

Se afirma que antes del advenimiento de los tiempos modernos
el mundo europeo era Uno. Noes exacto. Las sociedades de entonces
proponian convicciones diversas, con mucho impetu. Se habia que-
rido agrupar todo en torno al Uno, pero se habia fracasado.

La Francia de Descartes es la de la gran crisis. El nihilismo
estaba en todas partes. Los moralistas y los fabricantes de hogueras
también. Descartes no se lanza al vacio, pero tampoco lo niega. Su
apuesta es precisa: ahonda el abismo sin ceder al vértigo y su nihi-
lismo no es pensado sino como una etapa obligada entoda biusqueda
de uno mismo. Con sencillez, Descartes se prohibe la presuncion. .

El programa cartesiano es simple: controlar el nihilismo en
nosotros y fuera de nosotros. Contra el escepticismo esgrime la duda,
sin querer detentar alguna sabiduria superior:

“La duda no devela una verdad sino a condicién de ser una
verdadera duda” (p. 31).

Apaciblemente y sin acrimonia, Descartes anuncia la separa-
cion de la religion y de Ia filosofia: la divinidad escapa a nuestros
criterios humanos; no estamos en el secreto de los dioses. Y el
hombre no es, entonces, otra cosa que el yo que se piensa en su
individualidad, en su soledad y aun fuera de su existir. Y precisa-
mente por esto ese francés que es la Francia la abandona sin remordi-
mientos, sin conciencia de culpa, tranquilamente y sin falsa
modestia: -
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“Si un hombre vale mas ¢l solo que el resto de su ciudad no
tendrja razén de querer perderse por salvarla” (p. 42).

Mediante esta operacién intelectual Descartes desliga al
individuo de las redes del idilio amoroso, pues mientras

‘

“..) este sublime sentimiento regula el orden de las cosas un
individuo no puede preguntarse si vale mas que toda una
ciudad” (p. 43).

Y sin embargo, Descartes es Francia, pues

“(...) la retirada holandesa de un pensador voluntariamente
expatriado puede probarse como mas decisiva quela agitacién
en la corte, en los salgnes y en la Academia fiancesa naciente”

(p. 61).

Con su duda Descartes corta el cordén umbilical y, enlo
sucesivo, el bien y el mal se vuelven asuntos individuales, privados.

Descartes es Francia, puntualiza Glucksmann,
“(...) si Francia existe como idea, fuera de la imagen, fuera del
rostro.... irreductible a los vapores del folklor, sin un temblor
coémplice con las efimeras uniones sagradas ni el afin de la
cohesion a cualquier precio” (p. 67)-

No obstante la ceguera de los reformadores del entendimiento la
frase inaugural del Discurso del método no esla Marsellesa filosofica
de la burguesia.

“La sensatez (o la razén o el sentido comun) es la cosa mejor
repartida del mundo”es una sentencia incompleta si no se percibe la
ironia, advierte Glucksmann, que encierra el “pues” que la contintia
y, al mismo tiempo, la matiza:

“(...) pues cada uno piensa estar tan bien provisto de ella que

aun aquellos que son los mas dificiles de contentar en cualquier

otra cosa no tienen nunca la costumbre de desearla mas de lo
- que la tienen”.

Y ciertamente es asf, pues quién es aquél que con conviccion
diria: “A mi no me asiste la razén”; o: “Carezco de suficiente sentido
comun”; o simplemente: “Soy un insensats”. Cartesianamente, es de
dudar que haya alguien asi. Y por esto mismo no le falta razén a
Glucksmann cuando dice:

Estudios 11, invierno 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Resefias 143

“En ningn lado falta la razén, pues jamas se muestra su
ausencia; quererla es tenerla y aquel que parece totalmente
desprovisto de ella jcree poseerla por completo! (p. 113).

A la manera de Rabelais y de Montaigne, Descartes ironiza, con
razén, sobre las pretensiones racionales de aquellos quese imaginan
que basta con la claridad para ser racionales y, peor aun, emmr un
Jjuicio final.

Con Glucksmann se vuelve a poner en movimiento
“(...) ese caballero francés que partié a muybuenpaso” (Péguy).

JULIAN MEZA

Claude Lévi-Strauss, Mito y Significado, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1986, 101 pp. (A.B. 12): ISBN: 950-40-0017-7.

De modo sencillo, ameno y, por momentos, confesional, el célebre
antropologo discurge aqui sobre temas que lo han ocupado en 50
afios de investigac¢idn y enefianza, en capitulos que conservan el tono
calido de su presentacion original, como conferencias para la Uni-
versidad de Toronto en 1977. -

Comenta que su orientacion hacia la antropologia y luego al
estudio de las elaboraciones miticas han estado marcadas por la
busqueda de alglin tipo de orden detras de la complejidad y aparente
desorden. “En mi opinidn es absolutamente imposible coneebir sig-
nificado sin orden”. Sostendra que la ciencia sélo cuenta con dos
maneras de proceder: es reduccionista o-es estructuralista. Mientras
que el reduccionismo consiste en explicar los fendmenos por otros

"més simples, el estructuralismo fundamentalmente trata de hallar
elementos invariables bajo las diferencias superficiales, gs la bus-
queda por desentrafiar lo que hay de comtn en un variado conjunto
de codigos. Procede sistematicamente a ordenar para significar, que
es traducir lo expresado a otro lenguaje, es decir, a diferente nivel de
significacion. Entiende que el estructuralismo en el campo de las
humanidades es una palida imitacién de lo que las ciencias naturales
han venido realizando desde siempre y que su linea de pensamiento
puede seguirse claramente desde el Renacimiente hasta nuestros
dias.
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El modo de pensar mitologico se comporta seginel principio de
que si no se comprende todo no se puede explicar nada, actitud
contrapuesta a la del pensamiento cientifico, que avanza por etapas,
segun lo puntualizara Descartes, dividiendo los problemas en partes.
La separacion tajante entre la ciencia y el pensamiento mitoldgico se
consuma durante los siglos XVII y XVIII —especialmente con
Bacon, Descartes y Newton— al considerarse ilusorio el universo
aparente, en tanto que real el de las propiedades matematicas, conti-
nda diciendo Lévi-Strauss. Para agregar que, esta etapa de divorcio
entre los datos de los sentidos y el pensamiento cientifico, sin duda
necesaria para la autoconstitucion de éste, tiende a ser superadaenla
medida que la ciencia moderna parece estar capacitada para progre-
sar no sélo en su linea tradicional.

La ciencia, cuya perspectiva fue meramente cuantitativa hasta el
siglo pasado,ha comenzadoa reincorporarmuchos aspectos cualitati-
vos de la realidad. Esta tendencia ha permitido entender €l contenido
de verdad de muchas cuestiones del pensamiento mitoldgico, antes
despreciadas como absurdas y carentes de significacién. Mas el
estadio alcanzado contempordneamente por el pensamiento cienti-
fico posibilita entender que en realidad no existe divorcio entre
mitologia y ciencia. Pondra como ejemplo el que, cuando la idea de
las operaciones binarias, en las que se basa la cibernética, se convirtié
en concepto familiar pudieron ser comprendidos la propiedad y el
significado de ciertos mitos.

- Asimismo, hoy podria reconocerse que misica y mitologia son
hermanas generadas por el lenguaje que siguen caminos diferentes.
Mientras que la muisica destaca aspectos sonoros, la mitologia
subraya los del significado, ambos presentes enellenguaje. Composi-
ciones construidas como sonatas, sinfonias o cualquier otra forma
no habrian sido propiamente creadas desde la musica, sino que con
ellas- inconscientemente serian reproducidas estructuras miticas.
Como ejemplo dird que puede demostrarse que la fuga, tal como fue
concebida en tiempos de Bach, es la representacion vivida del des-
arrollo de determinados grupos de mitos. Como si al inventar las
formas que le son propias, la musica redescubriese estructuras que ya
existian a nivel mitolégico...

Luego de advertir que estd muy lejos de reducir la cultura a la
naturaleza, afirma que ésta posee drdenes susceptibles de aparecer,
desde el punto de vista formal, en los niveles de cultura. El desarrollo
de su pensamiento en esta linea lo conduce a concluir que entre la
vida toda y el pensamiento no existe un hiato absoluto, como lo
sostuviera el dualismo filoséfico del siglo X VIIL. El contenido espiri-
tual dela obra quizd alcanza su tenor mds alto, cuando al cabo de una
exposicion exprese: “Si llegiramos a la conclusidon de que no existe
tal hiato imposible de superar entre la humanidad, por un lado, y
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todos los demas seres vivos (no solo los animales sino también las
plantas) por el otro, llegariamos tal vez a obtener mas sabiduria
(digamoslo francamente) que aquélla que esperabamos llegar alguna
vez a alcanzar”. Palabras que nos remiten a las que dijera en otra
ocasién: “Algun dia el Gltimo problema de las ciencias del hombre
consistira en devolver el pensamiento a la vida”.

ALBERTO SAURET

— Fe de Erratas : 2

En el nimero anterior de ESTUDIOS hubo erratas
importantes. Damos fe de ellas:

Pags. 45,46 y 52

Dice: Debe decir:
cultural cultual
Pag. 97

1976 1987
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Nueva inestabilidad Tabernarios y eréticos
Davip BRADING OctAvio Paz
Profecia y mito. Primeras letras

en la historia de México

MiLAN KUNDERA
El arte de la novela

Universidad
de Meéxico

REVISTA DE LA L NACIONAL DE MEXICO

Febrero, 1988 445
¢ José Luis Martinez:
Las revistas hispanoamericanas

¢ Alfonso Reyes o la diplomacia de las letras

¢ Pérez Tamayo ¢ Meyer ¢ Velasco Leén:
Hacia la nueva Universidad

Edificio anexo a la antigua Facultad de Giencias Polfticas y Sociales, primer piso, Ciudad Universitaria
Apartado poscal. 70 228, 04510 Mérico, D.F. Tels; 550-5550 y 543-4352
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CUENTA MAESTRA CREMI

Laformamas agil de
ganarle al dinero

La Cuenta Maestra Cremi es un paquete de servicios integrado a través
de una chequera, que le ofrece a personas como usted, una eficient
administracién de su dinero. Ademaés de: ‘

Atractivos rendimientos
Nuestros expertos financieros invierten sus recursos donde a usted mejor
le convenga, para lograr asi resultados seguros y redituables en su inversién.
Maxima liquidez
Usted puede disponer de su dinero faciimente, con sélo girar un.cheque
- por la cantidad requerida y hacerlo efectivo en cualquiera de las sucursales
de Banca Cremi.
Un administrador profesional manejando su dinero
Mientras usted dispone de su dinero con absoluta liquidez, Cuenta Maestra
Cremi, por medio de un especialista se ocupa de generarle atractivos intereses,
al mismo tiempo que le administra sus pagos. )
Cuenta Maestra Cremi.
La forma maés &gil de ganarle al dinero.

BAMNCA CREMI
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Llene, recorte y envie el cup6n adjunto

-
FEnvienme L
® (0 . EA74NO
Nueva [J Renovacién [J meses
Adjunto Cheque No. giro No,

* Si-utiliza giro postal, sirvase girarlo
contra Administracién de Correos No. 44,

Nombre (POR FAVOR USE LETRA DE MOLDE. Gracias)
Direccién

Entre lus calles. Colonia,

CPp. . - Tel. . o Cindad Estado
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EL BLANCO PERFECTO

Las materias primas que utili-
amos para la elaboracién de
nuestro CEMENTO BLAN-
CO, tienen carscterfsticas
quimizas y fisicas que nos
permiten obtener mayor bian-
cura gue otros

T

TODO CON LA TRADICIO-
NAL CALIDAD CRUZ
AZUL

Aita blancurs, Plasticidad,
- Durabilidad, impermeabitidad
y Resistencla

Estas cualidades hacen de
nuegtra BLANCO PERFEC-
TO “E1 cemento més versatil
para sus obras, ~

ALGUNOS Us0s
Mate’riaies

MOSAICOS
TERRAZOS

TEJAS

CELOSIAS

PIEDRA ARTIFICIAL
PARA FACHADA

Trabajos stucos
MONUMENTOS
CRIPTAS ..
ESCULTURAS

JUNTEO
APLANADOS
TIROLES

PISOS
ACABADOS EN TECHOS
Y MUROS

' SENALES EN CARRETERAS

LAMBRINES
NERVADURAS

Nuestro CEMENTO BLANCO también se emplea para fabricar pega azulejo.

Todos estos trabajos pueden hacerse con el Cementa Blanco naturat o

estables.

con de colores

El Cemento Blanco Cruz Azul, se puede emplear sdlo o combinado con otros materiales como pueden ser: srena, grava, grava
de mérmol, granito, pintura y fibras (o algunos materiales similares) para la fabricacién de estucos, todos con la cantidad de
agua necesaria. .
La gran calided de nuestro BLANCO PERFECTO, requiers que jos materiales a mezclar, también

. sean de buena calidad y colores adecuados, Con todo esto queremos demostrar que nuestro CEMENTO

CEMENTO

‘BLANCO CRUZ AZUL. . . No canoce limites en

la construccian,

En Cruz Azul sblo producinios CALIDAD

Empresa 100% Mexicana

CALIDAD

Cemento Cruz Azul, $.C.1..
Reforma No. 1

99
06500 México, D.F. Tel: 566-20-66

CRUZ AZUL CRUZAZUL

Cd. Coop. Cruz Azul, Hgo.
FABRICAS
o Lagunas, Oax.
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BANCO DEL ATLANTICO
todo un océano de posibilidades
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Un diario a la medida de su tzempo

Entérese y partic_ipe del
diario acontecer de

nuestro pais y del mundo.
Llene este cupdn y envielo a:
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EN MEXICO
" rENEAOS LA FUERZA

Con trabajo y decision, romperemos
las barreras que limitan nuestro crecimiento.

Fuerza presente ennuestra rica y vigorosa provincia,
cuyo desarrollo nos permitira la desconcentracion
econémica, vital para lograr el crecimiento fuerte y
equilibrado de todo el pais.

D l@@@@
X Imemucmnnl

La alta responsabilidad de ser atil

CNBS OFICIO No. 601-11-36797 290896
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CIENCIA
POLITICA

Revista Trimestral para América Latina y Espafia

Publicacion independiente de difusion en el area hispano hablan-
te de informaciones, estudios y experiencias de todos los partidos
y movimientos democraticos del mundo,y de escritos de pensado-
res, dirigentes politicos y escritores preferéntemente de América La-
tina. La revista da amplia acogida a traducciones de articulos de mé-
rito que aparezcan en publicaciones extranjeras y tiene una extensa
seccién, bajo el titulo de ‘““Documentos’’, donde se publican pro-
nunciamientos politicos de trascendencia para su facil consulta;

CONSEJO EDITORIAL
German Arciniegas, Octavio Paz
Carlos Rangel, Mario Vargas Llosa
Ramoén J. Veldsquez

EDITOR-FUNDADOR"
Tito Livio Caldas
UNA PUBLICACION DE

TIERRA FIRME EDITORES S.A.
Calle 90 No. 20-49. Apartado 89299
Tels. 236-1317, 218-4024 / 4025;
Télex: 42213 CAFARCO; BOGOTA, Colombia

VALOR SUSCRIPCIONES
Personas naturales (individuos): US$38 (2 afios), US$20 (1 aiio)
Personas juridicas (instituciones): US$60 (2 aiios), US$32 (1 aiio)
EN EL EXTRANJERO: Por avién para América Latina y Espafia, agregue
USS$6 por afio; para U.S.A. y Canadé, US$8 por afio y para los demds pai-
ses, US$10 por afio.
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RICARDO PRIDA Y CIA, S. C.
AGENCIAS ADUANALES

BOSQUE DE CIRUELOS 304-40. PISO
BOSQUES DE LAS LOMAS l|

11700 MEXICO, D.F. .
TEL. 596-16-77

CONTRA EL RACISMO

FEEEERELE

Odette Guitard

APARTHEID

:Qué es exactamente el apartheid?
¢Cudl es su doctrina? ;Cudles son las razones de su existencia?
Esta historia del apartheid describe sus origenes, su puesta en practica y los
tragicos conflictos que ha provocado.

De venta en librerias de prestigio.
G

el
FONDO DECULTURA ECONOMICA
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ESTUDIOS
en librerias de la Ciudad de México:

Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) o Anduri-
fia 0 Casa del libro (Coyoacan, Lindavista, Satélite) 0
Central de Publicaciones © Cograsa © Comercial Mexi-
cana (en las 18 tiendas) 0 Decorasol 8 DYPSON 8 Edi-.
tores Asociados 0 El Agora 0 El Juglar @ Externporaneos &
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Interacadémica (Copilco, Sonora) 0 ITAM 0 JONTAB
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ADA o Operadora VIPS (San Jerénimo, San José In-
surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) 0 Parnaso
{Coyoacan) 0 Polanco o Refacciones Deportivas ©
Rosas y Regalos @ Sanborn s (en las 25 tiendas) @ Sétano
(Coyoacan) o Ser o Tabacos San Andrés 0 Tabaqueria
k Hospital Mocel 0 Unidad Comercial DETODO o J

CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta)

r ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE
ASOCIACION MEXICANA DECULTURA A.C.
PORLACANTIDAD DE

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO

[ s 12,000.00 Distrito Federal
[ $ 15,000.00 Interior de la [J & 4,000.00 M.N. Republica
Repdblica Mexicana Mexicana
] 30 DIs. USA Extranjero 7] 8'Dis. USA. Extranjero.
[J Suscripcitnnueva desde Nam. Numeros deseados l
hasta Ntim.
O 1 23 45 6 7 8 910
Renovacién desde Ndm.
hasta NGm. ' ’ ] IT’ ] l ]

Nombre

Apeliido Paterno Materno Nombre
Ocupacién Direccion
Coloniae— Delegacién c.P

Ciudad Edo. Pals

Qéfono Matricula ITAM No. J
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