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PETER BURKE

Los intelectuales: un esbozo de retrato
colectivo

NO de los métodos mas obvios de enfocar el tema de los

intelectuales y la historia es hablar sobre el lugar en la histo-
ria de los propios intelectuales: También es una manera util de
tratar el problema de la definicién, los rasgos basicos del retrato
de la comunidad intelectual. No tenemos esencia, pero si historia.
Lo que somos depende de lo que fuimos —ya sigamos la tradicion
o pretendamos romper con la tradicion. Mas precisamente, ya
que las identidades sociales son construcciones, lo que somos
depende de lo que pensamos que fuimos.

En todos estos casos, “nosotros” se refiere a los europeos.
Me voy a limitar a Europa, a pesar del interés de comparar y
contrastar la experiencia europea con la de grupos tradicionales
tales como los brahmanes o los mandarines, asi como con los
intelectuales en el Tercer Mundo actualmente.

La historia de los intelectuales europeos es bien sabida.
Quizas se podria decir que demasiado bien, porque la imagen
convencional es-engafiosamente clara. Es preciso que nos desfa-
miliarizemos de efla. Una visién comun de nuestro lugar en el
tiempo es que somos los descendientes intelectuales de la inteli-
gentsia radical del siglo diecinueve, que son los descendientes de
los filosofos de la [lustracion, que son o una versidn secular del
clero protestante o los descendientes de los humanistas del
Renacimiento. Como puede verse, las dificultades ya estan em-
pezando a surgir. Aunque no tengo tiempo mas que para resu-
mir esta imagen convencional, intentaré expresar algunas dudas
acerca de la misma y tratar unos cuantos problemas que espero
sean relevantes para nuestra discusién ulterior.

La imagen convencional parece demasiado simple, en tres
aspectos obvios. En primer lugar, no toma suficientemente en

consideracion el hecho de la variacion regional, progresando
Estudios 10, otoiio 1987.
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8 Peter Burke

como lo hace de los humanistas italianos a los protestantes
alemanes y siguiendo con los fildsofos franceses y los radicales
rusos. No es facil ver donde encaja Inglaterra, o Espafia. Por
supuesto que la cultura espafiola difiere de la inglesa en aspectos
importantes.

A pesar de las revi:tas—y de los congresos— internaciona-
les la comunidad intelectual es menos una comunidad que una
confaderacion de subculturas locales. Las subculturas no son
meramente locales. Mas significativa, por lo menos en nuestro
siglo, es la divisién entre las ciencias fisicas y las humanidades,
las ““Dos Culturas™ de C.P. Snow, con las “ciencias sociales”
creando una tercera mas que tendiendo un puente entre las otras
dos. Esa es una'segunda dificultad ignorada por la descripcion
tradicional.

Una tercera objecién que se plantea a la presentacidn
convencional de la comunidad intelectual es la suposicion de su

continuidad. Es, como gustan decir los historiadores, una lec-
tura demasiado “‘contaminada de presente”, en el sentido de
examinar el pasado s6lo con vistas a encontrar antepasados,
buscando gent: mds o menos como nosotros. Michel Foucault
no fue el primerv en ver la problematicidad de la contaminacién
del presente y de la continuidad, pero sigue siendo el critico mas
radical de esos prejuicios comunes. Seria til preguntarnos c6mo
seria una hipotesis foucaultiana de los intelectuales, v en qué
medida diferiria del tradicional retrato colectivo.

La manera més concreta de contestar a la pregunta es
resumir y criticar simultineamente la descripcion tradicional.
Para que los problemas resalten con mas nitidez, intento contar
la historia al revés, no para parecer moderno o post-moderno,
sino para producir un Veifremdungr—Eﬁ"ekr para convertir a lo
familiar en extrafio.”

Miremos ¢incuenta afios atras. Era una época de conside-
rable preocupacién por la identidad de los intelectuales. 1937 fue
el afio de la muerte de Gramsci, que habia estado meditando
sobre este problema, entre otros, en su celda. El afio inmediata-
mente anterior Karl Mannheim habia publicado su “Ideologia _
Utopia”, con su famosa reflexion sobre los intelectuales “col-
gando del vacio™, freischwebendce Intelligenz. A los pocos afios
Florian Znaniecki, Joseph Schumpeter y José Ortega y Gasset
publicarian sus reflexiones sobre el papel social de los intelertua-
les. Unos afios antes Julien Benda, Alfred Weber y Max Wi ber
habian publicado sus ideas sobre el tema Le traisan des ¢l i¢s,

Estudios 10, otoiio 1987.
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Los intelectuales: un esbozo de retrato colectivo 9

Wissenschaft als Beruf'y demés. Muchas de esas discusiones, aun
siendo fascinantes, parecen ahora remotas, incluso ajenas. Estos
hombres tenian un sentido mucho més fuerte de una comunidad
intelectual que muchos de nosotros hoy. Muchos de ellos defi-
nieron esa comunidad en contraste con las “masas” (palabra
comun en aquel momento), y ahora parecen extremadamente
“elitistas” (palabra que no existia ain en 1937, por lo menos en
Inglés). La gran excepcién «s por supuesto Gramsci, quien
escribidé que “todo el mundo es un intelectual”, rutti gli uomini
sono intelletualli, aunque muchos hombres no desempeiian la
funcion de intelectuales. Tras estas discusiones del rol social del
intelectual no es dificil descubrir un sentido de crisis.

Otro salto hacia atrds en el tiempo nos lleva a mitad del
siglo diecinueve, a los aflos de la década de 1860, cuando el
término intelligentsia.* La intelligentsia se veia.a si misma como
ajena (de forma muy parecida a lo que pensaban los artistas
“bohemios”). En este momento el grupo no se definia tanto en
contraste “con el pueblo” como con la administracion, el régi-
men. Pues éste era el momento del “populismo”, del descubri-
miento del pueblo y de su cultura por al menos un segmento de
las clases medias, ante todo en la Europa central y del este. En
otros lugares de Europa sinembargo, el término “intelectual”, si
es que se usaba, significaba algo bastante distinto. En Inglaterra,
por ejemplo, la temprana referencia de Byron a “estos intelec-
tuales™ estd hecha en un tono de desprecio aristocratico. El
nuevo término de Coleridge, “clerecia”, que hacia referencia a
“hombres sabios, ya sea poetas, filésofos o eruditos” no fue
generalmente adoptado.-Un nuevo vocablo con algo mas de
éxite fue “cientifico”. En Francia la expresidn tradicional “hom-
bre de letras” fue aln usada, por ejemplo por Tocqueville,
cuando describié como en el siglo dieciocho “hombres de letraq
se pusieron al frente de la politica”™.

Podemos pensar en la Revolucidén Francesa como “los
intelectuales en el poder” y en Voltaire, Diderot y compaiiia
como “los intelectuales en la oposicidn”, pero al hacerlo asi
estamos consciente o inconscientemente extrapolando analogias
con el siglo diecinueve y veinte. Voltaire y su circulo no se
situaban tanto en la oposicion al antiguo régimen como en una
postura de ambivalencia frente a él; no revolucionarios sino
reformadores. Tenian ciertamente una identidad de grupo, pero

* Se empezé a usar en Rusia

Estudios 10, otoiio 1987.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

10 Peter Burke

se definian a si mismos como fildsofos o como ciudadanos de la
““Republica de las Letras”, titulo de la revista de Bayle a final del
siglo diecisiete y un recordatorio del lugar de la prensa periddica
~el Acta Eruditorum de Leipzig, las Transactions de la Real
Sociedad de Londres y asi sucesivamente— y su papel en la
creacion de una identidad para un grupo que fuera mayor que el
formado por los que frecuentaban un salén, café o sociedad
cultural en particular.

Bayle era por supuesto un ministro calvinista exilado en los
Paises Bajos, y ello es un recordatorio de las conexiones entre los
filosofos y anteriores “reformadores”, el clero culto protestante.
De cualquier modo el paso del celoso Protestantismo al Deismo
o Ateismo implica una solucién de continuidad que el término
“secularizacion” no salva totalmente. Hace veinte afios un histo-
riador norteamericano planted la tesis de que el clero puritano
inglés del siglo diecisiete proporciona el primer ejemplo en la
historia de “intelectuales radicales™ en una sociedad tradicional.
La idea tiene su atractivo, particularmente para alguien que
ahora ensefia en Cambridge, donde tantos de los puritanos
fueron educados, y mas especialmente para un miembro del
Emmanuel College, su gran reducto a comienzos del siglo dieci-
siete.

Enapoyo de esta tesis puede argumentarse que este grupo
de clérigos cultos creian apasionadamente en la “reforma” y
también que la resistencia a esta reforma llev6 a algunos de
ellos a la emigracién, a otros a la rebelién ahora conocida
como la “Revolucién Inglesa™. Incluso se ha sugerido que la
revolucién se origind en parte porque no habia suficientes
puestos de trabajo para todos los jévenes que habian estudiado
en Oxford y Cambridge. Sin embargo, induce a error el lamar
a estos hombres “intelectuales alienados™ y asimilarlos al 3
modelo ruso de intelligentsia del siglo diecinueve. Su “*voca-
ciébn” no eta ni el conocimiento ni la actividad politica, que
eran simplemente un medio para un fin mas alto. Su ideal era ¢l
del “*santo™.

Hay también, y ello resulta bastante irdnico, una solu-
cién de continuidad entre este grupo de reformadores entusias-
tas y la “Reforma” de Martin Lutero. Lutero habia inicialmente
sugerido la abolicién virtual del sacerdecio como algo exclusivo
del clero, es decir, el sacerdocio de todos los creyentes. Su colega
en la universidad de Wittenberg alin mas radical que él, Andreas
Karlstadt, llegd incluso a sugerir la abolicion de los titulos

Estudios 10, otoiio 1987.
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Los intelectuales: un esbozo de retrato colectivo I

académicos. Sin embargo, los Protestantes deseaban un clero

s que predicara, lo que queria decir un clero culto, lo que impli-
caba un clero mas remoto de la gente ordinaria de lo que lo habia
sido el clero catolico medieval.

La discontinuidad entre el clero culto protestante y los
humanistas del Renacimiento es alin més acusada, a pesar de la
existencia de hombres como Philip Melanchton, que pertenecia
a ambos grupos, y el interés por la palabra escrita que éstos
tenian en comun. La critica de la razdn por parte de los protes-
tantes y su idea de que el saber mundano era “vanidad” les
separd de humanistas tan devotos como Erasmo y Vives, y aiin
méas obviamente de hombres como Leonardo Bruni o Poggio
Bracciolini. Bruni, Bracciolini y Erasmo no se consideraban
primariamente “humanistas’ (aunque la palabra Aumanista si
que existia en el latin de los siglos dieciséis y quince). Ellos se
identificaban a si mismos como litrerati, hombres de letras,
pensando que era el estudio del lenguaje y de la literatura lo que
hacia a los hombres plenamente humanos. Eran criticos cultura-
les, mas no criticos sociales en cualquiera de las acepciones que
tenga la palabra “social”.

Estos fitterati se definieron a si mismos por contraste con
los scholastici, los “hombres de la escuela”. En cuanto a éstos,
prefirieron considerarse a si mismos, desde el siglo doce al
quince, como “fildsofos”. Antes del surgimiento de las universi-
dades, desde el siglo doce en adelante, es considerablemente méas
dificil decidir qué individuos o grupos cuentan como intelectua-
les. lo cual nos recuerda la estrecha relacién que hay entre la
historia de las instituciones y la historia de las ideas.

Espero que este esbozo revele al menos algunas de las
dificultades implicitas de realizar un cuadro colectivo de los
intelectuales, o incluso —ya que ellos no querrdn posar inmovi-
les para su retrato—perfilar algin tipo de pintura en movi-
miento acerca de ellos. La imagen y el ideal de una comunidad
intelectual, una respublica litterarum, ha sido durante mucho
tiempo potente, pero debemos recordar que en la practica esta
comunidad se ha visto durante largos periodos de tiempo fractu-
rada, dividida en subculturas y rasgada por crisis.

Estudios 10, otoiio 1987.
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RAMON XIRAU

Bernardo de Balbuena, alabanza de la poesia

B ALBUENA vive plenamente en el periodo barroco, pero
Balbuena, exactamente contemporaneo de Géngora, cuya
obra conocia, no es siempre barroco. Hay en él mucho de clasico
—lo veia con su perspicacia acostumbrada Ménendez Pelayo. En
realidad, el poeta, gran conocedor de los clasicos, estaba todavia
muy ligado al clasicismo renacentista. Su poesia no suele ser
sintdcticamente compleja. Sus fuentes, en cuanto a la épica, son,
principalmente, Ariosto y Boyardo, en cuanto a la novela pasto-
ril, lo ha probado Rojas Garciduefias, Sannazaro y por lo que
toca a la lirica, Virgilio y Teocrito. E:; pocas palabras, Balbuena
es un barroco clasico o, si se quiere, un-clasico que sabe de las
nuevas formas poéticas y las utiliza cuando le son necesarias.
Pero pasemos a algunos aspectos de la vida del poeta, detallada-
mente analizada, aunque demasiado psicoanaliticamente, por
Rojas Garciduefias.

Manchego, Bernardo de Balbuena, hijo ilegitimo, nace en
Valdepefias en 1562. Su padre, que tenia propiedades en Nueva
Espafia, regresa a tierras mexicanas en 1564. Balbuena de nifio
no lo habia conocido. Se queda Balbuena en Espafia con su
madre y en 1584 pide “licencia” para viajar a México donde vive
con su padre durante algiin tiempo. Llega al pais a los veintidds
afios, unos sesenta y tres después de la Conquista; es decir, se
encuentra con un pais ya desarrollado, con una capital llena de
palacios y muchas ciudades ya fundadas, de Veracruz a Puebla,
de Chihuahua, en el Norte, a Oaxaca en el Sur. En 1585 gana un
concurso poético, se instala en Guadalajara, vuelve a ganar otro
concurso o certamen en 1590 y en 1592 es nombrado capellan de
la Audiencia de Guadalajara donde empieza el Bernardo que
terminara diez afios después (recuérdese que esta epopeya consta
de 40,000 octavas reales). Balbuena vive largo tiempo en el reino

Estudios 10, otoiio 1987.
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14 ' Ramoén Xirau

de Nueva Galicia (los actuales estados de Jalisco y Nayarit), y
reside en un pequefio pueblo suficientemente aislado cercano a
Compostela. Algunos se han preguntado cémo podia escribir
Balbuena en zona tan alejada y aislada. No veo aqui ningln
problema. Ya de Espafia traia Balbuena un buen bagaje cultural,
estaba al corriente de la literatura de su tiempo y, como vimos,
de tiempos clasicos. En 1593 escribe Balbuena la Grande:za
mexicana, amplio poema del cual me ocuparé especialmente. El
libro aparece en 1604. La Grandeza esta dedicada a Dofia Isabel
de Tobar y Guzman, de quien el poeta estaba enamorado. Pero
Balbuena tiene ambiciones de otro tipo. En 1606 viaja a Madrid
—va no regresard a México donde, a pesar de haber vivido .
(inicamente unos veintidos afios, se enamora del pais y sc¢ con-
vierte, lo vi6 Menéndez Pelayo, en poeta mexicano.

Balbuena vive brevemente en” Madrid. En 1607 se doctora
en teologia en la universidad de Sigiienza, el mismo afio en que
Quevedo publica los Suefios. En 1608 hace publicar su ya novela
pastoril Siglo de Oro en las Selvas de Erifile que habia escrito en
su primera juventud. El libro, el primero de Balbuena, al cual no
me referiré mas adelante, es una novela pastoril que el poeta
explicod en prosa. El estilo alegérico del Siglo de Oro sera tipico
del Bernardo, aunque no de la Grandeza Mexicana. En 1608
logra Balbuena que lo nombren abad de Jamaica, donde llega en
1610. Su intento por convertir Jamaica en obispado fracasa. En
1623 alcanza altas jerarquias; es nombrado obispo de Puerto
Rico donde llega en 1626, después de haber sido dos afios
provincial de Santo Domingo. El Bernardo, escrito como vimos
entre 1592 y 1602, aparece en Madrid en 1624, Muere Balbuena
en San Juan en 1627. Ha visto toda su obra publicada, esta obra
que consta basicamente de tres obras: Siglo de Oro. Grandeza,
Bernardo. Antes de analizar estos dos tiltimos libros, es necesario
decir algo sobre la poética y la retérica de Balbuena, quien
claramente expuso sus ideas en la introduccidn al Bernardo 'y
sobre todo en el Compendio en alabanza de la poesia, pequefio
tratado verdaderamente original,

En el Bernardo, poema abigarrado y a veces arrebatador,
cuenta Balbuena cdmo su “‘fabula™ se refiere al pasado y al
futuro. El héroe de la obra es, naturalmente, Bernardo del
Carpio. Ciertamente, lo han visto varios criticos, Balbuena no
presenta a sus personajes de bulto, no sabe otorgarles un carac-
ter preciso. Pero hay que darse cuenta de que el verdadero
personaje del Bernardo, es el mundo hispanico, Iberia en su

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Bernardo de Balbuena, alabansa de la poesia 15

totalidad. El Bernardo debe mucho a Ariosto y a Boyardo;
debe mucho también a Tasso y constituye un abigarradisimo
gran poema que no alcanza la altura de la Arqucana y, mucho
menos de este gran poema, grande entre todos los de su género,
que es Os Lusiadas de Camoens. Pero pasemos a las ideas
estéticas de Balbuena.

El Bernardo remite al destino de Espafia. Para escribirlo
Balbuena recurre a ciertos artificios, entre los cuales el principal
consiste en empezar no por el principio, sino “enmedio”, porque
*...hay dos modos de contar y hacer relacidén de esas mismas
cosas, uno natural, que es el histérico, y otro artificial, que es el
poético, y asi como seria defecto en el discurso natural no
comenzar las cosas con claridad desde sus principios... asi lo
seria en el artificial contarlas sin artificio”. En pocas palabras,
hay que separar historia y poesia v, en ésta, proceder con arte,
imaginacién, invencién. Lo cual constituye la especificidad y la
novedad creadora que es la obra poética. Balbuena es partidario
de lo que hoy llamariamos **suspenso’, cosa que practica a lo
largo del Bernardo. Por fin, hay que ver el Bernardo como una
obra alegbrica. Al final de cada uno de sus veinticuatro libros,
Balbuena nos refiere la “moralidad” del poema.

Estas ideas, muchas veces llevadas a cabo con gran eficacia
y casi siempre con claridad y vigor, remiten ante todo a la poesia
épica. ;Qué sucede con la poesia en general?

En el Compendio apologético en alabanza de la poesia.
Balbuena es muy preciso y en verdad original, por mas que el
poeta-sea eco de muchos antecedentes —;lo son siempre en
verdad?— del mundo grecolatino y de origen biblico.

La poesia es “digna de grande cuenta” porque gracias a la
imaginacion, esta imaginacién tan condenada por los franceses
del siglo XVII y tan importante en las letras .de Espafia o
Inglaterra, permite que nos alejemos de nuestros “achaques’. Es
probable que Balbuena recuerde, como éllodice, a Patricio pero
Balbuena es totalmente Balbuena cuando escribe que los poetas
**deben ser honrados de las ciudades y puestos en lugares emi-
nentes y dignidades nobles por ser partos dichosos y raros de la
naturaleza, pues ninguna cosa lo es tanto en los siglos y edades -
del mundo como un perfecto poeta y un consumado orador...”.
No, ni Pascal tenia razdn al decir que la imaginacion es “la loca
de la casa’ ni Malebranche cuando escribia que la imaginacién
es “la loca que juega a estar loca™.

La invencidn es “divina”, es una “‘divina invencion”. Don-
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de yerra Balbuena es en pensar que Platdn coloca al poeta por
encima de todos los mortales. No importa. Balbuena, al citar a
Platdén y a tantos otros mas, estd refiriéndonos, muchas veces
con citas justas, a su propza idea de la poesia, y de su compafiera,
la musica.

“Pero, ;por qué insistir tanto sobre la imagina¢iéon? La cosa
es clara; se trata de una forma, acaso la mas alta, de conoci-
miento. La poesia sirve para ponerle “nombres a las cosas”™
—idea por cierto extremadamente moderna'—, lo cual nos
conduce a “conocsrlas”™. Asi la poesia depende de una profunda
virtud. Remitiendo a Origenes, el patristico de Oriente, nos dice
Balbuena que “una cierta virtud espiritual... inspira al poeta y le
llena el pensamiento de una divina fuerza y vigor” y, en una
tradicidon muy de su tiempo, al citar a los clasicos griegos Orfeo,
Arion, Safo, afirma Balbuena que “aprendieron los griegos y
latinos de los hebreos™. La idea no es nueva. Varios padres de la
iglesia pensaban que Platén habia leido la Biblia, entre ellos
Eusebio, a quien Balbuena cita. ‘

Pero, ;cual es el origen de esta “virtud espiritual” que
define al poeta? No hay duda, €l poeta es un “inspirado”.

Es que el poeta tiene “ciertos recuerdos que el alma inte-
riormente siente de aquella consonancia y armonia que lo hacen
estar en ‘“consonancia y armonia” con el mundo. Misica y
poe51a acaso pltagorlcamente remiten al universo, la poesia,

“alma de la muasica”

(Coémo se expresa el poema" (c6mo puede y debe expre-
sarse? Escribe Balbuena: “La elegancia de las palabras, la pro-
piedad de la lengua, las suaves y hermosas traslaciones, los
modos agudos, galanos y nuevos, es decir, la copia, la abundan-
cia, claridad, altivez, el delicado estilo; lo ordinario y comin
dicho por modo particular y extraordinario, y lo que més es, las
cosas extraordinarias, nuevas y dificiles por modo ordinario y
facil, todo es de la jurisdiccion del poeta, que tiene obligacién a
ser general y cursado en todo, en prosa y en verso, en uno y otro
género, y que en todo haga y diga con ciencia y caudal”. Es
posible que en esta idea de la poesia y del poeta se encuentren
resabios del “uomo universale” renacentista; es seguro que Bal-
buena define su propia forma de escribir sin olvidar —la palabra
se repite— la “novedad” en el decir.

! Pienso, por ejemplo, en la importancia que da Heidegger a los poetas en cuanto
al conocimiento. Si asi lo quiere el lector puede leer mi Poesia y conocimiento, 1979
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La poesia es la forma imaginativa del conocimicento, pero
3 ademas “‘corre parejas” con los “primeros afios” del mundo. En
este punto Balbuena es original y lo es en una tradicién acaso
pitagorica. Poesia y mundo se unen, porque el ntundo, hecho
por el Creador de una *bellisima contraposnmon tiene en el
poema, “palabras en contraposicion™, su copia hel. Mas clara-
mente, ¢l universo mismo es poético. Balbuena escribe: “...a
nuestro propoésito basta que toda la compostura del mundo sea
una poesia y verso espiritual”. Por lo demds, Dios gusta de los
versos y los cantos: “los espiritus celestiales eternamente y sin
cesar le cantan himnos de glorias y alabanzas que corresponde y
remeda el ordinario canto de la IgleSIa catolica.” También
sabemos, por el Apocalipsis que los primeros cristianos cantaban
“alabanzas yaleluyas™. Lo cual no debe entenderse ““metaférica-
mente’’; se trata de “voz y musica verdadera y sonora”

Hasta aqui sabemos, entre otras cosas, que la poesia conoce
al dar nombre alascosas y que el poema responde al gran poema
del mundo que cantan angeles, hombres y, seguramente, Adan,
el primer hombre. En dos ocasiones Balbuena cita a Hermes
Trismejisto como si fuera un pensador cristiano. La cosa no es
nueva; en la Florencia de Ficinoy Pico della Mirandola, Hermes
se incorporaba a una tradicion cristiana que no dejaba de tener
aspectos herméticos. No me int¢resa saber si Balbuena profe-
saba o0 no alguna parte de hermetismo. Lo mas probable es que
no lo profesara. Lo que me interesa es ver que, aun cuando
barroco, Balbuena estuvo siempre muy hondamente ligado a la
tradicion italiana renacentista.

(Qué mas dec1r sobre la poesia? Por lo pronto que ““a todos
hace compafia”, “‘a todos regala y consuela, a todos agrada y
levanta el espiritu”. Nada mas lejos que una concepcién decora-
tiva del poema. El poema es oora del espiritu y eleva al hombre a
su dignidad primera. Por esto es gran poeta David y por esto lo
es Salomén “el mas sabio de los hombres™.? -

(Cuales son los poetas preferidos de Balbuena? Los nom-
bres son muchos y muchos de ellos estdn olvidados. Recuerdo
tan solo a los mas conocidos y a aquellos que han dado valor ala
poesia castellana. Entre los clasicos, Balbuena cita especialmen-
te a Pindaro, Virgilio, Horacio, Tibulo Menandro, Euripides,

2 El poema es hermoso. Es laboriosa su lectura. Valdria la pena, trabajo no facil,
que se intentard algin dia abreviarlo sin perder su secuencia No es éste ¢l lugar de
hacerlo.
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Virgilio “el Platén de los poetas™, Plauto. Estos poetas, ademads,
fueron amigos de césares y principes, quienes sienten apoyo en la
poesia. En el caso de Espaiia, entre muchos otros, Balbuena hace
memoria de Lucano, Séneca, Marcial, Silio Italico, el Marques

" de Santillana, Boscan, Garcilaso, “el agudisimo don Luis de
Gongora™, “el gran don Alonso de Ercilla”. La lista de Bal-
buena es intencionada. Pretende no solamente recordar uha
larga tradicién poética sino mostrar que “de filosofos, de tedlo-
gos, de santos, de Pontifices, monarcas y reyes, y de ambos
derechos, civil y candnico, vemos estimada, amparada y defen-
dida la poesia y aprobada por ciencia noble”. Sin duda la poesia
es un “‘entretenimiento agradable y noble”, pues “al fin es un
sabroso vino de la imaginacién, que moderado alegra el espiritu,
regala el entendimiento, deleita la fantasia, menoscaba la tris-
teza y da perpetuo y maravilloso gusto a sus profesores gue,
como dice el refran, quien canta sus madles espanta”.

Como defensa de la poesia, este Compendio de Balbuena es
superior, aunque menos conocido, que la famosa Defense of
Poesie de Sir Philip Sidney. Por otra parte, la poética de Bal-
buena no es solamente una poética, es, como se habra visto, toda
una visidon del mundo y un canto a la naturaleza y ala divinidad. ‘

El Bernardo tanto por su longitud como por su compleji-
dad es irresumible. Me limitaré a recordar algunos de sus princi-
pales momentos.’

Sigamos, muy abreviadamente, los diez primeros libros det
poema.* :

Después de la introduccién en que se sefiala la intencion de
la epopeya como ya hemos visto, Balbliena empieza por descri-
bir Francia y Espafia, nos presenta a la hada Alcina y el palacio
del gigante Morgante. (I) Alcina habla con Morgana y le explica el
origen godo de Bernardo del Carpio mientras promete darle las
armas de Aquiles. Ferraguto libra a una ninfa de un satiro. La
ninfa le muestra algunos de los grandes capitanes de Espafia (II).
Ferraguto, lleno de envidia hacia Bernardo, va en busca de éste
para “probarse con éI”. El libro termina con una hermosa
descripcién de una fiesta francesa (III). Por su parte, Orontes,
por artilugios de magia, deja a Malfesi colgado de un arbol, se

3 El poema es hermoso. Es laboriosa su lectura. Valdria la pena, trabajo no facil,
que se intentar alglin dia abreviarlo sin perder su secuencia No es éste el lugar de
hacerlo.

4 Los nimeros romanos remiten al niimero del Libro que se resumen.
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1 mencionan los martires espafioles, se promete a Espafia un
nuevo mundo —tema muy central en el Bernardo—. Por mila-
gro, Bernardo se encuentra en un galedn con Angélica la her-
mosa y es armado caballero “por mano de un rey persiano”.
Siguen toda una serie de conversaciones y didlogos y aparece
Yusuf (V). Orlando y Garilo discuten cudl ha de ser ‘el don
mayor de la fortuna”. Bernardo se dirige a una isla toda frescura
‘donde pretende curar a Orimandro. Se relatan la vida del habi-
tante de la isla, Guandémaro, las aventuras de Ferraguto en
tierra de moros y no faltan —;podian faltar en esta clase de
poema’?— los encantamientos (VI y VII). El poeta remite a
luchas contra los moros, los cristianos logran arrebatar a Flo-~
rinda. Angildos cree que Florinda estd muerta y, enamorado de
ella, quiere matarse. Bernardo encuentra a Angélica en las garras
de un dragén. Florinda no ha muerto. Proteo le cuenta quiénes
son sus padres y vuelve en si:

Despertd sin sentido alborotada,

de sudor y de lagrimas cubierta,

y en ver su tierno amado mas turbada,
sospecha todavia que estd muerta,

Un capitan trae a la “mord” Florinda y a un moro presos
(VII1 y IX).

El libro X termina con esta moral: “De los sucesos de
Florinda se muestra el cuidado que Dios tiene de los inocentes y
cémo ninguna desgracia llega a quien él de su mano quiere
guardar’.

A partir del Libro XI sabemos que unos corsarios han
raptado a Angélica. Bernardo la sigue mientras cuenta a Ori-
mandro cudl es su origen. Por su parte, Garilo roba a Orlando y
a sus compafieros que se convierten en estatuas de oro en una
sala encantada mientras él escapa:

No hubo francés que no alargara el paso
por si hallara detras de las pinturas,
los tesoros de Midas o de Crado (XII)

Después de mostrar que la “avaricia es un vicio torpe”
(X1I), Bernardo del Carpio, entre muchas otras cosas, libera a
Angélica la hermosa (XIII) y conoce por vez primera los orige-

nes de esta joven mujer —en este canto, una eficaz y excelente
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descripcidon de Asia—(XIV). Malgesi buen mago, hace que su
navio vuele y, acompafiado por Reynaldo, Morgante y Oriman-
dro, sobrevuela Europa (XV). El viaje prosigue —estos viajes
aéreos son de lo mejor de la obra—, muestra la belleza de
Francia e Italia v la “*grandeza™ de Espafia (XVI). Bernardo, por
su parte, ahora desde un collado del Parnaso ve no sin horror y
sorpresa la variedad de monstruos que surgen de la tierra por la
puerta de Engafio (XVII). El libro XIII contiene una de las
partes mejores del poema; el vuelo de Malgesi sobre Amenca de
la Patagonia al Norte de la Nueva Espafia.

Desde *'los bajos antipodas del mundo™ ““hasta los encu-
biertos Patagones™, Balbuena no olvida los lugares “por donde
Magallanes, sin contienda del rico Oriente hallo6 lainuatil senda™.
Prosigue el hermoso vuelo por los Andes, Brasil, “los temidos
desiertos del Dayrén™, Potosi, Panama_ y el vuelo llega a la
Nueva Espafia donde se vislumbran *“de Chiapas los desiertos
arenales™ y de “Guadalajara la florida foja”, los ricos ""mixte-
cas”, las “‘nevadas alturas de Perote, Panico (;Panuco?), Gua-
tulco, Mechoacan (Michoacén), Colima, Acapulco, Tlajomulco,

“la abundante laguna de Chapala que al Océano en profunda
anchura iguala™, Zacatecas, Culiacan, el “gran volcan de Jala™
en erupcion. Pero, ;qué ha querido cantar Balbuena? El mismo
lo dice en la “*"‘moral™ que corresponde al libro: *El gran vuelo del
sabio Malgesi ya hemos dicho que es figura de vida contempla-
tiva, que de las cosas divinas inferiores para la mira de las
celestiales, con la cual llega a la felicidad del nuevo mundo, que
¢s la bienaventuranza prometida al hombre, como a la Monar-
quia esparfiola las Indias Occidentales™. Aqui lo importante es la
conciencia de la novedad de otro mundo, el Nuevo Mundo
(XVHD).

Seguimos en América y proseguimos en México. Tlaxcan,
personaie dificilmente identificable, cuenta las hazafias de Cor-
tés, remite a los reyes catolicos y a Coldn. Concluye Balbuena:
“En las grandes hazafias de Cortés se muestra la magnanimidad
y atrevimiento de un verdadero capitdn espafiol” (XIX). Ber-
nardo, ahora rodeado de fantasias y encantamientos en ¢l casti-
llo del Carpio (XX), vence los encantamientos y, en unespejo, vé
su linaje. El origen mitoldgico de su nombre es helénico y
africano (XXI). Carlomagno tiene suefios premonitorios (X XI1),
regresamos a la magia -y a una excelente narracién acerca del
campo francés (XXIII) y, fin del poema (XIV), llegamos a la
batalla de Roncesvalle.
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Cayd muerto Rolddn, quedando vivo
su eterno nombre; su alma arrebatada

s feroz vol6 a su esfera, y su gallardo
cuerpo a los pies cayo del Gran Bernard¢

El poema termina con una alegoria sorprendente y a la vez
importante, puesto que narra la intencidén toda del poema:

...y en las muertes de Reinaldo y los demés paladines, v ltima-
mente en la de Orlando, que era encantado. muerto por Ber-
nardo con la espalda Balisarda, muestra cémo no hay encanta-
miento, armas ni defensa que  basten contra la muerte”

El extensisimo Bernardo mezcla la historia hecha mito con
lo idilico, la alegorias, temas de las novelas pastoriles (que va
Balbuena habia empleado en el Siglo de Oro), descripciones
extraordinarias —tanto por extraflas como por magnificientes-—
argumentos religiosos en las diversas alegorias, lecciones mora-
les, magia, fe. sensualidad, espléndidas metaforas y ritmos épi-
cos. Es cierto, el poema se dispersa y pierde unidad, pero no
pierde nunca de vista la grandeza de Espafia, la conquista de lo
nuevo del Nuevo Mundo, la batalla de Roncesvalles. Sin duda,
las mejores partes del poema suelen encontrarse en las descrip-
ciones de los tres viajes mencionados mas arriba, en los momen-
tos donde predomina la magia y algunos momentos heroicos,
principalmente acaso, la totalidad del libro XXIV y ultimo.

El Bernardo no alcanza la altura de los mejores poemas
épicos del Renacimiento italiano ni aun del espafiol o ibérico
(ante todo, lo repito, Camoens). Queda, con todo, como la obra
a veces excelente, de un poeta excepcional.

La Grandeza es la mejor obra de Balbuena. Tiene sus
antecedentes, en cuanto a descripciones de la ciudad de México:
las de Cortés y Bernal Diaz ante la ciudad de-Tenochtitlan, los
didlogos latinos de Cervantes de Salazar, muchas paginas de
Juan de la Cueva. El poema fue visto conclaridad por Menéndez
Pelayo aun cuando Alfoso Reyes, conrazdn, critique un aspecto
de la interpretacion del critico espafiol. No se trata aqui de un
mundo tropical; se trata, como lo dice Reyes, de un poema de la
“polis™.

Dedicado, lo hemos visto, a Dofia Isabel de Tobar v Guz-
man, la Grandeza se inicia con un “argumento” donde se anun-
cian con precision los ocho capitulos que lo componen mas el
epilogo. Vaya el argumento:
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De la famosa México el asiento
origen y grandeza de edificios,
caballos, valles, trato, cumplimiento,
¢ letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios
gobierno ilustre, religién, estado
todo en este discurso esta cifrado.

La Grandeza mexicana idealiza, sin duda, la ciudad-de
México y, en conjunto, a la Nueva Espafla. Pero las exageracio- .
nes de Balbuena son validas porque son poéticas y, ya lo sabe-
mos, para €l la poesia es cosa de imaginar y conocer transforman- .
do la realidad, en un universo espiritual. Veamos algunos de los
mejores momentos de la Grandeza, capitulo a capitulo sin exceso
de comentarios. En el capitulo I, sin duda Balbuena exagera
cuando habla de México como la ciudad que es “centro de
perfeccion, del mundo quicio”. Pero se vuelve totalmente realista
y a la vez finamente poético cuando, en un terceto, describe el
lugar, el “asiento” de la ciudad:

Sobre una delicada costra blanda,
que en dos claras lagunas se sustenta
cercada de olas por cualquiera banda

Y asi era México: subsuelo blando y dos lagunas, una de
agua dulce, la otra de agua salada.

En el capitulo Il —Origen y grandeza de edificios— se
refiere Balbuena brevemente al “bravo brio espafiol”, acierta en
la realidad y en el deseo cuando afirma que los espafioles han
afiadido “al mundo una espaficla isla y dos Espaflas”, remite
muy brevemente al mundo indigena cuando recuerda que existio
aqui “oscuro origen de naciones fieras” y sefiala el emblema de
los mexicas. (“‘del principio del Aguila y la tuna™), pero no quiere
hacer historia. Ya lo hemos visto, la historia queda para los
historiadores, no para los poetas. Por esto afirma Balbuena:
“Sélo diré de lo que soy testigo™. Las calles de México son, en
efecto, una suerte de ajedrez: “‘a las del ajedrez bien compara-
das”. El elogio de casas y palacios era realista. Basta, hoyen dia,
recorrer el antiguo centro de la ciudad de México —no termi-
nado en vida de Balbuena— para poder decir que fue la ciudad
de los palacios.
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El capitulo IIT —*“caballos, calles, trato, cumplimiento”—
hace gala de erudicién barroca:

en México al primer lugar subiera
aunque para alcanzarlo le ayudaran
las espuelas del tiempo y su carrera

Pero, ;hasta qué punto es barroco Balbuena? Lo es mode-
radamente porque es un espiritu clésico.

Letras, virtudes, variedad de oficios es el titulo del capitulo
IV. No olvida Balbuena, al cantar la grandeza de México, a “la
gente mendiga, triste, arrinconada” que opone a la belleza natu-
ral, tan hermosamente descrita. Termina el capitulo con la
habitual cuarteta:

Milagros y portentos de natura
nacer de las retamas clavellinas
porque vivir en pueblos miserables
son galeras de Dios en este mundo.

El idilismo, que no deja de ser descriptivo, obedece en

Balbuena tanto al encontrarse con un Nuevo Mundo, como a los

recuerdos heroicos aiin recientes de la conquista, que, por cierto...

= no fue tan idilica. El capitulo V —regalos, ocasiones de contento,
es a la vez lirico y realista. Asi en estos dos tercetos:

La fresca yedra, que en el tronco y falda
del olmo antiguo en mil engarces sube
sus bellos enrejados de esmeralda.

Aqui do el mundo en maridaje altivo

a la yedra y a laurel teje y enrama

la casta palma y el amable olivo

No deja Balbuena de ser ir6nico: “de mujeres tocados y
quimeras / de maridos carcomas y dolores™). Predomina, sin
embargo, la serenidad precisa y viva asi como la idea, presente
en ¢l Bernardo, de Espafia y la Nueva Espafia como centro del
mundo. Precisiéon cuando se refiere a las damas:

Cuantas rosas de abril, el cielo estrellas,

Chipre azucenas, el verano flores
aqui se crian y gozan damas bellas.
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En cuanto a la ciudad, “‘cielo del mundo™ —lo es por su
altitud—se convierte en eje del mundo hispdnico.

El Capitulo VI (Primavera inmortal y sus indicios) es acaso,
en su barroquismo mitigado, la mejor parte del poema —un
poema, por cierto, que mantiene siempre un alto nivel poético—

Vayan algunas citas como ejemplo de este mundo real-ideal:

alli enredado
¢l ruisefior en un copado aliso
el aire deja en suavidad banado

el pino verde reventando perlas
de transparente goma

el mastuerzo mordaz de enredos lleno
Y, de manera mds mitoldgica:

alegres tlores, que otros tiempos fueron
reyes del mundo, ninfas y pastores,
y en flor quedaron porque en flor se fueron.

Gobierno ilustre, capitulo VII. La ciudad de México es el
centro del Nuevo Mundo (*del nuevo mundo la primera silia”).
Balbuena cita a los virreyes, no sin desorden cronoldgico (Aze-
vedo, Zifiiga, Mendoza, Velasco), a los arzobispos, sin dejar de
recordar a las personas mas modestas: os trabajadores y emplea-
dos. En el capitulo VIII —Religion y Estado—, vuelve Balbuena
a describir las flores (rosas, claveles, azucenas, “de color suave y
vista regalada”) y enumera las muchas iglesias y conventos que
ya existian en los afios en que Balbuena escribia. En cuanto al
“epilogo™, capitulo final, después de habernos dicho, lo cual es
verdad, que el pueblo ha empleado un “precioso buril”, tiende a
reunir lo que se ha descrito antes'y concluye:

de mi pobre caudal ¢l corto empleo
recibe en este amago, do presente
conozcas tu grandeza, o mi desco
de celebrarla al mundo cternamente.

Balbucna, espléndido pocta, debe ser recordado y sobre
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todo releido, Balbuena, el que pensaba que “toda la compostura
del mundo™ es “una poesia y un verso espiritual”.
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e LOUIS PANABIERE

Saber y poder en Jorge Cuesta*
(Primera de dos partes)

T RABAJOS anteriores nos han llevado a disefiar, siguiendo
las trayectorias dialécticas de la vida, la poesia y la critica de
Cuesta, un itinerario que va de la reflexion al rechazo y del
rechazo a la accién. Uno de ellos nos mostré que la construccion
de una ideologia, de una visiéon del mundo revisada y asumida,
debia conducir a la accidén. En ello Jorge Cuesta retoma el
proyecto del pensamiento contemporaneo, aun cuando ese pro-
yecto dificilmente puede realizarse en las tentativas de los “maes-
tros pensadores’: el idedlogo no es ya ni puede seguir siendo el
sabio alejado de la ciudad; no busca ya una verdad (todo el
mundo entiende que hay varias), sino una manera de ser, una
modalidad de “intervencion”. El pensamiento no es ya la fija- |
ci6n de los fundamentos de una racionalidad, sino que tiende
mas bien a enrarecer la racionalidad que gobierna la organiza-
cién economico-politica del campo social. Los cuerpos y los
espiritus, despojados ya de sus signos morales y politicos, “sig-
nos estabilizadores en cuanto reproductores de las instituciones
familia y pareja”,! pueden circular por si mismos y hacer circular
ideas motrices de una accion dindmica, transformadora. En esos
trabajos creimos demostrar que el pensamiento de Cuesta no era
reflejo (no devuelve una imagen) sino reflexivo (transforma lo
real para captarlo mejor o actuar sobre €l).

Asi, al llegar a este punto de su trayectoria ideoldgica hacia
la “expresién significativa™, estaba en el orden de las cosas, en la
coherencia de su pensamiento el ir mas lejos.

En contacto con el mundo, la personalidad habia surgido

* Traduccidén de José Luis Pérez
! Grisoni, Dominique, “*Les masques de la philosophie”, en Magazine litté-
raire, no. 133, Paris, Febrero 1978.
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de la oposicién constructora; en el contacto con el pensa-
miento de los otros, se habia conformado un sistema original
' de valores estéticos y morales; queda ahora por considerar
como, en contacto con una realidad social, una organizaciény
una institucién, puede y debe formarse unaideologia. El anali-
sis del sitio que ocupa un Saber conduce inexorablemente al
analisis y a la critica de un Poder, para precisar la relacion
existente entre los dos términos. Cuesta rechazaba, criticaba el
Saber instituido; pero, si este saber no ha sido fundado por el
Poder, ;qué es el Poder?, ;cudles son las modalidades y los
limites de su intervencion? Estamos aqui en el corazén de las
preocupaciones de nuestro tiempo y quisiéramos analizar la
manera en que Cuesta vivid el problema. Este era particular-
mente agudo en el México de los afios treinta. El Poder politico
emanado de la Revolucidn sentaba las bases de su Institucio-
nalizacién creando la estructura fuerte de un partido (el Par-
tido Nacional Revolucionario que después se convertira en el
Partido Revolucionario Institucional). Para ello era necesario
integrar los diferentes poderes, las diferentes culturas, razasy
expresiones. Transformar la heterogeneidad en unidad, en
“hegemonia” conforme a la expresién de Gramsci, era una
necesidad. Los intelectuales, como productores de sentido,
como portadores y transmisores de un imaginario destinado a
volverse social, sentian que sobre ellos pesaban los mandatos
del Poder. La eleccidn de opciones ideolodgicas, la libertad de la
expresion que debia conducir a aquélla no eran faciles. Entre
tres tipos de actitudes se podia escoger: o el intelectual coloca
su expresion al servicio de la ideologia del Estado-Nacidn; o se
aisla en una torre de marfil al amparo de las interferencias; o
finalmente se instala en una ambigiiedad que consiste en servir
al Estado administrativamente sin apoyarlo abiertamente con
su produccién intelectual. En la generacion de Jorge Cuesta
encontramos esas 3 actitudes. Algunos escriben las “Novelas
de la Revolucién”, otros, como los “Contemporaneos”™, toman
distancia con respecto a la vida politica, como lo hizo Villaurru-
tia escribiendo una poesia fuera del “espacio social’’; o como lo
hizo Salvador Novo, cultivando la ironia y el desenfado de los
“hidsares” de la literatura; otros finalmente, como José Goros-
tiza o Gilberto Owen, participaron en la actividad diplomatica
del Estado al mismo tiempo que escribian obras “aparte’, mar-
cando una frontera entre la actividad literaria universal y la
accion politica coyuntural. Jorge Cuesta tomo otro camino. Su
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universalismo era completamente diferente y no podia retraerse

¢ de las preocupaciones sociales nacionales, porque Cuesta no
daba cabida a preocupaciones universalistas sino para adaptar-
las mejor a su propia circunstancia, En é]l no hay sumisién, ni
fuga hacia la ironia o hacia el arte que se aisla, ni ausentismo, ni
ceguera ante los problemas de su época. Todo mundo reconoce
el hecho de que Cuesta fue el dinico intelectual de su generacion
que extendié su actitud critica a la politica. Esto es tan cierto que
en algunas librerias universitarias de México, sélo pueden en-
contrarse sus obras bajo el rubro de “Politica”. Esta situacion
hace de él un intelectual original en su época, pero es también,
por su singularidad, la fuente de malentendidos y de interpreta-
ciones errdneas que nos corresponde esclarecer, en la medida en
que se tiende a confundir la critica con la oposicion sistematica,
con la “reaccién”. En un contexto de institucionalizaciéon o de
rechazo categdrico, el cuestionamiento y la reflexion exponen a
la incomprension. Nuestro prop6sito no es rehabilitar sino poner
las cosas en su lugar de la mejor manera posible, para dar todo su
sentido a la obra significativa de un intelectual.? Jorge Cuesta no
fue un opositor al régimen revolucionario sino que fue su con-
ciencia critica; hay una gran diferencia entre estas dos posicio-
nes, como trataremos de demostrarlo.

Conociendo ya al hombre y sus actitudes, sus reacciones al
medio, podemos ver que Cuesta tenia lo que se ha dado en
llamar un “temperamento politico”, en la medida en que siem-
pre tratd de enlazar el pensamiento con el ser, o para decirlo con
Heidegger, en el “ser-ahi”. Su teoria partia de la realidad para
regresar a la practica. Torres Bodet habld de sus talentos de
precursor de la Cibernética. Conviene, sin embargo, precisar
que Cuesta, al ser arrastrado por su temperamento a interesarse
por la estructura politica de su sociedad, no podia ser un “*hom-
bre politico™ ya que precisamente su accion reflexiva se ejercio
siempre fuera de todo sistema. En consecuencia, es preciso
distinguir de entrada que el interés estructural de Cuesta por la
politica no podia ser el de un politico, sino mas bien el de un
politélogo, es decir, de un analista del hecho politico y no de un
factor constitutivo y preservador de una organizacion social.

En segundo lugar, es necesario apuntar otras razones dife-
rentes a las atribuibles a su temperamento, que condujeron a
Cuesta a intervenir en la arena politica. Antes que nada, la

* Cf. Préambule.
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profunda conviccién sobre la importancia del pensamiento como
creador de instituciones. Cuesta estaba convencido de la necesi-
dad de la intervencién del intelectual y de las ideas en la organi-
zacion del Estado. Para él, la historia, aligual que el conocimien-
to, no pueden ser totalmente materialistas; y al final de cuentasla
historia es la accion del espiritu sobre los datos de lo vivido. Juan
Garcia Ponce definié bien esa actitud en los términos siguientes:
“Para €1, también (la politica) es antes que nada una actividad
del espiritu”.? Sila politica es también (y quizas principalmente)
una actividad del espiritu, es evidente que un intelectual no
puede retraerse de ella para dejar que la elaboren aquellos cuyo
oficio no es el pensar.

Por otra parte, el contexto politico mexicano de la época,
con su proyectos, sus retrocesos y sus contradicciones, necesaria-
mente tenia que aguijonear la necesidad'de rigor de Cuesta. La
confusién del contexto politico en ciertos niveles no escapaba a
su'lucidez. Sabemos que su desconcierto y su indignacién nunca
se engolfaron en la pasividad; era preciso que les diera salida, |
como lo atestiguan aquellos que lo conocieron bien, particular-
mente Elias Nandino: “Siempre estaba en lucha contra el raqui-
tismo del medio, contra la simulacién agraria, contra la demago-
gia circundante, contra los falsos revolucionarios”.* Su pasién
por la claridad no podia satisfacerse con los rodeos ambiguos de
la politica de su tiempo. Tenia que reaccionar contra la construc-
cién de mitos socialesde fachada. Todos los historiadores de esa
época denunciaban las ambivalencias de la politica de Calles y
como prueba ofrecemos esta cita significativa de Jean Meyer:
“El periodo que va de 1926 a 1936 plantea el problema del
totalitarismo mexicano, a menudo confundido con el absolu-
tismo de un hombre y que por ello se le llam6é callismo.

Durante esa década y sélo por un tiempo, el Estado Mexi-
cano se vuelve como un dios y se oculta detrés de su propio mito,
el de la Revolucién que disimula la nueva clase poseedora... El

- Estado tiene la tentacién y los medios de manipular los espiritus
sometiéndolos a su verdad, a su ortodoxia”.’ Cuesta no podia
permanecer indiferente ante la ambigiiedad y el dogmatismo, no
podia quedar “ausente” sin traicionar su ideologia. Esto lo
explicaba él mismo en una carta dirigida al doctor Bernardo

3 Garcia Ponce, Juan, “El fuego ylallama”, en Cinco Ensayos, op. cit., p. 57.
4 Nandino, Elias, “Retrato de Jorge Cuesta™, art. cit., p. 11.
* Meyer, Jean, La Christiade, Payot, Paris, 1975, pp. 215-216.
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Gastélum, protector oficial de los “Contemporaneos” en las
: Secretarias de Estado: “Acaso le ha sorprendido a usted mi
literaria incursién en la politica. Ha obedecido al prop6sito de
responder a ese criterio ya popular que se ha hecho sobre nuestro
grupo, de que somos descastados y ajenos a los ‘problemas del
momento’. Temo que, a fin de cuentas, mi respuesta haya dado
la razdn a este criterio y que mi politica, de acuerdo con la
opinién de Xavier, sea tan literatura como mis sonetos... desde
los ministerios de Estado hasta las mas bajas capas de ‘Nuestra
Cultura’, mi respuesta se empefia en que la Filosofia, la Ciencia,
la Literatura, las Artes y hasta las buenas costumbres son ‘absen-
teistas’, ya que no pueden vivir sin una relacién universal, extrafia
a ‘nuestra idiosincrasia’ y a ‘nuestros problemas del momento’.”’¢

Esta cafta es muy importante para definir la actitud poli-
tica de Cuesta, por multiples razones. En primer lugar, muestra
que el autor no se hacia ilusién alguna sobre su actividad en este
campo y que no se hacia pasar como mago ni como defensor de
una doctrina contra otra. Indica también la otra razén que
pensaba tenia que ver con la presencia de su critica en los asuntos
publicos. Mis alli del fendmeno coyuntural, nos muestra su
sentimiento por la vocacion politica del intelectual, en ciertos
campos que le son propios. Cuesta pone de relieve el cardcter
falaz de la incompatibilidad entre la actividad del espiritu (nece-
sariamente universal) y la actividad de la organizacién social
(necesariamente acotada por, fronteras). Los “Contemporaneos’
fueron, como muchos intelectuales en cualquier tiempo y lati-
tud, victimas de esa dicotomia. Se ha pretendido observaren la
apertura del espiritu hacia el exterior una traicién al sentimiento
nacional. Eso es falso y Cuesta asi lo expresa a Gastélum.

Su intervencidn critica en el campo politico esta destinada
a demestrarlo. La universalidad del espiritu y el sentimiento
nacional no son actitudes contradictorias, sino que pueden y
deben ser complementarias.

Sin embargo, esa intervencion debe hacerse de una manera
determinada y la actitud politica de Cuesta asi lo ilustra. Jamds
pretendio ser el defensor de un sistema, de una doctrina y de un
partidg. Fue el analista de ellos y asi lo demostraremos. Lo
anterior significa que sus intervenciones y los campos de accidon
de su eritica munca fueron sistematicos ni se aplicaron a la

¢ Cuesta, Jorge, Carta a Bernardo Gastélum no fechada, archivos Natalia
Cuesta.
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~ politica en todos sus aspectos. Numerosos fueron los campos en
" que Cuesta no intervino: el fendémeno agrario es el ejemplo mas
revelador, junto con la expropiacion del petréleo.

Hay muchos otros ejemplos de ello. Si nos preguntamos
porqué debemos pensar que fue o porque no le interesaban o
porque su intervencién en ese ambito no era determinante,
Conociéndolo, escogemos evidentemente la segunda respuesta.
Por otra parte, veremos que el blanco de su critica no es unilate-
ral: ataca al gobierno en lo que se refiere al proyecto de la
educacién socialista, pero lo defiende en el proyecto de laeduca-
cién sexual. Asi pues, sus intervenciones son puntuales, no
sistematicas o partidistas, y se refieren alas areas de accidnen las
cuales estaba convencido que tenia un papel que jugar, como
intelectual, no como hombre de partido. Un répido listado de estas
intervenciones nos hara comprender su sentido, al revelarnos
cé6mo los puntos o momentos en que Cuesta se expresd en
politica son tiempos o lugares en que la actividad gubernamental
interfiere en el campo de la cultura y del espiritu, no en progra-
mas generales y de amplia aplicacion.

La primera huella que pudimos encontrar de un interés
politico es el de la campafia Vasconcelista en 1929. Natalia
Cuesta, hermana de Jorge, nos relaté ¢l entusiasmo que ély sus
amigos mostraron en apoyo de la candidatura de José Vasconce-
los a la Presidencia de la Republica. Incluso parece que durante
la estancia del candidato en Cordoba, hubo en casa de los Cuesta
reuniones que consolidaron aun més la amistad de los jévenes
intelectuales. No hay testimonio escrito de ese hecho, pero Ro-
dolfo Usigli nos habla también de ello. Esta postura no es
sorprendente, ya que Vasconcelos representaba el acceso al
poder de los valores intelectuales contra el aparato de un partido
institucionalista. :

En 1930, Cuesta toma partido contra la campafia antialco-
hélica, no por oposicidén a un programa politico, sino porque esa
campaifia realizada por Emilio Portes Gil y el partido pretendia
someter el arte a la propaganda. Por'lo demads, en otras ocasio-
nes y en particular en la de la autonomia de la Universidad,
Cuesta salié en defensa de la posicién de Portes Gil, demos-
trando con ello libertad de apreciacién mas que adhesién incon-
dicional. o

Un poco después, se levanta contra la decision del Estado
de promover una “educacién socialista’, tratando de preservar
con ello la integridad y libertad de la expresién intelectual. En
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1932, se opone a la censura del Estado contra la revista “Exa-
men’’: el nroblema es la salvaguarda dela libertad de expresion y

K de la moral del arte. En esa oportunidad, denuncié las contradic-
ciones del gobierno: “El comercio de Excelsior, en cuanto a su
contenido moral, consiste en dos cosas: primero, halagar a
quienes le dan dinero por leer el periddico, y segundo, halagar a
quienes le dan dinero por otro concepto: los anuncios, por
ejemplo”.’ :

Cuesta no admite que la moral y el arte se vean sometidos
al proyecto econdmico-politico del pais, proyecto capitalista
diametralmente opuesto a los ideales revolucionarios proclama-
dos por el Gobierno: “Su moral tiene que llenar este requisito:
producir utilidades. Es la moral capitalista, a la que muchos dan
el discreto nombre de Economia... condenando la libertad de
expresion, a los que de la persecucion de ella no esperan sino
mayores utilidades pecuniarias y ningan progreso de la cultura
plblica, no algin beneficio de las obras espirituales del pais”.?

En cuanto a los politicos, nunca defendio ni apoyo sistema-
ticamente a nadie, como lo vimos en el caso de Emilio Portes Gil.
EI Unico por el que intervino puede sorprender: fue Trotzsky.

Natalia nos conté las visitas que hizo al exiliado de Co-
yoacan y pudimos leer en los archivos una carta a Jos¢ Man-
cisidor, presidente del Congreso Nacional de Escritores y
Artistas Mexicanos, fechada el 2 de enero de 1937: “El Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas, interesado en ma-
nifestar su independencia respecto del gobierno de Stalin,
pero mas interesado todavia en que los derechos del escritor
disfruten en México, de las garantias, cuando menos que les
ofrecen las leyes, hace suya la peticion que ha dirigido a los
periddicos el revolucionario ruso Leén Trotzsky en el sentido de
que sea respetado a este escritor el libre ejercicio de su actividad
literaria”.® La carta fue firmada por Jorge Cuesta. Todo ello
demuestra que el campo de accién politica del autor esta circuns-
crito al ambito de interferencia de la politica y de las actividades
espirituales. En sus obras no se encuentra alusion alguna a una
toma de posicion sistematica dentro de un Programa o de un
Partido. Cierto es que podemos inferir de sus actitudes una
ideologia, pero ello Gnicamente es posible a partir de interven-
ciones ocasionales y en algunas areas especificas. En ciertos

7.Cuesta, Jorge, Pocmas y ensayos, ed. cit., p. 140.
$ Ibid. pp. 140-141.
® Archivos de Natalia Cuesta.
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aspectos, su formacion politica es incompleta, sobre todo en lo
que se refiere al marxismo. Por todo lo anterior, puede concluirse

s que Cuesta fue politdlogo por su temperamento, por conviccion
sobre el papel del intelectual en la sociedad y por la necesidad de
defenderse en algunas coyunturas particulares.

No obstante, sus escritos politicos le ocasionaron muchas
contrariedades, lo que hace mas meritorias sus intervenciones.
Para mencionar la marginacidén de que fue objeto junto con el
grupo de sus amigos, puede decirse que mas que ellos fue victima
de la ira e incomprension de los politicos. El hecho de que haya
osado incursionar en un campo que debiera ser tabd para un
intelectual de cultura universal hizo de él el blanco privilegiado
de los francotiradores en su-época y hasta nuestros dias; escribir
sobre politica no le trajo a Cuesta mas que sinsabores, €l lo sabia
y no por ello dejé de hacerlo. Asumio el riesgo de un intelectual
al externar sus opiniones y defenderlas en la liza politica. Mu-
chos de nuestros contemporaneos han pagado un precio por
ello. Cuesta tuvo que pasar por esa prueba en su tiempo. Mucho
perdid al emprender la critica politica, tanto fisicamente como
en su prestigo. Fisicamente primero: Natalia nos conté que, al
saber de un articulo que Cuesta habia redactado contra Lom-
bardo ‘Toledano, algunos de los partidarios de este ultimo,
vinieron a verlo para convencerlo de que no lo publicara; fue
maltratado y golpeado para intimidarlo y regres6 a su casa
cubierto de sangre. No por ello dejé de publicar el articulo al dia
siguiente. En otra ocasién, por haber escrito un articulo contra
Calles tuvo que huir por les tejados y refugiarse en la casa de
Aardn Saenz quien lo recibié y protegid. Desde el punto de vista
intelectual, sufrié multiples censuras y vejaciones. Salazar Mallén
refiere: ““Escribir de Politica fue lo que lo perdié, lo que hizo que
se le excomulgara, que se le cerraran las puertas de la fama. Yes
que no escribib para halagar a nadie, sino que quiso contribuira
que México tuviera conciencia de si mismo. En un pais en donde
sOlo tienen éxito los escritores politicos sefviles, la posicion de
Jorge Cuesta fue herética. Se dej6 que los intelectuales siguieran
admirandolo, pero se le condené al desdén hacia su obra. Jorge
Cuesta habia escrito como hombre independiente y limpio y eso
no podia perdonarsele, al contrario, se le pus6 el marbete de
‘reaccionario’ para hacerlo despreciable, para que se le olvi-
dara™.!°

10 Salazar Mallén, Rubén, articulo de prensa, sin referencias, col. Silvino Gon-
zilez, Biblioteca Nacional de México.
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Asi, Cuesta no recibié mas que golpes al ocuparse de juzgar
la politica y recibi6 también el oprobio y el rechazo tanto de sus
contemporaneos como de las generaciones que le siguieron. Se
formé una reputacién y no es raro escuchar hoy en dia hablar de
“Cuesta el reaccionario” por muchas personas que ni siquiera
han leido una linea de sus escritos. Tal fue el precio de su
integridad y él lo sabia muy bien. Ello tiene todavia mas mérito
porque representaba una funcién importante del intelectual en
nuestra época: del disidente y sobre todo del que molesta. De
cara a los sistemas, el pensamiento siempre molesta y estorba en
la medida en que plantea cuestiones y busca la verdadera clari-
dad en la confusién de los compromisos. Sobre Cuesta muchos
piensan y pensaron lo que Musil escribia del “estudiante Tor-
less”: “Mi opinién es que de todas maneras ¢l no merece
compasién alguna, pero si que lo denunciemos, acogotemos o
incluso que lo torturemos hasta la muerte por puro placer. Yo no
puedo concebir que un tipo de esta ralea tenga el menor papel
que jugar en el maravilloso mecanismo del Universo. A mi modo
de ver, él debe haber sido creado por casualidad, al margen del
orden de las cosas, quiero decir que sin duda tiene algin sentido,
pero este sentido estd tan mal determinado como el de cualquier
gusano o guijarro en el camino, con respecto a los cuales no sabe-
mos si pisotearlos o pasar de lado,olo que es lo mismo, nada”.!!

Porque se atrevio a escribir sobre Pofitica, eso es lo que se
piensa de él. Nuestro propoésito es considerar y aclarar este
sentido que muchos no han visto o no han querido ver. Por ello
trataremos de presentar las circunstancias de la actividad socio-
politica de Cuesta para medir su valor y alcance. En un primer
momento, consideraremos los diferentes aspectos de su pensa-
miento en torno a la idea de nacién promovida por el Estado
mexicano que tomaba en sus manos la conciencia nacional para
fincar una politica determinada.

Dejar de ser de su propio pais para reencontrarse a si mismo
“Un- poco de internacionalismo
aleja de la patria, mientras que mu-
cho nos regresa a ella”

Jean Jaurés.
Desde hace mucho tiempo, en nuestras sociedades, se habia

1" Musil, Robert, Les désarrois de I'éleve Torless, citado por Pilhes, R.V., La
Bete, Seuil, Paris, 1976, p. 9.
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trazado una linea de demarcacién funcional bien clara entre los
s pensadores y los politicos, entre los manejadores de ideas y los
constructores de Estado. Las relaciones entre el Poder y el Saber
se instauraban a partir de dos campos diferentes y su accidon
determinaba lo que Max Weber denominé en “El sabio y el
politico”,'? las dos verdades. Por un lado, el politico construia
un sistema y estructuraba la sociedad, mientras que por el otro el
filésofo reflexionaba sobre los hechos histéricos y sociales esta-
bleciendo sistemas de ideas y conformaba un imaginario social.
En la época actual, esta dicotomia ha sido cuestionada. A
fines del siglo XIX el “intelectual” fue definido como un pensa-
dor que actua sobre la institucionalizacién'de la cosa publica.
Hegel y Marx jugaron ciertamente un papel importante en esa
insercidn mas directa del saber en el Poder. No hay que olvidar,
por otra parte, “hecho significativo subrayado por Alain Tou-
raine”,!? que el calificativo de “intelectual” apareci6 en Francia
en la época del caso Dreyfrus, o sea, en un tiempo de interferen-
cias entre las instancias del pensamiento y las de la accién
politica. La filosofia contemporanea cobra un nuevo esplendor
y las “ciencias humanas” se insertan cada vez mas en la gestién
politica de las sociedades. Esto no ocurrié sin problemas ni
malentendidos. Los Estados actuales, en su tentativa de organi-
zacidn social, no pueden ignorar el papel y el lugar de quienes
dan forma y expresion a la ideologia en que se finca suacciéon. A
la estructura politica de una nacién es preciso agregar el imagi-
nario social y la conciencia nacional. Ahora bien, imaginario y
conciencia son el hecho de los pensadores y de los filésofos. Las
numerosas tentativas actuales de definicién de la articulacién
entre teoria y praxis dan testimonio de ello. El intelectual con-
temporaneo ya no puede considerar la politica como un especta-
culo al que tiene que aplicar su juicio y su sistema de ideas. Como
lo expresé muy bien Jean Toussaint Desanti: “El saber debe
infiltrarse en los huecos del Poder”,' y la escuela socioldgica de
Franckfurt, con Adorno y Max Weber en particular, mostré la
importancia de esa relacion.
Nada de lo que es politico puede ser ajeno al intelectual

'2 Weber, Max, Le Savant et le Politique, coll. 10/18, Paris, 1959,
'* Touraine, Alain, “‘Intellectuels d' en haut et Intellectuels d’en bas™, en La

crise dans la lé‘te.. I’Arc, no. 70, Aix-en-Provence, 4o. trimestre 1977,
'* Desanti, Jean Toussaint, Le Philosophe et le Pouvoir, Calmann Levy, Paris,

1976.
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porque éste debe oponerse a la objetivacion historica de los
s sistemas. Adorno y Weber se esforzaron por hacernos concebir

la sociedad como sujeto, a pesar de (;o a causa de?) toda la

experiencia de la cosificacidon de las instituciones politicas.

Lukacs y Risi destacaron de igual manera la importancia
del analisis intelectual contra la enajenacién institucional que
congela a individuos y sistemas dentro de mecanismos cosifica-
dores.

Esta tendencia a la necesaria insercidén del pensamiento en
la accién politica ha marcado en nuestros dias y mas especifica-
mente en la primera mitad de nuestro siglo, tanto a los politicos
como a los pensadores. En Jorge Cuesta no podia dejar: de
reflejarse por el afio de 1930 esta expiosion del campo del
pensamiento y de la expresion intelectual, y esto por dos razones
esenciales. La primera es que frecuentaba mucho a Samuel
Ramos y su amigo filésofo regresaba de un viaje por Europa en
donde habia seguido los cursos de Gurvitch, quien habia dejado
una honda influencia en él. La Sociologia, ciencia humana
recién nacida, aplicada a la conjuncion del pensamiento y de la
vida, necesariamente tenia que seducirlo, por lo que sabemos de
Cuesta. En segundo lugar, México vivia en esa época un periodo
clave de las relaciones entre la construccion de un Estado, por el
lado politico, y la realizacién de principios ontolégicos para el
mexicano, desde el punto de vista intelectual. La interseccién de
los dos elementos era particularmente fuerte y fundamental.
Después de la fase armada de la Revolucidn, el Estado mexicano
sentaba las bases de su institucionalizacién promoviendo una
conciencia nacional. Por otra parte, la trayectoria ideolégica de
los intelectuales mexicanos desde el “Ateneo de la Juventud” los
habia conducido como ““Ulises criollos™ llegados a puerto a
tratar de definir mejor su identidad como mexicanos. La “nacio-
nalidad” era pues el punto de encuentro entre el Poder.y el
Saber, no dentro de un poder dnico y convergente, sino por la
fusion de dos corrientes.!® Esta ambigiiedad conduciria necesa-
riamente a conflictos que una conciencia licida como la de
Cuesta no podia dejar de analizar.

Conciencia nacional e identidad cultural

Al llegar a este punto, habremos de precisar los itinerarios

5 Cf. Nuestro trabajo: “Les Contemporaneos et la Conscience Nationale™,
en travaux du G.R.A.L., Perpignan-Toulouse, C.N.R.S., en prensa.
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que llevaron a este encuentro conflictivo en torno a la idea de
¥ Nacion para mejor comprender su problematica.

Desde el punto de vista politico, el agente principal de la
construccién del pais no fue, como en otras partes, una burgue-
sia nacional, ni un capitalismo foraneo. La primera no existia
como clase econdémica, mientras que el segundo no tenia mas
que una integracién econdémica sin poder politico alguno. En
consecuencia, existia una debilidad por el lado de los empresa-
rios del pais y el Estado iba a tomar por su cuenta la construc-
cién de una hegemonia econdmico-politica y primero con Obre-
gén, vy luego con Calles, el Estado se convierte en el primer
empleador e integrador. Fue en su seno en donde se formaron
las clases medias y puede decirse que ha sido el agente esencial
del desarrollo nacional mediante la combinacién de un fortale-
cimiento, bajo su proteccion, de la iniciativa privada y del papel
del gobierno. El Estado instaura asi su dominio y su preponde-
rancia transformandose en el Unico aparato capaz al mismo
tiempo de administrar y de remover los obstdculos que se inter-
ponian al progreso nacional. Su razén de ser es la promocién del
desarrollo econémico y al mismo tiempo el poder introducir
oportunamente reformas politicas estructurales para evitar el
desorden y la revolucidn. El Estado se vuelve asi espacio esencial
de la economia y de la politica, centraliza la riqueza y la redistri-
buye, definiéndose como la invitacién que un grupo de hombres
hace a otros grupos para llevar a cabo conjuntamente una
empresa: La creacion de una Nacién dinamica. Sin embargo,
para que esta invitacién encontrara eco, era necesario reducir las
diferencias y abatir las barreras que la revolucion habia levan-
tado. Los mexicanes estaban divididos: por un lado, existia la
“familia revolucionaria” que se habia formado en torno a los
“sonorenses” y, por el otro, estaba la élite de los grandes propie-
tarios y todavia mas alla la ““masa”, un pueblo extremadamente
diversificado desde ei punto de vista cultural y racial, *‘enaje-
nado” por los curas (de ahi la reforma agraria y la lucha anticle-
rical) y que no tenia idea alguna del patriotismo. Asi pues
haciendo a un lado la élite de los explotadores, quedaban toda-
via dos Méxicos: El de los gobiernos y el del pueblo. Los gobier-
nos revolucionarios van a tratar de fusionar estos dos Méxicos
jugando a fondo la carta del nacionalismo cuya funcién es
conducir de la heterogeneidad a la unidad. Para gobernar, es
preciso obtener el consenso, reforzando por tanto la estructura
hegemonica mediante el cemento del nacionalismo. Este con-

Estudios 10, otoiio 1987.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por-escrito.

Sabery poderen Jorge Cuesta 39

cepto va a ser la exaltaciéon de un sentimiento niacional, vincu-

:  lado al Estado, una unificacién nacional. Rafael Segovia descri-
bi6 con acierto la elaboracidn de este nacionalismo.'® A partir de
1929, el partido de los gobernantes se convierte en el Partido
Nacional Revolucionario, toma los colores de la bandera y esta-
blece el uso de un libro de texto Gnico en la escuela y de un
proyecto cultural. Ahora bien, este discurso nacionalista no
puede expresarse, como en Europa, en politica exterior, a partir
de la integridad del territorio o del espiritu revanchista. Frente a
los Estados Unidos, demasiado poderosos, ello no puede hacerse
y ante Guatemala es inutil. En consecuencia, el discurso nacio-
nalista, va a incidir sobre la unificacion de un pueblo y de una
cultura. Para crear una cultura homogénea, el Estado va a
conducir, institucionalizando la Revolucidn, a un pueblo diver-
sificado en torno a la idea de Nacion. Ello explica la exaltacién
oficial del indio para absorberlo en el cuerpo nacional y el
rechazo de aquellos que podrian oponerse a cualquier intento de
integracion. El discurso de Calles, en el momento de la funda-
cidon del Partido Nacional Revolucionario en 1930, es muy reve-
lador al respecto. Calles desea que su partido congregue: “Al
trabajador del campo y de la ciudad, de las clases medias y
submedias, € intelectuales de buena fe”.'”

Pero ;quiénes son estos intelectuales de buena fe? Esto nos
lleva a considerar la segunda columna de la Constitucién del
sentimiento nacional, su elaboracion cultural. El movimiento de
liberacién de los intelectuales coincidié en el tiempo con la
revolucidn politica, pero no tuvo exactamente el mismo sentido.
A partir de 1905, un grupo de estudiantes de la “Escuela Prepa-
ratoria” se habia levantado contrala hegemonia en la escuela y
en la Universidad de la filosofia positivista que les parecia una
enajenacion, en la medida en que la formacion del espiritu se
limitaba a las ciencias experimentales y al pragmatismo. Vascon-
celos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia reaccionaron
contra el positivismo tomando como modelos a Platén, Nietzs-
che, Shopenhauer, Bergson, Boutroux, y todos los filésofos que
ponian énfasis en la actividad idealista del individuo. En el plano
mitico y literario, decidieron expresar igualmente la “diferencia”
y la transgresion a través de los mitos occidentales de la bus-

16 Segovia, Rafael, **El Nacionalismo Mexicano™, en Foro Internacional, Mé-
xico, 1968.
17 1bid., p. 350.
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queda de una identidad (*“Ulises criollo™ de Vasconcelos u “Ho-

! mero en Cuernavaca’ de Reyes). Y sobre todo, exaltando el mito
del “Ariel” Latinoamericano que Rodd habia opuesto al “Cali-
ban” del materialismo ultraoccidental de los Estados Unidos.
Era menester reencontrar, detras de las mascaras de las diferen-
tes culturas colonizadoras y enajenantes, la verdadera identidad
del mexicano. Ello condujo a lo que Emilio Uranga llamé la
“ontologia del mexicano”: Bisqueda de un verdadero rostro
que encontramos como preocupacion esencial del intelectual
mexicano en multiples obras entre los afios 1930 a 1950, de las
cuales las mas conocidas son El perfil del hombre y la cultura en
México de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad de Octavio
Paz, y que se mantiene en La region mds transparente de Carlos
Fuentes. Sin embargo, esta bisqueda ontolégica es la de una
identidad original y, por tanto, de una diferencia. La conciencia
de una identidad nacional definida por los intelectuales no era
pues comparable con el nacionalismo oficial; los dos conceptos
inclusive eran opuestos ya que uno pretendia transgredir mode-
los en tanto que el segundo tenia por objeto la integracion a-un
modelo propuesto por el Estado.

Ahora comprendemos mejor porqué el General Calles
habla de “Intelectuales de buena fe”. Ciertamente se trata de
aquellos que estan de acuerdo con el proyecto integrador de su
partido y no de aquellos cuyo propdsito es instaurar en la
diferencia una conciencia critica. Desea naturalmente atraer a
aquellos cuyo proyecto intelectual es ““tomar distancia” para
existir. .

Ahora bien, estos ultimos no podian honradamente subs-
cribir la exaltacion de un nacionalismo integrador. Este tipo de
nacionalismo fué muy bien definido por Jean Plumyéne en un
articulo notable y revelador.'® Este autor muestra en particular
cémo la historia del nacionalismo, sea de campanario, provin-
ciano o de Estado, es ““la de un instinto de vida transformado en
instinto de muerte. Arraigo en un suelo saturado de arquetipos,
sentido de la tradicidn, de la pertenencia, de la filiacién, todos
ellos valores energéticos, de singular fuerza”.!® De hecho, este
tipo de nacionalismo es una regresion y puede ser peligroso y
enajenante: “A fuerza de perseverar en su principio, este her-

' Plumyéne, Jean, “Nationalisme et instinct de mort™, en Contrepoint, no. 3.
Parig, Printemps 1971,
" Ibid.. p. 26
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moso instinto llegé a volverse contra si mismo. La relacidén con
la tierra-madre se volvio relacion incestuosa, el culto alos muer-
tos necrofilia y la defensa del territorio, xenofobia aniquilante”.?
Ese nacionalismo puede conducir a un narcisismo estéril y des-
personalizador: Narcisismo de masa, que estos personajes poli-
tico-iiterarios inspiran, modelan, arrullan y exaltan una y otra
vez, reflejando sobre esa masa su propia imagen, personalizada e
idealizada. Colectividad narcisista, que no tiene libido objetiva-.
ble, sin amor por el otro, replegada sobre si misma hasta ente-
rrarse viva en sus profundidades a menos que, al arrancarse,
exporte al extranjero sus impulsos agresivos”.?!

Algunos intelectuales “de buena fe”, como les llamé Calles,
aceptaron jugar ese papel “politico-literario” de espejo absor-
bente en ciertas “novelas de la Revoluciéon” o en las pinturas-
murales; otros o rechazaron violentamente con gesto agresivo o
insolente, como los “‘estridentistas’ e incluso los ‘“‘agoristas”.
Otros finalmente permanecieron fieles al proyecto intelectual,
que pretendia afirmar la personalidad nacional mediante la
funcidn de la conciencia critica, la construccién del mexicano y
de su sentimiento nacional, por la via de la transgresidn de las
ideas recibidas. Fue éste, en nuestra opinidn, el caso de los
“Contemporaneos” y de otros intelectuales, particularmente de
los universitarios.

No iba a pasar mucho tiempo para que estallaran los
conflictos entre el Estado, con su nacionalismo integrador, y los
intelectuales que estaban empefiados en trazar la trayectoria de
un impulso existencial, dindmico y formador que se abria hacia
¢l ser en vez de quedarencerradoen él. Las crisis fueron frecuen-
tes en esa época—libertad de expresion, problemas de educacion
—sobre todo en la Universidad. El Estado no podia tolerar que
el saber no se integrara con el Poder. Luis de Ledn, uno de los
hombres fuertes del callismo, defini6 asi el problema: “Los
gobiernos de casi todos los paises sostienen Universidades pro-
pias en las que se impone siempre la tendencia filoso6fica, social o
juridica que priva en el Gobierno; y en cambio hasta la fecha, en
México hemos visto con tristeza que los conocimientos superio-
res que seimparten en la Universidad Nacional distan mucho, ya
sea por el cuerpo docente de ella, ya sea por la falta de orienta-

cién de la misma o por otras causas, de conseguir este objetivo™.?

2 Ibid.. p. 30.
2t Ibid.. p. 30
2 Citado por Segovia, Rafael, “*El Nacionalismo Mexicano™, art. cit., p. 351.
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En realidad, a partir de un proyecto, que podia parecer
2 comun: el “sentimiento nacional”, pero que era totalmente diver-
gente en sus modalidades, tenia forzosamente que surgir el
conflicto. Los intelectuales, conscientes de la necesidad de trans-
gresion, se decidieron evidentemente por la disidencia, fieles a un
principio que analizé Julia Kristeva en los siguientes términos:
“El exilio corta las ligaduras, inclusive las mas fuertes, las del
Sentido, las que nos atan a la creencia de que la vida tiene Un
Sentido garantizado por un padre muerto. Porque en el exilio, si
algiin sentido tiene, nada lo encarna y no hace mas qué produ-
cirse y destruirse en ¢l cambio de espacios (geograficos del
discurso). El exilio es una técnica de supervivencia ante el Padre
muerto”.?

Asumiendo los riesgos y peligros, pero con entereza, algu-
nos intelectuales, se “exiliaron” apartandose del discurso del
Estado para afirmar la identidad de su existencia, su verdadera
nacionalidad; Jorge Cuesta fué uno de ellos. Podemos ver ahora
que se encontraba en el “climax™ de esta problematica del
nacionalismo y de la conciencia nacional. Primeramente, en el
espacio y el tiempo, porque su actividad intelectual se ubica en el
momento mas agudo de la crisis de ambigiiedad que acabamos
de tratar de definir entre 1928-1940. En segundo lugar, y sobre
todo, porque sabemos bien, después de haber considerado los
elementos estructurales de la vida y obra de Cuesta, que fué el
prototipo perfecto del intelectual disidente, al buscar definirse
en todos los campos a través de la transgresion y la diferencia.
No fué extrafio a la busqueda, en la cultura, de una identidad

" nacional, sino que, por el contrario, desde 1935 se ocupd en un
largo articulo, de la “nacionalidad mexicana”,?* y siempre estuvo
obsesionado por la realidad humana de su pais y de su cultura.
Tampoco es de extrafiarse que haya sido uno de los blancos
privilegiados del Estado y que se le haya acusado de ser “descas-
tado™. Su proyecto de conciencia nacional era diferente y, ense-
guida, definiremos sus componentes,

(Continuard).

2 Kristeva, Julia, “Un nouveau type dintellectuel, le dissident™, art. cit., p.7.
2 Cuesta, Jorge, Poemas y ensayos, ed. cit., p. 212.
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RODOLFO VAZQUEZ

El proceso de la religién en Lutero, Spinoza y
Bayle '

N UESTRA época sufre un profundo desencanto del hombre
con Dios. Afirmaciones de intelectuales como la de Solye-
nitzin con respecto al reavivamiento de la religiosidad rusa, o la
de Kolakowsky quien ve en la identidad religiosa y en el naciona-
lismo los factores de desintegracion del totalitarismo, o la de Bell
quien reconoce, desde un punto de vista socioldgico, un resurgi-
miento religioso intimamente ligado a un desgaste de las ideolo-
gias; o testimonios como el de los grupos carismaticos en los
Estados Unidos, o el de la madre Teresa de Calcuta, no cabe
duda que son significativos. Sin embargo, el mismo hecho de ser
facilmente identificables, porque si bien son voces autorizadas
no dejan de ser voces aisladas, confirma lo que parece obvio: el
olvido o la ausencia de Dios. Este olvido, no gratuito ni circuns-
tancial, hinca sus raices muy atrés en el tiempo y su explicacién
esta lejos de ser simple. Una de las causas, y no la menos
importante, se debe a un lento proceso de naturalizacién de la
religién que hallé una expresion muy clara en los siglos XVIy
XVII.

El siglo XVI europeo-sirvié de marco histdrico para la
culminacién del renacimiento y el origen del protestantismo.
Mas que ruptura, existié entre ambos movimientos culturales
una relaciéon de continuidad, pues la exaltacién del paganismo
grecorromano que nacio en [talia y se extendié por Alemania,
Francia e Inglaterra explico, entre otras razones, la misma expan-
sién del protestantismo en esos paises. Ambos guardaron al
menos dos puntos en comun: la afirmacién de un “humanismo
antropocéntrico’ a costa de un “humanismo teocéntrico” y, como
resultado de tal afirmacion, un desprecio por el pensamiento y
en general por la cultura medievales. Asi, por ejemplo, pudieron
enfrentarse Lutero y Erasmo en torno a un tema clasico como el
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del libre albedrio, pero ambos, al fin, fueron hijos de una época
en donde los valores humanos ya no se juzgaban desde la
perspectiva divina, sino a partir de la misma naturaleza humana,
ya fuese con un gran pesimismo o con un optimismo sin limites.

Con todo, los antecedentes renacentistas no explican en su
totalidad el origen de la revolucion protestante. Al lado de
ellos habria que colocar la influencia de la escolastica decadente
que, en el plano teologico, tomé como representante mas desta-
cado a Guillermo de Occam y, en el plano politico, a su discipulo
Marsilio de Padua; la influencia de la teologia mistica alemana
con Eckart y su exaltacion de la interioridad volitiva del ser
humano en un movimiento ascético de ascenso a ladivinidad;y,
al lado de estos planteamientos teéricos, todo un conjunto de
hechos importanes como lo fueron el advenimiento de la burgue-
sia con una nueva estructuracion de la actividad econémica; los
grandes problemas politicos suscitados por la relacion iglesia-
estado que culminaron en el cisma de Occidente y, por altimo,
un relajamiento de costumbres ligado al rompimiento de una
tradicion de siglos. Todo esto se tradujo en un divorcio paula-
tino entre la vida natural y la vida sobrenatural que se hizo
manifiesto en el problema de razén y fe, libertad y gracia, mundo
¢ iglesia.

El siglo XVI prepar6 al XVII. Si de Italia el humanismo
renacentista se extendié hasta Inglaterra llevando en su co-
rriente toda una visién antropocéntrica reafirmada por el
protestantismo, fue en este pais donde hizo su aparicion el
iluminismo cuyos antecedentes en materia de religion deben
buscarse en Herberto de Cherbury. Las obras de los ingleses se
introdujeron en el continente a través de Holanda y aqui, preci-
samente con Spinoza, se logré la primera gran sintesis entre los
principios racionalistas y algunas tesis Sobre religion natural
inspirados en el deismo insular. La segunda sintesis corrid a
cargo de uno de los principales iniciadores del movimiento
ilustrado, Pierre Bayle, quien tomando los supuestos del racio-
nalismo y del deismo encontrd una integracion final en el protes-
tantismo.

Considerado lo anterior, el objeto de este escrito tiene un
doble propésito: primero, hacer explicita la idea de que a
partir de Lutero, Spinoza y Bayle se sientan las bases para un
tratamiento del hecho religioso como algo auténomo, no ins-
crito ya en el &mbito de la metafisica o de la teologia como era
considerado en la filosofia clasica y medieval; segundo, mostrar,
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tal como sefialamos mas arriba, que una de las razones que
explica nuestro actual olvido de Dios tiene sus origenes en un
proceso de naturalizacién de la religion. En efecto, en los afios
que van desde Lutero hasta Bayle se operd un proceso paulatino
de naturalizacién que, como esperamos mostrar, comenzo por el
enjuiciamiento de la actitud religiosa del hombre para concluir
con el cuestionamiento de la existencia misma de Dios. Estaidea
serd nuestro hilo conductor y para comprender su alcance es
necesario decir, aunque sea brevemente, qué sentido daremos al
término religién, cdmo lo definiremos para, luego, aplicarlo a
dicho proceso. ’

Entendemos la religion desde tres puntos de vista distintos:
el ontoldgico, el gnoseoldgico y el moral.! Desde el primer
punto de vista se intenta encontrar el fundamento ultimo que
explique la actividad religiosa. Pensamos que tal fundamento
consiste en la religacion que tiene todo ente por el hecho de ser
creado por Dios; religion que no se refiere Unicamente a la
constitucidn interna del ente sino también a su mismo obrar, es
decir, tanto en su aspecto estatico como en su aspecto dinamico.
En esta primera etapa, el hombre se estudia junto con los demas
entes como religado a un Ser absoluto.

Desde el punto de vista gnoseologico se trata de encontrar
el fundamento que explique nuestro acceso a Dios. Esta
segunda etapa se distingue claramente de la anterior pues una
cosa es estar religado a Dios y otra cosa es tomar conciencia de
tal religacion. Esta conciencia en la historia de la filosofia de la
religion no se operd solo por via intelectual; los filosofos tam-

. bién acudieron a la via volitiva y a la via seritimental.

La tercera etapa es la moral y consiste en la actitud que
tiene el hombre al tomar conciencia de su religaciéon ontolégica.
Es una etapa donde, en sentido estricto, hace su aparicién la
religion, y es aqui también donde adquiere carta de ciudadania el
ateismo. Es imposible que surja éste en las dos primeras fases, a
menos que se deje de ser ente y ente racional. Puede apreciarse,
de paso, la diferencia que existe entre esta etapa y la anterior,
pues es factible que existan personas que tomen conciencia de la
existencia de Dios y sin embargo, no manifiesten alguna activi-
dad cultural hacia El \

! Tomamos el término ‘“‘moral” en un sentido amplio, como el dmbito que
abarca toda actividad humana en tanto ésta se manifiesta, en mayor o menor medida,
consciente y libremente.
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Asi llegamos a la definicién de religion. La religion es un
movimiento del hombre que dice “orden a Dios” segin la
definicién clésica de Santo Tomas?, entendiendo por orden, en
sentido amplio, las tres. etapas antes seflaladas, y en sentido
estricto el culto del hombre a Dios. La religién, entonces, versa
sobre lo relativo al culto que supone la sumisién a Dios a través
de actos internos de adoracidon como la oracidn, o actos exter-
nos como la veneracién de imagenes que, como representaciones
sensibles, nos conducen a Dios. En otras palabras, el objeto
formal de la religidén consiste en “dar a Dios el culto debido™.?

Definida la religion y considerada en sus tres etapas desde
un punto de vista tomista, el proceso historico de naturalizacién
no comenzdé por criticar la religacién ontoldgica con Dios sino
que, como veremos, comenz0 por cuestionar la actividad cultu-
ral del hombre hacia Dios con el protestantismo; luego la con-
ciencia de nuestra religacion con el racionalismo y el deismo; y,
por ultimo, la religacién ontoldgica con el escepticismo ateo.

Lutero y el humanismo protestante

La doctrina de Lutero sobre la religidon se entiende desde una

~ perspectiva practica. Su intencién se halla encaminada a la
basqueda de la felicidad y a la salvacién del individuo por
encima de cualquier discernimiento de tipo racional o teodrico.
Desde este punto de vista es notoria la deuda que contrae con
toda la tradicién platénico-agustiniana que lleva el sello del
ascetismo volitivo y de la exaltacién de Dios a costa de la
disminucién ontoldgica de la criatura.

Para introducirnos a su pensamiento comenzaremos por
citar tres textos escogidos de obras diversas:

“Es necesario saber que no hay buenas obras fuera de las ordena-
das por Dios, como tampoco hay malas obras excepto las prohi-
bidas por él. En consecuencia, quien quiera conocer buenas
obras y realizarlas, s6lo necesita conocer los mandamientos de
Dios (...). De manera que debemos aprender a distinguir las

? Suma Teolégica, II-11, p. 81, a 1.

3 Ibid., a. 5. Para un desarrollo de la tesis tomista en torno a la religién véase mi
articulo “La religion seglin Santo Tomas de Aquino”, Revista de Filosofia, UIA, 1983,
Nos. 47-48.
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buenas obras por los mandamientos divinos, y no por la aparien-

cia, grandeza o cantidad de las obras en si, ni tampoco por el

s arbitrio de los hombres y las leyes y costumbres humanas, tal
’ como vemos ha sucedido y atin sigue sucediendo, porque somos
ciegos v despreciamos en mucho los mandamientos de Dios”.*

El acento de este texto esta puesto en el conocimiento de las
buenas obras a través de los mandamientos. Pero es cierto que
una cosa es el conocimiento de los mandamientos y otra su
realizacion:

“Los mandamientos nos indican y ordenan toda clase de buenas
obras, pero con eso no estan ya cumplidas: porque ensefian
rectamente, pero no auxilian; instruyen acerca de lo que es
preciso hacer, pero no expenden la fuerza necesaria para realizar-
las. O sea, los mandamientos han sido promulgados tinicamente
para que el hombre se convenza por ellos de la imposibilidad de
obrar bien y aprenda a reconocerse y a desconfiar de si mismo”.*

O puesto en otros términos:

“Pero el objeto esencial de la ley, o sea, su poder consiste en reve-
lar la existencia del pecado original con todos sus frutos y conse-
cuencias, demostrando al hombre la profundisima caida de su
naturaleza y qué tan corrompida esta”.®

De los tres textos se desprende una idea clara: laley es dada
por Dios para que, al ser conocida por el hombre, reconozca la
imposibilidad de obrar bien, desconfie de si mismo y descubrala
fuente de tal imposibilidad en el pecado original. Nada mas
concluyente para poder tachar esta doctrina de pesimista. Sin
embargo, antes de aventurar un juicio de esta indole debemos
analizar y aclarar esta afirmacién preguntdndonos primero,
(cudl es el trasfondo histérico-filos6fico que la anima?y segundo,
(cudl es el aporte original de Lutero?

Sin duda, Lutero es deudor de la tradicién platdnico-agus-
tiniana pero, sobre todo, de la escolastica tardia, y muy

4 Sermdn sobre las buenas obras, Antologia, PEN. Barcelona, 1968, Primera Parte,
L
5. La libertad cristiana, Casa Unida de Publicaciones, México, 1946, Cap. VIIL.

8 Los articulos de Fsmalcalda, en Péaginas Escogidas, La Aurora, Buenos Aires,
1961, Tercera Pirte, La Ley.
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especialmente de Guillermo de Occam. El hombre, pensaba
Occam, en tanto criatura, depende enteramente de Dios, se halla
religado a Ely esta religacion ontoldgica se expresa en forma de
obligacién moral. Solo el Absolutum, como lo expresa la pala-
bra, no depende de algo o alguien y, por lo mismo, es entera-
mente libre, omnipotente, des-obligado. Consecuente con ello,
Occam se ve impelido a reducir todo lo creado a una radical
contingencia. Esto, unido al nominalismo que le permite recha-
zar toda idea universal —géneros, especies— en la mente divina
y aceptar, Unicamente, a los individuos, le lleva a negar la ley
natural y, con ella, toda posible norma objetiva de moralidad.’

Al ser asi, piensa Qccam, la moralidad en los actos huma-
nos ya no les es intrinseca, sino que debe buscarse y fundamen-
tarse en la voluntad divina, en la libre decisién divina. Por esto es
comprensible en su ética que un acto sea malo no porque sea
intrinsecamente malo, es. decir, porque no se adectie a la recta
razén y a la ley natural, sino porque Dios, en su absoluta
libertad, decidié prohibir ese acto. Asi, el robar es malo porque
Dios lo prohibid, como ayudar al necesitado es bueno porque-
Dios lo orden6. Ahora bien, ;cémo puede el hombre llegar a
conocer las prohibiciones v ordenamientos que dependen abso-
lutamente de la decisidn divina, si se le cierra el acceso a unaley
natural porque no existe? Occam responde: a través de la Revela-
cién. Esto quiere decir que para Occam la ética no puede ser sino
una ética revelada.

Y es que el problema que se le presenta a Occam y que lo
conduce a un dilema en su posicidon filoséfica, es el de la
incompatibilidad entre la omnipotencia divina y la teorfa de una
ley natural inmutable. El dilema seria el siguiente: si el contenido
de la ley pudiera ser conocido al margen de la revelacion, Dios
no seria absolutamente libre, ya que tal contenido deberia ser
inmutable; si el contenido de la ley no pudiera ser conocido al
margen de la revelacion, Dios seria absolutamente libre, pero
(cudl seria la situaciéon moral del hombre que no tuviera conoci-
miento de la revelacion? Y Occam, al fin y al cabo un pensador

7 Entendemos por ley natural, las exigencias o prescripciones que dicta la razén
de acuerdo con nuestra condicién humana; espiritus encarnados, por tanto situados en
su espacio y tiempo concretos y perfectibles en la medida de nuestra apertura al
Absoluto. Para un estudio del concepto de lev natural véase Joseph de Finance, “La
nocién de ley natural”, Revista de Filosofia UIA, No. 10, 1971. El autor parte del hecho
indiscutible de 1a devaluacién y desuso en que ha caido la expresion *‘Ley natural” para
los filésofos contemporaneos, y propone su estudio y recuperacion desde las premisas
actuales de la ética.

~
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escolastico, se ve en la necesidad de acudir a la doctrina “tradi-
cional” de la recta ratio, de la conciencia como norma subjetiva
que obliga al hombre a hacer lo que de buena fe cree recto de
acuerdo con una moral provisional pero no ya de acuerdo conla
fey natural. Esta misma conciencia es la que, ante los ordena-
mientos y prohibiciones divinas, debe juzgary tener la confianza
de que nuestros actos agraden a Dios.

En Lutero ya no queda ese residuo tradicional que sirvid a
Occam para “‘resolver” de alguna forma el dilema. No existe
alternativa y, por lo tanto, no hay dilema. La opcién es clara: ¢l
contenido debe ser una ética revelada. Tal vez, a fuerza de ser
precisos, la buena fe y la confianza, necesarias para Occam, lo
son también para Lutero, pero en el orden de la pura ética
revelada: la fe, y sobre ello volveremos mas adelante €s un acto
de confianza absoluta®. ;

Pero Lutero va més alld que Occam —y en esto consiste su
originalidad, para responder a la segunda pregunta— cuando
agrega a esta ética la tesis de que el pecado original corrompe
totalmente la naturaleza humana haciendo que toda obra que
emane de ella sea mala:

“e] pecado original es una corrupcion tan profundamente mala
de la naturaleza humana. que la razdén no es capaz de recono-
cerlo, sino que es menester creer en su existencia seglin la revela-
cién de las Sagradas Escrituras™.’

La pregunta que salta inmediatamente es: ;por qué Dios
revela 6rdenes y prohibiciones al hombre, si aun conociéndolas
y obrando obrard mal? Y con la respuesta regresamos a la tesis
inicial: para que reconozca la imposibilidad de obrar bien, des-
confie de si mismo y descubra la fuente de esa imposibilidad en el
pecado original. Se cumple asi una finalidad préactica.

El siguiente paso en la bisqueda de la felicidad y salvacién
del individuo, supuesta la conclusion anterior, lo expresa
Lutero en dos textos significativos:

“Una vez que el hombre haya visto y reconocido por los manda-

¥ Sobre estas bases se comprende la tesis del “libre examen™, es decir, la libre
interpretacion de las Sagradas Escrituras por la razén individual, bajo la pregunta y
directa inspiracion de Dios.

° Los Articulos de Esmalcalda, Tercera parte, El Pecado, Cfr. La libertad Cris-
tiana, Cap. VI.
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) mientos su propia insuficiencia, le acometera el temor pensando
s cdmo satisfacer las exigencias de la ley, ya que es menester
cumplirla so pena de condenacién; vy se sentird humillado y
antquilado, sin hallar en su interior algo con qué poder justifi-

carse” !0

Ese estado existencial de reconocer la propia insuficiencia,
la humillacién y el vacio intcrior, despierta un estado de
angustia dolorosa —tan bella y dramaticamente descrito por
Kierkegaard— que desemboca en el arrepentimiento:

*“Asi se hace sentir el hacha tajante de Dios, hundiendo tanto a
los pecadores notorios como a los falsos santos, aniquildndolos,
despojandoles de toda razén e infundiéndoles espanto y angustia
(...). Aqui no se trata de activa contritio, o sea, de un arrepenti-
miento artificial, sino de passiva contritio, esto es, del sincero
dolor del corazoén, del sufrir y sentir la muerte misma: asi comien-

za el verdadero arrepentimiento™.!!

Lutero opone aqui la pasiva contritio —arrepentimiento
del corazdén— a la activa contritio —arrepentimiento de las
obras realizadas—, o moral de los “papistas”, como la llama,
que confian en Dios para el perdén de sus obras. La passiva
contritio debe ser eficaz y para ello “debe dudarse firmemente de
todo. de cuanto somos, pensamos y hacemos™, sélo asi el alma,
en ese vacio existencial preparado por el reconocimiento de la
insuficiencia y el arrepentimiento, queda plenamente “abierta”,
“absolutamente libre” y en *“‘espera’.

Llegados a este punto bien podemos pensar que el aima se
halla en un abismo que la puede conducir a la nada, a la
muerte de Dios y de toda religién, o al encuentro del mismo
Absoluto por un acto de entrega y de confianza total:

“Entonces es cuando la otra Palabra, la promesa divina, se allega
y dice: ;Deseas cumplir los mandamientos y verte libre de la
codicia malsana y del pecado como los mandamientos exigieren?
iCree en Cristo! jEn El te prometo gracia, justificacién, paz y
libertad plenas! Si crees ya posees, mas si no crees nada tienes”.!?
W La libertad cristiana, cap. IX.

Y Los Articulos de Esmalcalda, El arrepentimiento.

12 La libertad cristiana, cap. 1X. La Palabra, dice Lutero, libera ¢l alma ~—al
hombre interior— haciéndola justa y libre. Deudor aqui de la escolastica tardia, opone el
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De esta manera, descansar en la Palabra, creer en Cristo ¢s
entregarse con una confianza absoluta a El. La fe para Lutero
seria un acto volitivo de afirmacién exigido por el reconoci-
miento de la insuficiencia y de la passiva contritio:

4

“Pues, cuando en su corazdn advierte la confianza de que la obra
agrada a Dios, entonces es buena aunque sea tan insignificante
como levantar una paja (...) la fe sola convierte en buenas a todas
las demas obras, las vuelve agradables y dignas por el hecho de
que se confia en Dios y que no se duda de que ante é] todo lo que

el hombre hace estd bien hecho™."?

Y asi, el pesimismo inicial es superado por un optimismo
fundado en la fe divina:

“Lo mismo un cristiano, que vive en confianza en Dios, sabe
todas las cosas, es capaz de todo y emprende cuanto haya que
realizar. Y todo lo lleva a cabo, alegre y libremente, y no con
animo de acumular abundantes buenos méritos y obras. Mas
bien, es para él un placer el agradar a Dios de esta manera, y
servir a Dios sinceramente y sin intencidén alguna; le basta con

que a Dios le agrade™."

El recorrido que conduce al hombre a este estado, no
implica en él, seglin Lutero, una actitud totalmente pasiva ante
la misericordia divina, digamos, ante el auxilio —Ila gracia— que
Dios brinda para ello. Mas bien, la liberacién del alma se logra
por un esfuerzo de la voluntad para romper la atadura del
cuerpo y del pecado. No resulta nada fuera de propésito pregun-
tarse si, al fin y al cabo, este optimismo de Lutero como meta
lograda en la fe no descansa sobre un optimismo en la voluntad
firme del hombre para vencer las limitaciones y exigir la fe.
Entonces, ante esta exigencia, es posible hablar de la gracia
como de una segunda naturalezu o de la fe como un don gratuito
de Dios? Como dice Maritain, Lutero “venia a practicar aquel
pelagianismo que echaba en cara a los catdlicos y del cual él

hombre interior al hombre exterior, el alma al cuerpo. Este, lejos de ser un auxilio es un
estorbo, hace al alma mas sierva y, asi solo la Palabra puede liberarla. Es evidente el
dualismo platénico que animé a Lutero, coherente con su moral del corazdn.

13 Sermdn sobre las buena obras. Primera parte, IV, Cfr. Salmo 130 V. 1-8 del que
Lutero hace una exégesis atenta y profunda segin sus principios.

4 Ibid. VT.
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nunca se vera libre”!* y que consiste en creer mas en las propias
. fuerzas que en la gracia.'® .

La religién, entonces, mas que una honra a Dios es el
medio por el cual el hombre alcanza esa plenitud existencial que
surge ante el vértigo de un alma que estd a punto de sumergirse
en la nada o en los brazos de Dios. jPuede acaso Dios negarlafe
a un ser en tal estado? En otros términos, la religion es un
esfuerzo de la voluntad por el que se quiere y se exige ardiente-
mente la fe pero no ya la fe como don gratuito sino la “fe
confianza™.

Con todo, esta concepcion luterana presenta una vision
mutilada de la religibn. No podemos olvidar que por mas
optimismo que queramos ver en Lutero éste parte de una natura-
leza humana corrupta por el pecado original. Por lo tanto, toda
actividad religiosa debe deshacerse de aquello que impida un
acceso franco y directo a Dios, es decir, de cualquier acto
externo y aun de todo acto interno que no sea ese esfuerzo de la
voluntad por el que se busca ardientemente la fe.

Con Lutero se ha dado un paso decisivo en el proceso de
naturalizacién de la religion y es el de haber eliminado la
actividad cultural para reducir la religién a una forma de con-
ciencia de Dios por via volitiva. Sin embargo, el recurso a la fe,
aun entendida como fe confianza, hace de la Teologia —de una
ética revelada— el fundamento de la religién. Tendremos que
esperar al racionalismo para que la religion se desligue de todo
vinculo teoldgico y al deismo para que se rompa, en definitiva,
con todo vinculo consciente de dios.

Spinoza y el racionalismo

Entre la muerte de Lutero y el nacimiento de Spinoza media
casi un siglo. El protestantismo se consolida en varias partes
de Europa y adquiere un impulso renovador con Juan Calvino,

'S Jacques Maritain, Tres reformadores, Ed. Difusion, 1968, p. 14

1% La doctrina luterana deja las puertas abiertas a dos posibles interpretaciones:
la liberal, que ofrece una interpretacion puramente natural de la religion, contraponién-
dola a la vida sobrenatural —rechazada o ignorada—, que se une aqui a toda la corriente
racionalista y deista que, tras pasar por la ilustracion, llega hasta Kant como sistematiza-
dor y se prolonga a través de Hegel hasta el siglo XX con R. Bultmann y todo el proceso
de desmitologizacién, por ejemple; o la ortodoxa. que desde una posicién existencial
trata de salvar lo ndtural oponiendo, radicalmente. lo finito a lo infinito, lo temporala lo
eterno, dando lugar a lo que se ha llamado la “teologia dialéctica™, que desde Kierke-
gaard halla su expresién méas plena en K. Barth.
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mientras dos pensadores contemporaneos establecen las nuevas
bases del pensar filosofico, René Descartes y Thomas Hobbes.

El nuevo pensar nace bajo un clima de incertidumbre. Las
tesis protestantes dejaron las puertas abiertas a un posible
escepticismo fundado en el rechazo a la razén y la afirmacién de
la voluntad, asi como el desprecio por la tradicién y la autoridad
suplantada por la tesis del libre examen. Si bien al principio,
sobre todo con la influencia directa de Lutero y Calvino, se
puede pensar en un protestantismo ortodoxo, poco a poco el
contacto con el racionalismo y el deismo inglés hace olvidar ese
espiritu humanista de los fundadores para exaltar y desarrollar
las tesis mas acordes con el espiritu liberal de la época.

De todos los racionalistas es Spinoza quien lleva a sus
altimas consecuencias las tesis de esta doctrina bajo la influen-
cia de Descartes, y el que establece bajo la guia del deismo
inglés de Cherbury y Hobbes los principios para una filosofia de
la religién natural.

Aligual quela de Lutero, la filosofia de Spinoza es esencial-
mente practica. Su interés es el de conducir al hombreala
felicidad absoluta, a un “gozo eterno y a una alegria suprema y
continua”!’” porque:

“El amor por una cosa eterna e infinita alimenta el alma de pura
alegria y la libra de toda tristeza; lo que es muy de desear y digno
de ser buscado con todas nuestras fuerzas™.'®

Pero es claro que una cosa es el amor por algo eferno e
infinito y otra cosa es decir que lo eterno e infinito existe.
Por ello, antes de preguntarse por la esencia del Absoluto.
Spinoza debe demostrar su existencia.

El bien y el mal, afirma, se dice de forma relativa al
conocimiento humano, al igual que lo perfecto y lo imperfecto.
lo }usto y lo injusto, porque ninguna cosa considerada en su
esencia puede llamarse perfecta o imperfecta, pues todo lo que
ocurre se cumple seglin el orden eterno y las leyes determinadas
de la Naturaleza. Sin embargo, es evidente que el hombre es
impotente para poder abarcar con su pensamiento ese orden, y
ante tal espectaculo “el hombre imagina una condicién humana

' Tratado sobre la reforma del entendimiento, Bajel, Buenos Al 1944, No. 1.
¥ Ibid, No. 10
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mucho mas poderosa que la propia y como no ve obsticulo para
3 adquirirla se siente incitado a buscar los medios que le conduz-
can a tal perfeccién”.'® La conciencia de la finitud humana ante
un orden que le sobrepasa despierta una tendencia infinita que, a
menos de considerarla absurda, debe recaer sobre algo Abso-
luto. Y este Absoluto entendido como el goce de la perfeccién
—si fuera posible con otros individuos— consiste en “el conoci-
miento de la unién del espiritu con toda la Naturaleza™ ?°
Para emprender esta tarea colosal de unir el espiritu con
toda la Naturaleza son necesarias tres condiciones:

1. Tener un conocimiento suficiente de la Naturaleza —y nada
més adecuado para ello que la Ciencia— para adquirir el gozo
de la perfeccion y poder formar una sociedad tal como seria
de desear, para que el mayor numero llegue, tan facil y segura-
mente como sea posible, a esa meta.?!

2. Buscar un método para curar el entendimiento y, hasta donde
sea posible, al comienzo, purificarlo para que entienda las
cosas facilmente, sin error'y desla mejor manera.”? De los
cuatro modos de conocer que existen —de oidas, por expe-
riencia vaga, por inferencia inductiva o por esencia— el mejor
para alcanzar la meta es el de la esencia o intuitivo que nos da
claridad y distincidén y cuyo modelo perfecto es el matematico.
Ademads, el conocimiento de la esencia nos lleva de la mano a
la existencia, pues la existencia singular de una cosa sélo es
conocida si se conoce su esencia.

3. Sentar una moral provisional mientras-alcanzamos el fin su-
premo, cuyos principios no deben emanar de la naturaleza
sino de una convenci6n.?

Ahora se entiende, una vez seflaladas estas condiciones,
que el método podra aplicarse de manera adecuada cuando se
tenga la idea clara y distinta del Ser perfectisimo, conocido por
intuicion. Y de su Esencia, por deduccidn rigurosa, segiin orden
geométrico, se seguira la existencia de todas las cosas. Es de
advertirse, sin embargo, que Spinoza nunca pensd que cualquier
hombre pudiera tener acceso a tal intuicidon de la esencia divina;

' Ibid, No.
 Ibid.

2 Ibid., No. 14.
2 Ibid., No. 16,
# Ibid., No. 17.

3
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si asi fuera, en vano hubiera recomendado un pretundo conodi-
miento de la Naturaleza por la Ciencia, de un método y de una
moral provisional. Mas bien hay que entender que al escribir su
Etica, Spinoza ya no se halla colocado desde el angulo de
ascenso hacia la idea clara y distinta de Dios, sino desde la
misma perspectiva de Dios y como sucede con estos filosofos
que miran todas las cosas desde el punto de vista divino, todo se
le presenta en un instante eterno. La linea que va de Plotino a
Spinoza que pasa por Escoto Erigena y llega a Hegel, es la
misma: un panteismo que, en términos de Sciascia, llamariamos
“a-cosmico™. Este panteismo es el que animari todo el libro de
la Etica y sera el teldn de fondo que no perderemos de vista al
tratar el tema de la religién.

En el libro IV de la Etica Spinoza nos da -una primera
aproximacidn a la idea de religidén distinguiéndola de la idea
de moralidad:

“todo aquello que deseamos y hacemos y de lo que somos causa
en cuanto tenemos idea de Dios o en cuanto conocemos a Dios lo
refiero a la religién. Pero el deseo de hacer el bien que nace del
hecho de vivir seglin la guia de la razén, lo lamo moralidad™.”*

A partir de estas definiciones cabe preguntarse si en el
sistema spinoziano hay entrada para una distincién esencial
entre religién y moralidad si, como hemos visto, el obrar con-
forme a la idea de Dios, que es la misma Naturaleza y la misma
Conciencia, es obrar segiin la guia de la razdn, que es parte dela
Conciencia universal. La distincidén podria hallarse en la diferen-
cia que existe entre la Conciencia universal y esta misma Con-
ciencia en cada conciencia singular. Vivir de acuerdo con la
primera seria vivir religiosamente; vivir de acuerdo con la segun-
da lo seria moralmente. Sin embargo, no es suficiente todavia el
criterio de la conciencia para distinguir religién de moralidad,
pues ambas se inscriben en el Ambito del comportamiento social
del hombre y éste se halla ligado al Estado.

Piensa Spinoza que para que los hombres puedan vivir en
concordia y ayudarse es necesario que renuncien al ejercicio de
su derecho natural y se den mutuamente la seguridad de que no
obrardn nada que pueda redundar en perjucio ajeno. En el

* Frica, Fondo de Cultura Econdémica. México, 1958, libro 1V, proposicion
XXXVIL
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estado natural no se da nada que sea bueno o malo por el
consenso de todos, porque en el estado natural se mira y se
obedece sélo a uno mismo, pero no sucede asi en el estado civil,
donde por consenso se dice lo que es bueno y lo que es malo y
donde cada cual estd obligado a obedecer al Estado.

Con este antecedente se entiende que vivir de acuerdo
con la conciencia singular, que es vivir moralmente, sélo se
hace en el estado civil, porque la moralidad surge después del
contrato y por consenso. Pero vivir religiosamente —segun la
religion interior y no la exterior, que se hallard igualmente
segulada por el Estado, como veremos en seguida— no supone
contrato y, por lo tanto, tampoco necesita consenso. La religion,
entonces, es propia del hombre natural mientras la moral lo es
del hombre civil, porque el hombre que se guia por la razdn es
maés libre en el Estado donde vive segiin el decreto comiin que en
la sociedad donde sélo obedece a él mismo. El estado religioso
seria una fase esclavizadora del hombre, que debe superarse bajo
la guia de la razdén en el Estado y que de esta forma seria la fuente
de libertad para el individuo.

En el Tratado Teoldgico-politico Spinoza vuelve sobre la
relacion entre religion y Estado partiendo ahora de la defi-
nicion de ley y de la distincidn entre ley humana y ley divi-
na. Define la ley como “una regla de conducta que el hombre se
impone e impone a otros con un fin determinado”, y puesto que
la ley depende de una necesidad natural “impone una manera de
obrar fija y determinada’. Por su parte, la ley humana se define
como “la regla de conducta que sirve a la seguridad de la vida y
s6lo mira al Estado”; y la ley divina como aquella “que tiene
relacién con el bien supremo, con el verdadero conocimiento y
amor de Dios™ Esta ley divina, agrega:

*“... es universal, no se apoya en la fe de los relatos histéricos, pues
el amor de Dios nace de su conocimiento y recibimos este conoci-
miento de las nociones universales que se revelan por si mismasy
llevan en si una certidumbre inmediata, no exige ceremonias y el

premio es esta misma ley”.

La ley humana responde a un fin utilitario y aparece s6lo
con el Estado; la ley divina, que no implica preceptos de
orden sobrenatural, no guarda relacién con el Estado y por ello

3 Tratado teoldgico-politico, Ed. Teenos, Madrid. 1966, Cap. 1V,
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es una exigencia universal de larazén. Por otra parte, las mismas
s Escrituras “ensefian que la inteligencia es la dicha y felicidad del
hombre™ y que:

“la sabiduria, es decir, la inteligencia, Gnicamente nos ensefia a
temer a Dios racionalmente, o sea, a darle culto verdaderamente
religioso™.%

Puesto que “‘la sabiduria mana de la boca de Dios™, nues-
tra ciencia y nuestro entendimiento dependen de la idea o
conocimiento de Dios en lo que, a fin de cuentas, constituye
nuestra felicidad. Ademas, *“s6lo después de haber conocido la
naturaleza de las cosas y gustado las excelencias de la ciencia es
posible fijar las bases de la moral y comprender la verdadera
virtud”. De ahi que:

“la dicha y tranquilidad del hombre entregado a la lectura de la
inteligencia natural consiste mas que en la fortuna (socorro
externo de Dios), en su virtud interior (socorro interno de Dios),
ya que por la vigilancia, la accion y el buen consejo se llega sobre

todo a conservarlos”.?’

De lo dicho se desprenden dos conclusiones:

1. El.verdadero culto religioso es temer a Dios racionalmente;
2. La religion es una virtud interior por la cual la inteligencia
rinde “culto” a la naturaleza.

Ahora bien, si la religion es una virtud interior, ;qué papel
juega el Estado con respecto a ella? Y la respuesta es clara:

“...el culto de la religién y el ejercicio de la piedad deben acomo-
darse a la paz y a la utilidad de la reptiblica y ser determinados
Unicamente por los poderes soberanos, que de este modo se
convierten en intérpretes suyos. Hablo expresamente del ejerci-
cio de la piedad y del culto externo de la religidn, no de la piedad
misma y del culto interno, o sea, los medios con los cuales se
dispone interiormente del espiritu para. adorar a Dios en la
interioridad de la conciencia. El culto interno de Dios y la piedad

¢ bid.
¥ Ibid.
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misma son un derecho de cada uno... que no puede depositarse

en otro”.?

El Pontifice o la Instituciéon no debe nunca interpretar la
religibn como culto interior, aunque si tiene el deber de
hacerlo con respecto al culto externo. Los derechos de la con-
ciencia son inalienables y cada uno puede profesar el culto que
mejor le parezca de acuerdo con una actitud de tolerancia.?®

Una cosa resulta obvia si partimos de esta concepcion, y es
que destruido el Estado, la religion de un pueblo no puede
mantenerse como propia de una nacion sola, sino “como ense-
fianza universal de larazén”.2° El Estado, entonces, presagiando
a Hegel, se convierte en la norma de conducta para el hombre, y
aquello que redunda en su conservacidn es justo, de lo contrario
es injusto:

“De esto resulta que nada piadoso puede hacerse con el projimo
que no sea impio, si de ello resulta dafio para la reptiblica; y, por
el contrario, que nada impio puede hacerce con el que no sea hijo
de la piedad si se hizo por la conservacién del Estado (...) Nadie
puede obedecer a Dios rectamente si no acomoda a la utilidad
ptblica el culto y la piedad a que esti obligado y, por consi-
guiente, si no obedece todos los decretos del soberano (...) Todo
el misterio sagrado y el ejercicio de la religién depende tinica-
mente del mandato de los soberanos™.?!

Bastan estas ideas para encontrar en Spinoza todas las
bases para una religiéon natural o de la razén. La religién no
s6lo ha roto todo vinculo con la Teologia, sino que incluso es
dificil pensar en una fundamentaciéon ontoldgica estricta: la
religion no implica ya el culto a un Ser trascendente y real,
personal, y ““santo’ segiin la feliz denominacién de Otto. Tanto
el panteismo como el deismo, bien sea resaltando la inmanencia
a costa de la trascendencia o viceversa, privan a la religiéon de
una auténtica fundamentacién. A tal punto que la religion pierde
su objeto propio para convertirse en un culto que se define como

¥ Ibid, cap. XIX.

# Sobre la idea de tolerancia véase infra. Nota 40.

¥ Trarado reolégico-politico, cap. XIX. Los ecos de esta doctrina encontraran su
fundamentacién en uno de los libros poco leidos de Kant, pero imprescindible para la
comprensién cabal de su pensamiento, La religion en los limites de la pura razén.

M Ibid.
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“temor racional’’, o bien como algo supersticioso y primitivo
que debe ceder paso a la moralildad. Dios existe mas como una
garantia de nuestra racionalidad moral que como término de un
culto exigido en justicia. El culto a Dios se ha convertido en un
culto a la Razon. Ademas, si esta Razon, como piensa Spinoza,
cumple sus exigencias mas plenas en el Estado, nada impide
convertir la religién en un culto al Estado, y no sélo en lo que se
refiere al culto exterior sino también al culto interior por mas
esfuerzos que haga Spinoza para rescatar los derechos de la
conciencia. Porque al fin, si éstos no se fundan en una ley
natural, porque entre otras cosas tal conciencia se sitiia en una
sociedad irreal en la que por definicién no existe lo justo o lo
injusto, lo bueno y lo malo, y que debe superarse para dejar paso
al hombre civilizado, todos los esfuerzos no pasan de ser una
buena intencién pero carentes de justificacion.

Con los antecedentes racionalistas y el protestantismo di-
fundido y en gran parte asimilado en Eutopa, el clima se presen-
taba favorable para una labor de sintesis y sistematizacién de
ambas corrientes. La tarea estuvo a cargo de Pierre Bayle, cuyo
pensamiento, como veremos, influyd decisivamente ex; todoel S.
XVIII.

Bayle y el escepticismo ateo

Al estudiar el pensamiento de Bayle se tiene la impresiéon
de asistir a un cierto escepticismo “herdico” que, cargado de una
fina ironia y de una exagerada erudicion e irrespetuosidad, se
levanta contra todo dogmatismo racional, histdrico y religioso:

Ese escepticismo, nos dice B. Magnino, nace en nombre de la
tolerancia y acaso un poco por la fatiga de unas luchas que
acaban por alejar al hombre de la vida y de sus acuciantes
problemas: ello implica desconfianza en el pensar, en la historiay
en el patrimonio cultural del tiempo periclitado, implica deseo y
ansia de algo nuevo, de libertades jaméas gozadas, de experiencias
lozanas y dignas, empero, de existir, en tanto que indispensables
para la concepcion de la vida que anima al nuevo siglo ™3

Y, ciertamente, Bayle sera el heraldo de un nuevo siglo

> Bianca Magnino, Huminismo v cristianismo, T. 11, Francia. Ed. Litdrgica Es-
pafiol, 1962, p. 26.
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—La Ilustracién— que en mayor o menor grado, consciente o
no, sigue ejerciendo en el hombre moderno un atractivo especial.

Su vida podria servir de testimonio para comprender el
espiritu de la época, pero lo mas importante es que su filosofia se
halla justo en la encrucijada de los dos movimientos mas signifi-
cativos del momento: el protestantismo y el racionalismo, que en
sus lincas generales hemos visto anteriormente.

Desconocer la infuencia del protestantismo y el raciona-
lismo seria dejar una gran laguna, ya que a través de esas
fuentes y en una sintesis formidable Bayle se ve conducido
inevitablemente al escepticismo: en primer lugar, como ya men-
cionamos, rechazando todo dogmatismo historico y religioso,
invalidando la tradicidén y la autoridad, punto que comparten
igualmente el protestantismo —al menos negando la autoridad
de la iglesia y su tradicidén con la tesis del libre examen— vy el
racionalismo; en segundo lugar, y como consecuencia necesaria
del anterior, negando la revelacidon y la fe, juzgados por el
- tribunal de la razdn (racionalismo), pero de una razén limitada y
manchada por el pecado original (protestantismo); y en tercer
lugar, como conclusion, reduciendo la religién a una cuestién de
opinién, todas igualmente verdaderas que deben conducir al
hombre a una actitud de tolerancia mas que de dogmatismo.

Trataremos de seguir este orden sefialando, donde sea
necesario, algunas de las ideas que se desprenden de los puntos
anteriores y que son, principalmente, la posibiidad de un ateismo
moralmente bueno, mejor incluso, como actitud, que la idolatria
—Ilo que supone una radical separacidn entre moral y religibn—
y la idea muy querida de los ilustrados de que el miedo y la
ignorancia son el origen de la religion.

El racionalismo regulado por el principio de inmanencia,
condujo a Bayle, inevitablemente, a dos cosas: a una actitud
antihistérica, ya que los hechos se sientan sobre testimonios
imposibles de ser juzgados criticamente por la razén pues, ade-
méas de ser mudables, son valorados apasionadamente por el
historiador; y a una incredulidad de lo maravilloso, lo extraordi-
nario. Para Bayle, ““la credulidad humana se basa en el respeto
ciego por la autoridad de la tradicién™, que viene dada por
“levendas de poetas, testimonio de historiadores y argumenta-
ciones de filésofos™,** que mas que fomentar el juicio criticoes la
causante de una extremada propension a temores irracionales y

B Ibid., p. 30 y ss. X
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de un clima de gran inseguridad, propicios ambos para el surgi-
miento de la religidén, que en estos términos no seria mas que
supersticidn e idolatria. ™ De esta manera la tradicion se definiria
como “‘la atirmaciéon de dos o tres personas, tras haber sido
repetida por el conjunto innumerable de las personas crédulas”,
que no son sino “espiritus vulgares que se comportan como
borregos abandoniandose a la buena fe de los demas”. Contra
esta actitud es necesario oponer una critica racional que nos
ofrezca seguridad v progreso ininterrumpido. El oscurantismo
pagano y medieval debe ceder paso a la era de la luz, y asi “el
testimonio de un hombre no debe tener mas fuerza que la
proporcion del grado de certeza que €l ha adquirido instruyén-
dose plenamente del hecho™.

Es claro que estas ideas no podian chocar con la tesis
protestante del libre examen que suponia la exaltacion de
la conciencia contra cualquier tradicién y autoridad, especial-
mente la tradicion sagrada de la Iglesia. Aligual que la tradicion
profana o pagana debié sujetarse a la critica racional, de iyual
manera tendrd que suceder con las Sagradas Escrituras. v con
ellas el milagro, las profecias, etc. ;Acaso no hay deficiencias en
las traducciones de los Textos, transposicion de versiculos y
narraciones fuera de lo comn?: “En cualquier historiacior tales
omisiones harian dudar de la buena fe del historiador, jpor qué
no lo mismo con las Sagradas Escrituras?”. Es necesario, viiion-
ces, despojar a las Escrituras de fantasias y mitos. Despiiés de
esta purificacion es evidente que la Iglesia no puede ser conside-
rada ya como la autoridad depositaria de la tradicién divina v la-
intérprete de los libros Sagrados; incluso, como es natural, iz fe
misma es cuestionada:

“Estais acostumbrado, por vuestro cardcter de tedlogo, & no
razonar mucho, dado que creéis que existe el misterio, lo cual
supone una docilidad loable, pero muchas veces, por el excesivo

crédito que se le da, no deja de violar los derechos de larazén™.%*

En sintesis, la tradicién y la autoridad pagana puestas en
duda por el juicio a-histérico del racionalismo, se une al

3 Véase Tomas Alvira, Pierre Bayvle, Pensamientos diversos sobre el comeia,
M.E.S.A. col. “Critica Filosofica™, Madrid, 1978, p. 37 y ss. El autor presenta una buena
seleccion de textos de los Pensamientos con comentarios criticos a los mismos.

3 Apud Tomas Alvira, op. cit., p. 44.
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rechazo de la tradicién sagrada por el libre examen. La fe debera
sujetarse al tribunal de la razdn, pero ;es posible hacer la exalta-
cién de la razdén desde el supuesto de una naturaleza corrupta?

En la linea racionalista Bayle se ve en la necesidad de
otorgar un valor absoluto al entendimiento:

*“Cualquier.dogma que no quede homologado, por asi decir, a la
vez que verificado y registrado por el veredictode larazén ylaluz
natural no puede ser sino vacilante y fragil como el vidrio”.%

En la linea protestante se ve obligado a destacar su debili-
dad y exaltar el valor de la conciencia:

“La razén humana es demasiado débil para esto; es un principio
de destruccion y no de edificacién... La razén no es propia sino
para hacer conocer al- hombre sus tinieblas y su importancia, y la
necesidad de otra revelacidén (ademds de la revelacion natural de

la razdn). Esta es la de las Escrituras™.”’

“Para establecer este principio, es necesario tener en cuenta: que
en materia de religion la regla para juzgar no estd en el entendi-
miento sino en la conciencia; es decir. que no hay que tomar los
objetos segdn las ideas claras y distintas, adquiridas por un
examen severo, sino segin que la conciencia nos dicte tomarlas

como agradables a Dios™.*

La contradiccién de estos textos es solo aparente. Podria
caber, tal vez, en un protestantismo ortodoxo como el de
Lutero, pero Bayle va mds lejos. La fe no es ya un acto de
confianza o de afirmacién volitiva —esto, al fin, supone la
veracidad de la revelacién cuyo garante es la misma autoridad
divina—, sino tan s6lo un acto moral que,al noimplicar conoci-
miento perfecto, se reduce a una simple opinién y como tal muy
vacilante, que poco o nada tiene que ver con el actuar del
hombre. Para Bayle como bien sefiala Magnino, la cuestién de
derecho no estd en decidir qué doctrina estd contenida en las
Sagradas Escrituras, sino en saber “si es verdadero todo lo que
Dios ha revelado™,’® y para ello es necesario sujetar la Palabra al

% Apud Magnino, op. cir. pp. 42-43.

7 Apud Sandberg, Ar the crossroads of faith and reason. An Essay on Pierre Bayle
The University of Arizona Press, Tucson, 1966, p. 4.

¥ Ibid, p. 65 :

*¥ Magnino, op. cit., p. 29 nota 2.
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tribunal de la razén pero no ya como una ‘“‘ensefianza universal
de la razén™ —conclusién a la que llegaba Spinoza una vez
destruido el Estado y a la que volverd Kant para escapar del mas
crudo escepticismo—, sino de una razén individualizada muy
débil y falible, pero con el importante papel de desmitologizar
las Escrituras a través del libre examen que, como hemos visto,
conduce a la negacidn de toda autoridad depositada en la Igle-
sia. No es de extrafarse que, bajo la influencia racionalista,
Bayle dé un paso mas y dude hasta de la misma autoridad divina
para exaltar el valor de la conciencia personal.

Pero de ser asi, ;qué sefial tenemos de que existe una
religién verdadera revelada? Ninguna. Al negar el valor de
la revelacion, toda religién, que es cuestién de conciencia y
opinidn, posee el mismo valor que otra y todas son verdaderas.
Ademas, seria un atentado contra la verdad querer forzar a la
conciencia humana a aceptar una religion como la verdadera:
esto violaria los derechos a la conciencia y provocaria una
situacién de intolerancia tan cara a la sociedad. En nombre de
los derechos de la conciencia hay que pregonar la tolerancia.*®

“ La nocién de tolerancia. tal como la entiende Bayle, descansa sobre un
supuesto especulativo: la verdad es algo absolutamente inalcanzable para la inteligencia
humana. Ser tolerantes, entonces, es la actitud que se sigue cuando se comprende que
todos los hombres tienen derecho a sostener lo que les parezca mas conveniente, pero con
la condicion de que no consideren que su opinidn es la verdadera, lo que llevaria a
condenar el resto de las opiniones como falsas. Por el contrario, pensamos que la verdad
es alcanzable por la inteligencia humana y que tal verdad es absoluta, es decir, indepen-
diente del tiempo vy del lugar en los que se formule. Pero distinguimos verdad absoluta de
verdad exhaustiva porque “*La verdad no consiste en conocer el todo de un algo sino mas
bien en conocer algo de un todo™. Los escolasticos distinguian entre conocimiento ade-
cuado (exhaustivo) v conocimiento objetivo (parcial pero absoluto) de una cosa. En

K tanto seres contingentes nos es imposible alcanzar la verdad exhaustiva pero podemos
- llegar a verdades parciales con caracter absoluto. Precisamente. esa imposibilidad es la
condicidn necesaria para un progreso en la verdad; pero no a base de opiniones sino de
demostraciones rigurosas. Verdad y tolerancia, entonces, son compatibles, en tanto la
segunda se funda en la posibilidad que tiene el ser humano de conocer progresivamente
la verdad y no bajo el supuesto de que ésta es inalcanzable por la inteligencia humana.
Con respecto a la religion pensamos que no es una cuestion de opinidn sino de estricta
fundamentacion racional en las dérdenes ontoldgico, gnoseolégico y moral. Por lo tanto,
desde este punto de vista, si es posible hablar de verdadera o falsa religion. Silo anterior
se comprende, es facil ver que el problema no consiste en cuestionar si se deben o no se
deben salvar los derechos de la conciencia a profesar un culto determinado; éstos siempre
deben defenderse en tanto son los derechos de una persona, pero otra cosa muy distinta
es tolerar el error o la falsedad. Se puede y se debe ser tolerante con la persona pero no
con los errores o las falsedades que, como tales, carecen de derechos. “Tan temible,
expresa Ruiz de Santiago, es la pretension del conocimiento de una verdad exhaustiva y
excluyente de cualquier otra, como la practica de una tolerancia, fundada dogmatica-
mente en el escepticismo”™ ESTUDIOS 2, ITAM, primavera 1985, pp. 75-76.
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Si al negar la tradicion y la autoridad Bayle parece caer en
una postura fideista, ahora dudando de la misma autoridad
divina y reduciendo la fe a simple opinidén para sostener una
religion natural, el fideismo cede su lugar al deismo. Pero del
deismo mas exagerado al ateismo hay so6lo un paso, pues a
fuerza de hacer incomprensible la esencia divina paralarazénes
natural que todo lo que ésta puede decir sobre Dios sea erréneo.
La razén se veria conducida mas a la supersticidon eidolatria que
al culto verdadero, y entre conocer y querer mal a Dios —
idolatria— o ignorarlo —ateismo—, nadie podra negar que sea
preferible lo segundo, pues todo mundo prefiere ser ignorado a
ser mal q'uerido y Dios no esaqui la excepcidn. El ateo a los ojos
de Dios es mejor que el idodlatra, y no so6lo desde un punto de
vista gnoseoldgico sino sobre todo, moral.

Para Bayle la religién se entiende como un conocimiento
de Dios, y como conocimiento nada tiene que ver con la con-
ducta moral del hombre: ;no son acaso los mismos demonios
que conocen la existencia de Dios los principes del mal y no es
evidente en muchas personas viciosas que el conocimiento que
tiene de Dios poco o nada les ayuda para la correccidn de sus
inclinaciones?:*!

“Cuando el corazén ha sido poseido una vez por un amor
ilegitimo; cuando no se quiere satisfucer mas que ese amor... no
hay luz de la conciencia que sea capaz de regir, no se consulta mas
que a la pasidn y se juzga sobre lo que hay que hacer aqui y ahora
contra la idea general que se tiene del deber”.#?

. Pero no sélo la religion es moralmente ineficaz. Si segui-
mos al espiritu protestante, vemos que la fe misma nada
tiene que ver con las obras, pues si entre los que creen hay tantos
que obran mal ;de qué sirve la fe? En estas condiciones, el que
ignora a Dios —el ateo o el pagano, que para Bayle son sindni-
mos— y el cristiano se hallan a la misma altura conrespectoala
conducta moralmente recta. Pero ;qué decir de algunas personas

4 Véase ésta y otras pruebas como argumentos para separar moral y religion en
Tomas Alvira, op. cit. p. 109y ss.

42 Apud /bid, p. 106. El mismo autor hace suya una aclaracion de C. Fabro, que
conviene tener presente y es la de que Bayle al separar mora! y religién eleva a una
cuestiéon de derecho algo que no es sino una cuestion de hecho, pues la religién y la
conducta pueden de hecho separarse en cuanto el hombre es libre de obrar en contra de
sus creencias religiosas, pero esto no quiere decir que se separen de derecho.
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que obrando de acuerdo con el conocimiento que tienen de Dios
son mejores que otros que no lo tienen? El caivinismo de Bayle

¢ nos ofrece la respuesta: se hallan predestinadas.* De esta manera,
entre el predestinado y el ateo no existe término medio.

Ahora bien, lejos de que el ateismo nos conduzca a la
desesperaciéon y a la angustia —por el desconocimiento de
la revelacién y de Dios—, como podia suceder en un protestan-
tismo ortodoxo, la originalidad de Bayle estriba, precisamente,
en justificar el ateismo como una actitud moralmente positiva
que no necesariamente debe conducir a la corrupcion de las
costumbres o la moral y, mucho menos, a la desesperacion. Al
negar toda validez a 1a religién y a la fe en el actuar humano la
misma moralidad se pone en tela de juicio, ya que no es admisi-
ble una ley natural como participacién de la ley divina, no hay
otra norma o criterio valido universal sino un claro escepticismo
moral y, como es natural, carece de sentido cuestionar acerca del
arrepentimiento de un acto cuando la misma libertad esta puesta
en duda y no es posible ya sentirse culpable ante alguien que es
incognoscible,

En sintesis, la ignorancia de Dios que en Bayle no supone
un rechazo voluntario, susceptible de considerarse como falta
moral en tanto viola el orden natural de la criatura al Creador,
nada tiene que ver con la moralidad. El hombre puede sentirse
libre de culpa ya que la ignorancia que tiene de Dios no es una
ignorancia culpable, pues la distancia que existe entre la esencia
incomprensible de Dios y su naturaleza corrupta es insalvable, a
menos que prefiera caer en el vicio de la idolatria. El ateo,
entonces, puede ser un hombre honrado, libre de toda supersti-
cién e idolatria vy, ademas, apto para formar una sociedad justa.
Esto lo ve claro Marx cuando afirma en La Sagrada Familia:

“Bayle fue el primero que anuncio la sociedad atea que se prepa-
raba, demostrando que puede existir una sociedad de puros
ateos, que un ateo podia ser un hombre honesto, que el hombre
no se corrompia por el ateismo, sino por la supersticién e idola-
tria”

Después de todo lo dicho, no es de extrafiarse que el
pensamiento de Bayle haya sido muy del agrado de los ilus-

S Cfr. Ibid., p. 120
“ Apud. Ibid., p. 130
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trados. El escepticismo al que irremediablemente conduce su
doctrina, que se traduce en una posicidn atea en materia de
religion que lejos de ser censurable se justifica como moralmente-
buena, tranquilizara la conciencia de muchos hombres del siglo
XVIII que, bajo el lema del progreso y de la tolerancia, encontra-
ran un obstaculo en la religién y en'la fe.

Con Bayle, el proceso de naturalizacion llega hasta sus
ultimas consecuencias: la afirmacion del atelsmo para privar ala
religidn, en definitiva, de toda fundamentacion. Sin fundamen-
tacion teoldgica o metafisica y sin objeto propio —el culto
debido a Dios—, la religion termina por confundirse con la
moral. Una moral que ya no requiere de un Ser trascendente y
cuyos principios deben ser a la par generales y ftiles para el
género humano. La busqueda de esos principios sera una de las
tareas que ocupard a los ilustrados desde Voltaire y Hume hasta
Kant. .
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NORA RABOTNIKOF

Desencanto e individualismo

AS alld de sus raices etimolodgicas, desencanto es una

palabra que parece incorporada al lenguaje politico actual.
A veces se constata la presencia de una “época de desencanto”,
como si se tratara de una configuracién cultural nueva, sin
recordar que algunos de los rasgos que cominmente se asocian
con ella ya estuvieron parcial o totalmente presentes en otras
épocas (si el pensamiento occidental recordara cuantas veces en
su historia creyd cortar amarras con una visiéon mégica o teold-
gica del mundo, al menos en este aspecto, cada nueva generacion
desencantada no viviria tan perplejamente su descubrimiento).
Otras veces, el desencanto se asocia mas pedestremente con la
desilusidn, el desengafio, el fracaso o la traicidon de una promesa
creida y defendida, y se traduce en una cruzada militante contra
las viejas certezas, ante el temor de que los antiguos demonios
resuciten. A veces, la crisis de las viejas utopias remata en una
desconfianza visceral ante cualquier utopia. Finalmente, el des-
encanto se asocia en ocasiones simplemente a la madurez: “;qué
es aprender? Es desengafiarse” diria Bernard Shaw.

Si los sesenta y los setenta fueron los afios de “la gran
promesa’” para mas de una generacién (y en ese sentido
valdria la pena recordar que “en la medida en que se hace de la
propia experiencia la piedra de toque para hallar significados
comunes, el concepto de generacién es el centro distintivo de la
edad moderna...”)! desde mediados de los setenta entramos en el
desencanto.

Este se manifiesta cada vez mas como secularizacién de la
politica, como desencantamiento. El sentido de ruptura
con la visidén magica del mundo, con el Providencialismo se

' Bell, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza, Madrid,
1976, p. 95
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resume en la consigna, ya no solo weberiana, de “sin dioses ni
: profetas, ni tampoco garantias™. La politica vuelve a ser activi-
dad humana, demasiado humana, y nila ciencia, nila religién, ni
el Espiritu pueden volver a otorgar sentido a la historia, desde la
creacion hasta la resurreccion de los muertos. L.os manuales de
filosofia nos ensefian que la ubicacién de la politica en el campo
de lo profano lleva ya bastantes siglos. Sin embargo, cada nueva
generacidn parece necesitar hacer su propia experiencia.

A este rasgo saludable del desencanto como “‘desencanta-
miento del mundo™ se une otro que parece tener raices
diferentes. Me refiero al deterioro real de algo que, a falta de un
término mejor, llamaria identidades colectivas. Raices diferentes
porque si bien este deterioro tiene que ver con la critica de ciertos
mitos derivados de la visidén providencialista de la historia (el
tema del partido como “voluntad colectiva”, y en general de
toda “‘totalidad orgénica que representaba magicamente a los
individuos”’) también tiene un origen mds terrenal en la destruc-
cidn, violenta en muchos casos, por extincion en otros, de ciertas
solidaridades y lazos colectivos (reales o figurados). Esta crisis
de identidades colectivas no se asocia entonces s6lo con una
revisién tedrico conceptual sino también con la ruptura material
o fracaso de ciertos proyectos de transformacion, a lo que
deberiamos agregar, en situaciones autoritarias, el tema ya estu-
diado de la “resocializacién’ via mercado operada como contra-
partida de la destruccidén de organizaciones, y las medidas de
disciplinamiento individualizante en general.

De estos dos rasgos del desencanto actual parecen derivar
otras dos caracteristicas relativamente nuevas. Por unlado, dela
critica al mito y la utopia, y de la pérdida de garantias trascen-
dentes, surge una nueva apelacion al realismo politico. En algu-
nos casos es la vuelta a aquella ética de la responsabilidad, que
evallla consecuencias y paradojas éticas frente a la ética de la
conviccion entendida como principismo abstracto. En otros
casos, la apelacion al realismo politico pasa por alto o zanja
demasiado facilmente la cuestién de las multiples alternativas a
una misma situacion, evitando el tema de la decision y la respon-
sabilidad. La apelacion a “larealidad” y alafalta de alternativas
puede ocupar el lugar de aquella otra ““necesidad historica” que
se quiere desterrar. El llamado realismo politico se identifica
también a veces con la aceptacion resignada de algin grado de
violencia contra las propias convicciones. Pero mas que la apela-
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cién al realismo politico, interesa por nuestro tema el otro rasgo
s emergente: la reafirmacién del individuo.

Aclaremos, el desencanto no es privativo del pensamiento
“de izquierda”. Al fin y al cabo, la izquierda no fue la Gnica
generadora de utopias. Es cierto que dentro de esta tradicién el
desencanto, con los rasgos que hemos sefialado, adquiere a veces
caracteristicas mas notorias. Alguien podria decir que se trata de
un fendémeno de proporcionalidad entre accién y reaccion (cuan-
to mayor fue la magia mas violento el reconocimiento del sinsen-
tido), pero, como sabemos, el tema del desencanto parece cues-
tionar una vez mas la distincién jacobina entre izquierda y
derecha. Sin embargo, en relacion al tema del redescubrimiento
del individuo, el pensamiento de izquierda parece presentar un
rasgo novedoso en relacion a la afirmacidn, un tanto tardia, de
los Ambitos subjetivos, excluidos antes del campo de lo politico.
Paradéjicamente, mientras se asiste a este redéscubrimiento del
individuo por parte de una tradicién que histoéricamente habia
acentuado las identidades colectivas, la sociedad o las fuerzas
objetivas, parte del liberalismo, sin negar el papel central del
individuo vuelve sobre antignos temas tales como el sentimiento
comunitario, el refrenc 3 las apetencias individuales en funcion
de valores superiores, e... y afirma abiertamente sus sospechas
frente a las posibilidades destruttivas de este individuo, unidad
central de su teoria.

(En qué sentido este nuevo individualismo es un descubri-
miento del desencanto? Dejo de lado la revaloraciéon de los
derechos y garantias individuales, surgida a partir del debate en
torno a la superacién de la alternativa “democracia formal—
democracia real” de los afios recientes. En todo caso el resultado
de este debate dejo definitivamente atras cierto desprecio por la
defensa de los derechos individuales, por el derecho al disenso y
al pluralismo y por las garantias constitucionales, que de meros
espacios tacticos se transformaron en valores a defender o a
conquistar, afirmandose asi la materialidad real de lo que hasta
entonces era considerado puramente formal.

En realidad este redescubrimiento del individuo tiene que
ver con la eclosiéon de la subjetividad, en la que se descubren
aspectos puestos antes en un cono de sombra por la dilusién en
lo colectivo (lucha de masas, partido, prioridad orgénica). Por
supuesto, para hablar de descubrimiento o redescubrimiento del
individuo suponemos que hubo antes algin tipo de dilusién,
superacion o integracion de ese individuo o en una instancia mas
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comprensiva o amplia, en un “nosotros” o un “todos” que

' alternativamente daba sentido u oscurecia a ese yo. Hegeliana-
mente, en-una especie de eticidad griega atin no mediada por la
fisura del cristianismo. Hédbia quienes pues, como Monsieur
Jourdain, eran hegelianos sin saberlo.

Esta inclusién del individuo en una identidad colectiva
fuerte no siempre fue vivida coro sacrificio. Por el contrario, es
posible que en los momentos en que ese “‘nosotros’ se antepo-
nia, la opcién entre individuo y comunidad u organizacién no
fuera vivida propiamente como tal, ni como obediencia a una
coaccion externa ni tampoco como resultado de una delibera-
cién racional. Se trataba en cambio de una “orientacién de
sentido™ donde la dimension individual no aparecia. La politica
como lo publico, opuesto a lo individual privado, subordinado
permanentemente, aparece por ejemplo en la conciencia desga-
rrada de una vida individual ofrendada en una gimnasia sin
objetivo del personaje de “La guerra ha terminado™, o en los
sacrificios al stalinismo de Federico Sdnchez, hasta la tirania del
colectivo que aplasta incluso la capacidad de reir en un Kundera.

En esta tradicidn de pensamiento, parecia recuperarse aque-
lla concepcién imputada a la antigiiedad, segtin la cual lo pri-
vado era la esfera de la indigencia, contraria a la esfera politica o
publica, ambito de la libertad. No en vano el tema de la redefini-
cién de lo publico y lo privado ocupd gran parte de la discusion
politica de los ultimos afios. En ese sentido se produjo una
revalorizacién de la esfera privada individual que ya no es
pensada como esfera de la privacion sino como dmbito inaliena-
ble de la libertad. ,

Asi, parece asistirse a una recuperacion del alejamiento de
lo publico politico y a una reprivatizacion. Lo privado indivi-
dual en lugar de ser considerado negativamente es visto nueva-
mente, como diria Constant, como “‘el lugar de todos los place-
res”. Pero por otro lado, en un movimiernito aparentemente
paraddjico se reconoce una “‘repolitizaciéon’ (no en sentido par-
tidario) de temas antes considerados no politicos: familia, sexua-
lidad, vida cotidiana, que aparecen precisamente como las esferas
de construccion de esa libertad. Lo personal y lo intersubjetivo
buscan expresion en los llamados “4mbitos micro”, que reivindi-
can su autonomia frente a organizaciones totalizadoras, partido -
o estado, creaciones que junto con los dioses, los profetas y las
garantias, parecen formar parte de la etapa teologica.

Aparecen asi dos figuras: el individuo insumiso, que, no
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pudiendo adherir ya a utopias sustantivas exalta la insumisidn
. como consigna, y el individuo ciudadano, que toma la terrible
decision de ser razonable, para construir las reglas procesales de
convivencia pacifica.
En el primer caso, el desencanto ha minado la posibilidad
de construir utopias sustantivas. No se trata entonces de ‘
elaborar nuevas teodiceas ya que al fin yal cabo ninguna de ellas
puede resistir el peligro de la desilusidén. Recuperando una acti-
tud libertaria, se trata de encontrar un proyecto, como dice
Savater, “‘que no exija fe y por lo tanto tampoco acatamiento™.
Preservar entonces la posibilidad de rebeldia individual constru-
vendo una idea ética de revolucién que “‘permita no creer en
nada pero obligue a hacer algo, a seguir practicando una u otra
forma de insumisidn, a diferencia de otras concepciones politi-
cas que obligan a creer en algo y dispensan de cualquier gesto
que no sea el mero acatamiento”.? Frente a la utopia y a las
falsas identidades, se trata de liberar del todo a esta individuali-
dad de su carcel institucional, exaltando la des-construccion de
lo que quede construido, el des-orden, la dis-continuidad. En
esta posicion, la exaltacion del individuo apunta a un horizonte
de extincién de la politica, entendida ésta como relaciones de
poder y dominacion. i
Frente a esta posicién del individuo insumiso cabria pre-
guntarse si ese culto a la trasgre$ion permanente podria sustituir
o suplir esa unidad que las instituciones no logran, si podria
crear espacios nuevos o codigos culturales que permitan la
afirmacién de la vida colectiva. Después de todo la problematica i
‘del “orden” no es solo afirmacién conservadora o iotalidad, es ;
también necesidad de construccién de continuidad en el tiempo ;
y en el espacio. Extincion de la politica como ejercicio del poder, i
horizonte Gltimo, pero (también extincién de aquello que Edel-
man llamara la politica como ritual, como construccion simbo-
lica? A
individuo razonable. Es justamente la vieja cuestion del orden
justo, de la vida en comunidad a partir de cada cual, con lo
negociable y lo irrenunciable: el replanteo de una vieja obsesién.
En lugar de estar concentrada en una organizacidén que impone
por la fuerza su voluntad, la politica vuelve a ser pensada como
acuerdo racional entre individuos. Principios profanos de una
ética universalista que se rescatan como punto de partida de un

? Savater, Fernande, £/ mito del héroe, Taurus, Madrid, p. 43
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acuerdo en torno a procedimientos que permitan, la universali-
i zacién en ciertos casos, el compromiso en otros. Recuperacion
del proyecto de las Luces, que en muchos casos se percibe no
s6lo como posibilidad inconclusa sino como descubrimiento
novedoso a tres siglos de distancia. En este caso como decimos se
afirma la materialidad, el caracter constituyente de lo formal.
Pero también aqui habria que preguntarse si esas formas que
organizan conductas no apuntan acaso a referencias comunes, a
identidades que no se agotan en el concepto de ciudadania.

Pero, curiosamente, también el viejo liberalismo se aterra
ante los desvarios del individuo insumiso al tiempo que
parece percibir los limites del individuo razonable. Si el socia-
lismo redescubre temas liberales, los liberales se acercan a su
adversario de antafio, y los temas y argumentos tradicional-
mente conservadores adquieren una luz diferente articulados
con el desencanto ante su propio proyecto.

Para ilustrar este otro tipo de desencanto elijo a Daniel Bell
porque, mds all4 de las autodefiniciones (...*“fui un menchevique
toda la vida, alguien que escoge, casi siempre, el mal menor™)?,
es basicamente un liberal desencantado que, sin embargo, no ha
renunciado del todo a ciertos principios basicos.

Alguien ha dicho que el neoconservadurismo eslaredenla
que saltan los liberales cuando se asustan de su propio libe-
ralismo. {Qué le asusta a Bell? Aparentemente, la voragine
desatada por ese individuo lanzado frenéticamente hacia la
afirmacién de si mismo. Es este individuo insumiso y anarqui-
zante, hijo de la sociedad burguesa quien termina en el matrici-
dio, liquidando todo lo liquidable y vaciando de horizonte al
propio nihilismo. “El problema de la modernidad es el de la
creencia, para usar un término anticuado es una crisis espiritual,
pues los nuevos asideros han demostrado ser ilusorios y los
viejos han quedado sumergidos. Es una situaciéon que nos lleva
de nuevo al nihilismo, a falta de un pasado o de un futuro, sélo
hay un vacio”.* Pero, como deciamos, ni siquiera el nihilismo es
una alternativa: “El nihilismo fue antafio una filosofia temera-
ria, cuando habia algo que destruir y algo que potier en su lugar.
Pero hoy ;qué queda por destruir el pasado y quién tiene
esperanzas en el futuro?”.’

Mas alla de si Bell confunde causas y consecuencias, mas

3 Bell, Daniel “El graninquisidor y Lukacs™, Revista Nexos. n., 1982.
4 Bell, Daniel, Las contradicciones..., p, 120
5 Ibid.
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alla de la posible sobredimensiéon otorgada al tema de la
+  modernidad estética, lo interesante es que Bell en ninglin momen-
to cree confirmar viejas desconfianzas frente a la ilustracion
(como en el caso de los neoconservadores alemanes) ni tampoco
parece abjurar, en el plano tedrico, de su arraigado liberalismo.
En esta vision, la sociedad burguesa ha tenido una doble
fuente y un doble destino. Una de sus fuentes fue aquella
ética protestante que diera paso al ethos del capitalismo como
autocontrol, compulsién al trabajo y al ahorro y temor a Dios.
 La otra fue el individualismo radical, la apetencia desenfrenada,
el hobbesianismo secular controlado en politica por el soberano
pero ilimitado en lo econémico y lo cultural. Pero esta segunda
fuente no es considerada por Bell (y en ello radica la no autentici-
dad de su conservadurismo) como un principio de perversion.
La extensién universal del derecho, la idea profana de justicia,
las ideas de libertad y de igualdad derivan de esta secularizacion
de la ética protestante y también de este individuo insaciable. El
problema es que, siguiendo a Weber, el estuche ha quedado
vacio. Cada una de las esferas: economia, politica, estética, etc.,
ha adquirido una aceleraciéon propia y una estructuracion a
partir de ejes axiales contradictorios. El espiritu ascético de
autocontrol dio lugar a la racionalidad formal instrumental de la
estructura técnico-economica, pero ya no hay principios cultura-
les que constituyan el espiritu de ese funcionamiento. Estayano
concuerda ni con el hedonismo facil de la sociedad de consumo,
ni con una autoconciencia cultural que exalta la sinrazén y la
exasperacion del yo individual. El orden politico carece de fuerza
cultural capaz de sofrenar los intereses individuales en funcién
del bien colectivo o de principios vinculantes generales. La
racionalizacion econdmica y politica no basta para autosusten-
tarse ni para enfrentar una cultura en la que el individuo, con sus
humores apocalipticos, parece exaltar una y otra vez, al abismo.
Tal es el diagnoéstico desde la Optica de Bell. La posibilidad

de una nueva cultura, como se sabe, pasa en esta propuesta
por la recuperacién del asidero permanente de los tiempos de
crisis: la religion. Extrafia culminacién del desencanto. Pero,
una vez mas, la salida no es facil. Bell no es un Solyenitzin como
para afirmar que Occidente ha olvidado la herencia del milenio
anterior, o como pararecordar que los derechos humanos tenian
su base en dios y que tenemos que salir de la senda del pecado de
humanismo en la que hemos caido, por lo menos desde el
Renacimiento. Para Bell no se trata de desempolvar los viejos
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valores de la obediencia, la tradicidn, la sumisién ni tampoco

e esta vuelta a la religidén tiene el sentido de un retorno a lo
sagrado. Por un lado, aparece como respuesta en el plano meta-
fisico al viejo problema del sentido del mundo. Por otro, como
una referencia cultural comin, capaz de orientar o por lo menos
de no desquiciar la conducta politica y econdémica de los indivi-
duos.

Un lugar para el individuo, un fundamento para el sentido
comunitario, un puente para la continuidad con el pasado y el
porvenir, tal parece ser la funcionalidad de la religién en un
mundo donde, ni la abundancia econémica, ni la eficiencia
técnica ni el sistema politico, pensado como hogar publico,
pueden ofrecer sentido de pertenencia o de continuidad a ese
individuo. Individuo que, por otra prte, sigue siendo pensado y
afirmado como sujeto de la politica y de la sociedad.

Desde esta perspectiva, la religién aparece entonces des-
pués de la ciencia, de la politica, de la estética, de la moral
laicizada como “la bisqueda cognoscitiva del esquema de orden
general de la existencia, de la necesidad efectiva de establecer
rituales y hacer sagradas esas concepciones, de la necesidad
primordial de relacionarse con algunos otros o con un conjunto
de significados que establezcan una respuesta trascendente al yo,
y de la necesidad existencial de afrontar la irrevocabilidad del
sufrimiento y la muerte”.5

Con todo, hay algo que no termina de convencer al propio
Bell y que nos habla de algo forzado en este conservadurismo y
de algo demasiado reciente en esta conversion a la religion. Hay
problemas que ni la sensibilidad del liberal ni la mirada del
socidlogo pueden soslayar. Finalmente, la religion, la tradicidn,
la vuelta al pasado no resuelven del todo su problema: “Las
respuestas que busca un temperamento liberal son éticas. La
dificultad es que la adhesidn a una ética disuelve lo particularen
lo universal... Dado lo que sabemos sobre la naturaleza del
hombre, el suefio de la Ilustracién de hacer de la humanidad una
es futil... Pero si ser s6lo cosmopolita es carecer de raices, ser
solamente parroquial es ser sectario y perder los vinculos con
otros hombres, otros conocimientos, otra fe”.

No son estrictamente los contenidos de la ética puritana los
que habria que rescatar desde esta Optica. A Bell no se le
escapa (como tampoco a Marcuse) que ellos serian hoy contra-

¢ Ibid, p. 163

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

Desencanto e individualismo 75

dictorios con la civilizacién de la tarjeta de crédito. (Hay algo
3 que més que terror conservador ante el caos y el desorden en este
tardio descubrimiento de la religion? ;Por qué la creencia y la
justificacién no podrian construirse nuevamente a partir de la
cultura politica y no de la religién? Si al comienzo estuvo la
promesa originaria de la tierra de promisiony el respeto al orden
politico concebido como sistema abierto, igualitario, sensible a
los individuos de distintos origenes que buscaban su incorpora-
cidén y respetaban los principios de la constitucion, jpor qué
volver entonces a la religidén, y no buscar vias politicas, nuevas
formas de participacion, nuevas temdticas, ese sentido perdido?
Para Bell, si bien es necesaria una filosofia piblica, un
nuevo contrato social, la definicién del ‘“hogar publico”,
en el fondo ello no es suficiente. Para el liberal desencantado,
este hogar publico, sede de la discusién y ejecucion de la justicia
distributiva, espacio de interseccién entre recursos y prioridades
politicas, lugar de concertacidon parece no poder generar por si
mismo ni la responsabilidad de las partes, ni la moderacién de
las demandas, ni el compromiso de cumplir con las reglas. El
acuerdo racional debe recuperar la historia: “un pacto social
que, si bien renegociado en el presente renovable, no ignore ni
pueda ignorar el pasado”. La advertencia conservadora resuena:
“La hybris del liberalismo clasico y también el utopismo socia-
lista fue creer que cada nueva generacion y con un nuevo con-
trato social, los hombres podian comenzar de nuevo, descartar
el pasado y recrear las instituciones”. Historicismo e Ilustracion
convergen finalmente en una salida que no convence a nadie.
Para los conservadores, resulta demasiado liberal en esta afirma-
cién de la democracia como conjunto de procedimientos forma-
les irrenunciables. Para los liberales, demasiado conservador en
esta desconfianza o en este reconocimiento de los limites histori-
co-culturales del contrato.
Si algo de cierto hay en este movimiento dibujado por el
cual la izquierda asume el liberalismo politico y los liberales (o
algunos liberales) descubren la insuficiencia de las formas politi-
cas tradicionales recayendo en temas orginico-comunitarios
(qué conclusiones provisionales podriamos extraer de este peri-
plo?

En primer lugar, y casi como elemento de buen sentido.
reconocer que puede resultar tramposo comparar a un libe-
ral norteamericano, emergente de la llamada sociedad post-
industrial, a su critica a las formas politicas tradicionales y los
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mecanismos de la democracia representativa, con una ‘‘izquierda

s en general”. Podria entenderse que hay una especie de adelanto
de uno respecto alos otros, en tanto éstos redescubren desencan-
tadamente las ventajas de la democracia representativa, del
parlamentarismo, de la esfera privada y de la figura del indivi-
duo, mientras el otro, sobre una base liberal, busca salvar estos
principios volviendo a la religién. Como s: en el primer caso se
estuviera descubriendo el proceso “antes’™ de su punto de infle-
xi6n y en el segundo “después™. Frente a esta intepretacion,
tendriamos que aclarar que no nos parece valido afirmar que la
democracia representativa, la defensa de los derechos individua-
les, el poder de una opinién publica formada, la posibilidad de
reglas formales aceptadas por todos sean formas insuficientes o
engafiosas sobre todo en aquellas sociedades donde éstas no
existen o no han existido nunca. No se trata, entonces, de criticar
a unos desde la madurez de los otros.

Sin embargo, y en un punto mas especifico, la apelacion
a la cultura (no necesariamente a la religién) parece poner
otra vez sobre el tapete la funcién del mito, del ritual a través del
cual los hombres dan sentido a su vida social y se reactualiza o se
construye un sentimiento de colectividad. Las “formas” consti-
tuyen, ademas de reglas intersubjetivamente aceptadas, sistemas
de reconocimiento reciproco entre los sujetos. Si en un caso, se
redescubre la centralidad de las formas politicas en el otro se
intenta ir mas alld de las formas politicas tradicionales, quiza
para salvar un déficit que el sistema politico no puede resolver
por si mismo.

Si las expresiones ligadas a la subjetividad individual son
pensadas solo desde la exaltacién del individuo o (como
hace Bell) desde la desconfianza y el temor ante el individuo
insumiso, entonces la problematica del orden es sélo una pre-
ocupacidn autoritaria. Y si, inversamente, esa subjetividad sélo
puede ser pensada como privacidad volvemos a Constant y a la
libertad de los modernos, a aquellos que sélo se interesan super-
ficialmente por la vida publica y entonces, como Bell, habra que
buscar el remedio al malestar a través de otras terapias.

Si es posible, por el contrario, que esas identidades colecti-
vas, fundadas en experiencias comunes, en situaciones de
vida pueden adquirir expresion politica de otra manera, sin estar
condenadas a ser eclosiones s6lo marginales, serd posible encon-
trar un punto entre la magnifica totalidad homogeneizada y este
individuo, el insumiso, el privado, o el simple votante.
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Si es posible, entonces, pensar esos reconocimientos,

: esos rituales y simbolos como identidades colectivas, ldbiles,
precarias, parciales y plurales que no reivindiquen para si las
pretensiones de un Gran Proyecto, pero que creen formas de
reconocimiento y participacién (la dimensién participativa no es
siempre y necesariamente contradictoria con la eficacia como lo
pensaba Weber), entonces la politica, concebida no s6lo como
poder y dominacidén sino como orden de la unidad v la diversi-

dad, podra incorporar a esa individualidad, ahora si en una
visién auténticamente desencantada y por lo tanto responsable.
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JAVIER ELGUEA

Inteligencia artificial y psicologia: la concepcioén
contemporanea de la mente humana

It may be that the human mind is
too complex to be understood by
. the human mind. But the desire to -
attempt the impossible seems to be
one of its persistent features.
Aaron Sloman, 1978

Introduccion

N enero de 1982 el reconocimiento que la revista Time
otorga anualmente al “hombre del afio” fue concedido a
una computadora. Esta es la primera vez que una mdaquina
reemplaza a un ser humano en un galardén de esta naturaleza.
La reaccién que esta decisién provocé entre los lectores de la
revista fue tan diversa como la actitud que los psicélogos mani- .
fiestan ante alguna mencion a la Inteligencia Artificial: hubo
airadas protestas, burlas, entusiastas cartas de aprobacion, y
expresiones de la mas franca y abierta ignorancia. \

El impresionante avance tecnoldgico que la humanidad ha
experimentado en los tltimos dos siglos encuentra su expresion
mas acabada y compleja en la invencién de las computadoras,
las “maquinas que piensan’ como las llama McCorduck (1979),
Larapidez y laasombrosa complejidad de la computadora ya no
son un secreto para nadie, sin embargo la verdad sobre sus més
profundas implicaciones es conocida s6lo por un niimero muy
limitado de especialistas.

Algunos expertos en computacién han sostenido, desde
hace algtn tiempo, que las computadoras seran poseedoras de
capacidades y habilidades similares a las de los seres humanos, y
que, en el futuro préximo, las veremos igualarnos y superarnos
en muchas de las actividades intelectuales tradicionalmente reser-
vadas a los seres humanos. Con mucha mayor frecuencia que
antes, expertos de varias disciplinas se preguntan: jpuede una
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maquina pensar?, json las computadoras capaces de cognicion?,
(de experimentar emociones?, jexistird algo parecido a la mente
humana en una computadora algin dia?

El area que se ha dedicado durante las altimas tres décadas
a estudiar y responder preguntas como éstas es conocida en
circulos académicos como Inteligencia Artificial (IA). Hasta
ahora, los logros y fracasos de la IA han sido causa de inconta-
bles controversias y enconados debates, de criticas acérrimas, y

. de grandes avances en disciplinas con intereses comunes como la
psicologia, la filosofia, la lingiistica y la logica.

El propésito de este articulo es el de exponer de una forma
general y motivar a la comunidad académica de habla hispana,
al didlogo entre psicologos e investigadores en Inteligencia Arti-
ficial. En la redaccion de este articulo, he intentado simplificar la
discusion y mantenerla exenta de tecnicismos innecesarios. En la
primera parte, se presenta una descripcion de los objetivos de la
IA, las presuposiciones tedricas y las herramientas metodoldgi-
cas de esta nueva disciplina. En la segunda parte, se hace un
breve recorrido por la historia de la IA, prestando especial
atenciOn a los eventos y trabajos que han tenido mayor impor-
tancia para la psicologia. Finalmente, en la dltima parte, se
discute la naturaleza y la importancia de la interaccion entre IA
y psicologia y de sus contribuciones futuras.

;Qué es la Inteligencia Artificial?

Como toda disciplina de reciente creacion, la IA no se encuentra
unificada en términos de objetivos y métodos de investigacion.
Recientemente, parte de los esfuerzos de los investigadores en
esta 4rea se han dedicado a la definicidon de dichos objetivos y al
recuento de las herramientas metodoldgicas utilizadas hasta
ahora (Boden, 1977; Dennett, 1978; Sloman, 1978; Ringle,
1979). Como resultado de este esfuerzo, que dista mucho de su
conclusion, se han definido algunos acuerdos basicos sobre el
area y sus estrategias.

Por ahora, es suficientemente claro que el objetivo delaIA
es el de entender la naturaleza de la inteligencia a través del
disefio de sistemas computacionales que la exhiban. En forma
més concreta, puede afirmarse que, en lo que ha transcurrido de
su corta historia, la IA ha estado dirigida por tres objetivos
generales:
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I. El analisis tedrico de las posibles explicaciones del comporta-
miento inteligente

2. La explicacién de habilidades mentales humanas

3. La construccién de artefactos (computadoras) inteligentes

Con estos propoésitos en su agenda de investigacion, los
estudiosos de la IA han recurrido al uso de cuatro diferentes -
estrategias metodoldgicas: el desarrollo de tecnologias utiles en
esta area, la simulacidn, el modelamiento, y la construccién de
teoria sobre la inteligencia artificial. El desarrollo de tecnologias
de computacién ha sido una empresa titdnica que los ingenieros
en electronica han tomado en sus manos, sin embargo, sélo una
pequefia parte de lo que se conoce como ciencia de la computa-
cion puede incluirse dentro de la IA. No existe todavia un
criterio preciso con el cual distinguir cuando un sistema compu-
tacional es un sistema de IA, pero el acuerdo general es que
cualquier maquina que desempefie una funcién mental que
tendria que ser realizada por una inteligencia humana es un
ejemplo de IA,

La simulacién que se hace en IA ha intentado reproducir
algunas de las caracteristicas inteligentes de los seres humanos.
Estas reproducciones han buscado abiertamente la similitud
entre una computadora y los seres humanos. La elaboracion de
simulaciones ha sugerido la posibilidad de explorar los procesos
cognoscitivos humanos, sin embargo los esfuerzos en esta linea,
a diferencia del modelamiento, han estado dedicados a producir -
comportamiento humano inteligente en las computadoras més
que a entenderlo o explicarlo.

El modelamiento, por otra parte, tiene come objeto la
utilizacién de los sistemas de IA pura entender a la inteligencia
humana. Ha sido tradicionalmente utilizado por psicélogos y no
tiene como requisito necesario el uso de computadoras. De
hecho, muchas de las teorias sobre cognicién han utilizado
modelos en computadoras sin hacer referencia a ellas, por ejem-
plo, la teoria sobre memoria semantica o sobre representacion
mental.

Finalmente, el trabajo tedrico en 1A ha abierto por primera
vez la posibilidad de teorizar sobre la inteligencia sin hacer
necesariamente referencia a la inteligencia humana. Es decir, se
ha propuesto la formulacién de una teoria de la inteligencia
“pura”.

Una breve incursién dentro de la historia de esta disciplina
ilustrard mas adecuadamente sus logros y su estado actual.
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Breve historia de la Inteligencia Artificial

Los esfuerzos por reproducir algunas habilidades mentales
humanasen maquinas y androides se remontan muy atrasen la
historia. El mito del coloso de Rodas entre los griegos, las
estatuas “parlantes™ del medioevo, el androide de Von Kempe-
len que jugo al ajedrez con Napoledn, y el “motor analitico™ de
Charles Babbage que calculaba logaritmos, son sélo algunos
de los ejemplos de este antiguo interés. Igualmente, la concep-
cion de la ingeligencia humana como un mecanismo no es
veciente ni ha estado disociada de la psicologia: Descartes,
Hobbes, Leibniz, y el mismo Hume se refirieron a la-mente
humana como una forma de mecanismo.

Durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, las
analogias bioldgicas y fenomenoldgicas desplazaron a la nocién
de mecanismo en el estudio de la mentehumana. Sin embargo, a
partir de la segunda mitad de nuestro siglo, la nocién de meca-
nismo renové su poder heuristico con la formalizacién de la
nocion de “computacion”,

Como algunas maquinas, especialmente las calculadoras,
se disefiaron para evitar el tener que pensar y para hacer el
pensamiento mas rapido y exacto, fue inevitable que desde sus
origenes las calculadoras, y méas adelante las computadoras, se
relacionaran con la inteligencia y el pensamiento enfatizando sus
similitudes. ,

La IA fue introducida a la comunidad cientifica en 1950
por el inglés Alan Turing en su articulo “Maquinaria Computa-
cional e Inteligencia.”” A pesar de que la investigacion sobre el
disefio y las capacidades de las computadoras comenzaromralgin
tiempo antes, fue hasta que apareci6 el articulo de Turing quela

. idea de una maquina inteligente cautivé la atencién de los
cientificos.

La pregunta basica que Turing trat6 de responder afirmati-
vamente en su articulo era: ;jpueden las maquinas pensar? Los
argumentos de Turing en favor de la posibilidad de inteligencia
en las maquinas, iniciaron un intenso debate que marcd clara-
mente la primera etapa de interaccién entre la IA y la psicologia.
Los debates en aquella época se centraron en el andlisis de la
serie de problemas implicados en la aplicacién de terminos
mentalistas a las computadoras. La intencidén de Turing noerala
de usar estos términos como analogias sino la de eliminar la
distincién entre inteligencia natural e inteligencia artificial.
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Dos de las contribuciones mas importantes de Turing a la

s IA fueron el disefio de la primera computadora capaz de jugar

ajedrez y, mas importante que esto, el establecimiento de la
naturaleza simbdlica de la computacion.

El trabajo de Turing, quien fallecié prematuramente, fue
continuado en los Estados Unidos por John Von Neumann
durante la década de los cincuentas. Su contribucién central fue
la idea de que las computadoras deberian disefiarse tomando
como modelo al cerebro humano. Von Neumann fue el primero
en “antropomorfizar” el lenguaje y la concepcidn de la compu-
tacién al hablar de la “memoria”, los ‘“‘sensores”, etc., de las
computadoras. Construyd una serie de méquinas utilizando lo
que a principios de los cincuentas se conocia sobre el cerebro
humano, y disefié los primeros programas almacenados en la
memoria de una computadora.

Sin embargo, esta linea de investigacion pronto encontré
serias limitaciones. La concentracién en la imitacidén de la consti-
tucién fisico-quimica del cerebro, no permitié ver, a Von Neu-
mann y sus seguidores, que la analogia seria mucho mas eficiente
si se estudiaran las funciones del cerebro, es decir, sus capacida-
des como procesador de informacion.

Corresponde a McCulloch, a mediados de los cincuentas,
formular una posicién radicalmente distinta al sostener que las
leyes que gobiernan al pensamiento deben buscarse entre las:
reglas que gobiernan a la informacién y no entre las que gobier-
nan a la materia. Esta idea abri6 grandes posibilidades a la IA.
En esta linea, Minsky (1959), uno de los padres fundadores de la
IA, modificé su posicién y sostuvo que la imitacién del cerebroa
nivel celular deberia ser abandonada. _

Es méas o menos en esta época que ocurre un evento que
organizaria y daria un gran impulso al desarrollo de la IA: el
congreso en Darthmouth (1956). En este congreso, en el que se
reunieron los padres fundadores de la disciplina, se llegb a la
definicién de las presuposiciones basicas del nticleo teérico de la
IA:

1. El reconocimiento de que el pensamiento puede ocurrir fuera
del cerebro, es decir, en maquinas

2. La presuposicién de que el pensamiento puede ser compren-
dido de manera formal y cientifica

3. La presuposicion de que la mejor forma de entenderlo es a
través de computadoras digitales
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Desde fines de los cincuentas la investigacidén en IA se
3 expande y se multiplica en direcciones diversas. La capacidad
simbdlica de las computadoras es estudiada, entre otros, por
Shanon (1950) y por Newell, Shaw y Simon (1958) quienes
disefian el primer programa inteligente basado-en su modelo de
procesamiento de informacién. Este modelo de Newell, Shaw y
Simon habria de convertirse pronto en la teoria dominante en
psicologia cognoscitiva.

Algunos investigadores se dedicaron al estudio de la natu-
raleza del aprendizaje en las computadoras y a los procesos de
reconocimiento de patrones visuales. Como resultado de ello
Selfridge y Dinneen consiguen disefiar el primer programa capaz
de aprender por experiencia (ver McCorduck, 1979).

Basandose en los estudios sobre memoria asociativa, el
equipo Newell-Shaw-Simon construyé los primeros lenguajes de
procesamiento de informacién (IPL-1, IPL-II) utilizados en el
disefio de su “Logic Theorist Machine que se convirtié en la
primera maquina “inteligente”. Esta maquina fue capaz nosélo
de memorizar y aprender, sino que consiguid demostrar de una
manera original y “creativa”, es decir no prevista por sus creado-
res, algunos de los teoremas propuestos por Bertrand Russell en
los Principios (Russell and Whitehead, 1925).

Desde sus origenes la 1A se relaciond con juegos como el
ajedrez y las damas, probablemente debido a que los juegos:
de mesa constituyen modelos de situaciones reales en las que hay
que calcular, solucionar problemas, tomar decisiones, corregir
errores, recordar, etc. A pesar de que esta linea de investigacion
ha sido casi totalmente abandonada enla actualidad, muchos de
los avances tedricos y metodologicos de la IA se deben aella. Por
ejemplo, Samuel disefié en 1961 un programa que jugaba damas
y que era capaz dé aprender de sus errores, es decir, era capaz de
adaptar su comportamiento en relacion a eventos pasados. Lo
pasmoso de este programa fue que, aunada a su capacidad de
aprendizaje la de memoria, con el tiempo consiguié derrotar
invariablemente a su creador. El mismo resultado fue obtenido
por Bernstein a través de un programa que jugaba ajedrez
(Boden, 1977). Los grandes “retos’ entre computadoras y seres
humanos se multiplicaron, siendo el mas famoso de ellos el que
ocurri6 entre Dreyfus (un enconado critico de la IA) y el pro-
grama Machack, en el que Dreyfus fue derrotado en unjuego de
ajedrez de varias horas.
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A principios de los sesentas, la IA comienza una fase
distinta de su desarrollo. En 1962, McCarthy y Raphael
inician sus trabajos sobre el disefio y la construccién de un robot
movil que llamarian “Shakey”. La diferencia fundamental entre
este robot y los programas en computadora utilizados hasta
ahora porla IA, es que ““‘Shakey” tendria que enfrentar el reto de
interactuar con el mundo real en términos de espacio, tiempo, :
movimiento, etc. En otras palabras, el robot tendria que tener
alguna forma de “conocimiento” del mundo que lo rodeaba.
Este reto inicié una fuerte preocupacion en la IA por el estudio
de la epistemologia y los procesos cognoscitivos. La discusién se
centro alrededor de los problemas de la representacidén mental o
interna del conocimiento, la percepcion y los problemas del
significado. La idea basica de Raphael era-la de reunir, en una
sola, distintas maquinas con capacidad de aprender por expe-
riencia, de reconocer patrones visuales, de modelar, de manipu-
lar simbolos,etc., y esperar que el todo fuera mayor que la suma
de las partes. El resultado del experimento no fue el éxito que
Raphael esperaba, pero fue un logro sin precedente que hizo
posibles avances muy importantes. El aprendizaje mas impor-
tante de esta experiencia fue la comprensién de que el problema
mas dificil por resolver en IA era el de construir una maquina
capaz de funcionar con altos niVeles de incertidumbre, como lo
hace un ser humano. Se hizo claro que construir una maquina
que no lidiara efectivamente con'la incertidumbre seria una de
dos: o trivial, por la simpleza de la tarea, o imposible por la
complejidad de la misma.

Hacia mediados de los sesentas la IA se convierte en un
area en la que se interesan e interactuan especialistas de di-
versas disciplinas: légicos, psicélogos, matematicos, lingiiis-
tas, fildsofos, etc. Uno de los grandes temas de IA en esta década
fue el estudio del lenguaje. Enla mayoria de los estudios iniciales
sobre lenguaje, se atacé el problema de disefiar una maquina que
fuera capaz de traducir de un idioma a otro. El énfasis se hizo en
el andlisis de la sintaxis, en lugar del significado, estrategia que se
abandond relativamente pronto. Los investigadores interesados
en esta area de la IA pronto descubrieron que traduccidén no.es lo
mismo que transformacién, y que, como consecuencia de ello,
de alguna manera la maquina tendria que “entender” un texto
antes de poder traducirlo. Los esfuerzos se orientaron hacia una
definicion de la comprensién que pudiera simularse en una
computadora.
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Con esta idea como lineamiento heuristico, se desarrollé
una serie de programas que exploraban esta serie de habilidades
relacionadas con el lenguaje y la comprensién: el “ordculo” de
Phillips, “Sad Sam’’ de Lindzay que fue uno de los mas exitosos,
y “Eliza’ de Wizenbaum y Colby. (ver Boden, 1977). El pro-
grama de Lindzay se orientd hacia el estudio del significado,
connotativo y denotativo, y es capaz de hacer inferencias, cono-
cer, y parafrasear sobre el mundo conocido. Eliza, por otra
parte, consistid en un andlisis de la conversacidn que se basa en
la simulacién de una terapia psicoldgica interactiva en la que el
programa es el analista y el interlocutor es el analizado. Un
ejemplo de una conversacién sostenida con Eliza enla computa-
dora de la Universidad de Stanford es el siguiente (el didlogo de
la computadora en letras mayusculas):

BUENAS TARDES, POR FAVOR ESCRIBA SU NOMBRE
buenas tardes, me llamo Javier .
ES UN PLACER CONOCERTE, JAVIER

- el placer es mio
(QUE TE TRAE POR AQUI?
nada en especial, he tenido trabajo y me siento agotado
(QUE TE HACE PENSAR QUE ESTAS AGOTADO?
he tenido problemas en mi trabajo
(PROBLEMAS?
es decir, he estado preocupado con mi trabajo
CUENTAME TUS PREOCUPACIONES...

Segiin Colby, psicoanalista por entrenamiento, el progra-
ma resultd tan exitoso en términos clinicos que valdria la pena
intentar reproducirlo masivamente como instrumento terapéu-
tico. Intento al que Weizenbaum, coautor del programa, se
opuso decididamente con el argumento de que no puede decirse
desde ningin punto de vista que “Eliza” es capaz de entender lo
que se le dice. “Eliza”, Weizenbaum insiste, es un programa
capaz de responder, que no es lo mismo que comprender.

Como resultado de este y otros debates, las preguntas de
investigacion siguieron girando alrededor de la nocién de com-
prensiéon. Los seres humanos comprendemos en una platica
mucho més de lo que se nos dice explicita y verbalmente (en
parte porque la comunicacién no-verbal juega un papel muy
importante y en parte por nuestras capacidades para obtener
informacién del contexto y para operar con altos niveles de
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incertidumbre) y parecié importante que estas habilidades fue-
ran reproducidas en una computadora con pretensiones de inte-
ligencia. Los investigadores se dedicaron entonces al estudio de
los aspectos no-verbales del lenguaje y al de reconocimiento de
patrones.

Para mediados de los sesentas, y como resultado de los
estudios sobre lenguaje y comprensién. la IA se involucrd
en el estudio del problema de la representacién mental del
conocimiento. Igualmente, una gran preocupacion en esta déca-
da fue la de encontrar aplicaciones practicas de lo que se habia
aprendido hasta entonces. Entre las aplicaciones mas exitosas
debe mencionarse el disefic de DENDRAL en Stanford, un
programa que hace espectogramas y diagnosticos medicos y que
hasta ahora ha tenido la misma tasa de error que los seres
humanos. La segunda aplicacién importante tiene que ver con la
psicologia educativa y la mencionaré en la siguiente seccidén
sobre la interaccion entre la IA y la psicologia.

La interaccion entre IA y psicologia: teoria y método

A pesar de que la interaccioneentre IA y psicologia no es ya
ninguna novedad, los mejores frutos y resultados de esta interac-
cién estdn aun por venir.

Haciendo a un lado la importante preocupacion que los
especialistas en TA tienen por la construccién de sistemas
electrénicos de computacion, es evidente que la psicologia y la
IA 'se empalman en gran medida. Es decir, ambas disciplinas
estdn preocupadas con la explicacién y resolucion de los mismos
problemas bésicos, sus soluciones pueden ser comparadas una
contra otra, y su éxito o fracaso puede evaluarse con el mismo
criterio. El objetivo de la IA y la psicologia es el de entender
aspectos diversos de la mente humana y de la inteligencia en

- general y, en esencia, €l juicio final que tendran que enfrentar
tendra que ver con la cantidad y la calidad de las explicaciones
que proporcionen sobre la naturaleza de la actividad mental.

Esto no debe hacernos verlas, como algunas personas han
sugerido, como rivales tedricas necesariamente. Por el contrario,
yo sostengo que, hasta ahora, la psicologia ha sido la mejor y
mas rica fuente de teorias y conjeturas para la IA y,asuvez, que
la IA es la mejor medicina que la psicologia necesita en el estadia
actual de su desarrollo.
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Trataré de ilustrar esta ultima afirmacién en esta seccién
2 con argumentos tedricos, metodoldgicos, y practicos.

En primer lugar los argumentos de caricter tedrico. Una de
las caracteristicas de las teorias cientificas progresivas (Lakatos,
1978) es el equilibrio que mantienen entre la generacion de
conjeturas o hipdtesis tedricas y su corroboracién o refutacion
empirica. Una gran parte del desarrollo de la psicologia se ha
caracterizado por la ausencia de este equilibrio debido, entre
otras causas, a que la experimentacion con seres humanos se
encuentra limitada por importantes razones morales. El estudio
de la actividad mental ha tenido que limitarse a los reportes
introspectivos, a pesar de que es sabido que la mayor parte dela
actividad mental no es consciente y esta fuera del alcance de la
introspeccion. Las consecuencias de esto son, por un lado, que
existe un gran divorcio entre teoria y realidad empirica como lo
ejemplifica la psicologia clinica, y por €l otro, que la teoria en
psicologia experimental se ha subdividido en una innumerable
cantidad de micro-modelos psicoldgicos de tan limitado alcance
y generalizabilidad que en muchos casos su aplicacion se cons-
trifie inicamente a las condiciones experimentales (Cronbach,
1975). Finalmente, el efecto general es que la teoria no es dirigida
por lineamientos heuristicos como en las ciencias maduras sino
por una estrategia burda de ensayo y error.

Es mi opinién que, en su intento por reproducir habilida-
des mentales humanas, los investigadores en IA han creado
sistemas tedricos que poseen una gran capacidad heuristica, que
retnen todos los requisitos cientificos de consistencia y rigor
légico, y que permiten, si no responder de manera conclusiva, si
al menos formular mejores preguntas psicolégicas.

Algo que hemos aprendido a lo largo de la historia de la
psicologia es que sus objetivos iniciales son.mas dificiles de
.alcanzar de lo que originalmente se pensaba y que se requieren
para ellos mejores herramientas metodoldgicas y mejores teorias.

Hoy en dia, uno-de los mas importantes objetivos de la
psicologia es el de explicar fenémenos como la percepciodn,
el aprendizaje; la cognicidn, la motivacion, etc., de forma tal que
sea posible unir las teorias fisiologicas a las psicoldgicas y termi-
nar con el dualismo que ha plagado estas areas de estudio.

Para ello se ha recurrido a dos estrategias experimentales
distintas: La primera de ellas, que llamare “inductivista”,
comienza al nivel neuronal o atémico, unifica estas unidades
fisicas elementales en forma de moléculas, que a su vez reline en
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forma de grandes agregados, que eventualmente describen el
comportamiento y los fendmenos psicologicos que todos pode-
mos observar. Esta estrategia, dicho sea de paso, ha avanzado
muy lentamente y tenido un éxito sumamente limitado en la
explicacidén de los fendmenos que van mas alld de la mera
percepcion sensorial. La segunda estrategia, que llamaré “deduc-
tivista”, comienza con una descripcién de las funciones y organi-
zacidén de los procesos psicoldgicos, y descompone estos siste-
mas en sistemas mas simples y pequefios, con la esperanza de
eventualmente llegar a describir elementos fisiologicos'y fisicos.

Es importante aclarar que ambas estrategias deben ser
continuadas ya que ambas han contribuido hasta ahora
con parte de las explicaciones existentes, sin embargo, la eviden-
cia sugiere que la primera estrategia es de poca utilidad para la
psicologia. La ilustracién de esto es muy simple en términos de
preguntas empiricas. Es mucho mas dificil responder a la pre-
gunta: ;cémo puede un nimero determinado de neuronas (o
dtomos) producir fendémenos como inteligencia, cogniciédn, len-
guaje, toma de decisiones, etc.?, que responder a la pregunta
(cémo puede un sistema (ser humano o computadora digital)
con determinadas caracteristicas realizar tal o cual tarea o fun-
ciéon?

La segunda pregunta busca una solucién, cualquier solu-
cién, la primera requiere de un descubrimiento. La blisqueda de
descubrimientos.por mera induccién o “inspeccidn bruta” puede
ser interminable (si consideramos, por ejemplo, el nimero de
combinaciones neuronales posibles) si uno no toma como direc-
cién heuristica alguna pregunta psicologica (algo que, a pesar de
todo, los neurofisidlogos hacen tacitamente y sin gran compe-
tencia). Y, en tltima instancia, la bisqueda de soluciones puede
en ocasiones llevarnos a un descubrimiento, es decir, a encontrar
la solucién que la naturaleza encontré primero.

Las teorias en IA caen dentro de la categoria deductmsta
y, por lo tanco, poseen una estrategia con mayor capacidad
explicativa. Debo insistir, ambas estrategias son necesarias pero
la experiencia indica que la estrategia deductivista ha proporcio-
nado y continuaréd proporcionando la mejor y mayor parte de
las explicaciones. Esto, dicho sea de paso, es cierto también en
otras ciencias, la estrategia inductivista ha sido abandonada en
ciencias como la quimica y la biologia que han favorecido un
enfoque deductivista. De tal forma que, si el propdsito es seguir
el ejemplo de las ciencias “maduras”, el camino es claro.
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Las contribuciones que esta estrategia, tipica de la teoria en
IA, han traido a la psicologia son varias, mencionaré s6lo algu-
nas de las mds importantes.

Una de las contribuciones centrales de la IA se relaciona
con un problema que ha agobiado a psicologos y fildsofos
por mas de doscientos afios: el problema de la representacién
interna. Por mucho tiempo ha sido evidente que la Gnica psicolo-
gla capaz de dar cuenta de las complejidades de la actividad
mental tendria que explicar e incluir procesos de representacion
interna. Por ejemplo, es la opinién de la mayoria de los psicold-
gicos que seria imposible explicar el fenémeno de la percepcién
si no presuponemos que su funciébn es proveernos con una
imagen mental o modelo del mundo en el que vivimos y actua-
mos de una forma mas o menos exitosa.

Esta premisa de la representacidn interna ha sido aceptada
por todos los psicélogos con la excepcién de los conductistas
radicales como Watson o Skinner. Las representaciones inernas
han sido denominadas hasta ahora de formas distintas: ideas,
sensaciones, impresiones. Mas recientemente nos referimos a
ellas como esquemas cognoscitivos, mapas mentales, proposi-
ciones, imagenes, o seilales neuronales. Solo este breve recuento
de las distintas denominaciones de las representaciones mentales
hace obvias dos conclusiones: primero, el acuerdo existente
sobre la necesidad de incluirlas en nuestras explicaciones de la
actividad mental, y, segundo, el desacuerdo general sobre su
naturaleza y caracteristicas. .

El serio problema que la representacion mental ha impuesto
a la teoria psicoldgica es el de explicar de que forma estas
representaciones pueden modelar, por si mismas, almundo enla
mente humana. En otras palabras, es claro que nada puede ser
intrinsicamente una representacion de otra cosa. Algo se con-
vierte en una representacion sélo para alguien, todo sistema de
representacion requiere de un intérprete, independiente de este
sistema, que lo utiliza con alglin propésito. Este intérprete debe
poseer una gran variedad de atributos psicologicos: debe poseer
intenciones, debe ser capaz de comprender, debe tener abjetivos
y creencias, de tal forma que sea capaz de utilizar las representa-
ciones para informarse sobre el mundo y ayudarse en el logro de
sus metas (conversar, resolver problemas, reconocer, etc.). Este
intérprete dentro de nuestra mente, €s, en esta concepcién, una
forma de “homunculo”, y los homiinculos como lo sabemos
desde Descartes, padecen el mal de la regresién infinita. Lo que
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quiere decir que, al afirmar la existencia de un homunculo
dentro de la mente humana, caemos en la necesidad de recurrir a
otro homunculo dentro del primero que cumpla la misma fun-
cién. Del mismo modo, mas adelante necesitaremos de un ter-
cero dentro del segundo... asi ad infinitum. Esta salida ad hoc,
porque evidentemente no es una solucién, no ha hecho méas que
transferir el problema de la representacién de la mente humana a
otra distinta, de tal forma que, como sostiene Dennett:

&

Hacer psicologia sin homtnculos ha sido imposible. Pero hacerla
con humunculos nos ha levado a la circularidad y el regreso
infinito, al punto que ha convertido a la pswologla en una
empresa imposible. (Dennet, 1979:71)

El reto ha sido entonces, formular una teoria que explique
c6mo pueden las representaciones entenderse a si mismas y, al
mismo tiempo, evitar la circularidad y el regreso infinito.

Como lo mencioné anteriormente, por dos siglos se ha
tratado de resolver este problema sin ningan éxito. No es sino
hasta la aparicion de la nocidn de “estructuras de datos” dentro
de la TA que el problema parece comenzar a resolverse. Las
“estructuras de datos” pueden o no tener validez psicologica, es
algo que estd alGn por aclararse, lo que ya es claro es que
constituyen el primer y inico ejemplo operante de representacio-
nes que se ‘“‘entiendan a si mismas”’. Las estructuras de datos han
permitido la construccién de sistemas intencionales que son
resultado del disefio de subsistemas con habilidades especificas y
simples que se encuentran organizados entre si. Estos subsiste-
mas se subdividen a su vez en microsistemas mas especializados
y simples, que a su vez se componen de sistemas mas pequefios y
tan simples que sus respuestas son binarias. El sistema total
consigue modelar una forma operante de representacién.

El programa disefiado por Winograd (1972), conocido
como SHRDLU es un extraordinario ejemplo de este com-
portamiento. SHRDLU es un programa que vive en un mun-
do imaginario de figuras geométricas en color, que es capaz
de manipular estas figuras sobre una superficie cuando se le
solicita, que representa a si mismo este mundo, y que puede
responder preguntas sobre su vida en este mundo. Un ejemplo
de un didlogo con SHRDLU es el siguiente (de nuevo las res-
puestas de la computadora en maydsculas):
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(Tocaste alguna pirdmide antes de tocar el cubo azul?

SI, LA VERDE

(En qué momento?

MIENTRAS APILABA EL CUBO ROJO PEQUENO ENCI-
MA DEL CUBO ROJO GRANDE Y DEL CUBO VERDE
(Por qué la tocaste? )

PORQUE NECESITABA MOVERLA PARA COLOCAR EL
CUBO ROJO PEQUENO EN SU LUGAR

(Para qué?

PARA PONER EL CUBO ROJO PEQUENO DONDE ESTA
AHORA

(Por qué?

PORQUE TU ME LO PEDISTE...

Las respuestas del programa son una muestra de la clari-
dad con la que representa y pera en su mundo imaginario,
incluyendo al interlocutor que da las 6rdenes, basandose inica-
mente en esta idea de estructuras de datos. Ninguna otra explica-
cién ha llegado tan cerca de modelar el proceso de representacion
interna.

Otro problema en el que la IA ha sido de gran utilidad
tedrica se refiere a la- discusidén sobre la existencia y la na-
turaleza de las imagenes mentales. He discutido este problema
en detalle en otro articulo (Elguea, 1983) de manera que referiré
al lector interesado a este articulo y sélo mencionaré que el
problema de las imdgenes mentales se encuentra intimamente
relacionado con el de la representacidén y que el trabajoen 1A ha
inclinado a la teoria psicoldgica en favor de la eliminacién de las
imagenes como concepto tedrico y la aceptacion de las proposi-
ciones como el vehiculo del pensamiento v la representacion.

En segundo lugar, analizaré las contribuciones metodol6-
gicas de la TA a la psicologia. ‘

Algo que no ha sido comprendido adecuadamente entre
los psic6logos, a veces ni siquiera entre especialistas en Al,
es que los programas de IA no son experimentos empiricos, sino
experimentos “pensados” o imaginarios regulados rigurosamen-
te por una computadora.

La logica de programacién por computadora ha desarro-
llado una serie de reglas de consistencia que proveen al psi-
cblogo de un lenguaje técnico con qué disciplinar la formula-
cion de teorias y conjeturas, ademas de proporcionarnos nuevas
y mejores metaforas para estudiar la inteligencia.
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Los programas que operan en una computadora y la pro-

3 gramacién en general nos proveen de un nuevo medio para

generar ideas, pensar acerca de ellas, probarlas, extenderlas,

corregirlas, profundizarlas y, eventualmente, explicarlas. Ade-

cuadamente programadas, las computadoras son instrumentos

utiles para construir, manipular, analizar, intepretar y transfor-

mar estructuras simbodlicas de cualquier tipo, incluyendo sus
propios programas.

Igualmente, persiste entre la comunidad cientifica el mito
de que el estudio de sistemas complejos requiere necesariamente
del uso de mediciones numeéricas, ecuaciones, calculo, estadisti-
ca, etc., que las ciencias sociales han heredado de la fisica. Estos
instrumentos han demostrado su insuficiencia en la explicacién
de fenémenos esenciales a la actividad mental de cualquier tipo,
inclusive de la actividad ‘“mental” que puede ocurrir en una
computadora. (Ningun especialista en computacion intentaria
entender el comportamiento conversacional o cognitivo de un
programa en términos estadisticos o de variables dependientes e
independientes).

En lugar de ecuaciones, sistemas también formales no-
numéricos han sido desarrollados en la forma de lenguajes
de programacion. Los conceptos generados a través de este
esfuerzo, como lo ha demostrado el modelo de procesamiento
de informacién, pueden resultar de mucha mayor utilidad para
el psicdlogo que las matemadticas numéricas que se utilizan
normalmente y que tienen una capacidad limitada para teorizar
sobre estructuras complejas e interactivas como las que se danen
la actividad mental. Es desafortunado que, en la mayoria de los
casos, los psicologos tengan un escaso o nulo entrenamiento en
computacioén o programacién y que su informacién se limite al
uso de programas estadisticos escritos en lenguajes simples como
FORTRAN o BASIC, y que ignoren la existencia de lenguajes
mas poderosos para la simulacién y el modelamiento de activi-
dades mentales como son los casos. de LISP, y los mas recientes
CONNIVER, PLANNER, KRL, etc.

Por dltimo, en lo referente a las aplicaciones practicas, la
IA ha contribuido a la psicologia a través de la creacién de
programas dedicados a la educacién de nifios. Como uno de los
resultados del esfuerzo por entender, simular, y modelar habili-
dades mentales, Papert (1971) desarrolld una serie de lenguajes
conocidos como LOGO que tienen por objeto ensefiar estas
mismas habilidades a los nifios. Estos lenguajes tienen grandes
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ventajas sobre otros, en primer lugar son mucho mas poderosos
y por lo tanto hacen mucho mas facil la tarea de programar a la
computadora para realizar actividades complejas, y, en segundo
lugar, no se restringen al uso de computaciones numéricas. Por
ejemplo, LOGO y POP-2 (utilizados en MIT y en Sussex respec-
tivamente) son lenguajes que tienen la capacidad de manipular
palabras y oraciones, figuras geométricas, disefio de imagenes,
etc. ’

La oposicion en contra de la IA no ha sido poca ni sin
importancia. Dreyfus (1972), el mas importante critico de
la inteligencia artificial, ha elaborado serias criticas basadndose
en la distincidén entre computacidn andloga y computacion digi-
tal. Dado que todas las simulaciones y modelos de la cognicién
son generados en computadoras digitales, los procesos involu-
crados utilizan estados de informacién discreta y programacion
secuencial. Dreyfus insiste en que la evidencia que ha provistola
psicologia y la neurofisiologia, indica que el cerebro humano
funciona como una computadora analoga que utiliza operacio-
nes continuas y estructuras de programacién en paralelo. El
sostiene que, como resultado de ello, las simulaciones y modelos’
generados en la 1A carecen de validez psicoldgica.

Si bien es cierto que la critica de Dreyfus es aplicable a un
buen nimero de modelos y simulaciones, pierde de vista la
capacidad que tiene una computadora digital para simular el
funcionamiento de una computadora analoga (por ¢j. el cere-
bro), y que su argumento lejos de refutar los esfuerzos hechos
hasta ahora por la IA los ha fortalecido indirectamente.

En la actualidad muchas de las nociones y términos utiliza-
dos en la psicologia tienen su origen en modelos mecanicistas o,
fisicos, insuficientes y simplistas. Inclusive el grupo de académi-
cos que se oporen fuertemente a la utilizacion de metaforas
computacionales para describir procesos mentales, con el pre-
texto de que son nociones mecanicistas, usan analogias mucho

LTy

mas crudas como por ejemplo: “disonancia”, “represion’, “ten-
sién”, “carga emocional”, “fuerza motivacional”, etc. Los opo-
nentes de las metaforas computacionales de alguna manera
estan condenando a la teoria psicoldgica a continuar viviendo
con analogias hidraulicas y mecénicas derivadas de avances

tecnoldgicos y cienttficos de algunos siglos atrés.
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Nota final

Existe todavia una enorme cantidad de fenémenos psicoldgi-

cos sin descripciones ni explicaciones adecuadas. Entre ellos:
percepcién, memoria, reconocimiento de patrones, compren-
sion, aprendizaje, comunicacion, interpretacion, creacion, intui-
cidn, seleccion, etc. Los psicodlogos, como la mayoria de los
cientificos sociales, han tenido hasta ahora un conjunto de
herramientas inadecuadas para la formulacion de teoria y la
corroboracidn de hipodtesis sobre esta serie de fendmenos. Algu-
nos de ellos han tratado de recurrir sin gran éxito a modelos més
recientes como la teorfa de sistemas o la teoria de juegos que, por
su naturaleza estética, siguen siendo deficientes en la explicacidon
de la actividad mental.

La IA ha explorado las distintas formas en que las compu-
tadoras podrian realizar las tareas que antes estaban reservadas
a los seres humanos, como resolver problemas, planear a futuro,
demostrar teoremas, jugar ajedrez, conversar en y entender un
lenguaje, componer musica, etc. El hecho de que atin no haya
conseguidoreproducir un ser humano completqQ (o que eventual-
mente lo consiga) es de menor importancia que la evidencia de
que ha mejorado nuestras habilidades para pensar y clarificar
fen6menos de interés para la psicologia y otras ramas de la
ciencia. Ha colaborado en la reformulacion de viejos problemas
psicotdgicos y en la reconsideracién y revaluacion de las teorias
existentes. Ha forzado a los especialistas a precisar sus conceptos
y a utilizarlos con mayor consistencia y rigor, al mismo tiempo,
los ha enfrentado a un reto tedrico al formular un programa
rival de invéstigacion que busca explicar un objeto de estudio
que anteriormente estaba reservado a los psicélogos: la explica-
cién de la inteligencia y sus procesos colaterales.

Sus logros y avances han sido tan importantes que, en unos
cuantos afios, las teorias sobre la inteligencia vy sus fenémenos
relacionados serdn literalmente incomprensibles para el psic6-
logo que ne esté familiarizado con el desarrollo tedrico, los
métodos y los logros de la IA. Su influencia en la psicologia ha
sido -y. serd tan grande que ensefiar cursos universitarios sobre
psicologia ebgnoscitiva sin hacer referencia a la IA serd un grave
acto de ignorancia o de irresponsabilidad.

Ahora bien, con respecto al objetivo (ltimo, no alcanzado
de la IA, el de entender y reproducir al ser humano, vale la pena
mencionar de nuevo las palabras del profesor Sloman:
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Puede ser que la mente humana sea demasiado compleja para ser

3 comprendida por la misma mente humana. Pero el deseo de
intentar lo imposible parece ser una de sus caracteristicas mas
persistentes.

(Sloman, 1978:20)
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MANUEL CAZADERO

La ley de correspondencia

N marzo de 1976, miembros de la comunidad académica

del Instituto Tecnoldgico Auténomo de México me distin-
guieron con una invitacién para presentar mi libro reciente-
mente publicado Desarrollo, crisis e ideologia en la formacion del
capitalismo. Basado en algunas de las ideas que expuse en esa
ocasion y que me parecié despertaron mayor interés, escribo este
breve ensayo. '

Uno de los temas mds importantes que se manejan en las
ciencias sociales es la posible existencia de leyes que gobiernen
los procesos histdricos. Mucho se ha escrito sobre este tema sin
que se hayan producido avances satisfactorios. Reflexionando
sobre el problema, considero que una de esas posibles leyes es la
Ley de Correspondencia y a explorar ésta se dedicé la investiga-
cién que dio lugar a este libro. Esta ley tiene una gran importan-
cia en todas las ciencias sociales pero especialmente en la Econo-
mia, pues hay una tendencia entre los especialistas que se dedican
a esta disciplina a considerar que existen procesos econdmicos
quimicamente puros y no contaminados por factores extraecono-
micos.

Las sociedades humanas funcionan simultineamente en
varios niveles, tales como el ecénomico, el politico o el
ideolégico y la Ley de Correspondencia postula que las transfor-
maciones que se operen en cualquiera de estos niveles provocan
cambios en los otros. Dicho en otra forma, una sociedad es un
conjunto de un gran nimero de elementos que no estan simple-
mente yuxtapuestos sino que estin vinculados y que por tanto
los cambios que experimente uno de esos elementos se comuni-
can a los demds modificando el conjunto.

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

98 Manuel Cazadero

A partir de esta afirmacion inicial se pueden hacer una serie
de derivaciones de gran interés. Cada uno de los niveles de la
actividad social del hombre forma un todo en el cual los dife-
rentes elementos que lo integran sélo son inteligibles en relacion
al conjunto. En el nivel econdmico esto a menudo se soslaya y
se examinan elementos aislados como si tuvieran un funciona-
miento independiente desvinculado de cualquiera de los otros.
Asi, existen estudios, por ejemplo, del funcionamiento de los
mecanismos financieros sin referencia a los sistemas produc-
tivos a los cuales estdn superpuestos. Estos analisis presentan
una porcidn de la realidad que por minoritaria ha perdido gran
parte de su significado. Pero la estructura econémica es, a su vez,
unicamente una parte de un conjunto mayor, una totalidad que
es la Ginica que goza de verdadera inteligibilidad ya que integra
todos los agentes cuya actuacion determina el comportamiento
de las diversas partes incluyendo los mecanismos financieros.

Esto nos conduce a preguntarnos acerca de cuantos y
cudles serian esos niveles del funcionamiento social del hom-
bre. Sobre este particular las respuestas pueden diferir de un
autor a otro y dichas diferencias pueden ser legitimas. En el
modelo de la Ley de Correspondencia que presentamos, la
totalidad est4 integrada por seis niveles diversos, cada uno de los
cuales es un conjunto de elementos vinculados entre si de manera
que podemos calificarlo de estructura. Algunos de estos conjun-
tos ya reciben en ellenguaje ordinario el nombre de estructurasy
asi se habla de estructura econémica y estructura social, pero
todos los seis niveles constituyen otras tantas estructuras y es
necesario considerar, por ejemplo, la ideologia como tal aun
cuando no se acostumbre describirla de esa manera. Los seis
niveles que integran el modelo son: la ecosis, la estructura econd-
mica, la estructura social, el poder politico y la ideologia en sus
dos niveles: el consciente y el inconsciente.

La ecosis es una categoria que expresa la interaccion entre
las comunidades humanas y el entorno natural que habitan. Esta
relacion es reciproca. Es obvio que el medio natural con su
orografia, su clima, acceso al mar, ettétera, influye decisiva-
mente sobre la sociedad que se asienta en €él. Menos evidente,
pero de importancia no menor, es la acciéon de la comunidad
sobre el medio. Incluso los pueblos primitivos dotados de técni-
cas poco avanzadas pueden causar cambios importantes a través
de procesos de desforestacion, ensalinamiento, construccion de
canales, etcétera, y desde luego la influencia de sociedades equi-
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padas con la tecnologia contemporanea es mucho mayor. Esta
relaciéon puede ser positiva o negativa. En el primer caso hay un
creciente dominio del hombre sobre el medio que no se traduce
en un deterioro de éste, mientras que en el segundo, o bien hay
una pérdida del control social sobre su entorno o un deterioro de
éste que a un plazo mas o menos largo terminard por minar
dicho control. Tenemos pues una ecosis positiva y una negativa.
Por otra parte, los progresos de la Ecologia en las tltimas
décadas no dejan duda sobre el caricter estructural del medio
natural y las relaciones humanas con él. Una y otra vez se ha
demostrado cdmo alteraciones en un factor, tal como la intro-
duccidn de plaguicidas en la agricultura, tienen repercusiones en
el conjunto, muchas veces inesperadas por no haberse previsto
los incontables y sutiles nexos entre los componentes que confi-
guran dicho medio.

El funcionamiento de la estructura econdmica es proba-
blemente el mds estudiado ya que, como es bien sabido, ha
sido objeto de un analisis sistematico desde la aparicién en la
segunda mitad del siglo XVIII de la Escuela Clasica de Econo-
mia. Pese a este gran esfuerzo no puede asegurarse que haya sido
mejor comprendida que los otros niveles como lo comprueban
las continuas controversias queividen a los especialistas. Lo
mas importante que puede afirmarse es la ya mencionada inter-
dependencia entre los distintos elementos que configuran la
economia de una sociedad. ’

La estructura social también ha sido examinada sistemati-
camente y muchas de las categorias que utilizan los especialistas,
tales como clases sociales, movilidad social, etcétera, han pasado
a enriquecer el lenguaje cotidiano. El uso de métodos matemati-
cos en el andlisis ha contribuido a minimizar el papel de la
subjetividad y darle un mayor rigor.

El estudio del poder politico ha logrado avances impor-
tantes tanto en el examen de su principal manifestacion, el
Estado, como en el de otras instancias que comelas. iglesias, los
partidos politicos y los grupos de presion, configuran también
una estructura aun cuando este término no se utlhce general-
mente para designarlo. ‘

Por dltimo, tenemos dos niveles cuyo estudxo presenta
dificultades de un orden diferente. En este modelo el término
1deologla tiene un 51gn1fxcado muy amplio ya que se refiere ala
totalidad'de las creencias y sentimientos que predominan en una
sociedad haciendo abstraccién de su contenido de verdad, ya
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que ésta, como se muestra a través del libro, experimenta una
evolucion que nos lleva a afirmar su cardcter eminentemente
histérico. Las ideas que albergan las mentes humanas tienen
caracteristicas muy interesantes desde la perspectiva de nuestro
andlisis. En primer lugar, dichas ideas también forman un con-
junto estructural en el cual los elementos no estdn aislados sino
que existe una tendencia a formar un conjunto congruente que
los vincula entre si. Asi, por ejemplo, una sociedad en que se
tiene respeto por la ciencia y su método tendera a aceptar las
ideas nuevas cuando éstas sean acordes con los principios cienti-
ficos y rechazard o por lo menos devaluara las que no sean
congruentes con dichos principios. Lo mismo ocurrird en el caso
de una comunidacd ‘>minada por una idea religiosa, etcétera. Se
puede objetar que a menudo tanto una persona como una
sociedad tienen ideas contradictorias. Esto es cierto y nos con-
duce a llevar el andlisis més lejos siguiendo dos directrices.
Por un lado, hay que decir que las contradicciones se
presentan en el seno de todos los niveles. La afirmacién de
que los elementos que integran cada nive: -stan estructurados no
debe interpretarse en el sentido de negar las contradicciones
entre ellos, sino simplemente como la negacién de la indepen-
dencia de los mismos. Los exdmenes de la realidad convencen
rapidamente a cualquier observador de que las contradicciones.
no solo existen sino que proliferan en el interior de cada estruc-
tura. En efecto, el consumo a menudo abusivo de los recursos no
renovables es un gjemplo de las contradicciones que se dan en el
nivel de la ecosis y que a menudo ha conducido a la pérdida del
control de una comunidad sobre el entorno natural que habita,
como tragicamente ha registrado varias veces la Historia, desde
los ensalitrados campos de la antigua Mesopotamia hasta el
Tazon de Polvo (Dust Bowl) del oeste estadounidense. El examen
de los otros niveles demuestra lo'mismo. La continua necesidad,
a menudo angustiosa, que se presenta de elegir entre la inversion
y el consumo nos muestra una de las principales contradicciones
en el nivel econdmico. Los diferentes grupos y clases que inte-
gran la estructura social mantienen continuas luchas por ocupar
posiciones de privilegio que implican contradicciones més o
menos irreductibles. Por otra parte, tal vez la mayor contradic-
cién social sea la que surge entre el individuo y el anhelo que
siente de libertad y la necesidad que experimenta la sociedad de
limitar ésta en persecucidn del bien comun. Cosa similar ocurre
con el poder politico en donde las fuerzas de la democracia y el
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autoritarismo libran combates continuos, Podemos concluir esta

. serie de afirmaciones declarando que la Ley de Correspondencia
no es el mecanismo a través del cual se genere un desarrolic
armonico de la sociedad, sino, porel contrario, la expresién mas
acabada de las innumerables contradicciones que permean toda
su evolucion.

Por otra parte, es preciso aclarar que en las sociedades
existen ideas que integran una ideologia dominante y otras mi-
noritarias y sumergidas, que son patrimonio de sectores socia-
les mas o menos amplios o incluso de individuos aislados. Es
indudable que para los propdsitos de nuestro modelo, la aten-
¢i6én debe centrarse en la ideologia dominante. Esto se entiende
mejor si tenemos presente que las ideas no son Unicamente
elementos determinados sino que también lo son determinantes.
En efecto, las sociedades lo mismo que los individuos actiian de
acuerdo con las ideas que consideran correctas y, por tanto, una
sociedad tenderd a comportarse de acuerdo con la ideologia
dominante, esto es, la integrada por ideas, verdaderas o falsas,
que tengan una posicién hegemonica.

Por ultimo, tenemos el nivel del inconsciente. En el libro
que presentamos, éste no estd analizado separadamente pues
se le present6 formando parte de un nivel ideoldgico que com-
pendia tanto las ideas que forman el patrimonio de la con-
ciencia como aquellos impulsos que integran el dominio del
inconsciente. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX
varios avances cientificos establecieron una brecha insalvabie
entre la ciencia decimondnica y la de .nuestra época. Como
ejemplo se podrian citar los casos de la Fisica Cuantica y la
Teoria de la Relatividad que pusieron en crisis el paradigma del
universo que habia quedado establecido porlas leyes enunciadas
por Isaac Newton. En igual nivel se ubica el descubrimiento del
inconsciente por Sigmund Freud y sus seguidores, que derrumbé
el axioma subyacente desde la antigiiedad en el estudio del
hombre que considera éste como un ser exclusivamente racional.
Emergio a la luz del conocimiento la existencia, hasta entonces
ignorada, de un complejo conjunto de dinamicas sumergidas
mas alla de las fronteras de la conciencia y la racionalidad que
determinan la conducta humana en una contienda secreta con

éstas.
Los grandes iniciadores de la Revolucion Sicoanalitica,

Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, se refirieron a la exis-
tencia de un inconsciente individual que integra la personali-
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dad de cada ser humano, pero también plantearon que existe un
® inconsciente colectivo que opera sobre comunidades y masas
humanas. El estudio del inconsciente individual fue recibido
como una valiosa herencia por la Medicina y otras disciplinas e
impulsado hasta convertirse en un elemento central de la Siquia-
tria y la Sicologia actuales, pero el tema del inconsciente colec-
- tivo no recibid una bienvenida semejante de parte de sus destina-
tarios naturales, los cientificos sociales, economistas, politélogos,
historiadores, etcétera, con lo que se origind lo que nos parece
grave pérdida para dichas ciencias. Consideramos que el incons-
ciente colectivo integrado por el conjunto de mecanismos siqui-
cos sumergidos mas alld de la conciencia de una sociedad y
compartidos por un niimero de sus integrantes lo suficiente-
mente grande para convertirse en un factor para su actuacién
colectiva es otro nivel que debe considerarse para integrar la
totalidad que es el verdadero objeto del conocimiento de todas
las ciencias sociales. Es el sexto nivel del modelo que asociamos a

la Ley de Correspondencia.

Al contemplar los seis niveles que componen la totali-
dad social debe evitarse la idea de que éstos constituyen seres
individuales que simplemente mantienen vinculos entre si a
través de los cuales se ejercen influencias de un nivel a otro de
manera que un cambio en uno de ellos se refleja en los demas.
Esta es una imagen inadecuada de la realidad que no hace
justicia al caricter totalizador de ésta. Ciertamente muchos
elementos parecen pertenecer tan s6lo a un nivel y esto corres-
ponde a la visiébn que hemos sefialado, la cual individualiza los
niveles, pero en muchos otros casos hay elementos que existen
simultineamente en varios niveles o incluso en todos ellos. Un
ejemplo clarificard esto. Un ferrocarril es un elemento econé-
mico y su apariciéon potencia la capacidad productiva de un
territorio, pero simultdneamente ese mismo ferrocarril es un
factor de control politico que permitird que un gobierno central
ejerza por primera vez un dominio efectivo de esa regidén que
antes escapaba a su control. Es obvio que dicho ferrocarril es al
mismo tiempo un elemento econdmico y un elemento politico.
Por otra parte, el ferrocarril en cuestidn ejercerd una infuencia
determinante en otros niveles, pero no es facil afirmar que es un
elemento de ellos. Asi, la disponibilidad de ese medio de trans-
porte puede conducir a la explotaciéon de bosques hasta la
desforestacion sin ser por ello un elemento de la ecosis sino tan
s6lo un determinante de la misma; igualmente puede favorecer
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un proceso de organizacidén que altere en favor de la poblacién
urbana el antiguo equilibrio social, de esta manera el ferrocarril
es un factor que determina la estructura social pero no es un
componente de la misma; otro tanto puede decirse de los niveles
ideolégicos donde muchas ideas o sentimientos vinculados con
la antigua vida agraria seguramente cambiaran al intensificarse
el urbanismo y los contactos con el exterior. v

Lo anterior ayuda a explicar la inevitabilidad del cam-
bio global al ocurrir una transformacién en alglin nivel y al
mismo tiempo los rezagos y resistencias que se generan en otros.
Si un elemento pertenece simultineamente a varios niveles es
obvio que éstos se modificaran inmediatamente al introducirse
ese factor novedoso en una sociedad dada, pero otros niveles a
los cuales no pertenece en si y para los cuales (inicamente es un
determinante, pueden oponer y de hecho oponen una resistencia
al cambio que origina rezagos y tensiones que‘creceran al incre-
mentarse el retraso. Esto nos hace enfatizar dos caracteristicas
de gran importancia en el funcionamiento de la Ley de Corres-
pondencia. Por una parte, estd su caracter objetivo que la con-
vierte en la expresién de una inevitabilidad independiente de la .
voluntad humana y, por otra parte, el hecho fundamental, al
cual ya nos hemos referido, de que esta ley no implica en forma
alguna un desarrollo armdnico de la sociedad en el que cada
cambio es inmediatamente acompaifiado por otros que le devuel-
ven el equilibrio, sino, por el contrario, la expresion de innume-
rables contradicciones que forman parte de la evolucidn social y
de los conflictos que generan llenando con su registro las paginas
de la Historia.

Por 1ltimo, debemos referirnos a un punto importante.
El uso adecuado de la Ley de Correspondencia proporciona
una gran fuerza explicativa a las diversas ciencias sociales, lo
cual parece ser el principal beneficio que se deriva de ella. Sin
embargo, no ocurre otro tanto conla capacidad predictiva de las
mismas cuyo incremento debido al uso de esta ley no es significa-
tivo. Los agentes del cambio son demasiado numerosos y sus
relaciones excesivamente complejas para permitir escapar a la
incertidumbre que parece ser la principal caracteristica de los
procesos sociales. El analisis de este tema donde se conjugan las
eternas interrogantes sobre el determinismo y la libertad, sigue
mereciendo la atencidn de los diversos especialistas de las cien-
cias que estudian la sociedad y sus transformaciones.
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CARLOS DE LAISLA

En torno de las dimensiones reales del
capitalismo*

E L tema del capitalismo como fendmeno social, politico y
econ6mico se ha tratado de manera abundante, pero en tres
dimensiones distintas, aunque no excluyentes.

El capitalismo, sistema que ha favorecido tanto a tan pocos
a costa de haber sacrificado tanto a tantos ha ocupado inumera-
bles paginas de inumerables libros considerado, comentado en
una sola dimension, la que se entiende como dimension teodrica,
a veces pseudotedrica. Es el capitalismo en teoria econdmica
separado, arrancado de su historia, es decir, de su contexto
humano, social. Es la tendencia a construir teorias socio-econé-
micas en las nubes y de justificar su validez revistiéndolas con -
ropaje matematico para darles respetabilidad cientifica que no
siempre logran, cayendo en la pseudociencia.

Este tratamiento cae en la unidimensionalidad, en la su-
puesta ciencia de las alturas s6lo alcanzable por unos cuantos
privilegiados y no se escapa del orgullo de aquel racionalismo
acritico, platénico que se expresa asi: Yo poseo toda la verdad y
sOlo la verdad, esclichenla y siganla; los demas solo poseen las

sombras de las opiniones.

El capitalismo en dos dimensiones es el mismo fenémeno
econdmico-social, pero en su escenario natural, en su espacio, en
su tiempo, con sus hombres y hechos reales sin supuestos que
suponen lo que no debe suponerse, por ejemplo que los hombres
todos van a reaccionar de manera idéntica ante estimulos idénti-
cos, o suponer que hay una mano muy real, aunque invisible,
que hace justicia y reparte lo que los egoistas no comparten, que
se constituye en agente de justicia distributiva. (;Cuantas muer-

* Comentario de Carlos de la Isla en la presentacién del libro “Desarrollo e
Ideologia en la formacién del capitalismo” de Manuel Cazadero.
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tes ha causado la espera de que esta mano invisible se haga
visible!).

Esta consideracion sin supuestos, que muestra el fen6meno
econdémico-social en su propio contexto constituye el tratamiento
del capitalismo en dos dimensiones la tedrica y la histdrica; es
decir, la que hace teoria a partir de la realidad.

Finalmente el mismo fenémeno: el capitalismo, pero con-
templado en sus tres dimensiones; esto es cuando se toma en
serio ¢l fendmeno humano y se le quiere entender en su totalidad
sin parcialidades ni mutilaciones: Es cuando se considera el
hecho social en su escenario natural y ademas se investigan sus
causas. Tres dimensiones: la tedrica, la histérica y la filoséfica.

Este estudio en tres dimensiones me parece no sélo el
mejor, sino el inico completo, aunque también, por supuesto, el
mas dificil.

Encuentro la obra de Manuel Cazadero: “Desarrollo, Cri-
sis e Ideologia en la Formacion del Capitalismo” entre las raras,
por escasas, obras en las tres dimensiones:; El capitalismo, su
desarrollo y crisis como fendmeno socio-econémico y politico,
pero no abstraido de la realidad, no con la pretendida intencién
de hacer teoria revestida de ropaje pitagdrico, sino mostrado,
apresado en su dimension histérica, con toda su relacién viva de
drama, tragedia y comedia, angustia, desesperacion y fiesta
como discurre el capitalismo en la historia humana. Pero la obra
de Cazadero no se limita a esta segunda dimensién, la histérica,
sino que explora cuidadosamente su relaciéon causal que aven-
tura la comprension de la totalidad incursionando en la dimen-
sion filosdfica, la més dificil por mas atrevida y completa.

Aparece esta dimension especialmente en la influencia que
la ideologia tiene sobre todo el proceso de formacién del capita-
lismo. Problema apasionante que, para mi gusto, imprime la
dimensidén mas meritoria a esta obra, aunque a algunos econo-
mistas les parezca sin importancia, porque las ideas, dicen, no
pueden cuantificarse de acuerdo a los modelos pitagéricos de la
armonia perfecta.

Discurre Cazadero sin prisas, con fluida naturalidad y
estilo mostrando los hechos mas variados, solemnes y suti-
les, pero también auscultando y apresando las ideas que mueven
los hechos; porque Cazadero es fildsofo y sabe que todo mundo
vive.de ideas y que, como reza el refran oriental del S. VII A.C.,
“nuestros actos siguen a nuestras ideas como las ruedas de la
carreta siguen las pezufias del buey”.
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De alli la importantisima relacion causal de la ideologia del
inmanentismo y del trascendentalismo en el desarrollo y crisis
del capitalismo; aspecto particular de este libro sobre el que
quiero hacer una breve reflexion.

El estudio de Cazadero tiene que afrontar el inevitable
problema de todas las ciencias sociales que tienden a explicar
fendmenos humanos: el problema de la objetividad del conoci-
miento cuando el objeto de estudio son los seres humanos en sus
relaciones reales. '

Si aun en las ciencias fisicas y naturales la objetividad que
da derecho al cardcter de “validez universal” queda resquebra-
jada en su misma base al demostrar Heisenberg que la sola
observacion del sujeto modifica el campo molecular observado.
El objeto observado esta penetrado de subjetividad y por tanto
no es legitimo hablar de objetividad pura.

Con mayor razén tratindose del objeto de estudio de las
ciencias sociales, cambiante por naturaleza sise les atribuye a los
hombres un minimo de libertad ;cémo se podrd mencionar el
conocimiento objetivo, universal y de leyes permanentes?

Algunos cientificos sociales han abordado el problema por
el camino de las matematicas, con incontables variables, par-
tiendo de supuestos supuestamente invariables. En este intento
hacia la cientificidad pienso que lo que debe cuestionarse es la
validez de los supuestos.

Otro camino, aun recorrido, en busca de la objetividad ha
sido el determinista; escenario facil hacia la objetividad cienti-
fica, pero mas sospechoso de falsedad. En este proceso el supues-
to es: a estimulos iguales respuestas iguales.

Lo que equivale a reducir las conductas humanas a res-
puestas mecanicas. En este escenario se encuentran todos los
determinismos: el psicoldgico, el sociolégico, el histérico, el
cosmoldgico, el teoldgico... desde los mas burdos hasta los mas
disfrazados; ofrecen distintas razones, pero con el resultado
comun de presentar en escena a un hombre maquina o marione-
ta.

i

Es en este ambito en el que la concepcidén marxista ha
provocado también polémica y Cazadero la hace explicita al
citar al principio de su libro (pag. 12) el famoso y debatido texto
del prologo a la Contribucion de la Critica a la Economia Politica:
“En la produccién social de su existencia los hombres entran en
relaciones determinadas, necesarias, independientes de su volun-
tad; estas relaciones de produccién corresponden a un grado
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determinado de las fuerzas productoras materiales. El conjunto
de estas relaciones de produccion constituyen la estructura eco-
noémica de la sociedad, la base real sobre la que se eleva una
superestructura juridica y politica, y a la que corresponden
determinadas formas de conciencia social. El modo de produc-
cion de la vida material condiciona el proceso de la vida social,
politica e intelectual en general”.

Estas “relaciones determinadas, necesarias, independien-
tes de su voluntad” estdn sugiriendo ideas y comportamientos
determinados. Si bien el sefialamiento de Marx se orienta a
mostrar las relaciones impuestas en el mundo de la necesidad en
la sociedad capitalista, no deja por eso de expresar determina-
cion, necesidad, negacion de la libertad en dichas relaciones.
Especialmente las Ultimas lineas de la cita nos introducen a la
naturaleza cualitativa de tal relacién. “El modo de produccion
de la vida material condiciona (en otras traducciones se usa el
verbo determina) el proceso de la vida social, politica e intelec-
tual en general”. \ :

En el mismo texto Marx afirma: “no es la conciencia del
hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser
social es lo que determina su conciencia’. Resulta clara la rela-
cién, que aparece determinante, entre el ser social, modo mate-
rial de existencia y la formacién de la conciencia; relacién causal
que se muestra mas evidente en la formacion de la ideologia de la ‘
clase dominante. Determinacién que va de larealidad material a
la conciencia, de la economia a la filosofia, politica, religion...
siempre en ese orden, en esa direccién y sentido.

En este escabroso campo aparece el aspecto mas sutil y
apreciable de la obra de Cazadero. Afronta de entrada el pro-
blema; empieza por enunciar la ley de correspondencia: “Los
distintos niveles de la actividad social de los hombres forman
una totalidad en la que las transformaciones operadas en un
nivel, sea el econémico, el politico, el ideolégico, etcétera, reper-
cuten en los otros, generando cambios correspondientes que
tienden a mantener la coherencia del conjunto”. (pag. 11).

En la enunciacién de la ley el autor procede con suma caute-
la al elegir los términos: no expresa relacién especifica ni menos
causal entre lo que designa como niveles. Se reduce a referir que
todos los fendémenos sociales estin interrelacionados, lo que no
es dificil de aceptar. Y es que, por una parte quiere enfatizar la
relacion ineludible: “esta ley tiene un caricter objetivo. Su cum-
plimiento es independiente tanto de la voluntad humana como
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de la conciencia que los hombres tengan de ella’”; pero, por otra
parte, evitar el determinismo por razones evidentes: “Pero esta
objetividad no debe interpretarse en su funcionamiento como
una rigidez mecdnica. Por el contrario, los nexos que vinculan
los diversos elementos de la totalidad social son flexibles y
permiten una autonomia relativa de diversas instancias, tales
como el Estado y la ideologia en relacidon con los procesos
econdmicos”™. (pag. 13) Unos niveles de la actividad social reper-
cuten (no se usa el término determinan) en los demds, pero no se
expresan las relaciones causales especificas como en la idea de
Marx en la que la estructura econdmica genera la superstructura
juridica, politica, etc.

Por el contrario aqui se afirma la autonomia relativa de
instancias como el Estado y la ideologia en relacién con los
procesos econdmicos. Esto coincide con la afirmacion de Engels:
“Las ultimas causas de la historia hay que buscarlas en la-
economia, no en la filosofia”. Sin embargo, Marx afirma en La
Ideologia Alemana, cuando se refiere a la nueva concepcidn de la
historia, la inegable interaccién de la realidad material sobre los
hombres y de estos sobre sus circunstancias: “‘Las circunstancias
hacen a los hombres y viceversa”, seria absurdo pensar que
Marx definiera la causalidad en una sola direccion: de la econo-
mia a la ideologia.

Es evidente la accién reciproca entre los hombres concre-
tos y su medio concreto, lo que Cazadero expresa con toda
claridad con el término y concepto “ecosis” que toma de Le6n
Portilla “como categoria para designar las consecuenciasy cam-
bios provocados por una sociedad sobre el medio natural; se
puede decir que las sociedades establecen un didlogo con la
naturaleza basado en sus mitos y creencias, pero dicho didlogo se
lleva al cabo principalmente a través de su accioén directa sobre
su medio natural. Esta relacion es reciproca, pues, si bien el
medio condiciona y en cierta manera determina, es igualmente
cierto que el hombre dotado de elementos culturales, incluso si
estos son primitivos, actiia con planes y objetivos sobre el medio
natural que ha escogido para vivir” (pag. 14).

Pienso que es valida y meritoria la metodologia que es.a-
blece y pone en practica Cazadero sefialando los interlocutores
de didlogo entre los hombres agentes y pacientes, su medio y
circunstancias, sus creaciones y quehaceres. Interrelacién obli-
gada, objetiva y en distintos niveles.

Se centra su estudio en la influencia de la ideologia sobre la
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formacion del capitalismo, su desarrollo, su crisis; y discurre por
los siglos de su historia mostrando cé6mo la concepcién que el
hombre tiene de si mismo como soberano, medida y motor de su
historia (inmanentismo) o como stiibdito, sujeto dependiente y
condicionado a la trascendencia, porque existe el Trascendente
(trascendentalismo) influye y hasta determina el comportamiento
social que se manifiesta en el desarrollo y crisis del capitalismo.

Pero el autor no excluye otros niveles, otros factores de la
dialéctica accidn-pasion, por el contrario invita a seguir otras
rutas: “Otra ruta de investigacién la ofrece el nexo entre el
progreso de la ciencia y la tecnologia por un lado y el desarrollo
del capitalismo por el otro” (pig. 140). Apasionante tarea de
abrir y recorrer rutas que conduzcan al conocimiento de los
hombres en el tiempo.
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FERNANDO ROSENZWEIG

'El valor de la ley de correspondencia

F ELICITO a Manuel Cazadero por haber producido el libro
que nos reunimos a discutir en la presente oportunidad. Se
trata de una obra plasmada en la vida académica, pensando en su
utilidad en el sal6n de clases, y en la cual el autor, al mismo tiempo,
presenta una visién actualizada conforme a un enfoque teodrico
riguroso de la materia sobre la que versa. Estamos ante una
verdadera aportacién para el avance de la ciencia historica y su
enseflanza en nuestros planteles.

Deseo subrayar el gran valor que posee el enfoque de
Cazadero para el entendimiento del cambio histdrico en la
riqueza de los factores interactuantes que contribuyen a determi-
narlo e impulsarlo y en el cual —como nos dice Georges Duby—

“todo depende de todo™. L.a presentacion de la Ley de Corres-
pondencia resulta, a este respecto, altamente relevante. Confor-
me a ella, la realidad social se nos da como una totalidad
“integrada por mltiples elementos que no forman un simple
conjunto de partes yuxtapuestas, sino que integran un todo
estructural donde cada parte estd sometida a la accién de las
otras, al mismo tiempo que ejerce una accién reciproca sobre
ellas”, segin leemos en el primer capitulo de este nuevo libro. El
propdsito del autor consiste en someter a esta ley a un estudio
especifico “que intente determinar los limites de su operativi-
dad”; hasta ahora se ha utilizado a la misma con un caracter
axiomatico.

El lector de las paginas que nos ha entregado Cazadero
podra apreciar la rigurosa fundamentacién de los resultados a
que llegd al examinar el funcionamiento de esa ley durante los
seis siglos —del X al XV— en que emergié la civilizacion de
Occidente como la primera en la historia cuya organizacion
aparece determinada por el capitalismo. Su conclusién sobre la
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intensidad de la crisis que antecedi6 al nacimiento de éste con-.
tiene valiosas sugerencias para el andlisis: de haber sido aquélla
mas aguda, la civilizacién se habria desarticulado, como antes
ocurrid con la Clasica; por otra parte, una crisis menos severa
habria permitido la recomposicidon de la vieja estructura dentro
de un cuadro de estancamiento secular.

La invitacién de Cazadero a ensayar nuevas aplicaciones
de la Ley de Correspondencia, explorando la naturaleza, el
alcance y las interrelaciones de las fuerzas en juego en otras
etapas criticas o en que ha habido desarrollo, y situando el
significado de las ideologias manifiestas en ellas, es altamente
estimulante, v la necesidad de hacerlo para la época que estamos
viviendo resulta en especial ineludible. Sobre todo si pensamos
que, lejos de estar sujetos a los designios de un destino inelucta-
ble, hay en el hombre contemporaneo Valores y objetivos que le
son inmanentes y alcanzables.
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JORGE HERNANDEZ

Las dinamicas del capitalismo

Si la nueva historia debe ser como
creo, una reconstrucciéon del pasado
captado en toda su amplitud y en
toda su complejidad, tendra que in-
corporar en sus cuadros y explica-
ciones la obra entera, tan rica, de
las ciencias sociales, sus vecinas,

Fernand Braude]

ARA muchos la historia no debe ser mas que unrecetario de

fechas que nos ensalce los momentos gloriosos de nuestro pa-
sado. Este 4nimo arroja motivos para creer que nuestros héroes
son intachables, incuestionables y monumentales. Sobra decir
que este tipo de historiar excluye a los héroes anénimos y deja de
lado a los hechos de cada dia, tal vez no tan monumentales pero
si sustanciales para la vida de cada época.

"~ Cuando Lucien Febvre y Marc Bloch se declaran por una
“historia de los sentimientos™ dejan una semilla que cultivaria
magistralmente Fernand Braudel y que rompe con la historia
tradicional, tan concentrada en lo bronceado. Es dentro de este
animo que se ubica el libro de Manuel Cazadero, un libro en
donde la cronologia exacta y la heroicidad batallesca son reem-
plazadas por una interrelacién amplia de cotidianidades que nos
permite conocer mejor el pasado.

En una época en que nos encontramos con el 4nimo espe-
cializador no sélo en las ciencias sociales, sino hasta en los
talleres mecanicos o en los consultorios dentales, da gusto encon-
trarse con un historiador que procura entrelazar a los encantos
de Clio con las otras ciencias sociales. Lejos de ser un estudio que
se concentra en los altibajos econémicos de épocas pasadas, el
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libro de Cazadero intenta relacionar esos vaivenes con las fluc-
tuaciones sociales y politicas que provocaron.

Cazadero parte de la ley de correspondencia y presenta las
relaciones y conjugaciones que existen entre cinco esferas
principales de las épocas a historiar: Economia, Politica, Socie-
dad, Ideologia y Ecosis, entendida esta Giltima como la relacién
bilateral entre el hombre y el medio natural que lo rodea. Se trata
de cinco esferas que se¢ entretejen, afectindose mutuamente, y
cuyo andlisis permite reatizar un quehacer histérico que va mas
alld de resefiar una simpie cronologia estadistico-cronoldgica.

La escuela de Les Anales, y felizmente muchos historiado-
res actuales, comprendid que la historia debia interesarse
por los chismes y las cartas amorosas con igual interés que el que
se le brinda a los edictos y libros de contabilidad. La pintura, la
poesia y la musica, al fusionarse con los climas, el comercio y las
comunicaciones nos brindan la posibilidad de observar un cua-
dro descriptivo mucho mas ilustrativo que una grafica, por mas
matematicamente exacta que ésta sea y por mas colores que
decoren sus lineas. j

De esta manera, encontramos en Desarrollo, crisis e ideolo-
ala en la formacion del capitalismo un estudio que pinta a la
Europa medieval de una manera dinamica por el juego dialéc-
tico de las cinco esferas que propone Cuzadero. Una Europa del
siglo X en donde la Ecosis refiere al continente como ‘“‘un
inmenso mar de arboles”, Roma con veinticinco mil habitantes, .
el Mediterraneo como una inmensa alberca musulmana, magia-
res jineteando por doquier y al norte los vikingos navegantes.
Economicamente, Cazadero nos habla de un *“*comercio ocasio-
nal”, parafraseando a Henri Pirenne. Socialmente, nos encontra-
mos con siervos invendibles, adscritos a la tierra, y, por otro
lado, una nobleza que engloba a Caballeros, Hidalgos, Condes,
Duques y Reyes. Politicamente, ha desaparecido el estado centra-
lista e Ideoldgicamente, la sociedad vive en un mundo magico

-sobrenatural. Un mundo en donde esté siempre la mano amena-
zante, y a la vez, reconfortante, de Dios y en donde los humanos
conviven con una, lista interminable de seres ultraterrenos. Al
realizar este tipo de analisis se puede ir siguiendo el curso de la
historia, conociendo las transformaciones que se van dando en
cada una de las esferas, interrelacionandolas.

Con la introduccion del arado de hierro el hombre logra
abrir surcos mas profundos, mejor proteccion para la semilla, y
consigue trabajar las tierras duras del norte de Europa, tierras
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que los arados antiguos de los romanos no lograron surcar. Este
¥ giro ecosistico da pie a la aparicidn de un excedente econdmico,
la riqueza, y al valor de uso de las cosas se le agrega un valor de
cambio. Socialmente surge una clase comerciante que conoce-
mos como burgueses porque su aparicidon se vincula con el
resurgimiento de las ciudades. Al necesitar mayor proteccion,
los siervos le confieren mayor poder politico a los reyes y sefiores
feudales e ideolégicamente lo racional y racionalista empieza a
sustituir a lo magico-misterioso.
, Como se puede observar, Cazadero mas que ir enume-
rando fechas, va trazando flechas que entrelazan a_ todas
las esferas del pasado y que describen mejor esa realidad. El
conglomerado de flechas que vuelan sobre Europa a partir del
siglo XIV permiten conocer la formacién del capitalismo, pro-
ceso que hasta nuestros dias continiia en boca y en vida de todos.
Se trata de una época intrincada, cuyo complicado enredo de
flechas refiere una cadena cronoldgica interesante y dificil de
tomar a la ligera. Socialmente.es una época de grandes guerras,
recordemos la llamada posteriormente como “la de los cien afios”,
ademas de ser el “Siglo de las Pestes”, imaginemos la Peste
Negra de 1348. Esta situacidon provoca cambios en el comercio
que, ademas, se ve afectado por las hambres devastadoras pro-
vocadas, de 1315 a 1317, por llgvias ininterrumpidas que arrui-
nan las cosechas. Este desastre econdmico tiene su flecha con la
ecosis que vive la “pequefia glaciacién” provocando cambios
significativos en la temperatura europea, lo cual contribuyé a la
terrible escasez de alimentos. De esta sucesién de flechas se
desprende la que se refiere directamente al objeto de estudio de
Cazadero: la formacién del capitalismo, en donde sudesarrollo,
su crisis vy su ideologia se entienden también a través de las
flechas que aparecen en esta forma de historiar.

De aqui que Cazadero se aboque a perseguir la direccion
de las flechas del capital, palabra que denomina a la “riqueza
que se reproduce a si misma, en forma ampliada y por medios
econdmicos”. Durante los siglos XI al XIIT aparece una duali-
dad de capital: el mercantil y el usuario o de préstamo. Es en el
siglo XIV cuando el capital incursiona en la produccién arro-
jando, de acuerdo a la ley de correspondencia, nuevas flechas
que alteran a otras esferas: cambios en las relaciones sociales,
cambios ideoldgicos y virajes politicos.

Cazadero pretende que su analisis sea una visién global en
donde las cinco esferas ya mencionadas ocupan un mismo
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nivel de importancia. Sin embargo, parece que la esfera de lo
s econdmico, la historia de la fenomenologia econémica, tiene
una preponderancia sobre la ecosis, lo social, lo politico y lo
ideoldgico. De cualquier forma, se trata de un estudio que
analiza y desentrafia los avatares y accidentes de la génesis y
desarrollo del capitalismo, permitiéndonos conocerlo mejor.
Es, ademas, un trabajo que sigue los pasos de esa forma de
historiar, mas amena y mas humana, que cultivé Braudel.
La nouvelle histoire de la escuela de los Anales ha demostrado que
el pasado también puede ser estudiado por medio de la investiga-
cién de habitos y recetas culinarias, cuadros renacentistas y
costumbres cotidianas. Manuel Cazadero nos presenta asi un
trabajo que confirma que el quehacer historico no tiene porqué
ser insipido ni mucho menos rigurosamente especialista.
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N. GUMILIOV*

La vida del verso

L campesino labra, el albaiiil construye, el sacerdote reza y el

juez juzga. ;Qué hace el poeta? ;Por qué no cuenta, con
versos faciles de recordar, las condiciones de crecimiento de las
gramineas? ;Por qué se niega-a componer una nueva Dubi-
nushka** o a endulzar la amarga medicina de las tesis religiosas?
(Por qué unicamente en los momentos de cobardia estd dis-
puesto a reconocer que gracias a la lira despert6é nobles senti-
mientos? ;Acaso no hay lugar para el poeta en la sociedad, sea
ésta Ia que fuere, la burguesa, la socialdemaécrata o una comuni-
dad religiosa? jQue guarde silentio Juan Damasceno!

Asi hablan los partidarios de la tesis del arte para la vida.
De ahi surgen Francois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrasov
y, en gran medida, Andrei Bieli. »

Los objetan, sin embargo, los defensores del arte por el
arte: “iFuera de aqui! jAcaso pueden ustedes importarle al paci-
fico poeta?... jSon repulsivos a su alma! Latigos, calabozos y
hachas han sido hasta ahora los atatdes de su estupidez y su
maldad. Basta ya de ustedes, esclavos insensatos”... “Para nos-

* Nikolai Gumiliév (1886-1921) fue uno de los grandes poetas rusos de principios
de siglo. Discipulo de Annenski, trabajé en Rusia al lado de poetas como Blok, Ajma-
tova, Mandelshtam y Jodasiévich. Vivié la crisis del simbolismo ruso y participé del
nacimiento del acmeismo, del que pronto se convirtié en lider. Vivié en Londres y en
Paris, en donde asisti6 en la Sorbonne a varios cursos de literatura francesa. Fue un
incansable viajero, y entre los paises mds importantes que visité se encuentran algunos de
Africa e Italia, que dejaron honda huella en su poesia. En 1918 volvié a Petersburgo,
donde trabajé y publicé en diversos almanaques y revistas literarias. En agosto de 1921
fue arrestado y unos dias mas tarde fusilado, acusado de hacer propaganda contrarreyo-
lucionaria y de organizar a los intelectuales con vistas a una rebelién en contra del nuevo
régimen politico.

Después de largos afigs e silencio, de nuevo comienza a publicarse la obra de -
Gumiliév en la Unién Soviética. Traduccién de Selma Ancira.

** Cancién popular rusa. (N. de la T.).
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otros, principes del Canto, soberanos de los castillos del ensuefio,
la vida es un medio para alzar el vuelo: mientras mas fuerza

: tenga el bailarin para golpear con los pies sobre la tierra, mas
alto lograra elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos,
como calices, o escribamos cancioncillas poco claras, somos
ante todo libres y en general no deseamos ser utiles”. De ahi
surgen Heredia, Verlaine y, entre nosotros, Maikov.

Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber
llegado a ningiin resultado; no es sorprendente: de toda relacion
posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante
todo, honradez. Con esto me refiero al derecho que tiene cada
fendmeno a ser valioso por si mismo, a no necesitar de la
justificacion de su existencia y al derecho, més elevade aun, de
servir a los demas.

Homero: pulia’ sus hexdmetros, sin preocuparse de nada,
excepto del timbre de las vocales y las consonantes, las cesuras 'y
los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se
habria considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos,
los j6évenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las mira-
das veladas de las jévenes no hubieran aumentado la belleza del
mundo.

Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arre por
el arte hay falta de honradez.

En el primer caso se degrada al arte hasta el nivel de una
prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor unicamente
por cuanto sirve a fines ajenos a si mismo. No es sorprendente
que los ojos de las dulces musas se empafien y que ellas adopten
malos modales.

En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente
lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca
de su Hérodiade:

Jaime l"horreur d’etre vierge et je veux
Vivre parmi leffroi que me front mes cheveux...

La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la
ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva
de libertinaje. :

iNo! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de
puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta como
creador, para el pensamiento y la palabra como materiales del
arte. El poeta debe depositar en si mismo los cilicios tanto de las

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

l.avida del verso 119

formas mas dificiles (recordemos los hexametros de Homero, los
tercetos y los sonetos de Dante, las estrofas escocesas-antiguas
de los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en
su desarrollo no fueron llevadas hasta los limites de lo posible
(los yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su
Dios, que estd obligado a tener; si no, no ¢s mas que un simple
colegial.

De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos
tesis arriba mencionadas, yo diria que en la primera hav mas
respeto por el arte y mas comprensién de su esencia. En ella se
pone el arte una nueva cadena, se sefiala una nueva aplicacion de
las fuerzas que en é1 hierven, sin importar que esa aplicacidon sea
indigna o baja, jacaso el aseo de los establos de Augias no se
aduce como un equivalente de las grandes hazafas de Hércules?
En las antiguas baladas se relata el sufrimiento de Roldan cuando
una decena de enemigos salia a pelear en sucontra. El podia
luchar bella y dignamente solo contra un centenar. Sinembargo,
no debemos olvidar que también Roldan podia ser derrotado...

Ahora me limitaré a hablar de versos, recordando las
palabras de Oscar Wilde que aterraron a los débiles y animaron
a los fuertes: “Porque la materia que emplean los pintores y los
escultores es pobre comparada con las palabras. Las palabras no
s6lo poseen una musica tan dulce como la de la viola y el ladd,
colores tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los
lienzos de los venecianos o de los espafioles, y una forma plastica
tan segura y cierta como la que se revela en el marmol o el
bronce, sino que sélo ellas poseen ¢l pensamiento, la pasiény la
espiritualidad. Todo esto lo tiene exclusivamente la palabra,”*

Todo aquel que, al haber trabajado concentradamente un
fragmento de prosa, haya hecho esfuerzos por reprimir ¢l nacien-
te ritmo, sabe que el verso'es la forma mas elevada del lenguaje.

I

El origen de ciertas poesias es misteriosamente andlogo al origen
de los organismos vivos. El pensamiento del poeta recibe su
impulso del mundo exterior (a veces en un momento de claridad
inolvidable, otras, con la vaguedad que acompaifia a la concep-
cion durante el suefio) y por mucho tiempo debe llevar el embrién

* Del ensayo “El critico artista (Acompaiiado de algunas observaciones sobre la

importancia de no hacer nada)”. Oscar Wilde: Ensayos v didlogos. Edit. Hyspamérica,
Buenos Aires, 1985,
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de la creacidén futura, prestando atencién a los timidos movi-

2 mientos de la todavia débil nueva vida. Todo influye en el curso

~ de su desarrollo: el rayo oblicuo de la luna, una melodia escu-

chada inesperadamente, un libro leido, el olor de una flor. Todo

determina su destino futuro. Los antiguos respetaban al poeta

que calla como se respeta a una mujer que se prepara para
convertirse en madre.

Finalmente, entre sufrimientos parecidos a los sufrimien-
tos del parto (de esto ha hablado también Turguéniev), nace el
verso. Dichoso aquel poeta que en el momento del alumbra-
miento no estaba distraido con consideraciones ajenas al arte;
dichoso aquel que timido como un pajarillo intentaba transmitir
lo que habia llevado consigo tanto tiempo y que ahora ya habia
madurado; dichoso quien, sabio como serpiente, trataba de
encerrarlo todo en la mds perfecta forma.

Un poema nacido asi puede vivir siglos, yendo de un olvido
temporal a nuevas glorias y, aun a pesar de haber muerto,
como el rey Salomén, seguird produciendo durante largo tiempo
un estremecimiento sagrado en quien lo lee. Tal es el caso de la
lliada.

Pero hay poesias que no llegaron a término, en las que
alrededor de la impresion primaria no alcanzaron a sedimen-
tarse otras. Hay también poesias en las que al contrario, los
detalles oscurecen el tema principal; éstas son como invalidos en
el mundo de las imagenes, y la perfeccion de algunas de sus
partes no causa alegria, sino mas bien tristeza, como los bellos
ojos de los jorobados. En general le debemos mucho a los
jorobados, pues nos relatan cosas extraordinarias, pero a veces,
en medio de sus relatos, con enorme nostalgia comienza uno a
imaginar a los escultores jovenes espartanos, y entonces desapa-
rece- toda compasién por sus débiles hermanos y hermanas,
condenados por la severa ley. Es la voluntad de Apolo, un dios
temible y cruel, pero enormemente bello.

(Qué se necesita para que una poesia viva, mas no en un
recipiente con alcohol como un extrafio aborto, ni a medias
como un enfermo en silla de ruedas, smo que tenga una vida
plena y vigorosa, que sea capaz de despertar amor y odio, que
obligue al mundo a tener en cuenta el hecho de su existencia?
(Qué exigencias debe satisfacer?

Respondera con una palabra: todas.

En realidad, debe tener pensamiento y sentimiento. Sin el
primero la poesia mas lirica estaria muerta, y sin el segundo,
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hasta la mas épica de las baladas pareceria una aburrida ficcion
s (Pushkin en su lirica y Schiller en sus baladas estaban conscien-
tes de esto). Debe tener, ademas, la suavidad de los contornos
del cuerpo joven, donde nada se destaca y nada se pierde, y la
precision de la estatuailuminada por el sol; la sencillez (s6lo para
ella estd abierto el futuro), y la sutileza como reconocimiento de
la herencia de todas las alegrias y tristezas de los siglos pasados;
asimismo, y sobre todo, ha de tener estilo y movimiento.

En el estilo, Dios se muestra en su propia creacién y el
poeta se entrega como algo misterioso, desconocido para él
mismo; permite adivinar el color de sus ojos y la forma de sus
manos. Esto es importante. Nosotros amamos a Dante Alig-
hieri, ese joven enamorado del palido rostro de Beatrice, ese
desenfrenado gibelino, ese desterrado de Verona, no menos que
a su Divina Comedia... '

Por movimiento en la poesia entiendo la-disposicion de las
palabras, la seleccién de los sonidos vocales y las consonantes, la
aceleracidn y la demora del ritmo que hacen que quien lee la
poesia adopte involuntariamente la actitud del protagonista,
imite sus gestos y su movimiento y, gracias a la sugestion de su
propio cuerpo sienta lo mismo que el poeta, de modo que laidea
expresada se convierta no en una mentira, sino en una verdad.
Las quejas de los poetas a propédsito de que el pablico no
experimenta sus sufrimientos, embriagdndose con la musica del
verso, se basan en un malentendido. La alegria, la tristeza y la
desesperacion que el lector sienteson las propias. Para conmover
es necesario hablar de uno mismo con el mas inexpresivo len-
guaje, como lo hizo Nadson.*

Vuelvo a lo anterior: para ser digna de llamarse asi, una
poesia que tiene las cualidades ya mencionadas, debe conservar
entre ellas completa armonia y, lo que mds importa de todo, no
ser llamada a la vida por la excitacidn del “pensamiento cau-
tivo”, sino por una necesidad interna, que le da una alma viva: el
temperamento. Ademads, debe ser impecable incluso hasta la
incorreccion. Porque la originalidad a la poesia se la dan 1inica-
mente los desvios conscientes de la regla por todos aceptada,
pero a ellos con frecuencia les gusta aparecer como inconscien-
tes. Y asi, Charles Asselineau se refiere al “soneto licencioso”
donde el autor, violando conscientemente las reglas, finge que lo
hace en un arrebato de inspiracién poética o de entusiasmo por

* Nadson, S. I. (1862-1910) Poeta ruso.
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la pasién. Ronsard, Maynard y Malherbe escribieron sonetos de
ese tipo. Estas incorrecciones se presentan como lunares gracias
a los cuales es mas facil reconstruir en la memoria el aspecto del
todo.

En una palabra, una poesia debe ser el molde del maravi-
lloso cuerpo humano, ese alto estadio de la perfeccion imagi-
nada: no en vano cred el hombre incluso a Dios todopoderoso a
su imagen y semejanza. Una poesia que vale en si, tiene el
derecho de existir, cueste lo que cueste. Asi, para la salvacion de
un solo hombre se envian expediciones en que perecen decenas
de otros hombres. No obstante, una vez que éste ha sido salvado,
debe, como todos, justificar ante si mismo su existencia.

I

En realidad, el mundo de las imagenes esta en estrecha relacion
~con el mundo de las personas, pero no de la manera en que
normalmente se piensa. Siendo una analogia de la vida, el arte
no tiene una existencia del todo semejante a la nuestra, no puede
proporcionarnos una relacién sensorial con otras realidades.
Los versos, aun escritos por verdaderos visionarios en momen-
tos de trance, tienen sentido inicamente si son buenos. Pensar de
otra manera significaria repetir el célebre error de los gorriones
que intentan comerse los frutos dibujados sobre un lienzo.
Pero las buenas poesias, como los seres vivientes, entran en
el circulo de nuestra vida: nos ensefian, nos llaman, nos bendi-
cen, hay entre ellas 4ngeles de la guarda, sabios caudillos, demo-
nios tentadores y buenos amigos. Bajo su influjo los seres huma-
nos aman, se enemistan y mueren. {...)

1910.
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’ El lector

La poesia es para el hombre una de las formas de expresar su ser
y se manifiesta por medio de la palabra, inico instrumento que
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propédsito de
lo poético de algiin paisaje o de algin fenémeno de la naturaleza
sefiala solamente su utilidad en tanto que material poético, o
alude a una muy lejana analogia, al modo animista, entre el
poeta y la naturaleza. Lo mismo concierne a los actos o a los
sentimientos del hombre que no se han realizado en la palabra,.
Pueden ser maravillosos, como la impresién que causa la poesia,
pero nunca convertirse en ella, porque la poesia no encierra en si
misma, ni con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene
acceso. Ningun recurso de la fonética del verso es capaz de
transmitir la verdadera voz del violin o de la flauta, no con
acuerdo a ningun método estilistico puede encarnarse el brillo
del sol o el soplo del viento.
La poesia y la religién son las dos caras de una misma
moneda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no
" en nombre de una finalidad practica, como la ética y la estética,
sino en nombre de una finalidad més alta y desconocida, aun
para ellas mismas. La ética adapta al hombre para la vida en
sociedad, la estética busca aumentar su capacidad de deleitarse.
La religion y la poesia guian al hombre en su renacimiento a una
especie superior. La religion se dirige a la colectividad. Para sus
fines —sean éstos la construccidén de la Jerusalén celestial, la
glorificaciéon ininterrumpida de Ala, la purificacidn de la mate-
ria en el Nirvana-— son necesarios los esfuerzos en conjunto, una
especie de trabajo de polipos que forman un arrecife de coral. La
poesia siempre se dirige al individuo. Aun ahi donde el poeta
habla con la multitud, habla por separado con cada uno de los
integrantes de esa multitud. La poesia exige del individuo lo
mismo que la religion exige de la colectividad. En primer lugar,
el reconocimiento de su unicidad y su omnipotencia; en segundo,
el perfeccionamiento de su Naturaleza. El poeta que ha com-
prendido *el confuso olor de la hierba™, quiere que el lector
sienta lo mismo, quiere que para todos “sea claro el libro astral”
v que “‘todos puedan conversar con la ola del mar™. Por eso el
poeta. en los momentos de espiritu creador, debe poseer cierta
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sensacion que hasta ese momento no hubiera sido meditada por
nadie mas, pero que sea de valor. Esto produce en él un senti-
miento de catistrofe. Le parece que estd diciendo sus ultimas
palabras, las més importantes, aquellas gracias a las cuales valié
la pena que la tierra naciera. Este particular sentimiento, a veces
va acompaflado de un estremecimiento tal que le impediria
incluso hablar, de no existir la sensacién de triunfo que lo
acompaiia, la conciencia de haber creado combinaciones perfec-
tas de palabras, semejantes a las que en alguna ocasion resucita-
ron a los muertos y destruyeron murallas enteras. También los
malos poetas tienen estos dos sentimientos. El aprendizaje de la
técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia, pero que
den mayores resultados.

La poesia siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto
en su aspecto tipografico (antes caligrafico) pues comienza cada
linea con mayuscula, como en el sonido, €l ritmo que se escucha
con claridad, la rima, la aliteracion y el estilo, creando asi una
lengua “poética’ especial (los trovadores, Ronsard, Lomon6-
sov); también en su composicién, al alcanzar una brevedad
singular de pensamiento y en su aspecto eidético, es decir, en la
seleccidn de las imagenes. En todo esto la prosa siempre ha ido
tras ella afirmando que no habia propiamente ninguna diferen-
cia entre ellas, como un pariente pobre que con su amistad
asedia al rico. Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito.
Por un lado, bajo la pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud
la prosa adquirié las maneras de una elegida del destinoy, por el
otro, la poesia, recordando que la biisqueda es una condicidon
indispensable de su existencia, intenta incansablemente nuevos y
nuevos medios de influencia acercandose a cotos vedados con el
verso de Wordsworth, la composicion de Byron, el verso libre y
hasta el bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesias en
renglones como los de la prosa.

Pienso que es imposible encontrar la linea divisoria exacta
entre prosa y poesia, asi como no la encontramos entre los
vegetales y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embar-
g0, la existencia de modelos hibridos no degrada al tipo puro. Y
en lo referente a la poesia sus investigadores mas recientes
llegaron ya a un acuerdo. En Inglaterra sigue reinando el axioma
de Coleridge, que define a la poesia como “las mejores palabras
en el mejor orden”. En Francia, la opinién de T. de Banville: ““un
poema es algo que ya ha sido creado y que no puede ser corre-
gido”. Y a estos dos puntos de vista se unié Mallarmé cuando
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dijo: “La poesia estd en donde haya un esfuerzo exterior al
. estilo™.

Expresandose con la palabra, el poeta siempre se dirige a
alguien, a algan oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y
aqui estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la
personalidad. Algunas veces es un cierto interlocutor mistico, un
amigo que aun no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la
Naturaleza, ¢l Pueblo...

Esto, en el momento de la creacidén. Sin embargo, para
nadie es un secreto —y menos que para nadie, para el poeta—
que cada poesia encuentra un lector vivoy real entre sus contem-
poréneos, a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno
es digno del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado
los poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputacio-
nes; él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a
Shakespeare. Ademads, ningin poeta debe olvidar que él mismo,
en relacién con otros poetas, no es mds que un lector. Sin
embargo, todos nosotros somos semejantes al hombre que apren-
de una lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos
hablar, pero no comprendemos cuando hablan con nosotros.
Los manuales para los poetas son innumerables, pero no hay
manuales para los lectores. La poesia se desarrolla y unas corrien-
tes sustituyen a otras, pero el lector permanece el mismo y nadie
trata de iluminar con la linterna del conocimiento los rin-
cones de la oscura alma de lector. Ahora nos ocuparemos de

esto.
Antes que nada, cada lector estd profundamente conven-

cido de que es una autoridad; éste porque ha ascendido hasta
hacerse coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre minera-
logia, otro mas porque sabe que aqui no hay ningan artificio: “si
me gusta, es buena; si no me gusta, es mala; la poesia es la lengua
de los dioses, ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre,”
Esa es la regla general, pero con su actitud posterior los lectores
se dividen en tres tipos principales; el ingenuo, el snob y el
exaltado. ,

El lector ingenuo busca en la poesia gratos recuerdos: si
ama la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si
es un socialista, un Don Juan o un mistico, busca poesias
referentes a su especialidad, Quiere encontrar en los versos
imagenes e ideas que le son habituales, menciones de las cosas
que a élle gustan. Habla poco de sus impresiones y generalmente
no motiva sus opiniones con nada. Suele ser bastante apacible,
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aunque esta expuesto a ataques de ciega rabia, como.todo
herviboro. Es comun entre los criticos de la vieja escuela.

Elsnob se considera un lector culto; ama hablar del arte del
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna practica de
la técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De
sus labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce
ritmos complejos, ¥ porque crea palabras nuevas, z porque
emociona mediante el camino de la repeticion. Exprusa sus
opiniones ampliamente y a veces hasta de un modo interesante,
pero tomando en cuenta s6lo una, y raras veces dos o tres de esas
précticas, inevitablemente se equivoca de la forma mas lamenta-
ble. Se encuentra exclusivamente entre los criticos de la nueva
escuela.

El lector exaltado ama la poesia y detesta la poética. En
tiempos remotos podia encontrarse también en otras esferas del
espiritu humano. Fue él' quien exigid los autos de fe de los
primeros médicos anatomistas que osaron descubrir el misterio
de la creacién divina. Se encontraba también entre los marineros
que desaprobaron ¢l primer barco de vapor, porque el navegante
debe rezar a la virgen Maria para que el vientosea favorable v no
quemar quién sabe qué lefia para hacer girar quién sabe qué
ruedas. De todos lados fue desplazado y se conservd tinicamente
entre los lectores de poesia. Habla del espiritu, el color v el sabor
del poema, de su fuerza milagrosa o. por ¢l contrario, de su
marchitez, de la frialdad o de la calidez del poceta. Se encuentra
con dificultad. (ha sido cada vez mds desplazado por los prime-
ros, tipos) v eso, entre los propios poctas.

El cuadro es desolador jno es cierto? Si consideramos la
obra poética como la fecundacién de un espiritu por otro a
través de la palabra, (a semejanza de la fecundacidn natural)
entonces esa idea nos recuerda el amor de los angeles por las
cainitas o, lo que es lo mismo, la copula con un animal.

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector-
amigo. Este lector piensa Unicamente en aquello que le dice el
poeta, parece ser €l quien escribié la poesia, la recuerda con su
entonacion, con su movimiento. El vive el momento de la crea-
cidon en toda su complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que
la técnica une todos los logros del poeta y que sus virtudes sonla
prueba de que el poeta est& marcado por la gracia de Dios: Para
él una poesia es valiosa en todo su encanto material, como para
el salmista son valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su
amada. A él no lo engafias con logros parciales, no te lo ganas

es
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por simpatia. Una excelente poesia irrumpe en su conciencia
como algo indiscutible, lo transforma, define sus sentimientos y
sus acciones. So6lo con la condicidén de su existencia la poesia
cumple con su misién universal de ennoblecer a la especie huma-
na. El lector asi es real, yo conocia uno. Y pienso que si no fuera .
por la terquedad humana y la negligencia, muchos podrian ser
asi.

Si yo fuera Bellamy, escribiria una novela acerca de la vida
del lector venidero. Hablaria sobre las tendencias del lector y su
lucha, sobre los enemigos lectores que desenmascaran la divini-
dad insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la
Gioconda de D’Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta,
para la conquista de los cuales seria necesario superar a Homero.
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrd una
mala novela menos. 4

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es
ensefiar a los poetas a escribir versos, como un manual de
astronomia no puede ensefiar a nadie a crear constelaciones. Sin
embargo, puede servir a los poetas para la verificacién de las
cosas que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la
creacidn, les dard la posibilidad de considerar si el sentimiento
esta saturado, si la imagen ha madurado y la emocidén es lo
suficientemente intensa, o si es mas conveniente limitar la volun-
tad v guardar las fuerzas para un mejor momento. No se debe
escribir siempre que se pueda, sino siempre que se deba. La idea
de cuando “se pueda™ debe ser expulsada de todas las ramas de
la investigacidon poética.

Delacroix dice: “Hay que estudiar incansablemente la téc-
nica de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la
creacidén™. Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenia dieciséis
afios escribié “"Angel”, y s6lo diez afios més tarde pudo escribir
otra poesia que pudiera comparéarsele. Pero “Angel” era una y
todas los poesias de Lérmontov de los aflos 40 y 41 son maravi-
llosas. Una poesia como “Palas Atenea’ (que brota de la cabeza
de Zeus) surge del espiritu del poeta y se convierte, por lo tanto,
en un organismo independiente. Y como cualquier organismo
vivo tiene su anatomia y su fisiologia. Antes que nada vemos la
combinacién de las palabras, es decir la carne de la poesia. La
naturaleza y la calidad de dicha combinacién son objeto de
estudio de la estilistica. Después vemos que las diversas combi-
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naciones de palabras se complementan unas a otras y nos llevan
a recibir una impresién determinada y percibimos entonces la
osamenta de la poesia, es decir su composiciéon. Por otro lado
esclareCemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que
impulsé al poeta al acto de la creacion (el sistema nervioso de la
poesia) y de este modo gozamos ya de lo eidético. Por Gltimo
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra
atencién se ve atraida por el aspecto sonoro del poema (el ritmo,
la rima, la combinacidén de vocales y consonantes) que, seme-
jante a lasangre, vibra en sus venas y entonces comprendemos su
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesia, a
la més genial y a la méas diletante, tal como puede anatomizarse a
un hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiologicos
en el organismo se realizan Unicamente en caso de que haya
cierta perfeccion y, tras haber hecho la autopsia de un poema, lo
unico que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo
que deberia haber y si lo hay en suficiente cantidad como para
que pueda vivir.

Las leyes de su vida, es decir ]a interrelacién de sus partes,
deben ser estudiadas especialmente y el camino que a eso con-
duce practicamente no ha sido abierto.

1923.
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s MARI{A ELVIRA BERMUDEZ

Qué es lo policiaco en la narrativa

ENTRE NOSOTROS, los mexicanos de hoy, estd muy extendida la
creencia en el sentido de que una obra es policiaca porque en ella se co-
mete un crimen y aparece la policia, o porque un detective o.un oficial
cuentan sencillamente algin caso en que han intervenido o porque se
narra en ella la vida de algin delincuente muy conocido. En esas y
parecidas coyunturas se estard ante un reportaje, una crénica o una
biografia, pero no frente a una novel policiaca porque lo caracteriza al
género es el misterio, la investigacion y la idea de justicia,

A mi parecer, una somera remembranza de los creadores de esta
area de la narrativa que'ya rebasa el siglo y medio de existencia, nos
dara un concepto claro de los elementos que la integran.

Asi como se habla de la “dificil facilidad del genio™, es posible
formular conjeturas en torno al momento en que Edgar Allan Poe
(1809-1848) engendrd un nuevo género literario. Las condiciones esta-
ban dadas: su preferencia por asuntos macabros y espeluznantes, por
las fantasmagorias y una practica, si no muy larga en el tiempo, si
intensa en el ejercicio y su notable aficién por los criptogramas. Justa-
mente en el afio de 1835, cuando escribid Los crimenes-de la calle de la
Morgue, Poe se encontraba enzarzado en dicho pasatiempo. Vivia, por
lo demés, una temporada de tranquilidad y bonanza ielativas. Con
motivo de alguna lectura, de un comentario que alguien formuld,
debid pensar que en la vida real existen enigmas patentes, dolorosos,
mucho mas necesitados de estudio que un escueto criptograma: los
crimenes. Por una vez en su vida prest atencidn a la realidad que lo
circundaba. Y esta realidad provocé en él una reaccién positiva, ges-
tada en los principios éticos que sin duda le fueron inculcados por Mr.
Allan y, también, por sus mentores ingleses: la de que el mal, sobre
todo en sus consecuencias, debe ser combatido. El mal se presentaba a
sus ojos en la Uinica forma en que él podia contemplarlo con atencidn:
en forma de enigma. En las Gltimas paginas de Eureka dice: S6lo desde
este punto de vista —una larga elucubracion anterior— “comprende-
mos los enigmas de la Injuticia Divina, del Hado Inexorable. Sélo
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desde este punto de vista resulta inteligible la existencia del Mal; pero
aun mas: desde este punto de vista resulta soportable”. El mal es pues,
aunque provenga de la divinidad, un enigma. Una vez esclarecido éste,
y aunque sus efectos persistan, el mal puede ser comprendido. Lo que
2 importa, pues, es su esclarecimiento. Alli, en esa idea, estd el germen de
la literatura policiaca. ;
En Los crimenes de la calle de la Morgue y en El misterio de Marie
Roget el detective, Augustus Dupin, gracias a la observacion de ciertos
detalles en el lugar de los hechos y a la aplicacién de sus excepcionales
aptitudes de razonamiento, resuelve un problema y descubre a un
criminal. De cuento de misterio constituye La carta robada una crea-
cién imposible de superar. La trama consiste en revelar el sitio donde
esta escondida una carta. La solucion, una vez dada, resulta sencilla y
verosimil; pero sin la intervenciéon de Dupin aparecia como imposible.
El pozo y el péndulo, inspirado seguramente en los procedimientos de la
Santa Inquisicidén y situado en Toledo, es progenitor y arquetipo de
todos los cuentos de suspenso que en el mundo han sido y siguen
siendo. Y larga es la lista de relatos fantasticos y terrorificos que
escribid el bostoniano; basta con recordar entre los primeros La caida
de la casa de Usher y entre los segundos La barrica de amontillado.
Todos sus bidgrafos e incluso la mayoria de sus lectores saben
que Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) creé a Sherlock Holmes
teniendo en la mente a su antiguo maestro Joe Bell, el agudo y sagaz
observador de todas las minucias. Saben asimismo que Arthur habia
leido a Poe y a Gaboriau, y también a Verne, pero ;qué otro factor
pudo mover su dnimo hacia el cultivo del género policiaco? Imagino a
este médico escocés en su pulcro y recoleto consultorio de Southsea,
con grandes ratos libres entre consulta y consulta de sus enfermos.
Debid pensar muchas veces que era médico simplemente porque tenia
que ganarse la vida, pero que era escritor por el llamado tenaz y
profundo de su espiritu. Planeaba sin duda los libros que iba a escribir
muy pronto. Todos ellos girarian en torno a la historia y entres sus
hojas despertaria tal vez un héroe que tuviera del Arthur que pudo ser
los atributos. Pero esos libros, enmarcados en un pasado preciso y
matizado con tradiciones ya hechas lo obligarian —lo obligaban ya—
a ser objetivo, clara y concretamente objetivo. Su circunstancia, empe-
ro, lo cercaba. Estoy por decir que lo oprimia. Debid sospechar de
pronto que, mas que las enfermedades, otros asuntos podrian ser
motivo de la consulta de sus conciudadanos: Jas extorsiones, los robos,
los crimenes de que eran objeto; alteraciones en fin de la salud moral y
del bienestar que ameritaban una reparacion, si no de manera de volver
las cosas al estado que guardaban, al menos en forma de castigo para el
ofensor. Por supuesto él, sir Arthur, no iba a convertirse en un sencillo
y atareado policia. Ni podia ni queria hacerlo. Pero la idea estaba ahi,
tentandolo; y se posé al fin en el Gnico campo propicio para perdurar;
el literario. Y fue asi como Sherlock Holmes se. gestd.
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Estudio en escarlata, la primera obra policiaca que Conan Doyle
escribio, esta dividida en dos partes: la primera es netamente policiaca;
la segunda es un relato retrospectivo, situado en el oeste de Estados
Unidos, que explica los antecedentes y méviles del crimen que valié de
asunto a la novela. Aunque literariamente esa dualidad puede ser
considerada como un defecto, sirvié para que los norteamericanos se
interesaran en la obra de sir Arthur y para que éste consolidara su’
carrera de escritor. '

El sabueso de los Baskerville es sin duda la mejor novela policiaca
que escribid el escocés y la que ha fungido de molde para tantas otras
que se han escrito posteriormente y que ahora podemos llamar tradi-
cionales. John Dickson Carr, Agatha Christie, Ellery Queen, y muchos
mas han estructurado sus obras —aunque, naturalmente, imprimién-
doles rasgos originales— de acuerdo con el plan de esta novela: plantea-
miento de un enigma; peripecias que a un tiempo complican el misterio
y van proporcionando indicios para su solucion y explicacién final de
los hechos a cargo del detective. Otros dos factores son indispensables
para configurar una novela policiaca redonda: el suspenso y la prueba.
Y es en el impecable desenvolvimiento de estos dos elementos donde
Conan Doyle emula dignamente a Poe e incluso —si se tiene en cuenta
su abundante produccién— lo supera.

Es necesario recordar también a Wilkie Collins (1824-1889),
autor de La dama de blanco y de La piedra lunar, quien fue el primero
que tomo a una policia —el Inspector Cuff— como héroe; a R. Austin
Freeman (1862-1943), creador del cientifico doctor Thorndyke, que
introdujo en lo policiaco una modalidad trascendental: el enfoque de un
crimen desde el punto de vista del delincuente; y a G. K. Chesterton
(1874-1936), el mas logico de los primeros cultivadores del misterio
cuya obra, tanto 0 mas que a entregar homicidas a la justicia, tiende a
destruir las engafiosas apariencias con que ciertos hechos y caracteres
suelen ser interpretados.

Al lado de los tres ingleses a quienes acabo de citar estdn dos
franceses que también imprimieron a lo policiaco caracteristicas perdu-
rables: Emilio Gaboriau (1832-1873), quien coincididé, mas bien se
adelanté a Conan Doyle en la utilizacién de huellas y rastros para
reconstruir sucedidos e identificar personas; también, como Collins,
hizo de un policia —Lecoq— el triunfador en sus novelas aunque, en
justa contrapartida, invent6 a Gevrol, prototipo de oficial vanidoso y
torpe. La descendencia de Gevrol es mas numerosa que la del patriarca
Abraham y muchos integrantes actuales de este Génesis lidrico —si asi
puede llamarse al acervo de lo policiaco— suman a su ineptitud la
“corrupcion. El otro francés al que aludo es Maurice Leblanc (1864-
1941), precursor importante en dos vertientes del género: su criatura
predilecta, Arsenio Lupin, es un ladrén y por ello uno de los antepasa-
dos legitimos de los antihéroes. Lupin ademas, luché contra otro ente
de ficcién —apenas disfrazado como Herlock Sholmes-— abriendo asi
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paso a todos aquellos que se han atrevido a echar mano del mismo
Holmes, del propio Lupin, de Phillip Marlowe, e incluso de Poe, de
Agatha Christie y de tantos otros héroes y escritores; como protagonis-
tas de sus cuentos y novelas.

Agatha Christie (1890-1976), por cierto, es “la reina del género
policiaco™. En uno de los mas recientes entre los numerosos tratados
que se han escrito sobre su vida y su obra (The Aghata Christie Compa-
nion, Nueva York 1984, por Dennis Sanders y Lean Lovallo) constan
estos datos: “AC es uno delos escritores mas famosos y triunfadores de
todos los tiempos. De sus noventa y cinco libros se han vendido masde
quinientos millones de ejemplares desde 1920, cuando su primera
novela EI misterioro caso de Styles fue publicada; ha sido traducida a
mas idiomas_que Shakespeare y su obra sdlo es superada por la Biblia
en el nimero de lenguas en que puede ser leida”.

Debido tal vez a la diversidad de las traducciones, a distintas
formas de propaganda y a otros fenémenos de divulgacidn, se utilizan
numerosos vocablos para designar obras pertenecientes al género poli-
ciaco y que con él tienen afinidad. Algunos son sindnimos entre si,
otros se adjudican a especies distintas como si fueran de la misma y
todo ello da lugar a confusiones. Para evitarlas, es necesario tener una
idea de las vertientes por las que se ha desenvuelto la novelistica que
nos ocupa:

1.- La novela tradicional, cldsica (en sentido lato), de problema,
de enigma o de misterio (con todos esos nombres es aludida) es la que
se caracteriza en forma rigurosa por todos los elementos con los que la
dotaron sus creadores. Ademas de los ya mencionados , son notables
en este apartado los ingleses Michael Innes, Anthony Berkeley, Nicho-
las Blake y Dorothy Sayers. Los norteamericanos S.S. Van Dine, Mary
Robberts Rinehart, Rex Stout, John Dickson Carr y Ellery Queen; el
belga George Simenon; los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares. En este apartado entran estado-unidenses y muchos
otros europeos, y algunos latinoamericanos que han integrado la ma-
yoria de los escritores policiados en todo el mundo.

2. La novela de accidn, en principio opuesta como ‘escuela nor-
tearmericana’ a la inglesa de problema, que esencialmente sélo difiere
de la tradicional en los rasgos: A) el escenario, mas que un lugar
cerrado o reducido, es una ciudad; B) el detective es violento, duro, mas
que razonador y C) la peripecia domina en la trama. Maximos repre-
sentantes de esta modalidad son Dashiell Hammett y Raymond Chand-
ler, norteamericanos.

3.- El thriller, que viene a ser una involucion de la que antecede
porque el enigma va disminuyendo en favor de la peripecia: el detective
se ha vuelto mas violento y mujeriego y, a la vez, increiblemente
invulnerable y porque a la exageracion en la violencia se suma el exceso
en el erotismo vy en el lenguaje. En Estados Unidos Mike Spillane ha
sido el mas conocido ejemplo del tAriller. También pueden ser conside-
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rados dentro de esta variante Leslie Charteris, inventor.de ‘el Santo’ y
Ian Flemming, que dio vida a James Bond, aunque éste también
desempefia importante papel en otra especie, o sea

4.- La novela de espiongje en la que, en términos generales,
como en los westerns del cine, el maniqueismo es ténica predomi-
nante, el enigma casi ha sido arrollado por la tumultuosa accién y las
caracteristicas del héroe alcanzan ya las de un superman. Sin embar-
go, existen novelas de espionaje de buena calidad, como las de John
Le Carré.

5.- Hay otra especie de novela policiaca que hasta ahorano ha
sido suficientemente diversificada. Puede encontrarse entre las que
en Estados Unidos califican como crime y entre nosotros como de
suspenso. En ellas no se responde a la pregunta jquién es el asesino?,
sino mas bien a cémo y por qué matd. El crimen es enfocado a través
del delincuente o del sospechoso, en otros casos. Uno de los motivos
mas frecuentes en esta especie, que puede ser llamada criminoldgica
es el de coartada frustrada. La psicologia tiene aqui papel preponde-
rante; el suspenso es factor primordial y los desenlaces suelen ser
sorpresivos. Notables autores de novelas y cuentos criminologicos
son: William Irish, James M. Cain, Patricia Highsmith y los france-
ses Boileau y Narcejac.

6.- A tltimas fechas ha circulado en México la palabra negra
aplicada a la novela policiaca y con ella se alude, lo mismo a la que’
realmente pertenece al campo de la narrativa de que estamos tra-
tando, que a la novela terrorifica, descendiente directa de la gdtica
inglesa en la que entre otros descollaron Horace Walpole (E/ castillo
de Otranto), Anna Radcliffe (Los misterios de Udolfo) y Mathew
Lewis (E/ monje). Fue en Espafia, y luego en Argentina, donde no

 hace mucho comenz6 a dérsele a la novela detectivesca dicha conno-
tacion basindose, ante todo, en su contenido: a pesar de que el
género policiaco tenia ya un fondo axioldgico patente: “‘justicia para
todos, lo mismo ricos que pobres’’, merced a un proceso-de origen
ideoldgico se empez6 a ver en algunas novelas un fragante mensaje de
‘critica social’ y asi, novelas de accibén, criminolégicas, thrillers y
otras fueron cobijadas bajo el mismo techo: el género negro. Este se
hizo aparecer ademas como una reaccién saludable contra el acarto-
namiento de la novela tradicional; pero en Gltima instancia lo que se
combate en la novela clasica es que, segiin los partidarios de lanegra,
es un producto del capitalismo, una expresién de la burguesia. A la
divulgacién del término negro destinado a la narrativa detectivesca
han contribuido otros factores, tales como la vinculacién tan estre-
cha entre el cine calificado como negro por un lado, las peliculas de
accion y los thrillers por el otro; y las series de libros que algunas
editoriales han lanzado al mercado (Bruguera y Barral! peoreiemplo)
con el rubro de ‘la novela negra’. Dentro de la que propiamente

Y
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merece este titulo, y que se cultiva principalmente en Espafia y de
K cuando en cuando en algin pais latinoamericano, el thriller ha
predominado sobre lo policiaco y lo criminolégico, entre otras cosas,
a mi juicio, porque aquél implica un esfuerzo mucho menor para
construir una trama con apariencia policiaca. Contra lo que pudiera
haberse esperado de la “‘nueva” critica social de la que hoy hacen
alarde los hispanos famosos, lejos de ofrecer soluciones para un
cambio en la colectividad, la aportacién de la novela negra a la
literatura ha quedado en la mayoria de los casos en rotunda negacion
de valores, cuando no es desbordamiento de violencia y sexismo.

Es natural que con el correr del tiempo y debido a cambios
sociales y politicos, lo policiaco en la narrativa haya experimentado
algunas modificaciones. Estas, sin embargo, no han llegado ni mucho
menos al grado de anular sus elementos primigenios. Ello puede com-
probarse mediante la observacién de dos hechos innegables: lo.- el
surgimiento de una nueva especie en manera alguna hace desaparecer
la que inmediatamente la antecede u otra de las anteriores y 20.-en la
actualidad no solo se reeditan las obras de los clasicos sino que han ido
surgiendo otros escritores que prefieren la novela-problema y/o la
criminoldgica a la de accidn, el thriller, 1a de espionaje y, por supuesto,
a la negra.

Las tltimas novelas de Hammett y de Chandler fueron editadas
en 1934 (El hombre delgado) y 1958 (Play back) respectivamente, mien-
tras que los longevos Agatha Christie y Rex Stout, por citar s6lo a dos
clasicos, escribian y publicaban afin eh la década de los 70 sin verse
jamas tentados a sumergirse en los abismos del thriller o de la novela
negra, ni siquiera en el procedimiento de la de accién. En 1963 la
editorial Giallo Mondadori tenia en su lista de novelas policiacas, entre

. otros autores ingleses y norteamericanos hoy olvidados, a Frank Kane,
George Harmon Coxe y Ross Mc Donald (afios después considerados
por Javier Coma como negros) junto a Fredric Brown, E.S. Gardner,
Ellery Queen y Agatha Christie. En 1978 fueron dadas a conocer, nada
menos que por la casa Bruguera, las noveles de Patricia Wenworth,
anunciada como “la nueva Agatha Christie”: la detective de esta
escritora, Miss Silver, es en efecto una respetable émulo de Miss Mar-
ple, tan tradicional como ella.

Entre los novelistas que podriamos llamar recientes porque sus
obras comenzaron a circular en esta década, hay otros que también
rechazan la violencia del thriller y el pesimismo de la “critica social’: las
norteamericanas Doris Miles Disney y Ursula Curtis que, a la par con
un costumbrismo bien captado, desarrollan un fino suspenso. Stuart
Kaminsky, notable porque toma a escritores y actores famosos como
protagonistas y los involucra en tramas muy bien hilvanadas en el
misterio: en Jamds te cruces con un vampiro, pongo por muestra,
trabajan William Faulkner y Bella Lugosi. Humorista sutil es Tobias
Wells: en El perro chino encomienda a una jovencita oriental el papel de
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' detective y ella, medio en serio, medio en broma, resuelve el problema.
Me estoy limitando a dar ejemplos de libros traducidos al esparfiol y
que han circulado en México.

Por lo que a Francia concierne recordaré que antes y después de
novelas densamente noires de la cosecha de Jean Pierre Alem y Albert
Simonin que hace unas dos décadas edité Novaro, distintas editoriales
pusieron en circulacién otras de tipico misterio: Diana en 1955 £/
chalet de los lundticos del belga J.J. Marine, montada sobre el problema
de cuarto cerrado; en 1963 Bruguera La pulga en la oreja, de Michel
Cousin, insuperable relato que mediante un atrevido procedimiento de
‘escamoteo’ fabrica un desenlace sorprendente, increible. Molino es la
responsable de la serie Old Jeep & Marcassin, de Marcel Priollet,
conmovedora muestra de amistad franco-americana: Old Jeep es un
detective gringo que colabora fielmente con el comisario galo Marcas-
sin en la persecusion de los delincuentes. Actualmente Plazay Janés ha
reeditado algunas novelas del cldsico Pierre Very al lado de los moder-
nos Boileau y Narcejac. Y hay un contemporaneo, Sebastian Japrisot
que muy alejado de supuestas criticas sociales parte, no sdlo de la
psicologia, sino de la psiquiatria, para idear sus argumentos: Trampa
para Cenicienta.

Si atendemos a Espafia, encontramos inmediatamente a escrito-
res tan ortodoxos —en lo que a técnica policiaca corresponde— como
Mario Lacruz, Francisco Garcia Pavon y Mariano Tudela con sus
novelas-problema; a Manuel de Pedrolo con la crimilégica y estupenda
Juego sucio y a Santiago Lorén con No tenia corazon, en la que feliz-
mente combina lo policiaco con la ficcidn cientifica. Estos cinco litera-
tos prueban que mas o menos al mismo tiempo que en la peninsula
ibérica estallaba el boom de la novela llamada negra con Vazquez
Montalbén, Juan Madrid, Andreu Martin y Pérez Merinero, la novela
de enigma daba ricos frutos.

Otros europeos, reconocidos internacionalmente como escrito-
res excelentes, y que alguna vez han incursionado en la literatura
policiaca, —Graham Greene, Fernand Crommelynk, Frederick Diirrem-
matt, Mika Waltari— se mantienen asimismo apegados al enigma o
misterio, ponen en marcha una investigacion auténtica y no pierde de
vista el concepto de justicia.

En México el abordaje de lo policiaco en la narrativa ha sido
esporadico, exiguo y, en ciertos casos, hibrido. Sin embargo hay acerca-
mientos a cada una de las especies que hemos atisbado. El pionero del -
género, Antonio Held, prefirié el antihéroe sobre el detective clasico.
En la novela-problema sigue sobresaliendo Rafael Bernal con sus
primeras obras (Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas).
Permanecen en el recuerdo las de Enrique F. Gual y 22 horas de
Margos de Villanueva. Ha sido reeditada Corrientes secretas de Rosa
Margot Ochoa y también de neto enigma son las de José Zamora
publicadas en 1980 y la del chileno radicado hace algunosmfigmsetv, otofio 1987.
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¢ México Poli Délano: Muerte de una ninfomana. Muy recientes son
Accidente premeditado de José Huerta y Crimen de color oscuro de Ana
Maria Maqueo, muy estimables ambas dentro de la tradicion detecti-
vesca aunque a mi juicio estd mejor lograda la de Huerta.

En la especie criminoldgica queda como muestra dificil de supe-
rar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Dentro de ese apartado
entran numerosos cuentos de la cosecha de escritores mexicanos muy
conocidos y estimados en otras dreas de la narrativa. Por lo que a mi
‘misma conciérne, me permito hacer notar que en una novela larga, tres
cortas y algunos cuentos he procurado apegarme a las directrices de la
novela-problema; en otros relatos —largo uno de ellos, he intentado el
procedimiento criminolégico y luego en dos mas he echado mano de
elementos fantasticos.

Entre las novelas de accion y los escuetos thrillers hechos en
México no hay una linea divisoria bien marcada. Hubo algunos bas-
tante ‘eréticos’ (los de Juan Miguel de Mora); ciertamente escandalo-
sos (los de José Pérez Chowell) y alguno constructivo y de mejor
factura: Cardenas Barrios. En El complot mongol de Rafael Bernal, La
cabeza de la hidra de Carlos Fuentes, Entre la pena y la nada de Raul
Hernandez Viveros y La fiera de piel pintada de Edmundo Dominguez
Aragonés hay ingredientes de novela de espionaje; pero cada una de
ellas tiene rasgos y construccién peculiares que les prestan un carcter

‘propio y una calidad distintos entre si.

Como negras, de “‘actual realismo” o simplemente sociales deben
quiza ser consideradas todas las de Paco Ignacio Taibo II, las dos de
Rafael Ramirez Heredia y Luna caliente del argentino avencidado hace
tiempo entre nosotros Mempo Giardinelli. Las de hispano-mexicano
PIT-II son las que mayores ventas han conseguido en toda nuestra
historia del género.

Francamente parapoliciacas, esto es, afines a esta area pero sin
llegar a penetrar en alguna de las vertientes que, fuera del nuestro, en
otros paises se especifican claramente, pueden a mi modo de ver ser
estimadas Dos crimenes y Las muertas de Jorge Ibargiiengoitia, Pre-
texta de Federico Campbell y Asesinato de Vicente Lefiero. En el
mismo caso estuvieron décadas atras dos obras magnificas de Alberto
Ramirez de Aguilar: Camino a la nada y Noche de Sdbado. Parddicas,
en un sentido literal, y desenvueltas con pleno humorismo son Las
aventwras de Peter Pérez de Pepe Martinez de la Vega. Asimismo una
parodia del género, aunque bastante criptica, viene a ser Segunda

‘persona de Eugenio Aguirre.

Encuentro cierto hibridismo en tres novelas mas: Crimen sin
faltas de ortografia de Malti Huacuja porque si bien presenta a una
pareja de detectives, plantea un problema y ofrece una solucioén final,
de pronto se interna en los linderos de la novela criminolégica al
convertir a la narradora en, personaje principal y, ante todo, porque

hace caso omiso de toda nocion de justicia. En E/ calli,yon del muerto
Estudios 10, otorio 1987.
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3 Luis Méndez Asencio introduce inopinadamente una leyenda y sus
probables repercursiones en la trama de pesquisa y en Carta del mds
alld Torcuato Luca de Tena mezcla lo fantastico con lo detectivesco sin
integrar el uno en el otro.

Me he estado refiriendo en este ensayo a la narrativa, osea a la
novela y al cuento propiamente dichos que ameritan ser apreciados
como policiacos y a los que sin fundamento tedrico alguno son distin-
guidos con ese titulo. Es necesario ahora hacer notar que en lo que a
cine y a la television concierne hay producciones que de hecho ponen
entre paréntesis algin ingrediente del género y acentian otro u otros
sin que por ello puedan dejar de ser llamadas policiacas, precisamente
porque son policias o detectives sus principales protagonistas y porque
en ellas se cometen crimenes. “El precio del deber” por ejemplo, se
limita a ir dando a conocer las denuncias que van llegando a una
demarcacidn de policia y la secuela de las respectivas pesquisas. Otra
buena muestra de este procedimiento es “Bellamy”.

En esas series el criminal es casi de entrada identificado ante el
publico y so6lo a las veces, y inicamente para el policia, hay el problema
de encontrarlo. En alguna otra empero, como en ocasiones en la de
“Cagney y Lacey”, el espectador no ha visto de antemano al autor de la
fechoria y lo va descubriendo al mismo tiempo que esas valientes y
listas mujeres.

La ausencia de enigma en esos casos queda ampliamente com-
pensada por una infalible aplicacién de la justicia: el delincuente siem-
pre es aprehendido o eliminado, como sucedié en “l.os Intocables™ o
en “El que la hace la paga”. Por otra parte, el enigma sigue siendo
explotado con buen éxito en el cine y en la television, no sélo en
peliculas y series que tienen como actores a Sherlock Holmes, Maigret,
‘Poirot o Miss Marple, sino en otras de reciente cufio como la muy
ortodoxa ‘““‘Reportera del crimen” de Angela Lansbury; e incluso —
siquiera sea esporadica o parcialmente—— en otras: “Matt Houston”,
“El espia y la dama” y “Magnum”, aunque generalmente en éstas
predominen las aventuras.

Se me preguntara por qué lo que es valido para el cine y para la
television no lo es para la narrativa y respondo que a mi modo de ver
sencillamente debido a que el espectaculo tiene una técnica y unos
valores distintos a los literarios —y esto podran explicarlo bien los
especialistas en la materia— y que si en algunas coyunturas —muy
raras por cierto— una novela puede ser transformada en pelicula o en
serie televisiva e igualarla o superarla, el trabajo inverso no es usual, tal
vez ni siquiera factible. Un scripr, unlibreto de una obra para television
o para cine podran si se quiere resultar tan atractivos como el “teatro
para leer”; pero dificilmente serdn calificados como creaciones litera-
rias en si. ,

De manera obvia en el espectaculo predominan los paisajes, los

interiores, la accién, la presencia de actrices y actores, todo en fin lo
Estudios 10, otoiio 1987.
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. que entra por los ojos. El espectaculo estd destinado a todo tipo de
publico e interpela mas a la emocidn que al raciocinio. Incluso en los
comics 0 monitos, esos productos mixtos de imagen y letra, los autores
recurren al dibujo erético y al truculento para atraer compradores. La
literatura, en cambio, y como su nombre mismo lo indica, es letra,
lenguaje, forma, a grado tal que su contenido mismo es inseparable de
esa forma. En la novela y el cuento, en consecuencia, las directrices son
particulares y I6gicamente mas complejas y severas en lo que alaforma
corresponde que aquellas que se apliquen a la redaccién de un script o
de un comic. .

Considero pertinente volver sobre esa suerte de clasificaciéon que
ha sugerido respecto a las vertientes por las que la narrativa policiaca se
ha diversificado, porque a mi juicio no basta con dar una lista de
autores para probar un aserto: es menester analizar, siquiera sea en
forma somera, algunas de sus obras y poner asi de relieve las similitu-
des vy las diferencias que aquellas entre si guarden para que sirvan de
hitos en la guia que ha sido propuesta.

1.- La novela-problema es ampliamente conocida y aqui mismo
hemos recordado algunas de las clasicas; pero una novela escrita en
1942 y no hace mucho reeditada: La muerte y el lacayo bailarin—Death
and the dancing footman— (Ediciones Forum, Barcelona, 1983) consti-
tuye una buena muestra de esta especie, hoy calificada como ‘tradicio-
nal’. Su autora, Ngaio Marsh, naci6 en Nueva Zelanda en 1899 6 1901
y posiblemente vive atin. Fue actriz y también autora teatral. ‘Ngaio’,
en el dialecto maori €s el hombre de un arbusto. La novela esta situada
en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, en upa casa de
campo dotada con todas las comodidades y lujos y gran niimero de
criados... la alta burguesia en pleno, pues. Ngaio utiliza la formula
‘““victima de atentados frustrados = asesino’’. Hay un suicidio: el de la
madre del culpable. Aqui el hijo predilecto, al contrario de lo usual,
mata al postergado. El movil es acceder a la herencia. Sobresalen dos
sospechosos; uno a la vista de todos, incluidos los personajes de la
novela: extranjero -——judio-austriaco— y médico; el otro, sugerido por
la autora, el anfitriébn, un tanto anormal, perverso: ha invitado a su
casa a varios conocidos suyos que tienen entre si graves resentimientos,
“a ver qué pasa”. Ngaio juega limpio, también despierta suspicacias
alrededor del verdadero criminal. La derection esta basada tanto en la
intuicién como en observaciones materiales que ayudardn a fincar la
prueba. El lacayo bailarin es realmente un criado que se pusoa bailar al
oir por radio una pieza y que por haberse distraido asi de sus quehace-
res tuvo oportunidad de convertirse en un testigo importante.

2.- Comentaré a continuacién sendas novelas de Dashiell Ham-
mett y de Raymond Chandler, las que tienen mds fama, para poner
énfasis en el respeto que ambos mostraron hacia la construccion y el
mensaje de la novela policiaca genuina.

Dashiell Hammett escribe de manera estupenda: tiene gran sen-
Estudios 10, otoiio 1987.
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tido de humor, un humor a las veces muy negro, pero siempre fino e
incisivo. Nunca pone en ¢l papel una palabra soez, aunque a menudo
sus personajes las usan: €l se limita a hacer constar que las dicen, y
siempre de modo distinto, a menudo jocoso. Describe magistralmente
a sus personajes: como son fisicamente, como visten, qué hacen; y
c6mo estan los lugares, por dentro y por fuera, aunque no se ocupa
mucho de las calles. Y aunque se detiene minuciosamente en los
ademanes, en los desplazamientos, el modo de andar y de sentarse de
sus entes de ficcion, evita contar lo que ellos piensan. El lector puede
colegir, al ver los que estan haciendo (fumar, echarse) al contemplarlos
por fuera, que estan reflexionando; pero nunca conoce sus reflexiones.
Hammett fue quizd el primero entre los narradores policiacos que
utilizé esta técnica un poco tramposa de omitir los pensamientos de los
investigadores porque ellos tampoco tienen, como otros, con quién
comentarlos; pero no cabe duda de que Spade, (y Ned Beaumont y el
Agente de la Continental) reflexiona,.igual que los detectives clasicos.
(Cbémo, si no fuera asi, sacarian las conclusiones que de un modo u
otro después dan a conocer?

En El halcén malrés aparece Sam Spade, con su cara llena de ves,
el “Satands rubio”. Tiene una secretaria, Effie, que le es muy adictaya
quien éf aprecia mucho. Al parecer, las relaciones entre ellos no son
amorosas. Llega la clienta —Brigid— presentindose con nombre su-
puesto y les encarga (a Sam y a su socio Miles Archer) que vigilen a un
tal Floyd Thursby. Pronto matan a éste y luego a Archer. Se asume que
Archer quité la vida a Thursby pero ja Archer quien lo matd? Ahiesta
plenamente configurado el enigma de la novela. Culpan a Sam: en
primer lugar Iva, la viuda de Archer, con la que Sam tenia trato sexual
y, en segundo, menos abiertamente, los policias: Tom, que simpatiza
con el investigador privado y el Teniente Dunby, que no lo aprecia.
Surgen después Joel Cairo, un balcinico, con el que de inmediato el
violento Spade tiene una escaramuza y un espia, de apariencia fisica
insignificante pero malo como él s6lo, de nombre Wilmer, que es
subordinado de Gutman, un gordo ricacho que es muy importante en
la trama. Todos andan en pos del halcon maltés, una estatuilla de oro y
piedras preciosas que Carlos V regald a los Caballeros de Malta. La
traia Jacobi, capitin del barco “La Paloma”, al que asesina Wilmer;
pero ya moribundo, Jacobi consigue llevar al halcén a Sam. Casi al
final se organiza una reunién entre todos (Gutman, Wilmer, Cairo,
Brigid y Sam) llena de incidentes. Effie lleva el halcon que resulta ser de
plomo. Llega la policia, puesta sobre aviso por Spade y aprehende a los
malhechores. Oh sorpresa: la que matd a Archer fue Brigid, que a todo
esto era ya amante de Sam y a pesar de ello é la entrega. Esto es lo méas
valioso de la novela: el cumplimiento cabal de la funcién del detective y
el triunfo de la Justicia.

En E!l largo adids de Raymond Chandler la exposicion de los
hechos es lenta, minuciosa y muy agradable. Lo mismo puede afir-
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marse respecto a las descripciones de lugares, tanto exteriores como
interiores. Phillip Marlowe es el narrador y alguna vez, como lo hace-
mos algunos, habla de si mismo en tercera pesona; pero no hay
cambios de enfoques o de voces narrativas ni modos atemporales. El
relato es lineal, directo, siempre hacia adelante y el conocimiento de
hechos pasados se tiene, como lo consigue PM, por medio de la
informacién de terceros.

En esta novela, de modo casual, en un estacionamiento para
automoviles, Marlowe conoce a Terry Lennox, quien se encuentra en
alto grado de ebriedad y a quien su mujer —notoriamente una millona-
ria— deja ahi abandonado. Phillip lo recoge y lo lleva a su casa. De
manera tan siibita como inexplicable se establece entre el rico y el
detective una amistad profunda y auténtica que no es un rasgo simple-
mente en la obra, sino uno de sus principales motivos, por no decir el
tnico. PM dird maés adelante que Terry “‘era una de esas personas a.
quienes nadie podia dejar de querer”, y esta afirmacién es a mi juicio
un tanto gratuita y exagerada de parte de Chandler. En fin, Marlowe
ayuda a Terry y éste se lo agradece. Parte cuando se siente bien'y dias
més tarde acude a su nuevo amigo para que lo conduzca a Tijuana.
Phillip accede, pero no quiere conocer las razones que puede tener
Lennox para huir para no convertirse en caso dado en “cémplice
después del hecho™ y lo lleva. Lo detienen cuando regresa’y Chandler
presenta a los miembros de la policia como absolutamente odiosos.
Resulta que la esposa de Terry ha sido asesinada brutalmente. PM
resiste torturas, prisiéon, todo, por lealtad al amigo Terry, porque no
cree que sea culpable . Y asi queda establecido el primer enigma de la
novela: ;jquién mato a Silvia, la mujer de Lennox?

Pocos dias después se asegura oficialmente que Terry se ha
suicidado en un pueblo de México. Marlowe tampoco cree que su
amigo se haya dado muerte voluntaria y surge entonces el segundo

. misterio, reforzado con el hecho de que el suegro de Lennox, multimi-
Honario y poderoso, insiste en echar tierra al asunto. Van pasando los
dias, Marlowe atiende sus negocios ‘ratoneros’ y de pronto recibe una
carta de Terry —con un billete de cinco mil dodlares dentro—de la que
se infiere que tiene miedo de que lo aprehendan o quiza de que lo
asesinen. Asi las cosas, un editor intenta contratar a Marlowe para que
vigile a un literato —Roger Wade— y descubra por qué bebe tanto y ha
dejado de escribir. PM se niega en principio; pero conoce a Eileen, la
esposa de Wade, “un suefio de mujer”, y se relaciona con el matrimo-
nio, aunque sin aceptar el encargo. Ello no obstante, cuando dias mds
tarde desanarece Rpger, PM acude al llamado de Eileen, busca a Wade
y pronto lo encuentra.

A todo esto, PM se ha relacionado con Linda Loring casual-
mente, en un bar. Es hermana de Silvia, la asesinada esposa de Terry, y
su marido es un médico celoso y arbitrario. Al saberse que, entre
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muchos, Wade es —fue— un probable amante de Silvia, se convierte
en sospechoso niimero uno. Aparece Candy, criado de los Wade
—primero— como mexicano y luego como chileno— sujeto insolente
y rastrero a un tiempo, posible chantajista, entrometido e intrigante.
Este personaje, que pudo representar en la novela a un oprimido por ser
miembro de la clase baja, es aun méas negativo que los ricos. Esto
desdice a mi modo de ver de la “critica al capitalismo™ que se atribuye a
Chandler v pone ademas de relieve el racismo del norteamericano
expresado en el patente desprecio hacia los mexicanos (los “indios™) y
los latinoamericanos en general, desprecio que manifiesta Marlowe en
persona, no los personajes capitalistas. Lennox, por cierto, es una
buena muestra de los marginados que, por una u otra causa, ascienden
hasta las capas mas elevadas de esa sociedad a la que odiaban y se
instalan cémodamente en ella sin acordarse jamas de sus antiguos
compafieros de infortunio ni solidarizarse en lo minimo con ellos, lo
que prueba que la /ucha entre los hombres,para obtener dinero y poder
es mas de individuos que de clases. A Raymond Chandler parecen
interesarle las mujeres y los hombres como seres humanos sin mas.

Continua la novela: estando PM solo en casa de los Wade
aparece asesinado Roger ahi dentro. Llega Eileen —se olvidé las
llaves—, Candy tiene el dia libre. Se sospecha pues de Marlowe; pero
Ohls, un policia inteligente y amigo suyo, lo deja ir, a pesar de que
Eileen y Candy lo incriminan. Roger, por supuesto, no se suicidd. Mas
o menos pronto se sabe que lo maté Eileen, quien también asesiné a
Silvia. PM le echa en cara los dos homicidios delante del editor e
inmediatamente ella se mata y deja una carta que la policia no quiere
dar a conocer para no revivir el escandalo; pero Marlowe se empeiia en
rehabilitar la memoria de su amigo, a escondidas saca una copia de la
confesién y la entrega a un periédico. En forma intempestiva unos
gangsters de Las Vegas, incondicionales de Terry porque éste les salvo
la vida en la guerra, van a golpear a PM, pero oportunamente llega
Ohls vy lo salva. Ahi podia terminar la novela, pero no.

Marlowe sigue investigando lo que sucedié en México y un buen
dia se le presenta Terry, disfrazado, Phillip lo reconoce, le echa unrollo
incriminatorio, le devuelve su billete y ahi se rompe la amistad, tan
inexplicablemente como empezd. Terry se va y no hay mas gimlets
(cocteles). Se diria que en realidad Marlowe no apreciaba a Lennox;
Jpor qué entonces soport6 tanto? Sélo cabe una respuesta: por amor a
la verdad vy a la justicia. {No es pues el mas Quijote de los detectives al’
modo tradicional de la novela policiaca?

3.- Uno de buena calidad, entre los cultivadores modernos del
thriller (especie confundida ya por los hispanos con la novela negra) es
Ed Mc Bain. Su verdadero nombre es Salvatore Lombrino y nacié en
1926. También escribié con otro pseudénimo: Evan Hunter. Su novela
titulada Todo por la pasta (Forum, Barcelona, 1983) fue escrita —o
publicada por primera vez— en 1974, Aqui el detective Steve Carella
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(quien ha sido llevado al cine, incluso en Japén), con su compafiero
Cotton Howes y ahora con el agregado Ollie Weeks, un gordo antipa-
tico que, aparte, odia a los negros, se ven envueltos en una complicada
g investigacion de uno, dos incendios intencionales, dos asesinatos, actos
de lenocinio y trafico de drogas. Un thriller tipico en el que intervienen
ex-presidiarios, hampones y prostitutas a granel, El hampa en todo su
apogeo. Por su gran cantidad de personajes y sucedidos, esta novela
resulta de lectura complicada. El autor, en uno de sus capitulos, da una
verdadera clase de balistica, lo que prueba que lo mismo en los 70 que
en los 30 o en el siglo XIX el género policiaco estd vinculado a
conocimientos cientificos sin los cuales un autor dificilmente podra
llevar adelante su cometido en casos determinados. No todo, en conse-
cuencia, ha quedado en critica social ni en politica. De dicha critica hay
bastante en esta obra, y en forma explicita, aunque sabiamente sarcas-
tica.
Fanrasmas, otra novela de la cosecha de Mc Bain, es también
como la anterior de procedimiento tipico de ‘investigacién criminal’.
La accién se va desarrollando a medida que surgen datos sobre lo
sucedido. Asimismo, el héroe es Carella y aqui se dan pormenores
sobre su vida privada: estd casado con Teddy, sordomuda muy cari-
fiosa y buena: tienen dos hijos, gemelos, nifio y nifla y una sirvienta
—Fanny— muy adicta a la familia. :
En visperas de Navidad que entonces —un afio de la década de
los 40 coincide con la Chanourah, fiesta de los judios, se encuentra el
cadaver apufialeado de una mujer, frente al edificio de apartamentos
muy ‘exclusivo’ donde ella habitaba. Luego, en otro de los apartamen-
tos es hallado otro muerto por arma blanca; se trata de un escritor
famoso que vivia con una joven llamada Hillary que dice ser medium y
asegura que fueron fantasmas los que asesinaron a su amante. Se
averigua que un tal Corbett visitd al occiso y lo aprehenden; perono es
reconocido en rueda de presos y ademads prueba su coartada. Hay una
escena de terror en una casa abandonada en la que se aparecen fantas-
mas: Steve y Hillary se llevan un susto grande y Mc Bain descaradamen-
te da por verificadas esas apariciones; no ofrece ni la minima explicacion
del hecho, del que por otra parte surge un vago indicio. Al final sucede
que en verdad fueron los fantasmas los asesinos: uno, al menos, un
ghost writer a quien el escritor estaf6. En la novela interviene el azar
cuando otro, y no Carella, es quien aprehende al asesino. Este confiesa
inmediatamente su culpa.
4.- El verdadero nombre de John Le Carré es David Cornwell.
Su obra La gente de Smiley es una genuina novela de espionaje, larga y
complicada. Los numerosos personajes tienen en su mayoria dos apela-
tivos: el propio, de origen estonio, o ruso; y el que adoptan, brit&nico.
Algunos tienen titulos o apodos, lo cual dificulta més su identificacién.
El trazo de los entes de ficcidn tanto fisico —habitos, gestos— como
psicologico —lenguaje, pensamiento— es muy adecuado. Los princi-
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pales son Vladimir, el asesinado; Ostrokova, una anciana valiente y
simpdtica y, por supuesto, Smiley, en general, agente secreto de los
ingleses antes, durante y después de la Il Guerra Mundial. Le Carré
habla de los problemas personales de Smiley: sufre por las veleidades
de Ann, su esposa, a la que no cesa de amar. Queda muy impresionado
el general por el horrible asesinato de Vladimir y con la anuencia del
Circus (alto mando del espionaje britdnico) se dedica a investigar,
aunque ya estd retirado. Entrevista a mucha gente, su gente, porque en
otro tiempo trabajaron con ¢l, y va sacando en claro varias cuestiones.
Por Mostyn, un novato, sabe que Vladimir estaba a punto de entregar a
los ingleses unas pruebas muy importantes. Encuentra una de ellas, en
el lugar del crimen, después de llevar a cabo deducciones verdadera-
mente holmeseanas: es una foto donde esta un soviético llamado Karla
con otro y unas mujeres. Karla es el principal enemigo de Smiley y éste
acaba por vencerlo al lograr que aquel atraviese el muro de Berlin, del
lado ruso al britanico.

Las descripciones, tanto de ciudades como de casas y oficinas,
son pormenorizadas y atractivas y contribuyen a disminuir la tensién
que tanto sucedido complicado y diverso provoca.

En la novela de este mismo autor titulada Liamada para el muerto
el espionaje es un motivo, pero no el principal. Domina otro, tipico en
muchisimas novelas policiacas, cualesquiera que sean las especies a que
pertenezcan: la averiguacidn en torno a un asesinato que aparece como
suicidio. Se supone que el difunto —un inglés empleado en un Departa-
mento de] Gobierno— ya en la segunda post-guerra se ha vuelto espia
de los alemanes orientales o de los rusos. Smiley pronto supone, y
confirma, por varios detalles, que no hubo tal suicidio. El lector
sospecha de la viuda y del jefe pero no tanto de uno que surge luego
como villano: un alemdn que era espia para los ingleses y a quien
Smiley entrend y dirigi6. Hay otro asesinato: el de un pobre diablo que
proporcioné buenos datos en la averiguacidn; y dos veces atentan
contra la vida de Smiley. Al final se aclara que la viuda si era culpable,
aunque el aleman y un amigo suyo que huye no eran del todo inocentes.

Le Carré juega limpisimo con el lector, dice todo lo que su héroe
va discurriendo y la pesquisa que monta es impecable. Emplea la '
modalidad de los auxiliares del héroe. Sumodo de pensar tal vez no sea
muy del agrado de ‘las izquierdas’, pero suena muy sensato. He aqui
dos breves muestras: ‘el fabuloso absurdo de renunciar al individuo a
favor de la masa”; “‘uno de esos edificadores del mundo que no hacen
mas que destruir”. Hay en la novela una ‘relacién’ final y una charla
absolutamente tradicionales.

5.- El plazo para que dos jovenes pueblerinos que se sienten
atrapados en Nueva York consigan regresar a su tierra (Glen Falls, en
lowa) expira al amanecer. Se han conocido en un salén de baile donde
ella —Bricky— trabaja y él —Quinn— entra a pasar el tiempo. Un
tiempo que como espada de Damocles pende sobre su cabeza porque,
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al allanar una casa con intenciones de robar, el muchacho ha topado
con un cadaver y, aunque no cometié el hurto, teme fundadamente que
en cualquier momento Hegue el crimen a conocimiento de la policia y le

¢ sea achacado. Pronto se establece entre los jOvenes una solidaridad
auténtica y resuelven localizar al asesino a partir de los indicios que
puedan encontrar en el lugar del hecho. Regresa Quinn, acompafiado
ahora de Bricky, a la casa del muerto. De una observacion auténtica-
mente holmeseana tanto del cadaver como de los objetos que lo
rodean, sacan la conclusién de que ahi estuvieron una mujer y un
hombre. Bricky se lanza en pos de la mujer y Quinn del hombre, sin
otro bagaje que algin pormenor del indumento que pueden portar y
del lugar en que posiblemente estén.

Las aventuras de cada uno son enfocadas por etapas, alternativa-
mente. Caratulas de reloj impresas en el libro van marcando la horaen
cada capitulo y, aparte de que esta llamada de atencion sobre el fluir de
las horas contribuye a incrementar el suspenso, constituye una buena
muestra de riempos paralelos, o sea de una correspondencia casi exacta
entre el tiempo dentro de la obra y tiempo de realizacion de la obra.
Otra modalidad excelenite de E/ plazo expira al amanecer (Forum,
Barcelona, 1983) de William Irish (Cornell Woolrich en la vida real) es
la personificacion, en un sentido retérico, de la gran ciudad. Después de
varios intentos fallidos en los que ciertas coincidencias prueban hasta
qué punto los seres humanos pueden verse envueltos en situaciones de
parejo peligro y desesperacion similar, el plazo se cumple para Quinny
Bricky en feliz desenlace, en el que el misterio se aclara y la justicia se
cumple.

Crimen en microsurco (A coeur perdu; Plaza y Janés, Barcelona,
1981) de Pierre Boileau y Thomas Narcejac fue escrita alrededor de
1960. Esta novela, como la anterior, es tipicamente criminoldgica,
aunque los autores no cuentan paso a paso los acontecimientos, lo que
les facilita levantar un final sorpresivo. Pero esa omision, dado que no
se comete solamente en el momento preciso en que se perpetra el
segundo de los homicidios, puede estar justificada como parte de la
estructura general de la novela que viene a ser en principio la de
presentar siempre juntos a los principales personajes: Eve, la cantante,
y su amante Leprat. Sin embargo, hacia el final de la novela hay dos
escenas en las que uno de dichos personajes se queda solo y los autores
evitan, en su papel omnisciente, decir algo, extraido de la mente de su
ente de ficcidn, respecto al crimen. Apenas manifiestan que no quiere
pensar, que no tiene remordimientos.y cosas asi, para evadirse y no
contar lo que acaba de pasar. La novela es muy buena por la captacion
del amor-carnal, el complejo del hombre enamorado de una mujer que
lo supera en todo y las pasiones que conducen al crimen.

6.- En medio del auge espafiol de novelas y cuentos que a las
veces de policiacos sélo tienen la presencia de una policia corrupta a
priori o la comisién de absurdos y brutales crimenes, brilla una novela
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que, como lo ha hecho El nombre de la rosa de Umberto Eco, demues-
tra que este género puede ser buena y verdadera literatura: Caronte

s aguarda (Novela Cétedra, Madrid, 1981) del filésofo donostiarra Fer-
nando Savater. Oftrece una ‘panoramica’ profunda y sin duda fiel de la
Espaiia post-franquista: el subyacente pero feroz anticomunismo repre-
sentado en los criminales de la novela; la entusiasta pero desapercibida
postura revolucionaria de la victima y el convenenciero nadar-entre-
dos-aguas del mds nefasto de todos los entes de esa ficcién. No es ésta,
por lo demds, una novela policiaca al estilo tradicional donde se
imponga la justicia por caminos legales, no. Es el ejercicio oscuro,
despiadado y plenamente compartible del mas natural ojo-por-ojo. El
vengador se dice al principio a si mismo y dice a los demds que
Unicamente quiere saber y él mismo asi lo cree, sin duda; pero en
presencia de los asesinos la racionalizacion de conducta se esfuma y el
atavismo se impone. Savater crea unos criminales magistralmente
aborrecibles: el uno grosero, machista, procaz en el habla y en el gesto;
introvertido el otro, frio, fanético del Marqués de Sade Muestra cobmo
son; no se contenta con decirlo.

Pido perdén por caer en mi inveterado afan taxonémico: Caronte
aguarda puede ser clasificada como una novela criminolégica de pes-
quisa. A su clarividencia en materia de psicologia individual y colec-
tiva, suma el rigor de una investigacion que de manera 1dgica avanza
hacia el descubrimiento de los culpables; aun el recurso del hallazgo de
un cuaderno escrito por la victima que proporciona la clave del miste-
rio, no por haber sido ya usado en literatura resulta menos eficaz.

El estilo es terso, inimitable. Un suave sentido del humor precede
a las veces el climax dramatico. Las referencias culturales surgen en
una forma que da la impresién de espontaneidad, sin el minimo dejo de
pedanteria. Las comparaciones —verdaderos similes-— ademas de apo-
yarse en ocasiones en el consabido adverbio como, estin admirable-
mente construidas sobre proposiciones y verbos.

Suponiendo sin conceder que Caronte aguarda fuese una novela
negra, tanto por su alta calidad literaria como por su vinculacion a los
elementos basicos del género, seria la més idénea para otorgar belige-
rancia a esta nueva especie.
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JORGE HERNANDEZ

El poder de la bidgrafia I1

*El historiador nunca sale del tiempo,
pero por una oscilacién necesaria, con-
sidera unas veces las grandes ondas de
fenomenos emparentados que atravie-
san la duracion de parte a parte, y otras
el momento humano en que estas co-
rrientes se estrechan en la intrincada
marafia de conciencias.”
Marc Bloch
Introduccién a la Historia

NUESTRA HISTORIA PUEDE ser recreada a través de sus cantos y
colores, chismes y azares, verdades y mentiras, y no solamente por me-
dio de estadisticas, discursos y estandartes. La segunda cuarteta de la
Biografia del Poder continlia con ese animo de historiar que no se queda
en definiciones ya conocidas por todos y en caras bronceadisimas, ale-
jandonos de los héroes que siguieron ddndonos Patria.

La serie completada. por Enrique Krauze no sélo refiere “las
grandes ondas de fendémenos™ que marcan la cronologia de nuestra
historia, sino que navega por las corrientes de una intrincadisima
marafia de conciencias: las vidas de los hombres que van determi-
nando, junto con “‘las grandes ondas™, el pesoy el paso de Clio. Enuna
época en que se procuran analizar, enmarcar, sopesar y limitar puros
procesos impersonales como los Gnicos agentes y la inica materiade la
historia, Krauze sin necesidad de negar esas fuerzas o coyunturas
retoma los ires y venires, la cotidianidad de las vidas de los individuos.
El mismo ha dicho que en ““México tenemos varios ejemplos del dafio
que puede hacer un hombre de carne y hueso”, acercandose al legado
rankeano de narrar las cosas “tal y como acontecieron™, procura
revisar las hechuras y los perjuicios de hombres presentados aqui de
carne y hueso.

Con la amplia difusién que obtiene esta serie biografica se conso-
lida el verdadero poder de la biografia: permitirnos conocer a proceres,
antes intocables y difusos, y ponerlos al alcance de todos. Habrd quien
se indigne al constatar que con esto cualquier lector de estos tomos.
amenos y decoradisimos, ya hable de la Revolufia como si la hubiera
vivido. De cualquier manera, el hecho de acercarnos a la historia patria.
de esa manera permite que se desarrollen'en nosotros virtudes matrioti-
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cas que son, en el fondo, raices histéricas: la conversacion. los chistes.
las fotogratias y las ganas de chismear.

2 Las altimas cuatro biografias forman pares y parc_ius dificiles de.
desenmarafiar. Es una mano de péquer que,aunque Krauze va ponién-
dolas de-una en una sobre la mesa, podria quedar barajeada en tercia,
par-o corrida. Lo cierto es que ninguno de estos Gltimos cuatro espa-
cios biograficos mereceria el descarte y si, tal vez, combinarse con
alguna de los anteriores cuatro, formando la flor imperial de nuestros
primeros afios del siglo XX.

Como sucede con todas las biografias de las estatuas, estas cuatro
cartas que cierran la Biografia del Poder representan a cuatro persona-
les, cercanos y archimentados, pero en el fondo desconocidos. Aunque
los vemos en los billetes y en las monedas, recordamos sus caras en os
libros de primaria o colgadas de los postes en los desfiles, v a pesar de
que los criticamos y juzgamos continuamente, estos cuatro biogratia-
dos se nos llegan a la mente entre

UNIFORMADOS Y TRAJEADOS

Venustiano Carranza, tal vez muy a su gusto, permanece en la memo-
ria de muchos como el papé grande de la Revolucion. Aun para los que
solo recuerdan las “carranceadas”™ de dinero, el *Vigjo™ es asociado
continuamente con su proyecto cumbre: la Constitucién del *17. Digo
muy a su gusto porque, segun descubrimos en Puente entre Siglos, Don
Venus usaba sus lentes y las sombras para dominar conversaciones y
descontrolar a sus interlocutores. Su recuerdo es una presencia que ain
descontrola a muchos: 1o ven a oscuras o no le ven los 0jos.

Movido por un sentido casi mistico del deber, el de las barbas
blancas siente retomar pasos del Benemérito Juarez, ademds de seguir
las misticas de autoridad y de libertad de Don Porfirio y de Don
Francisco . Su condicién de puente une al liberalismo triunfante del
siglo XIX con el constitucionalismo revolucionado del XX.

Aunque nunca se llegard a confirmar la hipotesis de que [anoche
de Tlaxcalantongo haya sido el escenario en que Don Venus se suicidd,
emulando los dnimos del general romano Belisario, si se confirma que
en aquella choza permanecian en su mente los dnimos del deber y las
ganas de acabar con el militarismo. Muerto mientras dormia, Carranza
no portaba el uniforme, traje que, a fin de cuentas, no representaba al
militarismo, sino al civilismo en campaia.

Alvaro Obregon es también un uniformado que se siente mejor
trajeado o vestido para trabajar la tierra. Si Carranza representaba el
deber de los principios, Obregdn fue la juventud y el poder. Ese empuje
permite a Don Alvaro a aligerar su paso de agricultor a militar y de
militar a presidente. Pero esa carrera, con sus cambios de traje a
uniforme, lleva implicito £l Vértigo de la Victoria que de presidente lo
regresa a agricultor y de ahi a reelegido.
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Desde que de joven escribe su poema Fuegos Fatuos, Obregdn
vive el vertiginoso ardor de triunfar sobre todos y contra todo. Sus
Ocho mil kildmerros en camparia gozan de una memoria e ingenio
prodigiosos que le permiten ganarle al péquer estilo ruleta rusa al
mismisimo Pancho Villa. Irénicamente, su monumento en La Bombi-
lla de San Angel conserva la huella de una de las veces en que logrd
burlar a ia muerte. El brazo que dejé empefiado en Celaya queda
guardado alli donde finalmente, y entre los acordes de “Limoncito™, le
llega la muerte a manos de un fanatico caricaturista.

Cuando en Chapultepec fue victima de un atentado, Obregdn,
acaso limpiadndose el traje, se va a los toros. Valga esto como metafora
ya que, ain dejando los campos abajefios cubiertos de cadaveres y
saliendo como general triunfante, Obregdn supo conservar “las venta-
jas del aura militar sin sus inconvenientes”, principalmente los unifor-
mes.

Cuando Plutarco Elias Calles se quita el uniforme se deja fotogra-
fiar para la historia como el “Maximo” que no abandona al poder, asi
se pase a vivir a “la casa de enfrente”. De hecho, Calles es el biogra-
fiado que con mas frecuencia aparece entre la lista de “odiados’ de la
Yox populi. Ya sea por el pavor a su nacionaismo socialista, que
“amenazaba” con convertirnos en “Soviet México”, o por las terribles
heridas de la Cristiada, tirios y troyanos mexicanos lo tienen solamente
como el serio con cara de dictador.

Gracias a Krauze, Calles al historiarse como el que quiere Refor-
mar desde el Origen, se nos presenta mas cercano y mas discutible, lo
cual permite conocerlo. Asi, ya se le podra odiar o aplaudir, pero quiza
con mas fundamento. Sin tener que prender incienso o aventar jitoma-
tazos analizar asi al Maximato permite entrever la institucionalizacién
de muchos de los reductos oficiales que aun vivimos, con todo y las
intrigas y calamidades que conocemos. En su atdn por reformar, Calles
va hasta el origen: las conciencias de la nifiez, que debieran “perte-
necer” a la Revolucidon”. Con este Grito de Guadalajara, el trajeado
Calles lanza la voz del futuro; un grito de modernidad que encierra y
cierra el ciclo de las voces nortefias en la serie revolucionaria.

A pesar de haber portado el uniforme militar desde muy tem-
prana edad, Lazaro Cardenas ha quedado en la-memoria de nuestra
historia como el presidente bien trajeado “cuyos momentos estelares
—escribe Luis Gonzalez—, fueron la expulsion del Jefe Maximo, la
distribuciéon de las haciendas entre los peones de las mismas, la expro-
piacién de los bienes de las compaiiias petroleras y la inmigracion
masiva de los espafioles...”. :

Los ires y venires por toda la Repiblica de Tata Lazaro son
impresionantes no solo en kildmetros recorridos, sino también en |
quejas escuchadas y en veneraciones recibidas. su paso es el del amigo
incansable, pero ademas vemos en el General Misionero al de traje
oscuro, de zorro, con sayal de franciscano. Krauze se apoya en los
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artifices y los dias que de Cardenas y del cardenismo ha trazado Don
Luis Gonzilez para hablarnos del michoacano cuyo gobierno macros-
copico no olvidd su gubernatura matridtica.

El mismo Luis Gonzalez menciona que la presidencia de Carde-
nas “se caracterizo en lo demografico, por poblacionista; en lo econd-
mico, por industrializador, nacionalista y bisectorial; en lo social, por
agrarista, indigenista y obrerista; en la politica interior, por un presi-
dencialismo puro y patriarcal; en la politica exterior, por antiimperia-
lista proaliado; en lo cultural, por la educacidn socialista, la literatura
y el arte populacheros y la ciencia asumida con profesionalismo y
especializacion sin antecedentes™. Se puede decir que se trata de un
periodo de nuestra historia ““‘que fue episodio mas de la serie revmex si
bien un episodio altamente taquillero, quiza el méas conmovedor, origi-
nal, sensacional, movido, maravilloso y bien filmado de la serie”.

En términos politicos, geograficos y culturales, la diferencia que
hace Octavio Paz entre revuelta, rebelién y revolucién tuvo su confir-
macion en México durante los aftos y las vidas que recorre la Biografia
del Poder. Como bien sefiala Krauze: ‘el Morelos zapatista aport6 la
revuelta, el reclamo violento del subsuelo indigena, la voz del pasado.
El Norte aporté la rebelidn, la imposicidon igualmente violenta de un
proyecto moderno, la voz del futuro. Pero fue Michoacan, asiento del
México viejo el estado que convirtié la lucha en ‘un cambio brusco y
definitivo de los asuntos publicos’”.

La serie bien filmada, bien escrita y bien documentada que
realiza Enrique Krauze nos deja cbn ganas de conocer las otras caras de
otros muchos naipes biograficos que forman nuestra historia. El poder
de la biografia nos permitird conocer mas anécdotas y encontrar raices
de otros personajes que, también tras bambalinas y no sélo oficial-
mente, forjaron el transcurrir de nuestra cronologia. Es un poder que
platicindonos los dias de Fito de la Huerta en Los Angeles o el
intercambio de espadas entre Rodolfo Gaona y Victoriano Huerta
(uno para matar toros y el otro pa’ matar hombres), nos ofrece la
“intrincada marafia de conciencias” que puede ayudarnos a compren-
der mejor no sé6lo el pasado, sino incluso, nuestro presente.
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Karl R. Popper en sus ochenta y cinco afios

EN EL MES de junio pasado la comuidad de fildsofos de Ia ciencia
celebramos los ochenta y cinco afios de vida de uno de sus miembros
mas distinguidos: Sir Karl Raimund Popper.

Popper nacid en la ciudad de Viena, Austria, el 28 de junio de
1902. Su padre fue un abogado distinguido con quien sostuvo sus
primeros debates filosoticos y a quien el propio fildésofo reconoce como
una tigura importante en su interés por el conocimiento v desarrollo
intelectual, sobre todo por el rico ambiente libresco de su biblioteca.
Por otro lado, la influencia por via de los Zeift —Ila famiiia materna—
consistid fundamental, aunque no exclusivamente, en el amor a la
musica y en especial al piano. Es un dato poco conocido que Popper
tocaba este instrumento y llegd a componer piczas para el mismo. Sus
estudios sobre el cardcter de la musica polifdnica encajan dentro de sus
analisis de la naturaleza objetiva del conocimiento.

Alguno de los datos mejor conocidos de la vida de Po,'per son: su
breve pertenencia a un grupo de jovenes marxistas; su trabajo como
asistente en un centro para la rehabilitacion de jévenes con problemas
emocionales organizado y dirigido por Alfred Adler v susalidatorzada
de Austria en la época del inicio de la Segunda Guerra Mundial por su
origen judio (aunque sus padres ya se habian convertido al Protestan-
tismo y él habia sido bautizado dentro de esta iglesia). '

La huida del nazismo fue primero a Inglaterra y de ahia Nueva
Zelandia, para —después de la guerra— regresar a Gran Bretafia
donde se desempefié como profesor de Lagica y Método Cientifico en
la prestigiada London School of Economics and Political Science,
hasta su retiro en la década de los sesenta.

La recepcidn de la obra de Popper en nuestras latitudes ha tenido
una historia curiosa y en ocasiones, lamentable. Ciertos aspectos de
ésta son ampliamente conocidos: algunas concepciones acerca de la
naturaleza de la ciencia que comparte con los positivistas-l6gicos; su
debate con algunos integrantes de la llamada Escuela de Frankfurt
(eminentemente, Adorno y Marcuse); su critica al historicismo vy al
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“entendimiento™ (Ferstehen) como método distintivo de las ciencias
sociales. Otros aspectos de su obra, creo, no han sido cabalmente

2 entendidos: su critica al positivisme-16gico como doctrina filosofica: su
criterio de demarcacion como solucion epistemoldgica vis-a-vis ¢l crite-
rio de significacidén de los positivistas-l6gicos y su postura frente al
problema de Hume, como una critica a la induccién en tanto logica de
adquisicién de conocimiento y no como método de contrastacion,
entre otros. Y, finalmente, existen partes de su obra que nunca se han
leido con el cuidado que se merecen o cuyos criticos francamente
ignoran: es el caso, de nuevo, de la idea que se tiene acerca de la obra de
Popper como representante del positivismo (0 neopositivismo, como
algunos le designan). Inclusive se ha tratado de mostrar que su falsacio-
nismo o racionalismo critico es el tercer estadio de desarrollo del propio
positivismo, antecedido por la obra de Comte (primer estadio) y el
trabajo colectivo de los positivistas-logicos, sobre todo de Schlick y
Carnap (segundo estadio).

En cuanto a la obra misma de Sir Karl, ésta comienza de manera
oficial con la publicacién de su Logik der Forshung-a principios de los
afos treinta, en una coleccion dirigida y autorizada por iniembros del
Circulo de Viena. Este primer libro fue acogido con interés y entu-
siasmo por lectores en idioma aleman, sin embargo, no se difundié
ampliamente pucs transcurrieron mas de veinte afios —fines de los
cincuentas— para su traduccidn al inglés como The Logic of Scientific
Discovery y al castellano como La ldgica de la investigacion cientifica.
La época de la Segunda Guerra Mundial trajo a Popper el destierro
involuntario de su natal Austria. Su testimonio genial de repudio al
totalitarismo que lo llevéd hasta la lejana Nueva Zelandia se consolidé
en La sociedad abierta y sus enemigos. En estos dos volimenes Popper
analiza como la propia comunidad humana, a través de sus lideres
intelectuales —primero— y después politicos, construye sistemas socia-
les que en ocasiones llevan a una convivencia caracterizada por la
desigualdad, la injusticia y la falta de libertad.

La miseria del historicismo es considerado por algunos estudiosos
de las ciencias sociales como el pronunciamiento metodolégico mds
importante de Popper con respecto a éstas. En él se encuentra una
critica al “holismo” como doctrina de pensamiento y metodologia de
cambio social. En esta obra se encuentra también la critica que nuestro
autor hace a la conviccidn de que la historia se repite y que podemos
descubrir las leyes que causan esta repeticién de sucesos sociales.
Conjeturas y refutaciones expone el modelo popperiano de crecimiento
del conocimiento cientifico y el método critico de la filosofia.

La altima etapa del pensamiento popperiano ha sido identifi-
cado como evolucionista, tanto por los problemas que ha abordado
como por su método de andlisis. En Conocimiento objetivo, Popper se
presenta como un pensador explicitamente evolucionista en el analisis
tanto de probiémias especificos de teoria del conocimiento como de
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preocupaciones lingiiisticas, biologicas, fisicas y éticas. E/ yo y su

o ' cerebro, escrito en colaboracion con Sir John Eccles, distinguido fisi6-
logo premiado con el Nobel, aborda el problema ancestral del dua-
lismo cuerpo-mente desde una perspectiva interaccionista. Finalmente,
hace escasos cuatro afios fue editado por W.W. Bartley III, el tan
esperado Post Script a la légica de la investigacion cientifica, en tres
volimenes. En esta obra Popper expone desarrollos conceptuales y
metodolégicos a partir de los incluidos en su primer trabajo hace mas
de cincuenta afios.

Esta breve resefia no refleja cabalmente la riqueza de la obra de
Popper. Aqui hemos referido tan sélo sus libros publicados. No aludi-
mos a la multitud de articulos que también ha escrito. Segin calculos
de algunos allegados a Sir Karl, lo publicado por €1 no constituye ni la
mitad de lo que ha escrito. Afortunadamente para aquellos interesa-
dos, 1a Institucién Hoover, alojada en la Universidad de Stanford, ha
adquirido recientemente el archivo personal de este autor, incluyendo
los documentos inéditos y correspondencia’ con otros pensadores y
cientificos.

Vaya, pues, este pequefio homenaje a uno de los pensadores mas
lacidos y profundos que ha visto nacer este siglo.
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Carmen Boullosa, Mejor desaparece. Editorial Océano, México, 1987,
107 pp. ISBN 968-493-135-2

Desde los primeros poemas que Carmen Boullosa publicé sorprendia
la explosiva mezcla que se empefiaba en utilizar: una lirica de signo
negativo, que pasaba de la ternura a la violencia sin previo aviso y
como si le fuera connatural. Eran textos aterradores, de una manera
que no crei que se pudiera ser aterrador. Un cierto culteranismo, muy
propio de su generacion (que es la mia) lastraba el vuelo del miedo que
provocaban al lector. Desde entonces, 1977, muchas cosas han llevado
hasta el libro que hoy comentamos. Carmen ha publicado 2 libros de
poemas (debian ser 3) E/ hilo olvida, Ingobernable, mas una pequefia
plaquette, una joya. Abierta, algunos libros objeto y una obra de teatro
y un cuento para nifios, Cocinar hombres y La Midas respectivamente.
Los libros de poemas la colocan como una de las voces mas brillantes
de una generaci6én no escasa en buenos poetas. La enumeracién de sus
libros muestra que Carmen ha ido probando géneros en busca de aquel
que mejor integre esa particular manera de entender la literatura. Enla
génesis directa de Mejor desaparece estan Cocinar hombres 'y La Midas.
Antés, sin embargo, vale la pena hablar un poco de sus poemas.

En su libro El hilo olvida Carmen daba una muestra de una de sus
preocupaciones centrales: la belleza del lenguaje. Y no entendida ésta
como un esteticismo simplista y dulzdén, sino como una belleza que
surge precisamente de la tension de lo que se expresa. Se hacia patente
la inteligencia de que es en las articulaciones del texto en donde “el
decir” se juega, y no en razones exteriores. Tiene, este libro, la cualidad
de manejar un verso largo que no pierde tension en su fluir. (Cualidad
que comparte con Coral Bracho y su Peces de piel fugaz y con David
Huerta y su Cuaderno de noviembre.} No se dejo sin embargo arrastrar
por la facilidad que tiene para hacer poesia brillante y a sus grandes
facultades impuso un rigor obstinado. 2 décadas antes poetas como
Homero Aridjis y Marco Antonio Montes de Oca escribian poemas de
una sorprendente cualidad ritmica y metaférica. Arrastrados por su
propio estilo fueron poco a poco derrumbandose sobre las ruinas de
una cada vez mds infame Babilonia. Una posible respuesta a lo que
hizo Carmen Boullosa seria: cambid las exigencias estéticas por las
éticas; pero esta frase puede llevar a error. Las exigencias de Carmen
fueron sobre la precision del lenguaje respecto a la intuicion. Todos los
que han ensayado alguna vez escribir un poema o pintar un cuadro
saben la cantidad de tentaciones que se presentan: frases afortunadas,
pinceladas sorprendentes, nuevas ideas, etc. Al artista lo constituye
tanto la facultad de oir esas tentaciones como la voluntad de resistirse a
ellas.
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Ingobernable es en este sentido admirable. E] rigor que hay en él
hace leer el titulo con una cierta ironia. Si hay mas rigor que en £/ hilo
olvida a su vez hay mas libertad. Se apuesta ahora por una concen-
tracion y una sutileza extremas. Y se prescinde en lo posible de decir
cosas que no estén antes encarnadas en una anécdota. La manera en
que los poemas de Ingobernable cuentan una historia tiene mucho que
ver con Mejor desaparece, porque cuentan a base de sugerencias, como
aquel que en una conversacion dice: *‘ya te lo podrds imaginar™. Pero
también lo cuenta todo, el sentido de la historia esta alli de cabo a rabo.
Los poemas,.de imagenes sorprendentes, tenian sin embargo que ver
mas con el oido.

Poemas para ser oidos, que presuponen una voz que los dice y
por lo tanto una inflexién, un timbre, una entonacién. La voz puesta
por escrito. por eso la disposicién tipografica no es una concesiéon a la
moda sino necesidad casi musical. No voy a repetir aqui lo que ya
sabemos: la cualidad que se perdid en el poema al olvidarse de la danza
(y que escritores-como Carmen Boullosa quieren recuperar).

Las cualidades de un libro como Ingobernable son muchas y otro
el momento para detallarlas. Una si, sin embargo. He hablado de la
preocupaciéon por la voz. Esa voz nos habla, pero su conversacion ¢s
también canto. Hay una necesidad no de volver transparente ese canto
{(no es una poesia tacil), sino de hacer brotar una luz. particular en cada
poema, cercana si al blanco deslumbrante, y sin embargo llena de
colores que atn siendo a veces contrastados v chillantes no se alejan de
la luz, se conservan acuarela, tinta, 6leo ténue, con una transparencia u
opacidad de agua. En fin, ahorro tiempo: piénsese en la pintura de
Magali Lara, que ilustra el libro. a quien le estd dedicado, de quien
Carmen es muy amiga v que nos acomparfia aqui.

Era evidente que la preocupacion por la voz llevaria inevitable-
mente al teatro. En ¢] los textos toman una densidad no s6lo material
sino también reflexiva muy distinta. (Algo parecido le debe suceder al
pintor cuando hace escenografia, o claro, al musico cuando tocan sus
piezas). El autor al oir, irrecusablemente exterior a si mismo, su obra,
piensa en los:ademanes que la acompafnan. Hay que ver por ¢jemplo el
cambio que dio el pensamiento de algunos filésofos cuando escribie-
ron teatro, pienso en Jean-Paul Sartre y Gabricl Marcel, pero sobre
todo en Albert Camus y Maria Zambrano. Carmen, ademas lo dirigié:
la.-voz —en escena— hace pensar de una manera distinta al lenguaje, le
devuelve un poco la posibilidad de la danza que mencionamos antes.

Si la voz ayuda a reflexionar es entre otras cosas.porque implica
la presencia de otro que escucha, y esto sucede sobre todo en el borde
esquizofrénico en que nos oimos ya siendo otros. Esa escuchaes ya una
primera respuesta. Oir es la condicién primera del habla, a través de
ella accedemos al idioma y decimos, te quiero, quiéreme, etc, Si ese
lenguaje mismo es después el testimonio de una ausencia de amor es
porque en algin momento algo pasd, algo muy grave. El tema, o el
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asunto, de Cocinar hombres es ése: imaginar que si echamos a andar la
magquinaria del lenguaje en reversa podemos llegar al lugar en que
equivocamos el camino. (No es que Carmen lo crea, tal vez si que
quiere creelo). Pero eso grave que paso, estd pasando siempre. No hay
equivocacion, se llama vida. Y nadie quiere ver la vida como una
equivocacién, y no por uno, por otro. Esperamos siempre que él nos
devuelva un lenguaje purificado en su querer. Al escribir, al leer textos
como Cocinar hombres, se comprende que ese querer es justamente la
impureza.

E!l hecho de que suceda en el tiempo el aprendizaje de un lenguaje
o la transformacién de un cuerpo no impide pensarlo como un acto de
violencia, o mejor, de despojo. Winne y Ufe buscan en su didlogo
liberar el sentimiento de esa violencia por la violencia que se le hace al
lenguaje transformandolo en matiz, o mejor, en continuo desborde
expresivo. El texto se vuelve composicion tanto en sentido musical
como pictdrico; ya no enuncia, y por lo tanto ya no énjuicia. Un ritmo
narrativo, cuya virtud es transformar la acusacién ya no legisiando de
nuevo sobre el circulo cerrado de la familia, pasa intacto a Mejor
desaparece. Toda acusacién enunciativa admite una defensa y. por
tanto puede volverse a su vez objeto de acusacidén. Aqui estamos fuera
de esta causalidad: ya no hay culpables sino sélo culpabilidad. Un
lenguaje que no nombra los absolutos y que excluye el nombrarlos
como manera de afirmarlos. Por eso no hay manera de asir desde
donde habla la familia de Mejor desaparece. S, claro, desde el infierno,
pero infierno a fuerza de serlo en términos cotidianos, que solo es asi,
dia a dia, palpable. Sefialar el gesto ambiguo de lo cotidiano ;jno es
sefialar ya su caracter maligno? El beso que doy, amor o despedida,
estd doblemente lastrado por Judas y Annabel Lee. El amor absoluto
por ser absoluto ;no estd ya contaminado, o mejor fundado en la
traicion? Ustedes como vo estamos hartos de una literatura quejum-
brosa. En la de Carmen Boullosa no hay quejas ni lamentos, y sin
embargo hay dolor, incluso el dolor funciona como eso que los quimi-
cos llaman exhipiente, razon de ser.

Mejor desaparece, la familia como circulo cetrado, pero no por
voluntad de aislamiento respecto a un entorno social (como en E/
castillo de la pureza, de Arturo Ripstein) sino por definicidn. Su esencia
es devoradora: no hay exterior a la familia porque en cuanto se le
descubre se le vuelve “familiar™. Alescribir obras asi hay que librar dos
obstaculos. El primero seria la ya muy manida denuncia del caracter
represivo de la institucion familiar. La segunda encontrar como conser-
var en la infancia el caracter fascinante sin callarla como un infierno. A
esto ultimo le ayuda su capacidad lirica-terrible que se sefialé antes A
lo primero la inteligencia para construir el texto. Mejor desaparece esta
hecho de fragmentos, con trozos de conversaciones, pequefias historias
con algo de inconclusas, con murmullos flotando en el tiempo, clarifi-
cados en la escritura, sedimentados en la mutua convivencia. Se dice
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que “los murmullos” fue uno de los titulos que tuvo Pedro Paramo.
Carmen trat6 de hacer algo importante con /a familia. Otra disgresiéon
pictorica si tuviera que pensar en una representacién visual de un
murmullo pensaria en esos pegotes que utiliza Magali Lara en sus
pinturas. Fin de la disgresién. Lo que en Comala eran murmullos en
Jfamilia se vuelven murmuraciones, les aparece un sabor agrio, maligno.

Ya que por libre asociacion hablé de Juan Rulfo, es necesario
mencionar también al escritor mexicano mas cercano a Carmen Bou-
Hosa y Mejor desaparece, Elena Garro y su Andamos huyendo Lola.
Carmen hace surgir, como la Garro, el caricter maligno del lenguaje
mismo, no de la anécdota. Si lo nombrara lo puerilizaria. Est4 presente
como una sombra bajo los parpados o un ligero rubor en los labios.
Como cuando Ana en Cria Cuervos se los pinta frente a la cAmara para
poder decir con la violencia y la sinceridad que le viene de ser “nifia”:
“‘quiero que se muera’.

Lo que establece la diferencia con Elena Garro es que por unlado
Carmen no necesita ni quiere la coherencia de una escritura no frag-
mentaria, mientras que la autora de Los recuerdos del porvenir no la
necesita pero si la quiere. Por otro Carmen ha renunciado (casi) en este
libro a la precisiéon y morosidad de los espacios. La novela esta hecha
de sensaciones interiores o interiorizadas, lo cual deja fuera no solo a
los espacios sino también a los objetos. Supongo que es parte de sus
busquedas formales y que volverd a ellos.

La presencia que ronda los fragmentos de Mejor desaparece no
esta en ningiin lado y est en todos, contamina, pervierte. A lo largo del
libro se siente la apariencia (falsa) de que se puede regresar a la historia
feliz. Pero apenas uno trata se da cuenta que es imposible, que le estd
viendo las muecas a los duendes y las berrugas a las hadas. No, las
berrugas no, porque no dejan de ser hermosas. Ese lenguaje de sabidu-
ria infantil que maneja la autora habia pasado por una prueba de fuego
(no sé si cronoldgica), el cuento para nifios La midas, y subrayo para
nifios porque es uno de los cuentos més crueles que he leido. El humor
y la gracia que hay en Mejor desaparece permiten que de pronto, jzas! el
Mal esta alli, asi metafisico, con maytscula. Ante la imposibilidad de
nombrarlo le tiende trampas verbales y él cae redondito. Lo que no sé
es si lo exorcisa, porque no estoy seguro que ese “mejor desaparece”
del titulo se refiere al mal. Tal vez se refiere a todo el mundo y nosélo a
aquello que pap4 trajo a casa. O al escritor, o al lector.

@

JOSE MARIA ESPINASA
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Gabriel Zaid, Leer poesia. Fondo de Cultura Econdmica, México,
1987, 214 pp. (coleccidén popular, 358). ISBN: 968-16-2550-1.

En Rizoma, Gilles Deleuze en compaiiia de Félix Guattari clamaban
por una escritura revulsiva y desacralizadora que se apoyaba en una
forma de leer: leer por placer, por gusto. Naturalmente que, ademas del
reconocimiento intrinseco de tal propuesta de la lectura como acto
paralelo al de la escritura o por lo menos derivante de ella, Rizoma
encierra un tremendo golpe contra la lectura de la luz o, sin metaforas,
de la lectura iluminista de la otrora capital cultural de Occidente. Para
Gabriel Zaid no fue necesario derrumbar con una propuesta el imperio
de la razdn de leer: se baso en esa forma rara y cada vez mas rara de la
inteligencia que radica en ver simplemente apoyado en el sentido
comun. Como Zaid es poeta, solamente deriva la mirada o mejor la
prolonga desde lo poético a lo ensayistico: leer por gusto, como se
escribe por gusto. Leer por partes, por los fragmentos del gusto. Esaes
la lectura poética: una lectura que puede empezar por cualquier lugar,
por el principio, por el medio y por el fin. De cualquier manera, la
poesia empezd antes que el poema y terminara también antes o después.

Lo que llama inmediatamente la atencién en sus ensayos sobre
poesia es que Zaid se sittia en el lugar del lector, no en el lugar del
preceptor. Evidentemente, al bogar por una lectura del placer o por el
placer no es posible investirse de la sotana retérica. Situarse en el lugar
del lector es, a la vez, situarse en el lugar de la inocencia vy, a la misma
vez, apelar por un conocimiento. Dificil disyuntiva: ser inocente y
saber. Sin embargo, son los dos requisitos para leer poesia. Entre esta
mediazona, entre medio nivel se sitia, precisamente, la escritura ensa-
yistica de Zaid.

Creo que es justo ver Leer poesia como un libro de critica literaria
y, al mismo tiempo, como un libro de teoria literaria. Puede decirse, sin
forzar la mano, que toda la aventura histérica de Ia critica literaria, al
igual que toda la aventura tedrica de la literatura son deudoras de una
sola intencion: ensefiar a leer. Zaid parte de esta intencién. Si acepta-
mos desde una mirada presente que toda preceptiva o reglamento del
escribir se asimila como practica de igual nivel quela lectura, debajo de
todas las poéticas subyace oculta —o subyacia, porque en nuestro
presente ha sido desvelada— la practica de leer correlativa a la de
escribir. Asi, aprender a escribir es aprender a leer.

Cabe sélo una digresion: leer o escribir poesia es un leer especi-
fico. De la misma manera que el poeta carga un texto de toda una
vivencia personal e historica y las imprime sobre la historia literaria y
asi la altera, el trabajo del lector es descargar el texto en sus distintos
niveles y entrar en €l con su carga personal ¢ historica. De esta manera
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el lector altera el texto y se convierte en coautor del mismo al operarla
con una capacidad de transgresion igual o muchas veces superior a la

f del autor. Leer poesia, en este sentido, es no s6lo recibir y comulgar con
el poeta: también es transgredir. El estructuralismo, como derivacion
rigida de la teoria literaria de los formalistas rusos, inteénto sentar las
bases de una lectura constructiva del poema. En realidad, dejaba poco
espacio para la subjetividad del lector. Como el andlisis es inseparable
del goce textual, toda la arquitectura estructural de un poema se
imponia como carga, como un esto es, para el receptor.

Felizmente, el aporte de la lectura descontructiva que de la mano
de Derrida alcanzd a los criticos de Yale permite al lector imprimir al
texto su subjetividad. Ahora se permite imaginar un texto. Sumado a
esto, la Escuela de Constanza y Hans Robert Jauss han alertado sobre
Ja carga de historicidad que el lector imprime al texto. Con estos
aportes, creo que los lectores estamos ganando libertad frente al texto,
al tiempo que nos liberamos de su rigidez impositiva. Todas estas
alternativas que hoy cobran cada vez mas importancia en el abordaje
de un texto desde el punto de vista del receptor, ya estaban sintetizadas
en el libro de Zaid. Estas derivaciones tedricas, aunque encubiertas
todavia de un lenguaje demasiado especifico, apelan en tltima instan-
cia a la inocencia, a ese entender no entendiendo que es leer poesia. En
cambio Zaid trabaja con un lenguaje absolutamente llano, que cual-
quier lector no necesariamente iniciado puede descodificar. Da la
impresion de que Zaid sé sitiia frente al objeto poético y pregunta: “;Y.
esto qué es?’ En esa pregunta subyace la inocencia del que sabe pero
que también sabe que para leer poesia hay que olvidar que se sabe.

Es entre este saber y no saber que Zaid se sitia y, a la vez, sittia al
lector. Toda l4 labor desconstructiva de Zaid no se basa enel interés de
atravesar el objetivo para saber exactamente en qué consiste y archi-
varlo en la estantaneria de lo previsible. Su entrada en la materia
poética ilumina el objeto pero no con la demasiada luz para convertirlo
en otra cosa. No con esa falsa luz cientifica que alumbra sélo para
homologar objetos naturales y objetos artificiales. Toda esa averigua-
cidén matemaética y estadistica del poema no esta en funcion clasificato-
ria: la inteligencia poético-ensayistica de Zaid es contenida, sexualmente
tantrica. A la vez que lo revela, vela el objeto del placer —en este caso el
poema, tan parecido al objeto amoroso—: le monta guardia a la puerta
de su sentido. Desde la pregunta por una frase: “Un gato cruza el
puente de la luna”, pasando por la pregunta por la intencionalidad sin
tensién de Reyes, por el desentrafiar el aparentemente kitsch “Noc-
turno a Rosario”, hasta la zaeta clavada en Blanco de Octavio Paz, la
inteligencia de Zaid inaugura una manera de leer en la ensayistica
critica no s6lo mexicana: leer con pasidn, con sentimiento, con sabidu-
ria y con humor. Rompe asi con la tradicidn critica de la chatura, de la
gravedad y de la solemnidad, que siempre han poblado con no se sabe
qué derecho la escritura reflexiva latinoamericana. El ensayo critico
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latinoamericano, ya sea victima de la gravedad de su vocabulario
especitico, ya sea victima de esa inteligencia mds preocupada por la
trascendencia, de si misma que por el objeto que le rompe los ojos,
muchas veces ha acabado con lo que, en un principio, era objeto de
placer: el poema. Los ensayos de Zaid acercan el objeto al lector en un
juego de espejos en que ambos-se iluminan. Por ir contra la norma de la
critica su critica es una anticritica. Por ir contra la norma de leer su
lectura es una antilectura. Pero su prosa es siempre triplemente porosa:
en la escritura misma, en el cuerpo del poema que asedia y en los
sentidos del cuerpo del lector.

EDUARDO MILAN

Jorge Luis Borges, Textos Cautivos. Ensayos y resefias en "“El Hogar”',
Edicion de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal, Barce-
lona, Tusquets Editores, 1986, col. Marginales, niim. 92, 338 pp.

Después de diez largos afios de encuentros y con una idea fija en la
mente, por fin se cumplia el ansiado deseo, el suefio se hacia realidad...
iBorges aceptaba incluir, en una antologia, sus articulos publicadosen
la revista bonaerense £/ Hogar! Hacia diez afios que Emir Rodriguez
Monegal y Enrique Sacerio-Gari planeaban y acechaban la posibilidad
de editar estos textos, de compartir con un sinnimero de lectores las
afinidades del Borges lector, critico y resefiista. El viejo proyecto, al fin,
tomaba vida. Textros cautivos es la antologia de las colaboraciones
(ensayos, biogratias, resefias y notas varias) que el escritor argentino,
Jorge Luis Borges, hiciera para el seminario £/ Hogar desde 1936 hasta
1939.

Aunque en £l Hogar (llustracion semanal argentina), fundada en
Buenos Aires en 1904, era muy frecuente encontrar reportajes destina-
dos a las amas de casa, durante algunos afios la publicacidén adquirié
gran importancia literaria. En sus paginas aparecieron los articulos de
Roberto Arlt, Ezequiel Martinez Estrada, Enrique Amorim, Ramon
Gémez de la Serna y, sobre todo, de Jorge Luis Borges.

En esta revista, la voz critica de Borges vio la luz por vez primera
el 16 de octubre de 1936, fecha en que se hizo cargo de ia reciente
seccion titulada “Guia de lecturas. Libros y autores extranjeros™, y
cuyo nombre se invirtid a partir del siguiente nimero.

Durante tres afios (68 niimeros), semana a semana, Borges se
apoderd de la pagina “Libros y autores extranjeros™ y no dudé en
compartir con ¢l lector, en hacerlo participe de sus gustos, manias,
emociones v opiniones sobre las obras y escritores de la época.
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Inicialmente, la seccidn consistia en presentar una resefla princi-

pal, varias resefias secundarias, fragmentos sobre la vida literaria y una
s biografia sintética. Sin embargo, se advierte como, poco a poco, Bor-

ges se apodera de espacio, cémo lo va moldeando, creando e impri-

miendo una originalidad propia. _

En la introduccidén de Textos cautivos, Enrique Sacerio-Gari
advierte y divide en cuatro etapas las colaboraciones de Borges en E/
Hogar. La primera, en la que el escritor se va adaptando al formato de
la plana, se redujo gradualmente el nimero de resefias secundarias y
aumenté el espacio dedicado a ““la vida literaria™.

La segunda etapa representa “un periodo de plenitud en que
Borges ya ha recompuesto y equilibrado la pagina a su manera”. La
seccion queda dividida en cuatro partes: la resefia principal, las resefias
secudarias, la biografia sintética y los comentarios o notas breves de
“la vida literaria”.

En la tercera etapa es notorio un cambio en el esquema de la
plana. Durante cuatro meses se interrumpe la publicacion de biogra-
fias sintéticas y se comienzan a publicar dos resefias principales. Es
entonces cuando la seccidn es desplazada hacia las paginas finales de la
revista.

En el dltimo periodo la secciéon aparece bajo el nuevo titulo.
“Libros extranjeros” y el espacio ha sido reducido a s6lo media plana.
Es obvia la falta de las biografias sintéticas, aunque en algunos nime-
ros si aparecen los comentarios de “la vida literaria.

La antologia de Sacerio-Gari y Rodriguez Monegal proporciona
al lector la posibilidad de acercarse, de conocer y disfrutar a un Borges
lejano, diferente y anterior a esa figura de grandeza y popularidad que
actualmente envuelve su nombre.

Es dificil imaginarlo como un hombre, comin y corriente, res-
ponsable de la seccidén de una revista familiar, como un periodista que,
semana a semana, debe entregar sus colaboraciones. Uno siempre
piensa en el escritor maduro y famoso.

Textos cautivos es la prueba mas contundente respecto a la disci-
plina y capacidad creadora de Borges. Uno de los aspectos mas impor-
tantes de esta antologia y que bien valela pena destacares precisamente
la extraordinaria calidad de los articulos periodisticos del escritor.

Algun dia, Borges declaré ““Que otros se jacten de los libros que
les ha sido dado escribir, yo me jacto de aquéllos que me fue dado leer...
No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo
caso, un sensible y agradecido lector”.

Estas palabras son ahora una admirable confirmaciéon. En Tex-
tos cautivos somos testigos de la sensibilidad de Borges como lector y de
su habilidad para transmitir las sensaciones y emociones que la lectura
le prodigaba. Sentimientos siempre re-creados por él.

Estas lineas, de su primera colaboracion, ejemplifican lo ante-
rior: “Hay en Carl Sandburg una fatigada tristeza, una tristeza de
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atardecer en la llanura, de rios barrosos, de recuerdos inttiles y preci-
sos, de hombre que siente dia y noche el desgaste del tiempo... Sand-
burg, en la vertiginosa Chicago, suele prever el tiempo remotoen el que
la soledad, las ratas y la llanura se repartirdn los escombros de su
ciudad”,

Las opiniones de Borges siempre estdn enfocadas a resaltar la
textura del trabajo literario, enfatizar en el andlisis de la forma. A
diferencia de otros, Borges ofrece solo la critica de la obra sin invadir,
sin incursionar en otros campos que no sea el literario.

A pesar de haber sido escritos hace casi cincuenta afios, se le
reconoce facilmente. En Textos cautivos nos deleitamos al encontrar el
lenguaje irénico, sarcastico y preciso que utiliza Borges y que jamas lo
abandona. . ‘

La brevedad de algunos textos, sobre todo aquéllos que se refie-
ren a las biografias sintéticas, provocan un sentimiento de inconformi-
dad, de insatisfaccién, porque queremos saber mas, porque qusiéramos
que Borges no terminara, que no callara. Aunque nos anima saber que
el siguiente es una nueva sorpresa y que seguir leyendo es nuestra mejor
recompensa.

Dicho de esta forma, el libro tal vez no parece admirable, pero
durante la lectura lo es. Ademads de ser una excelente guia de lecturas de
grandes escritores, algunos ya olvidados, es una obra amenisima.
Como diria Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia litera-
ria, es “la mejor presentacion posible para llegar a sus ideas literarias”.

MARIA LUISA ESCALANTE

Sﬁskind,.Patrick. El Contrabajo. Ed. Seix Barral, México 1987, 92 PP.
ISBN: 968-6005-30-7

“Me siento solo muy a menudo, jsabe? Estoy casisiempre solo en casa,
cuando no hay representacién; pongo un par de discos y ensayo de vez
en cuando, pero sin ilusién, siempre es lo mismo™.  Asi se confiesa el
personaje de E/ contrabajo de Patrick Siiskind, mientras desarrolla,
mediante un mondlogo, el autoanalisis de su interioridad.

Esta novela corta del escritor aleman gira en torno a un contraba-
jista que habita en un pequefio departamento insonorizado, acaso para
establecer los limites entre el mundo y su mundo, teniendo como \inica
compafiia su contrabajo. Siiskind describe un personaje similar al
Grenouille de su exitosa novela El perfume, ambos son hombres terri-
blemente obsesivos, aislados de la sociedad y abstraidos en un cosmos
particular el cual somrimcapaces de compartir. En los dos se repite la
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misantropia y automarginacion que los convierte en seres solitarios.
Sin embargo, la actitud de unc y otro ante este hecho es distinta,

2 Grenouille asume conscientemente su marginacién e incluso la pro-
cura, el contrabajista, por el contrario, quiere romper con su aisla-
miento, pero la relacién que mantiene con su instrumento no se lo
permite.

A través de la catarsis establecida entre el contrabajista y un
hipotético interlocutor, se descubre el extrafio vinculo de amor y odio,
de atraccion y rechazo que tiene con el contrabajo. En esta relacién el
musico humaniza al instrumento, de manera que lo cuida, le da calor,
lo arropa contra el frio y la lluvia. El contrabajo es como su compafiera
y reconoce en su estructura fisica las formas de una mujer y aiin mas,
proyecta en este vinculo un complejo de Edipo. Es claro que el perso-
naje ha fetichizado al contrabajo con el objetivo de llenar sus carencias
afectivas.

Al llenar esta -vacio vivencial, el contrabajo se ha convertido en
un obstaculo para conferir y conseguir afecto, es la madre vigilante que
le impide desarrollar su vida sexual, es ¢l objeto —al que califica de
antiestético y estorboso— que no le permite establecer relaciones hu-

-manas. Ademads, lo ha frustrado como musico debido a la poca satisfac-
‘ciébn que proporciona, siempre haciendo el trabajo sucio para el luci-

- miento de otros instrumentos, ocupando en apariencia, un lugar secun-
dario en los Onciertos.

De esta relacidn dual, el contrabajo surge como fetiche castra-
dor, capaz de inhibir practicamente todos los &mbitos vivenciales del
personaje, lo ha esclavizado y-sujetado a la dinamica y posibilidades
propias del instrumento. De manera que se da una suerte de mimesis
entre ambos; en este sentido el musico dice que el contrabajo es capaz
de expresar una amplia gama de notas musicales y sin embargo no se
las puede arrancar por mucho que se intente de igual forma el perso-
naje no posee la capacidad de comunicarse, tal parece que con nadie y
en especial con una cantante de 6pera de quien estd enamorado, y esta
incomunicacién —justifica el personaje— parte del poco arreglo que
existe entre la voz de la cantante y el contrabajo.

El contrabajo le ha robado la ilusidén a su ejecutante, lo ha
convertido en un hombre obscuro y pusilanime. El contrabajista, por
su parte, lucha contra la rutina en que se manifiesta la omniprecencia
del instrumento, siente que necesita hacer algo nuevo como gritar a la
mitad de un concierto o bien renunciar a la orquesta, desea romper al -
contrabajo para asi terminar con él, como quien termina con una
mujer y obtener la libertad para poder amar a la cantante de 6pera y
dar fin a su soledad.

Siiskind, sin obtener la misma intensidad narrativa alcanzada
anteriormente en E/ perfume, logra mantener un tono descriptivo,
producto de su oficio y erudicion, que nos acerca lo suficiente a esos
sentimientos de soledad y frustracion de los que est4 impregnado su
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personaje, interpretindolos quiza, como sindromes de la sociedad
moderna.

HECTOR L. ZARAUZ

Juan Garcia Ponce, Una lectura pseudogndstica de Balthus. Ediciones
del Equilibrista, México, 1987.

Durante los prinieros afios de nuestra era, y cuando ya Constantino
habia declarado al Cristianismo como la religion oficial del Imperio,
surgieron multiples sectas heréticas que apoyandose en viejas creencias
paganas se mostraron renuentes a aceptar al pie de la letra los precep-
tos de la nueva fe. Este fue un suceso comiin lo mismo en Alejandria
que en Antioquia, e incluso en la misma Roma; su recuerdo, sin
embargo, guarda un valor puramente anecdético.

El aplastante éxito del Cristianismo sobre estas sectas se debi6 a
lo que hoy llamamos un buen trabajo de Marketing: reconocer una
necesidad (espiritual, de un imperio en decadencia); crear un satisfac-
tor de facil aceptacidn (intelectualmente hablando); una espléndida
distribucidn (*‘todos seremos salvados™); y, sobre todo, una gran cam-
‘pafla publicitaria.

Podemos suponer con tranquflidad que, al igual que Constan-
tino desconocia los alcances de su decisidén concerniente al Cristia-
nismo, los primeros padres de la Iglesia desconocian el cardcter impres-
cindible que en el lanzamiento de un nuévo producto —aunque se trate
de una nueva rel’‘gién—guarda la publicidad. Sin embargo, la nueva
Iglesia Cristiana se dedic6 a financiar artistas que llenaron de color y
poesia la palabra del Sefior, haciéndola accesible y atractiva para
todos; ademas de brindar pictérica y musicalmente “la version ofi-
cial”. Podemos nombrar el caso de Mateo Paris quien bajo érdenes de
los reyes de Inglaterra ilustra el Apocalipsis no como unlibro terrible y
sobrecogedor, sino como un romance religioso lleno de dragones,
caballeros y damas en peligro, justamente con el toque necesario de
extrafieza que hace a las historias seculares de magia y aventura tan
atractivas al puiblico laico.

De hecho, la Iglesia Cristiana beatifica las artes y embellece la
religién de una misma pedrada, haciendo de Miguel Angel, Giotto y
Rafael, los Riveras, Siqueiros y Orozcos de su tiempo y circunstancia.
Cualquier interpretacién del Paraiso, o de la Creacién, o de los dngeles
que no se acoplara-con la ya clarisima ‘“verdadera versién” seria
catalogada de herética.

Este: fue el caso del Gnost1c1smo doctrina neoplaténica, que
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repudiaba, entre muchas otras cosas, el caricter democrético del Cris-

s tianismo; para los gnésticos, sélo algunos pocos alcanzarian la salva-
cion; aquellos pocos que lograran leer mds alld de las meras palabras en
las Sagradas Escrituras. La lectura literal es para el vulgo quien, por
definicion, no conocera jamas el mundo de la Luz.

Quizas fue este caracter elitista el que obligd a los gnésticos a no
utilizar los medios masivos de comunicaciéon de la época como la
pintura al fresco, la escultura y la arquitectura para ganarse més
adeptos. Sea cual fuere la razdn, esta doctrina que perseguia el conoci-
miento, que desconocia en el mundo la factura de un dios perfecto,
cayo en el olvido sin haber dejado un Dante, un Milton o un Miguel
Angel que nos la recuerde.

Garcia Ponce no hace un analisis de la mercadotecnia cristiana,
(1a responsabilidad de la herejia debera caer enteramente sobre mi), ni
pretende definir las razones histdricas que sumieron al gnosticismo en
la noche de los tiempos; su intencidén es mostrarnos un nuevo sendero
de apreciacién plastica. En sus palabras, “no partir de 1a historia de las
religiones para llegar a las obras, sino partir de'la obra para llegarala
religion™.

Se propone la “mera invencion de un pintor gnostico”, recono-
ciendo en la pintura del artista francés Balthus ]a representacién picto-
rica de un sistema religioso que peled con el Cristianismo por la
supremacia espiritual de Occidente.

Por lo que respecta a Balthus, diferentes sensibilidades a través
de la historia han reconocido la presencia de la magia o del ensuefio en
su obra; Octavio Paz escribfe sobre el cuadro “La habitacién”:

La luz entra en si misma y en ella se tiende,

es una piedra que respira y un caballo de lumbre,
la luz es una muchacha que se tiende

a los pies de la luz —un haz obscuro que clarea...

(Pero quién iba a encontrar relacion entre una de las mas obscu-
ras religiones de occidente, y un pintor cuyas reproducciones adornan
las habitaciones de jovencitas en todo el mundo?

Una lectura pseudogndstica de la pintura de Balthus ofrece una
conjuncién de sensibilidad y racionalidad digna de cualquier gnéstico,
al lograr leer tras de formas por si solas valiosas, un orden y una
intencidn muy distintas a las que nuestra “ingenuidad cristiana” nos
propondria. La pintura de Balthus siempre ha sufrido divisiones cate-
goricas en cuanto a su contenido; antes de la aparicion de este (por
cierto) bello libro, se hablaba de cuadros de una gran melancolia,
contrastados con otros de una terrible sensualidad y erotismo. Garcia
Ponce encuentra el comin denominador dual al mostrar la maldad
escondida en un paisaje otofial, la inocencia en el terror. Balthus es
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mostrado como un pintor para quien la forma es un simple medio de
expresion y “su ambito es el silencio”.

DANIEL PASTOR

- Fe de Erratas

En el niimero anterior de ESTUDIOS hubo omisiones y erratas
importantes. Damos fe de ellas:

— José Luis Rivas no sélo presenta el dossier de Saint-Johr
Perse. El es también el compilador y el traductor. )

— En La poitiké o el arte de inventar el mundo de Ignacio Diaz de la

Serna.
Pdg. 36
Dice: Debe Decir:
sensatez ejemplar insensatez ejemplar
Pdg. 37
procede a interpretar procede de interpretar
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Ellos tienen la palanca

El esfuerzo de los industriales es la palanca que mueve
nuestro desarrollo. Y Nacional Financiera es la banca de
fomento que sirve de punto de apoyo a la fuerza
productiva del pais.
NAFINSA esta aqui, como factor de equilibrio para
canalizar recursos en condiciones preferenciales de
modo que sea posible crear, ampliar, modernizar o
reconvertir industrias prioritarias de cualquier tamano.

Naciloni

LA BANCA DE
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Nosotros el punto de apoyo

Si, NAFINSA esta aqui, otorgando su apoyo a través del
sisterna bancario en todas las regiones del pais, porque
impulsar nuestro desarrollo econémico es una tarea
que nos compete a todos.

Nacional Financiera...
Factor de-equilibrio para el desarrollo
industrial de México.

nanciera

INTO INDUSTRIAL Arntesty @ Ao
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ot Lajomada

Un diario a la medlda de su tzempo

Entérese y participe del
diario acontecer de

nuestro pais y del mundo.
Llene este cupon y envielo a:

DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V.
Balderas N° 68, Centro, México 06050, D.F.

suscribase ahora

Nombre:

Teléfono: Ext:

Direccién:

N
|
]
|
|
Colonia: |
]
| |
n
n
||

Delegacion: C.P.:

Entre calle: y

(] ADJUNTO CHEQUE [}GIRO BANCARIO
ANEEEEEEEREENEERENEEEEEEEEEEEE

EDITORIALES ® ECONOMiIA @ JUSTICIA e CULTURA e ESPECTACULOS ® DEPORTES

<@ Suscripciones Semestrales @ sdlo para el d.f.
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EL BLANCO PERFECTO

Las mriaterias primas que utili- E : Bl N o
zamos para la elaboracion de

nuestro. CEMENTO BLAN- _

CO, tienéen caracteristicas

qufmicas y fisicas que nos T L
permiten obtener mayor blan- '

cura que otros cementos,

TODO CON LA TRADICIO-
NAL CALIDAD CRUZ
AZUL

Alta blancura, Plasticidad,
Durabilidad, Impermeabilidad
¥ Resistencia

Estas cualidades hacen de
nuestro BLANCO PERFEC-
TO “El cemento més versétil
para sus obras,

ALGUNGS US0Os
Materiafes
'MOSAICOS
TERRAZOS
TEJAS
GELOSIAS
PIEDRA ARTIFICIAL
PARA FACHADA
Trabajos Stucos
T JUNTEO MONUMENTOS
APLANADOS . CRIPTAS
TIROLES ESCULTURAS
PISOS SENALES EN CARRETERAS
ACABADOS EN TECHOS LAMBRINES
Y MUROS NERVADURAS

Nuestro CEMENTO BLANCO también se emplea para fabricar pega azulejo,

de colores minerales

con’

Todos estos trabajos pueden hacerse con el Cemento Blanco natural.o
estables,

El Cemento Blanco Cruz Azul, se puede smplear sélo o combinado con otras materiales como pueden ser: arena, grava, grave
de mérmol, granito, pintura y fibras (o algunos materiales similares) para la fabricacion de estucos, todos con }a cantidad de
agua necesaria,

La gran calidad de nuestro BLANCO PERFECTO, requiere que los materiales a mezelar, también CEMENTO
sean de buena calidad y colores adecuados, Con todo esto queremos demostrar que nuestro CEMENTO

BLANCO CRUZ AZUL. ., No conoce {imites en
ia construccién, cAI lDAD
En Cruz Azul sblo producimos CALIDAD
Empresa 1003 Mexicana cRuz AzuL CRUZAZUL

Cemento Cruz Azul, S.C.L. Cd, Coop, Cruz Azul, Hgo,
Reforma No, 199 . FABRICAS
06500 México, D.F. Tel: 566-29-66 Lagunas, Oax.
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Suscribase a

para suscribirse
Llene, recorte y envie el cupén adjunto

Fnvienme

Nueva O Renovacién [J meses

Adjunto Cheque No. .. gloNo.
* Si utiliza giro postal, sirvase girarlo
contra Administracion de Correos No. 44,

Nombre (POR FAVOR USE LETRA DE MOLDE. Gracias):
Direccion

Eutre las calles Colonia.

ce. Tel. Ciudad Estado

----—_---_--_-_-------,-_-_-_-J

Estudios 10, otoiio 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

UN BILLON DE GRACIAS, SIN SU PREFERENCIA Y APOYO
NO LO HUBIESEMOS LOGRADO.

En Banco del Atlintico, hoy podemos decir con satisfaccion que
hemos alcanzado un Billon de pesos en captacion, cantidad que nos
ubica dentro del selecto grupo de Bancos que lo han logrado.

Un Billén no es solamente una cifra, es también el resultado de un
arduo trabajo de equipo en el que usted es la parte més importante,
sin su confianza no lo habriamos alcanzado.

Esta captacion, nos permitird seguir trabajando a favor de las

empresas comerciales, industriales y de servicio, asf como en el
desarrollo y fortalecimiento econémico del pais.

BANCO DEL ATLANTICO

todo un océano de posibilidades
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remi-1Tarjeta
Maestra

La liquidez de una tarjeta de crédito

y los altos rendimientos
de una inversién

En Banea Cremi hablamos de dinero con
hechos, Usted disfrutard con sus tarjetas
dorada, tradicional e intemacional de:

* Un instrumento de Inversién,

Con la Cremi-Tarjeta Maestra usted podra inver-
tir, obteniendo altos rendimientos, cuaiquier can-
tidad de dinero (saldo a favor) en una forma agil y
sencilla, sin requerirle un monto minimo y por'los
dias que usted desee.

Asi, invertir es tan simple como Jlenar una forma
de pago.

BRAMNCACREMI

¢ Un instrumento de Crédito,
Usted tendrd siempre una linea de Crédito,

® Un instrumento de Pago.
Para adquirir bienes o servicios en establecimien-
tos afiliados.

* Un instrumento de Alta Liquidez.
Usted puede disponer, en efectivo y de manera in-
mediata, de su saldo a favor o de su linea de cré-
dito en cualquier hugar del pais,

Con Ia Cremi-Tarjets Maestra:

El crédito, la inversion y la liquidez estén en sus

manos, en Un solo instrumento.
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RICARDO PRIDA Y CIA, S. C.
AGENCIAS ADUANALES

BOSQUE DE CIRUELOS 304-40. PISO
BOSQUES DE LAS LOMAS.
11700 MEXICO, D.F. ‘
TEL. 596-16-77 ,

Gabriel Zaid

La economia
presidencial

Vuelta

Desde 1973, la economia me-
xicana ““se maneja desde Los
Pinos”’, como dijo (para tran-
quilizarnos) el presidente Luis
Echeverria. Asi fue, y asi nos
fue.

LA REFLEXION &)
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ESTUDIOS

en librerias de la Ciudad de México:

4 Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) 0 Anduri-
fia 0 Casa del libro (Coyoacan, Lindavista, Satélite) 0
Central de Publicaciones© Cograsa o Comercial Mexi-
cana (en las 18 tiendas) 0 Decorasol o DYPSON o Edi-.
tores Asociados C El Agora 0 El Juglar 0 Extemporaneos &
Farmacia de Jests 0 Farmacia El Galeén o Gandhi o
Interacadémica (Copilco, Sonora) s ITAM o JONTAB
(Ejército Satélite, San Luis, Universidad) 0 José Marti o
La Cereza 0 Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlan) a
Los Senderos o Multipapeleria Ermita o0 Negocios
ADA u Operadora VIPS (San Jerénimo, San José In-
surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) 0 Parnaso
(Coyoacdn) 0 Polanco o Refacciones Deportivas O
Rosas y Regalos 0 Sanborn s (en las 25 tiendas) 8 Sétano
(Coyoacdn) 0 Ser @ Tabacos San Andrés 0 Tabaqueria
L Hospital Mocel o Unidad Comercial DETODO o
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CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta)

r ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE
ASOCIACION MEXICANA DE CULTURA A. C.

PORLA CANTIDAD DE )
SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO
=73 $6,000.00 Distrito Federal
T3 $9,000.00 Interior de ia 1 $2,000.00M.N. Republica
Republica Mexicana, Mexicana
7 30dis. USA. Extranjero [ 8dis USA. Extranjero
7 Suscripcién nueva desde Num. Numeros deseados
hasta Nam. ) 1 2 3 45 6 7 8 9
[1 Renovaci6n desde Nam. ,
hasta Nam. ] I ] , ] ’ ]
Nombre
Apellido Paterno Materno Nombre
Ocupacién Direccién
Colonia. Delegacion C.P
Ciudad Edo. Pals
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Estudios 10, otoiio 1987.






