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PETER BURKE 

Los intelectuales: un esbozo de retrato 
colectivo 

U NO de los métodos más obvios de enfocar el tema de los 
intelectuales y la historia es hablar sobre el lugar en la histo­

ria de los propios intelectuales. También es uha manera útil de 
tratar el problema de la definición, los rasgos básicos del retrato 
de la comunidad intelectual. N o tenemos esencia, pero sí historia. 
Lo que somos depende de lo que fuimos -ya sigamos la tradición 
o pretendamos romper con la tradición. Más precisamente, ya 
que las identidades sociales son construcciones, lo que somos 
depende de lo que pensamos que fuimos. 

En todos estos casos, "nosotros" se refiere a los europeos. 
Me voy a limitar a Europa, a pesar del interés de comparar y 
contrastar la experiencia europea con la de grupos tradicionales 
tales como los brahmanes o los mandarines, así como con los 
intelectuales en el Tercer Mundo actualmente. 

La historia de los intelectuales europeos es bien sabida. 
Quizás se podría decir que demasiado bien, porque la imagen 
convencional es engañosamente clara. Es preciso que nos desfa­
miliarizemos de ella. Una visión común de nuestro lugar en el 
tiempo es que somos los descendientes intelectuales de la inteli­
gentsia radical del siglo diecinueve, que son los descendientes de 
los filósofos de la Ilustración, que son o una. versión secular del 
clero protestante o los descendientes de los humanistas del 
Renacimiento. Como puede verse, las dificultades ya están em­
pezando a surgir. Aunque no tengo tiempo más que para resu­
mir esta imagen convencional, intentaré expresar algunas dudas 
acerca de la misma y tratar unos cuantos problemas que espero 
sean relevantes para nuestra discusión ulterior. 

La imagen convencional parece demasiado simple, en tres 
aspectos obvios. En primer lugar, no toma suficientemente en 
consideración el hecho de la variación regional, progresando 
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Peter Burke 

como lo hace de los humanistas italianos a los protestantes 
alemanes y siguiendo con los filósofos franceses y los radicales 
rusos. No es fácil ver dónde encaja Inglaterra, o España. Por 
supuesto que la cultura española difiere de la inglesa en aspectos 
importantes. 

A pesar de las revi: tas -y de los congresos- internaciona­
les la comunidad intelectual es menos una comunidad que una 
conf~deración de subculturas locales. Las subculturas no son 
meramente locales. Más significativa, por lo menos en nuestro 
siglo, es la divlsÍ(ln entre las ciencias fisicas y las humanidades, 
las "Dos Culturas" de C.P. Snow, con las "ciencias sociales" 
creando una tercera más que tendiendo un puente entre las otras 
dos. Esa es una segunda dificultad ignorada por la descripción 
tradicional. 

Una tercera objeción que se plantea a la presentación 
convencional de la comunidad intelectual es la suposición de su 
continuidad. Es, cómo gustan decir los historiadores, una lec­
tura demasiado "contaminada de presente", en el sentido de 
examinar el pasado sólo con vistas a encontrar antepasados, 
buscando gent.' más o menos como nosotros. Michel Foucault 
no fue el primti·u en ver la problematicidad de la contaminación 
del presente y de la continuidad, pero sigue siendo el critico más 
radical de esos prejuicios comunes. Sería útil preguntarnos cómo 
seria una hipótesis foucaultiana de los intelectuales, y en qué 
medida diferiría del tradicional retrato colectivo. 

La manera más concreta de contestar a la pregunta es 
resumir y criticar simultáneamente la descripción tradicional. 
Para que los problemas resalten con más nitidez, intento contar 
la historia al revés, no para parecer moderno o post-moderno, 
:>ino para producir un Verfremdung-Effekt, para convertir a lo 
familiar en extraño. 

Miremos cincuenta años atrás. Era una época de conside­
rahle preocupación por la identidad de los intelectuales. 1937 fue 
el año de la muerte de Gramsci, que había estado meditando 
sobre este probkma, entre otros, en su celda. El año inmediata­
mente anterior Karl Mannheim había publicado su "Ideología. 
Utopía", con su famosa reflexión sobre los intelectuales "col­
gando del vacío", freischwebenr!e Intelligenz. A los pocos años 
Florian Znaniecki, Joseph Schumpeter y José Ortega y Gasset 
publicarían sus reflexiones sobre el papel social de los intelert,Hl-· 
les. Unos años antes Julien Benda, Alfred Weber y Max w .. ber 
habían publicado sus ideas sobre el tema Le traisan des el ;·u. 
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Los intelectuales: un esbozo de retrato colectivo 9 

Wissenschaft als Berufy demás. Muchas de esas discusiones, aun 
"iendo fascinantes, parecen ahora remotas, incluso ajenas. Estos 
hombres tenían un sentido mucho más fuerte de una comunidad 
intek~tual que muchos de nosotros hoy. Muchos de ellos defi­
nieron esa comunidad en contraste con las "masas" (palabra 
común en aquel momento), y ahora parecen extremadamente 
"elitistas" (palabra que no existía aún en 1937, por lo menos en 
Inglés). La gran excepción •:s por supuesto Gramsci, quren 
escribió que "todo el mundo es un intelectual", tutti gli uomini 
sano intelletual!i, aunque muchos hombres no desempeñan la 
función de intelectuales. Tras estas discusiones del rol social del 
intelectual no es difícil descubrir un sentido de crisis. 

Otro salto hacia atrás en el tiempo nos lleva a mitad del 
siglo diecinueve, a los años de la década de 1860, cuando el 
término intelligentsia. * La intelligentsia se veía,a sí misma como 
ajena (de forma muy parecida a lo que pensaban los artistas 
"bohemios"). En este momento el grupo no se definía tanto en 
contraste "con el pueblo" como con la administración, el régi­
men. Pues éste era el momento del "populismo", del descubri­
miento del pueblo y de su cultura por al menos un segmento de 
las clases medias, ante todo en la Europa central y del este. En 
otros lugares de Europa sin embargo, el término "intelectual", si 
es que se usaba, significaba algo bastante distinto. En Inglaterra, 
por ejemplo, la temprana referencia de Byron a "estos intelec­
tuales" está hecha en un tono de desprecio aristocrático. El 
nuevo término de Coleridge, "clerecía", que hacía referencia a 
"hombres sabios, ya sea poetas, filósofos o eruditos" no fue 
generalmente adoptado .. Un nuevo vocablo con algo más de 
éxitc fue "científico". En Francia la expresión tradicional "hom­
bre de letras" fue aún usada, por ejemplo por Tocqueville, 
cuando describió cómo en el siglo dieciocho "hombres de letras 
se pusieron al frente de la política". · 

Podemos pensar en la Revolución Francesa como "los 
intelectuales en el poder" y en Voltaire, Diderot y compañía 
como "los intelectuales en la oposición", pero al hacerlo así 
estamos consciente o inconscientemente extrapolando analogías 
con el siglo diecinueve y veinte. Voltaire y su círculo no se 
situaban tanto en la oposición al antiguo régimen como en una 
postura de ambivalencia frente a él; no revolucionarios sino 
reformadores. Tenían ciertamente una identidad de grupo, pero 

* Se empezó a usar en R Lisia 
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JO l'eter Hurkc 

se definían a sí mismos como filósofos o como ciudadanos de la 
"República de las Letras", título de la revista de Bayle a final del 
siglo diecisiete y un recordatorio del lugar de la prensa periódica 
-el Acta Erudítorum de Leipzig, las Transactions de la Real 
Sociedad de Londres y así sucesivamente- y su papel en lá 
creación de una identidad para un grupo que fuera mayor que el 
formado por los que frecuentaban un salón, café o sociedad 
cultural en particular. 

Bayle era por supuesto un ministro calvinista exilado en los 
Países Bajos, y ello es un recordatorio de las conexiones entre los 
filósofos Y anteriores "reformadores", el clero culto protestante. 
De cualquier modo el paso del celoso Protestantismo al Deísmo 
o Ateísmo implica una solución de continuidad que el término 
"secularización" no salva totalmente. Hace veinte años un histo­
riador norteamericano planteó la tesis de que el clero puritano 
inglés del siglo diecisiete proporciona el primer ejemplo en la 
historia de "intelectuales radicales" en una sociedad tradicional. 
La idea tiene su atractivo, particularmente para alguien que 
ahora enseña en Cambridge, donde tantos de los puritanos 
fueron educados, y más especialmente para un miembro del 
Emmanuel College, su gran reducto a comienzos del siglo dieci­
siete. 

En apoyo de esta tesis puede argumentarse que este grupo 
de clérigos cultos creían apasionadamente en la "reforma" y 
también que la resistencia a esta reforma llevó a algunos de 
ellos a la emigración, a otros a la rebelión ahora conocida 
como la "Revolución Inglesa". Incluso se ha sugerido que la 
revolución se originó en parte porque no había suficientes 
puestos de trabajo para todos los jóvenes que habían estudiado 
en Oxford y Cambridge. Sin embargo, induce a error el llamar 
a estos hombres "intelectuales alienados" y asimilarlos al 
modelo ruso de intelligentsia del siglo diecinueve. Su "voca­
ción" no era ni el conocimiento ni la actividad política, que 
eran simplemente un medio para un fin más alto. Su ideal era el 
del "santo". 

Hay también, y ello resulta bastante irónico, una solu­
ción de continuidad entre este grupo de reformadores entusias­
tas y la "Reforma" de Martín Lutero. Lutero había inicialmente 
sugerido la abolición virtual del sacerdocio como algo exclusivo 
del clero, es decir, el sacerdocio de todos los creyentes. Su colega 
en la universidad de Wittenberg aún más radical que él, Andreas 
Karlstadt, llegó incluso a sugerir la abolición de los títulos 

' / 
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Los intelectuales: un esb01o de retrato colectivo 11 

académicos. Sin embargo, los Protestantes deseaban un clero 
que predicara, lo que quería decir un clero culto, lo que impli­
caba un clero más remoto de la gente ordinaria de lo que lo había 
sido el clero católico medieval. 

La discontinuidad entre el clero culto protestante y los 
humanistas del Renacimiento es aún más acusada, a pesar de la 
existencia de hombres como Philip Melanchton, que pertenecía 
a ambos grupos, y el interés por la palabra escrita que éstos 
tenían en común. La crítica de la razón por parte de los protes­
tantes y su idea de que el saber mundano era "vanidad" les 
separó de humanistas tan devotos como Erasmo y Vives, y aún 
más obviamente de hombres como Leonardo Bruni o Poggio 
Bracciolini. Bruni, Bracciolini y Erasmo no se consideraban 
primariamente "humanistas" (aunque la palabra humanista sí 
que existía en el latín de los siglos dieciséis Y, quince). Ellos se 
identificaban a sí mismos como litterati, hombres de letras, 
pensando que era el estudio del lenguaje y de la literatura lo que 
hacía a los hombres plenamente humanos. Eran críticos cultura­
les, mas no críticos sociales en cualquiera de las acepciones que 
tenga la palabra "social". 

Estos litterati se definieron a sí mismos por contraste con 
los scholastici, los "hombres de la escuela". En cuanto a éstos, 
prefirieron considerarse a sí mismos, desde el siglo doce al 
quince, como "filósofos". Antes del surgimiento de las universi­
dades, desde el siglo doce en adelante, es considerablemente más 
difícil decidir qué individuos o grupos cuentan como intelectua­
les. lo cual nos recuerda la estrecha relación que hay entre la 
historia de las instituciones y la historia de las ideas. 

Espero que este esbozo revele al menos algunas de las 
dificultades implícitas de realizar un cuadro colectivo de los 
intelectuales, o incluso -ya que ellos no querrán posar inmóvi­
les para su retrato-perfilar algún tipo de pintura en movi­
miento acerca de ellos. La imagen y el ideal de una comunidad 
intelectual, una respub!ica litterarum, ha sido durante mucho 
tiempo potente, pero debemos recordar que en la práctica esta 
comunidad se ha visto durante largos períodos de tiempo fractu­
rada, dividida en subculturas y rasgada por crisis. 
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RAMON XIRAU 

Bernardo de Balbuena, alabanza de la poesía 

B AL BUEN A vive plenamente en el período barroco, pero 
Balbuena, exactamente contemporáneo de Góngora, cuya 

obra conocía, no es siempre barroco. Hay en él mucho de clásico 
-lo veía con su perspicacia acostumbrada Ménendez Pela yo. En 
realidad, el poeta, gran conocedor de los clásicos, estaba todavía 
muy ligado al clasicismo renacentista. Su poesía no suele ser 
sintácticamente compleja. Sus fuentes, en cuanto a la épica, son, 
principalmente, Ariosto y Boyardo, en cuanto a la novela pasto­
ril, lo ha probado Rojas Garcidueñas, Sannazaro y por lo que 
toca a la lírica, Virgilio y Teócrito. E;; pocas palabras, Balbuena 
es un barroco clásic 1 o, si se quiere, un clásico que sabe de las 
nuevas formas poéticas y las utiliza cuando le son necesarias. 
Pero pasemos a algunos aspectos de la vida del poeta, detallada­
mente analiz~da, aunque demasiado psicoanalíticamente, por 
Rojas Garcidueñas. 
· Manchego, Bernardo de Balbuena, hijo ilegítimo, nace en 
Valdepeñas en 1562. Su padre, que tenía propiedades en Nueva 
España, regresa a tierras mexicanas en 1564. Balbuena de niño 
no lo había conocido. Se queda Balbuena en España con su 
madre y en 1584 pide "licencia" para viajar a México donde vive 
con su padre durante algún tiempo. Llega al país a los veintidós 
años, unos sesenta y tres después de la Conquista; es decir, se 
encuentra con un país ya desarrollado, con una capital llena de 
palacios y muchas ciudades ya fundadas, de Veracruz a Puebla, 
de Chihuahua, en el Norte, a Oaxaca en el Sur. En 1585 gana un 
concurso poético, se instala en Guadalajara, vuelve a ganar otro 
concurso o certamen en 1590 y en 1592 es nombrado capellán de 
la Audiencia de Guadalajara donde empieza el Bernardo que 
terminará diez años después (recuérdese que esta epopeya consta 
de 40,000 octavas reales). Balbuena vive largo tiempo en el reino 
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14 Ramón Xirau 

de Nueva Galicia (los actuales estados de Jalisco y Nayarit), y 
reside en un pequeño pueblo suficientemente aislado cercano a 
Compostela. Algunos se han preguntado cómo podía escribir 
Balbuena en zona tan alejada y aislada. No veo aquí ningún 
problema. Ya de España tráía Balbuena un buen bagaje cultural, 
estaba al corriente de la literatura de su tiempo y, como vimos, 
de tiempos clásicos. En 1593 escribe Balbuena la Grandc:::a 
mexicana. amplio poema del cual me ocuparé especialmente. El 
libro aparece en 1604. La Grandeza está dedicada a Doña Isabel 
de Tobar y Guzmán, de quien el poeta estaba enamorado. Pero 
Balbuena tiene ambiciones de otro tipo. En 1606 viaja a Madrid 
-va no regresará a México donde, a pesar de haber vivido 
únicamente unos veintidós años, se enamora del país y se con­
vierte, lo vió Menéndez Pelayo, en poeta mexicano. 

Balbuena vive brevemente en Madrid. En 1607 se doctora 
en teoíogía en la universidad de Sigüenza, el mismo año en que 
Quevedo publica los Sueños. En 1608 hace publicar su ya novela 
pastoril S'(r;lo de Oro en las Selvas de Erífi/e que había escrito en 
su primera juventud. El1ibro, el primero de Balbuena, al cual no 
me referiré más adelante, es una novela pastoril que el poeta 
explicó en prosa. El es.tilo alegórico del 5iiglo de Oro será típico 
del Bernardo, aunque no de la Grandeza Mexicana. En 1608 
logra Balbuena que lo nombren abad de Jamaica, donde llega en 
1610. S u intento por convertir Jamaica en obispado fracasa. En 
1623 alcanza altas jerarquías; es nombrado obispo de Puerto 
Rico donde llega en 1626, después de haber sido dos años 
provincial de Santo Domingo. El Bernardo, escrito como vimos 
entre 1592 y 1602, aparece en Madrid en 1624. Muere Balbuena 
en San Juan en 1627. Ha visto toda su obra publicada, esta obra 
que consta básicamente de tres obras: Siglo de Oro. Grandeza. 
Bernardo. Antes de analizar estos dos últimos Ji bros, es necesario 
decir algo sobre la poética y la retórica de Balbuena, quien 
claramente expuso sus ideas en la introducción al Bernardo y 
sobre todo en el Compendio en alabanza de la poesía, pequeño 
tratado verdaderamente original. 

En el Bernardo, poema abigarrado y a veces arrebatador, 
cuenta Balbuena cómo su "fábula" se refiere al pasado y al 
futuro. El héroe de la obra es, naturalmente, Bernardo del 
Carpio. Ciertamente, lo han visto varios críticos, Balbuena no 
presenta a sus personajes de bulto, no sabe otorgarles un carác­
ter preciso. Pero hay que darse cuenta de que el verdadero 
personaje del Bernardo, es el mundo hispánico, Iberia en su 
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Hcrnardo de Halbuena. alabatva de la poesía 15 

totalidad. El Bernardo debe mucho a Ariosto y a Boyardo; 
debe mucho también a Tasso y constituye un abigarradísimo 
gran poema que no alcanza la altura de la Araucana y, mucho 
menos de este gran poema, grande entre todos los de su género, 
que es Os Lusíadas de Camoens. Pero pasemos a las ideas 
estéticas de Balbuena. · 

El Bernardo remite al destino de España. Para escribirlo 
Balbuena recurre a ciertos artificios, entre los cuales el principal 
consiste en empezar no por el principio, sino "en medio", porque 
" ... hay dos modos de contar y hacer relación de esas mismas 
cosas, uno natural, que es el histórico, y otro artificial, que es el 
poético, y así como sería defecto en el discurso natural no 
comenzar las cosas con claridad desde sus principios ... así lo 
sería en el artificial contarlas sin artificio". En pocas palabras, 
hay que separar historia y poesía y, en ésta, proceder con arte, 
imaginación, invención. Lo cual constituye la especificidad y la 
novedad creadora que es la obra poética. Balbuena es partidario 
de lo que hoy llamaríamos "suspenso", cosa que practica a lo 
largo del Bernardo. Por fin, hay que ver el Bernardo como una 
obra alegórica. Al final de cada uno de sus veinticuatro libros, 
Balbuena nos refiere la "moralidad" del poema. 

Estas ideas, muchas veces llevadas a cabo con gran eficacia 
y casi siempre con claridad y vigor, remiten ante todo a la poesía 
épica. ¡,Qué sucede con la poesía en general'? 

En el Compendio apo/ogéúco en alabanza de la poesía. 
Balbuena es muy preciso y en verdad original, por más que el 
poeta sea eco de muchos antecedentes -¿lo son siempre en 
verdad?- del mundo grecolatino y de origen bíblico. 

La poesía es "digna de grande cuenta" porque gracias a la 
imaginación, esta imaginación tan condenada por los franceses 
del siglo XVII y tan importante en las letras de España o 
Inglaterra, permite que nos alejemos de nuestros "achaques". Es 
probable que Balbuena recuerde, como él lo dice, a Patriciopero 
Balbuena es totalmente Balbuena cuando escribe que los poetas 
"deben ser honrados de las ciudades y puestos en lugares emi­
nentes y dignidades nobles por ser partos dichosos y raros de la 
naturaleza, pues ninguna cosa lo es tanto en los siglos y edades 
del mundo como un perfecto poeta y un consumado orador ... ". 
No, ni Pascal tenía razón al decir que la imaginación es "la loca 
de la casa" ni Malebranche cuando escribía que la imaginación 
es "la loca que juega a estar loca". 

La invención es "divina", es una "divina invención". Don-
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de yerra Balbuena es en pensar que Platón coloca al poeta por 
encima de todos los mortales. No importa. Balbuena, al citar a 
Platón y a tantos otros más, está refiriéndonos, muchas veces 
con citas justas, a su propia idea de la poesía, y de su compañera, 
la música. 

Pero, ¿por qué insistir tanto sobre la imaginaéión? La cosa 
es clara; se trata de una forma, acaso la más alta, de conoci­
miento. La poesía sirve para ponerle "nombres a las cosas" 
-idea por cierto extremadamente moderna1

-, lo cual nos 
conduce a "conocerlas". Así la poesía depende de una profunda 
virtud. R~mitiendo a Orígenes, el patrístico de Oriente, nos dice 
Balbuená que "una cierta virtud espiritual... inspira al poeta y le 
llena el pensamiento de una divina fuerza y vigor" y, en una 
tradición muy de su tiempo, al citar a los clási.cos griegos Orfeo, 
Arión, Safo, afirma Balbuena que "aprendieron los griegos y 
latinos de los hebreos". La. idea no es nueva. Varios padres de la 
iglesia pensaban que Platón había leído la BibUa, entre ellos 
Eusebio, a quien Balbuenl:l cita. · ' 

Pero, ¿cual es el origen de esta "virtud espiritual" que 
define al poeta? No hay duda, el poeta es un "inspirado". 

Es que el poeta tiene "ciertos recuerdos que el alma inte­
riormente siente de aquella consonancia y armonía que lo hacen 
estar en "consonancia y armonía" con el mundo. Música y 
poesía, acaso pitagóricamente, remiten al universo, la poesía, 
"alma de la música". 

¡,Cómo se expresa el poema?; ¿cómo puede y debe expre­
sarse? Escribe Balbuena: "La elegancia de las palabras, la pro­
piedad de la lengua, las suaves y hermosas traslaciones, los 
modos agudos, galanos y nuevos, es decir, la copia, la abundan­
cia, claridad, altivez, el delicado estilo; lo ordinario y común 
dicho por modo particular y extraordinario, y lo que más es, las 
cosas extraordinarias, nuevas y difíciles por modo ordinario y 
fácil, todo es de la jurisdicción del poeta, que tiene obligación a 
ser general y cursado en todo, en prosa y en verso, en uno y otro 
género, y que en todo haga y diga con ciencia y caudal". Es 
posible que en esta idea de la poesía y del poeta se encuentren 
resabios del "uomo universale" renacentista; es seguro que Bal­
buena define su propia forma de escribir sin olvidar -la palabra 
se repite- la "novedad" en el decir. 

1 Pienso, por ejemplo, en la importancia que da Heidegger a los poetas en cuanto 
al conocimiento. Si así lo quiere el lector puede leer mi Poesía y conocimiento, 1979. 
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La poesía es la forma imaginativa del conocimiento, pero 
además "corre parejas" con Jos "primeros años" del mundo. En 
este punto Balbuena es original y Jo es en una tradición acaso 
pitagórica. Poesía y mundo se unen, ,porque el mundo, hecho 
por el Creador de una "bellísima contraposición", tiene en el 
poema, "palabras en contraposición", su copia fiel. Más clara­
mente, el universo mismo es poético. Balbuena escribe: " ... a 
nuestro propósito basta que toda la compostura del mundo sea 
una poesía y verso espiritual". Por Jo demás, Dios gusta de los 
versos y los cantos: "los espíritus celestiales eternamente y sin 
cesar le cantan himnos de glorias y alabanzas que corresponde y 
remeda el ordinario canto de la Iglesia católica." También 
sabemos, por el Apocalipsis que Jos primeros cristianos cantaban 
"alabanzas y aleluyas". Lo cual no debe entenderse "metafórica­
mente"; se trata de "voz y música verdadera y sonora". 

Hasta aquí sabemos, entre otras cosas, que la poesía conoce 
al dar nombre a las cosas y que el poema responde al gran poema 
del mundo que cantan ángeles, hombres y, seguramente, Adán, 
el primer hombre. En dos ocasiones Balbuena cita a Hermes 
Trismejisto como si fuera un pensador cristiano. La cosa no es 
nueva; en la Florencia de Ficino y Pico della Mirandola, Hermes 
se incorporaba a una tradición cristiana que no dejaba de tener 
aspectos herméticos. No me int~resa saber si Balbuena profe­
saba o no alguna parte de hermetismo. Lo más probable es que 
no lo profesara. Lo que me interesa es ver que, aun cuando 
barroco, BalbÚena estuvo siempre muy hondamente ligado a la 
tradición italiana renacentista. 

¿Qué más decir sobre la poesía? Por Jo pronto que "a todos 
ha..:e compañía", "a todos regala y consuela, a todos agrada y 
levanta el espíritu". Nada más lejos que una concepción decora­
tiva del poema. El poema es oora del espíritu y eleva al hombre a 
su dignidad primera. Por esto es gran poeta David y por esto lo 
es Salomón "el más sabio de los hombres".2 

¿Cuáles son los poetas preferidos de Balbuena? Los nom­
bres son muchos y muchos de ello:; están olvidados. Recuerdo 
tan solo a los más conocidos y a aquellos que han dado valor a la 
poesía castellana. Entre los clásicos, Balbuena cita especialmen­
te a Píndaro, Virgilio, Horacio, Tibulo Menandro, Eurípides, 

2 El poema es hermoso. Es laboriosa su lectura. Valdría la pena, trabajo no fácil, 
que se intentará algún día abreviarlo sin perder su secuencia No es éste el lugar de 
hacerlo. 
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Virgilio "el Platón de los poetas", Plauto. Estos poetas, además, 
fueron amigos de césares y príncipes, quienes sienten apoyo en la 
poesía. En el caso de España, entre muchos otros, Balbuena hace 
memoria de Lucano, Séneca, Marcial, Silio Itálico, el Márques 
de Santillana, Boscán, Garcilaso, "el agudísimo don Luis de 
Góngora", "el gran don Alonso de Ercilla". La lista de Bal­
buena es intencionada. Pretende no solamente recordar uha 
larga tradición poética sino mostrar que "de filósofos, de teólo­
gos, de santos, de Pontífices, monarcas y reyes, y de ambos 
derechos, civil y canónico, vemos estimada, amparada y defen­
dida la poesía y aprobada por ciencia noble". Sin duda la poesía 
es un "entretenimiento agradable y noble", pues "al fin es un 
sabroso vino de la imaginación, que moderado alegra el espíritu, 
regala el entendimiento, deleita la fantasía, menoscaba la tris­
teza y da perpetuo y maravilloso gusto a sus profesores que, 
como dice el refrán, quien canta sus ma:les espanta". 

Como defensa de la poesía, este Compendio de Balbuena es 
superior, aunque menos conocido, que la famosa Defense of 
Poesie de Sir Philip Sidney. Por otra parte, la poética de Bal­
buena no es solamente una poética, es, como se habrá visto, toda 
una visión del mundo y un canto a la naturaleza y a la divinidad. 

El Bernardo tanto por su longitud como por su compleji­
dad es irresumible. Me limitaré a recordar algunos de sus princi­
pales momentos. 3 

Sigamos, muy abreviadamente, los diez primeros libros dei 
poema.4 

Después de la introducción en que se señala la intención de 
la epopeya como ya hemos visto, Balbuena empieza por descri­
bir Francia y España, nos presenta a la hada Alcina y el palacio 
del gigante Morgante. (I) Alcina habla con Morgana y le explica el 
origen godo de Bernardo del Carpio mientras promete darle las 
armas de Aquiles. Ferraguto libra a una ninfa de un sátiro. La 
ninfa le muestra algunos de los grandes capitanes de España (II). 
Ferraguto, lleno de envidia hacia Bernardo, va en busca de éste 
para "probarse con él". El libro termina con una hermosa 
descripción de una fiesta francesa (III). Por su parte, Orontes, 
por artilugios de magia, deja a Malfesí colgado de un árbol, se 

3 El poema es hermoso. Es laboriosa su lectura. Valdría la pena, trabajo no fácil, 
que se intentar algún día abreviarlo sin perder su secuencia No es éste el lugar de 
hacerlo. 

• Los números romanos remiten al número del Libro que se resumen. 
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mencionan los mártires españoles, se promete a España un 
nuevo mundo -tema muy central en el Bernardo-. Por mila­
gro, Bernardo se encuentra en un galeón con Angélica la her­
mosa y es armado caballero "por mano de un rey persiana". 
Siguen toda una serie de conversaciones y diálogos y aparece 
Yusuf (V). Orlando y Garilo discuten cuál ha de ser "el don 
mayor de la fortuna". Bernardo se dirige a una isla toda frescura 
donde pretende curar a Orimandro. Se relatan la vida del habi­
tante de la isla, Guandémaro, las aventuras de Ferraguto en 
tierra de moros y no faltan -¿podían faltar en esta clase de 
poema?- los encantamientos (VI y VII). El poeta remite a 
luchas contra los moros, los cristianos logran arrebatar a Flo­
rinda. Angildos cree que Florinda está muerta y, enamorado de 
ella, quiere matarse. Bernardo encuentra a Angélica en las garras 
de un dragón. Florinda no ha muerto. Proteo le cuenta quiénes 
son sus padres y vuelve en sí: 

Despertó sin sentido alborotada, 
de sudor y de lágrimas cubierta, 
y en ver su tierno amado más turbada, 
sospecha todavía que está muerta, 

Un capitán trae a la "moru" Florinda y a un moro presos 
(VIII y IX). 

El libro X termina con esta moral: "De los sucesos de 
Florinda se muestra el cuidado que Dios tiene de los inocentes y 
cÓmo ninguna desgracia llega a quien él de su mano quiere 
guardar". 

A partir del Libro XI sabemos que unos corsarios han 
raptado a Angélica. Bernardo la sigue mientras cuenta a Ori­
mandro cuál es su origen. Por su parte, Garilo roba a Orlando y 
a sus compañeros que se convierten en estatuas de oro en una 
sala encantada mientras él escapa: 

No hubo francés que no alargara el paso 
por si hallara detrás de las pinturas, 
los tesoros de Midas o de Crado (XII) 

Después de mostrar que la "avaricia es un vicio torpe" 
(XII), Bernardo del Carpio, entre muchas otras cosas, libera a 
Angélica la hermosa (XIII) y conoce por vez primera los oríge­
nes de esta joven muJer -en este canto, una eficaz y excelente 
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descripción de Asia-( XIV). Malgesí buen mago, hace que su 
navío vuele y, acompañado por Reynaldo, Morgante y Oriman­
dro, sobrevuela Europa (XV). El viaje prosigue -estos viajes 
aéreos son de lo mejor de la obra-, muestra la belleza de 
Francia e Italia y la "grandeza" de España (XVI). Bernardo, por 
su parte, ahora desde un collado del Parnaso ve no sin horror y 
sorpresa la variedad de monstruos que surgen de la tierra por la 
puerta de Engaño (XVII). El libro XIII contiene una de las 
partes mejores del poema: el vuelo de Malgesí sobre América, de 
la Patagonia al Norte de la Nueva España. 

Desde "los bajos antípodas del mundo" "hasta los encu­
biertos Patagones", Balbuena no olvida los lugares "por donde 
!\1agallanes, sin contienda del rico Oriente halló la inú ti! senda". 
Prosigue el hermoso vuelo por los Andes, Brasil, "los temidos 
desiertos del Dayrén", Potosí, Panamá,y el vuelo llega a la 
Nueva España donde se vislumhran "de Chiapas los desiertos 
arenales" y de "Guadalajara la florida foja", los ricos "mixte­
cas". las "nevadas alturas de Perote, Panico (¿Pánuco'?), Gua­
tulco. Mechoacán (Michoacán), Colima, Acapulco, Tlajomulco, 
"la abundante laguna de Chapala que al Océano en profunda 

anchura iguala", Zacatecas, Culiacán, el "gran volcán de Jala" 
en erupción. Pero, ¿qué ha querido cantar Balbuena'? El mismo 
lo dice en la "moral" que corresponde al libro: "El gran vuelo del 
sabio Malgesí ya hemos dicho que es figura de vida contempla­
tiva, que de las cosas divinas inferiores para la mira de las 
celestiales, con la cual llega a la felicidad del nuevo mundo, que 
es la bienaventuranza prometida al hombre, como a la Monar­
quía española las Indias Occidentales". Aquí lo importante es la 
conciencia de la novedad de otro mundo, el Nuevo Mundo 
(XVIII). 

Seguimos en América y proseguimos en México. Tlaxcán, 
personaje difícilmente identificable, cuenta las hazañas de Cor­
tés, remite a los reyes católicos y a Colón. Concluye Balbuena: 
"En las grandes hazañas de Cortés se muestra la magnanimidad 
y atrevimiento de un verdadero capitán español" (XIX). Ber­
nardo, ahora rodeado de fantasías y encantamientos en el casti­
llo del Carpio (XX), vence los encantamientos y, en un espejo, vé 
su linaje. El origen mitológico de su nombre es helénico y 
africano (XXI). Carlomagno tiene sueños premonitorios (XXII), 
regresamos a la magia ·y a una excelente narración acerca del 
campo francés (XXIII) y, fin del poema (XIV), llegamos a la 
batalla de Roncesvalle. 
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Cayó muerto Roldán, quedando vivo 
su eterno nombre; su alma arrebatada 
feroz voló a su esfera, y su gallardo 
cuerpo a los pies cayó del Gran Bernardí· 

21 

El poema termina con una alegoría sorprendente y a la vez 
importante, puesto que narrá la intención toda del poema: 

" ... y en las muertes de Reina Ido y los demás paladines. y última­
mente en la de Orlando, que era encantado. muerto por Ber­
nardo con la espalda Balisarda. muestra cómo no hay encanta­
miento. armas ni defensa que basten contra la muerte .. 

El extensísimo Bernardo mezcla la historia hecha mito con 
lo idílico, la alegorías, temas de las novelas pastoriles (que ya 
Balbuena había empleado en el Siglo de Oro}, descripciones 
extraordinarias -tanto por extrañas como por magnificientes­
argumentos religiosos en las diversas alegorías, lecciones mora­
les, magia, fe. sensualidad, espléndidas metáforas y ritmos épi­
cos. Es cierto, el poema se dispersa y pierde unidad, pero no 
pierde nunca de vista la grandeza de España, la conquista de lo 
nuevo del Nuevo Mundo, la batalla de Roncesvalles. Sin duda. 
las mejores partes del poema suelen encontrarse en las descrip­
ciones de los tres viajes mencionados m:í.s arriba. en los momen­
tos donde predomina la magia y algunos momentos heroicos, 
principalmente acaso, la totalidad del libro XXIV y último. 

El Bernardo no alcanza la altura de los mejores poemas 
épicos del Renacimiento italiano ni aun del español o ibérico 
(ante todo, lo repito, Camoens ). Queda, con todo, como la obra 
a veces excelente, de un poeta excepcional. 

La Grandeza es la mejor obra de Balbuena. Tiene sus 
antecedentes, en cuanto a descripciones de la ciudad de México: 
las de Cortés y Bernal Díaz ante la ciudad deTenochtitlan, los 
diálogos latinos de Cervantes de Salazar, muchas páginas de 
Juan de la Cueva. El poema fue visto con claridad por Menéndez 
Pelayo aun cuando Alfoso Reyes, con razón, critique un aspecto 
de la interpretación del crítico español. No se trata aquí de un 
mundo tropical; se trata, como lo dice Reyes, de un poema de la 
"polis". 

Dedicado, lo hemos visto, a Doña Isabel de Tobar y Guz­
mán, la Grandeza se inicia con un "argumento" donde se anun­
cian con precisión los ocho capítulos que lo componen más el 
epílogo. Vaya el argumento: 
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De la famosa México el asiento 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, valles, trato, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios 
gobierno ilustre, religión, estado 
todo en este discurso está cifrado. 

La Grandeza mexicana idealiza, sin duda, la ciudad de 
México y, en conjunto, a la Nueva España. Pero las exageracio­
nes de Balbuena son válidas porque son poéticas y, ya lo sabe­
mos, para él la poesía es cosa de imaginar y conocer transforman­
do la realidad, en un universo espiritual. Veamos algunos de los 
mejores momentos de la Grandeza, capítulo a capítulo sin exceso 
de comentarios. En el capítulo I, sin duda Balbuena exagera 
cuando habla de México como la ciudad que es "centro de 
perfección, del mundo quicio". Pero se vuelve totalmente realista 
y a la vez finamente poético cuando, en un terceto, describe el 
lugar, el "asiento" de la: ciudad: 

Sobre una delicada costra blanda, 
que en dos claras lagunas se sustenta 
cercada de olas por cualquiera banda 

Y así era México: subsuelo blando y dos lagunas, una de 
agua dulce, la otra de agua salada. 

En el capítulo II -Origen y grandeza de edificios- se 
refiere Balbuena brevemente al "bravo brío español", acierta en 
la realidad y en el deseo cuando afirma que los españoles han 
añadido "al mundo una española isla y dos Españas", remite 
muy brevemente al mundo indígena cuando recuerda que existió 
aquí "oscuro origen de naciones fieras" y señala el emblema de 
los mexicas. ("d'el principio del águila y la tuna"), pero no quiere 
hacer historia. Ya lo hemos visto, la historia queda para los 
historiadores, no para los poetas. Por esto afirma Balbuena: 
"Sólo diré de lo que soy testigo". Las calles de México son, en 
efecto, una suerte de ajedrez: "a las del ajedrez bien compara­
das". El elogio de casas y palacios era realista. Basta, hoy en día, 
recorrer el antiguo centro de la ciudad de México -no termi­
nado en vida de Balbuena- para poder decir que fue la ciudad 
de los palacios. 
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El capítulo III -"caballos, calles, trato, cumplimiento"­
hace gala de erudición barroca: 

en México al primer lugar subiera 
aunque para alcanzarlo le ayudaran 
las espuelas del tiempo y su carrera 

Pero, ¿hasta qué punto es barroco Balbuena? Lo es mode­
radamente porque es un espíritu clásico. 

Letras, vMudes, variedad de oficios es el título del capítulo 
IV. No olvida Balbuena, al cantar la grandeza de México, a "la 
gente mendiga, triste, arrinconada" que opone a la belleza natu­
ral, tan hermosamente descrita. Termina el capítulo con la 
habitual cuarteta: 

Milagros y portentos de natura 
nacer de las retamas clavellinas 
porque vivir en pueblos miserables 
son galeras de Dios en este mundo. 

El idilismo, que no deja de ser descriptivo, obedece en 
Balbuena tanto al encontrarse con un Nuevo Mundo, como a los 
recuerdos heroicos aún recientes de la conquista, que, por cierto ... 
no fue tan ídilica. El capítulo V -regalos, ocasiones de contento, 
es a la vez lírico y realista. Así en estos dos tercetos: 

La fresca yedra, que en el tronco y falda 
del olmo antiguo en mil engarces sube 
sus bellos enrejados de esmeralda. 
Aquí do el mundo en maridaje altivo 
a la yedra y a laurel teje y enrama 
la casta palma y el amable olivo 

No deja Balbuena de ser irónico: "de mujeres tocados y 
quimeras 1 de maridos carcomas y dolores"). Predomina, sin 
embargo, la serenidad precisa y viva así como la idea, presente 
en el Bernardo, de España y la Nueva España como centro del 
mundo. Precisión cuando se refiere a las damas: 

Cuantas rosas de abril, el cielo estrellas, 
Chipre azucenas, el verano flores 
aquí se crían y gozan damas bellas. 
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En cuanto a la ciudad, "cielo del mundo" -lo es por su 
altitud-se convierte en eje del mundo hispánico. 

El Capítulo VI (Primavera inmortal y sus indicios) es acaso, 
en su barroquismo mitigado, la mejor parte del poema -un 
poema, por cierto, que mantiene siempre un alto nivel poético­

Vayan algunas citas como ejemplo de este mundo real-ideal: 

allí enredado 
el ruiseñor en un copado aliso 
el aire deja en suavidad bañado 

el pino verde reventando perlas 
de transparente goma 

el mastuerzo mordaz de enredos lleno 
' 

Y, de manera más mitológica: 

alegres llores, que otros tiempos fu~ron 
reyes del mundo, ninfas y pastores, 
y en flor quedaron porque en flor se fueron. 

Gobierno ilustre, capítulo VII. La ciudad de México es el 
centro del Nuevo Mundo ("del nuevo mundo la primera silla"). 
Balbuena cita a los virreyes, no sin desorden cronológico (Aze­
vedo, Zúñiga, Mendoza, Velasco), a los arzobispos, sin dejar de 
recordar a las personas más modestas: los trabajadores y emplea­
dos. En el capítulo VIII -Religión y Estado-, vuelve Balbuena 
a describir las flores (rosas, claveles, azucenas, "de color suave y 
vista regalada") y enumera las muchas iglesias y conventos que 
ya existían en los años en que Balbuena escribía. En cuanto al 
"epílogo", capitt!lo final, después de habernos dicho, lo cual es 
verdad, que el pueblo ha empleado un "precioso buril", tiende a 
reunir lo que se ha descrito antes y concluye: 

de mi pobre caudal el corto empleo 
recibe en este amago, do presente 
conozcas tu grandeza, o mi deseo 
de celebrarla al mundo eternamente. 

Balbuena, espléndido poeta, debe ser recordado y sobre 
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todo releído, Balbuena, el que pensaba que "toda la compostura 
del mundo" es "una poesía y un verso espiritual". 

BIBLIOGRAFIA 

FRANK DAUSTER, Breve hisroria de la poesía mexicana, 1956. 
LUIS ADOLFO DOMINGUEZ, prólogo a la Grandeza Meximna .1' compendio en 

alahan:a de la poesía. 191!0. 
JOSEPH FUCILLA, "Bernardo de Balbuena's", Siglo de Oro and its sources", Hi.1¡wnic 

Re¡•iell', XV, l. 
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA: Las corrimres lirerarias de la América hispánim. 1949. 
ALFONSO MENDEZ PLANC ARTE, Poetas novohispanos. Primer Siglo( 1521-1621 ), 

1942'. 
MARCELINO MENENDEZ Y PELA YO, Hisroria de la poesía hi.1panoamericana. 

1911. 
FRANCISCO MONTERDE, Prólogo a (irande::.a mexicana y.fi'agmenros del S([{!o de 

Oro .J' U Bernardo, 1954. 
JOSEFINA MURIEL, Convenro.1· de monjas en la Nueva l:'spaña, 1940. 
ALFONSO REYES, /.erras de la Nueva E.1paña, 1948. 
JOSE ROJAS GARCIDUEÑAS, Bernardo de Balhuena. La vida y la ohra, 1958. 
JOHN VAN HORNE, U "Bemardo" o(Bernardo de Balhuena. A Srzu(r o(! he Poem ll'ilh 

Panicular Al/en/ion ro irs Rc/mions ro rhe !:'pies o( Boiardo ami Arios/o amir o irs 
Signi!imnce in rhe Spanish Rmai.1·sance, 1927 . 

.JOHN VAN HORNL Bernardo de Ba!huena. 1940 . 

.JOHN VA!\ HORNE, /.a grandeza mexicana de Bernardo de Ra!huena, 1940. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



LOUIS PANABIERE 

Saber y poder en Jorge Cuesta* 
(Primera de dos partes) 

T RABAJOS anteriores nos han llevado a diseñar, siguiendo 
las trayectorias dialécticas de la vida, la poesía y la crítica de 

Cuesta, un itinerario que va de la reflexión al rechazo y del 
rechazo a la acción. Uno de ellos nos mostró que la construcción 
de una ideología, de una visión del mundo revisada y asumida, 
debía conducir a la acción. En ello Jorge Cuesta retoma el 
proyecto del pensamiento contemporáneo, aun cuando ese pro­
yecto difícilmente puede realizarse en las tentativas de los "maes­
tros pensadores": el ideólogo no es ya ni puede seguir siendo el 
sabio alejado de la ciudad; no busca ya una verdad (todo el 
mundo entiende que hay varias), sino una manera de ser, una 
modalidad de "intervención". El pensamiento no es ya la fija­
ción de los fundamentos de una racionalidad, sino que tiende 
más bien a enrarecer la racionalidad que gobierna la organiza­
ción económico-política del campo social. Los cuerpos y los 
espíritus, despojados ya de sus signos morales y políticos, "sig­
nos estabilizadores en cuanto reproductores de las instituciones 
familia y pareja", 1 pueden circular por sí mismos y hacer circular 
ideas motrices de una acción dinámica, transformadora. En esos 
trabajos creímos demostrar que el pensamiento de Cuesta no era 
reflejo (no devuelve una imagen) sino reflexivo (transforma lo 
real para captarlo mejor o actuar sobre él). 

Así, al llegar a este punto de su trayectoría ideológica hacia 
la "expresión significativa", estaba en el orden de las cosas, en la 
coherencia de su pensamiento el ir más lejos. 

En contacto con el mundo, la personalidad había surgido 

* Traducción de José Luis Pérez 
1 Grisoni, Dominique, "Les masques de la philosophie", en Magazine litté­

raire, no. 133, Paris, Febrero 1978. 
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de la oposición constructora; en el contacto con el pensa­
miento de los otros, se había conformado un sistema original 
de valores estéticos y morales; queda ahora por considerar 
cómo, en contacto con una realidad social, una organización y 
una institución, puede y debe formarse una ideología. El análi­
sis del sitio que ocupa un Saber conduce inexorablemente al 
análisis y a la crítica de un Poder, para precisar la relación 
existente entre los dos términos. Cuesta rechazaba, criticaba el 
Saber instituído; pero, si este saber no ha sido fundado por el 
Poder, ¿qué es el Poder?, ¿cuáles son las modali.dades y los 
límites de su intervención? Estamos aquí en el corazón de las 
preocupaciones de nuestro tiempo y quisiéramos analizar la 
manera en que Cuesta vivió el problema. Este era particular­
mente agudo en el México de los años treinta. El Poder político 
emanado de la Revolución sentaba las bases de su Institucio­
nalización creando la estructura fuerte de un partido (el Par­
tido Nacional Revolucionario que después se convertirá en el 
Partido Revolucionario Institucional). Para ello era necesario 
integrar los diferentes poderes, las diferentes culturas, razas y 
expresiones. Transformar la heterogeneidad en unidad, en 
"hegemonía" conforme a la expresión de Gramsci, era una 
necesidad. Los intelectuales, como productores de sentido, 
como portadores y transmisores de un imaginario destinado a 
volverse social, sentían que sobre ellos pesaban los mandatos 
del Poder. La elección de opciones ideológicas, la libertad de la 
expresión que debía conducir a aquélla no eran fáciles. Entre 
tres tipos de actitudes se podía escoger: o el intelectual coloca 
su expresión al servicio de la ideología del Estado-Nación; o se 
aísla en una torre de marfil al amparo de las interferencias; o 
finalmente se instala en una ambigüedad que consiste en servir 
al Estado administrativamente sin apoyarlo abiertamente con 
su producción intelectual. En la generación de Jorge Cuesta 
encontramos esas 3 actitudes. Algunos escriben las "Novelas 
de la Revolución", otros, como los "Contemporáneos", toman 
distancia con respecto a la vida política, como lo hizo Villaurru­
tia escribiendo una poesía fuera del "espacio social"; o como lo 
hizo Salvador Novo, cultivando la ironía y el desenfado de los 
"húsares" de la literatura; otros finalmente, como José Goros­
tiza o Gilberto Owen, participaron en la actividad diplomática 
del Estado al mismo tiempo que escribían obras "aparte", mar­
cando una frontera entre la actividad literaria universal y la 
acción política coyuntural. Jorge Cuesta tomó otro camino. Su 
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universalismo era completamente diferente y no podía retraerse 
de las preocupaciones sociales nacionales, porque Cuesta no 
daba cabida a preocupaciones universalistas sino para adaptar­
las mejor a su propia circunstancia. En él no hay sumisión, ni 
fuga hacia la ironía o hacia el arte que se aísla, ni ausentismo, ni 
ceguera ante los problemas de su época. Todo mundo reconoce 
el hecho de que Cuesta fue el único intelectual de su generación 
que extendió su actitud crítica a la política. Esto es tan cierto que 
en algunas librerías universitarias de México, sólo pueden en­
contrarse sus obras bajo el rubro de "Política". Esta situación 
hace de él un intelectual original en su época, pero es también, 
por su singularidad, la fuente de malentendidos y de interpreta­
ciones erróneas que nos corresponde esclarecer, en la medida en 
que se tiende a confundir la crítica con la oposición sistemática, 
con la "reacción". En un contexto de institucionalización o de 
rechazo categórico, el cuestionamiento y la reflexión exponen a 
la incomprensión. Nuestro propósito no es rehabilitar sino poner 
las cosas en su lugar de la mejor manera posible, para dar todo su 
sentido a la obra significativa de un intelectual. 2 Jorge Cuesta no 
fue un opositor al régimen revolucionario sino que fue su con­
ciencia crítica; hay una gran diferencia entre estas dos posicio­
nes, como trataremos de demostrarlo. 

Conociendo ya al hombre y sus actitudes, sus reacciones al 
medio, podemos ver que Cuesta tenía lo que se ha dado en 
llamar un "temperamento político", en la medida en que siem­
pre trató de enlazar el pensamiento con el ser, o para decirlo con 
Heidegger, en el "ser-ahí". Su teoría partía de la realidad para 
regresar a la práctica. Torres Bodet habló de sus talentos de 
precursor de la Cibernética. Conviene, sin embargo, precisar 
que Cuesta, al ser arrastrado por su temperamento a interesarse 
por la estructura política de su sociedad, no podía ser un "hom­
bre político" ya que precisamente su acción reflexiva se ejerció 
siempre fuera de todo sistema. En consecuencia, es preciso 
distinguir de entrada que el interés estructural de Cuesta por la 
política no podía ser el de un político, sino más bien el de un 
po/itó!ogo, es decir, de un analista del hecho político y no de un 
factor constitutivo y preservador de una organización social. 

En segundo lugar, es necesario apuntar otras razones dife­
rentes a las atribuibles a su temperamento, que condujeron a 
Cuesta a intervenir en la arena política. Antes que nada, la 

' Cf. Préambule. 
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profunda convicción sobre la importancia del pensamiento como 
creador de instituciones. Cuesta estaba convencido de la necesi­
dad de la intervención del intelectual y de las ideas en la organi­
zación del Estado. Para él, la historia, al igual que el conocimien­
to, no pueden ser totalmente materialistas; y al final de cuentas la 
historia es la acción del espíritu sobre los datos de lo vivido. Juan 
García Ponce definió bien esa actitud .en los términos siguientes: 
"Para él, también (la política) es antes que nada una actividad 
del espíritu".3 Si la política es también (y quizás principalmente) 
una actividad del espíritu, es evidente que un intelectual no 
puede retraerse de ella para dejar que la elaboren aquellos cuyo 
oficio no es el pensar. 

Por otra parte, el contexto político mexicano de la época, 
con su proyectos, sus retrocesos y sus contradicciones, necesaria­
mente tenía que aguijonear la necesidad'de rigor de Cuesta. La 
confusión del contexto político en ciertos niveles no escapaba a 
su lucidez. Sabemos que su desconcierto y su indignación nunca 
se engolfaron en la pasividad; era preciso que les diera salida, , 
como lo atestiguan aquellos que lo conocieron bien, particular­
mente Elías N andino: "Siempre estaba en lucha contra el raqui­
tismo del medio, contra la simulación agraria, contra la demago­
gia circundante, contra los falsos revolucionarios". 4 Su pasión 
por la claridad no podía satisfacerse con los rodeos ambiguos de 
la política de su tiempo. Tenía que reaccionar contra la construc­
ción de mitos sociales/de fachada. Todos los historiadores de esa 
época denunciaban las ambivalencias de la política de Calles y 
como prueba ofrecemos esta cita significativa de Jean Meyer: 
"El período que va de 1926 a 1936 plantea el problema del 
totalitarismo mexicano, a menudo confundido con el absolu­
tismo de un hombre y que por ello se le llamó callismo. 

Durante esa década y sólo por un tiempo, el Estado Mexi­
cano se vuelve como un dios y se oculta detrás de su propio mito, 
el de la Revolución que disimula la nueva clase poseedora ... El 
Estado tiene la tentación y los medios de manipular los espíritus 
sometiéndolos a su verdad, a su ortodoxia". 5 Cuesta no podía 
permanecer indiferente ante la ambigüedad y el dogmatismo, no 
podía quedar "ausente" sin traicionar su ideología. Esto lo 
explicaba él mismo en una carta dirigida al doctor Bernardo 

3 García Ponce, Juan, "El fuego y la llama", en Cinco Ensayos, op. cit., p. 57. 
4 Nandino, Elias, "Retrato de Jorge Cuesta", art. cit., p. 11. 
5 Meyer, Jean, La Christiade. Payot, Paris, 1975, pp. 215-216. 
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Gastélum, protector oficial de los "Contemporáneos" en las 
Secretarías de Estado: "Acaso le ha sorprendido a usted mi 
literaria incursión en la política. Ha obedecido al propósito de 
responder a ese criterio ya popular que se ha hecho sobre nuestro 
grupo, de que somos descastados y ajenos a los 'problemas del 
momento'. Temo que, a fin de cuentas, mi respuesta haya dado 
la razón a este criterio y que mi política, de acuerdo con la 
opinión de Xavier, sea tan literatura como mis sonetos ... desde 
los ministerios de Estado hasta las más bajas capas de 'Nuestra 
Cultura', mi respuesta se empeña en que la Filosofía, la Ciencia, 
la Literatura, las Artes y hasta las buenas costumbres son 'absen­
teístas', ya que no pueden vivir sin una relación universal, extraña 
a 'nuestra idiosincrasia' y a 'nuestros problemas del momento'. "6 

Esta carta es muy importante para definir la actitud polí­
tica de Cuesta, por múltiples razones. En primer lugar, muestra 
que el autor no se hacía ilusión alguna sobre su actividad en este 
campo y que no se hacía pasar como mago ni como defensor de 
una doctrina contra otra. Indica también la otra razón que 
pensaba tenía que ver con la presencia de su crítica en los asuntos 
públicOs. Más allá del fenómeno coyuntural, nos muestra su 
sentimiento por la vocación política del intelectual, en ciertos 
campos que le son propios. Cuesta pone de relieve el carácter 
falaz de la incompatibilidad entre la actividad del espíritu (nece­
sariamente universal) y la actividad de la organización social 
(necesariamente acotada por:, fronteras). Los "Contemporáneos" 
fueron, como muchos intelectuales en cualquier tiempo y lati­
tud, víctimas de esa dicotomía. Se ha pretendido observar en la 
apertura del espíritu hacia el exterior una traición al sentimiento 
nacional. Eso es falso y Cuesta así lo expresa a Gastélum. 

Su intervención crítica en el campo político está destinada 
a demostrarlo. La universalidad del espíritu y el sentimiento 
nacional no son actitudes contradictorias, sino que pueden y 
deben ser complementarias. 

Sin embargo, esa intervención debe hacerse de una manera 
determinada y la actitud política de Cuesta así lo ilustra. Jamás 
pretendió ser el defensor de un sistema, de una doctrina y de un 
partickJ. Fue el analista de ellos y así lo demostraremos. Lo 
anterior significa que sus íntervenciones y los campos de acción 
de su 'rítica nunca fueron sistemáticos ni se aplicaron a la 

6 Cuesta, Jorge, Carta a Bernardo Gastélum no fechada, archivos Natalia 
Cuesta. 
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política en todos sus aspectos. Numerosos fueron los campos en 
que Cuesta no intervino: el fenómeno agrario es el ejemplo más 
revelador, junto con la expropiación del petróleo. 

Hay muchos otros ejemplos de ello. Si nos preguntamos 
porqué debemos pensar que fue o porque no le interesaban o 
porque su intervención en ese ámbito no era determinante. 
Conociéndolo, escogemos evidentemente la segunda respuesta. 
Por otra parte, veremos que el blanco de su crítica no es unilate­
ral: ataca al gobierno en lo que se refiere al proyecto de la 
educación socialista, pero lo defiende en el proyecto de la educa­
ción sexual. Así pues, sus intervenciones son puntuales, no 
sistemáticas o partidistas, y se refieren a las áreas de acción en las 
cuales estaba convencido que tenía un papel que jugar, como 
intelectual. no como hombre de partido. Un rápido listado de estas 
intervenciones nos hará comprender su sentido, al revelarnos 
cómo los puntos o momentos en que 'Cuesta se expresó en 
política son tiempos o lugares en que la actividad gubernamental 
interfiere en el campo de la cultura y del espíritu, no en progra­
mas generales y de amplia aplicación. 

La primera huella que pudimos encontrar de un interés 
político es el de la catppaña Vasconcelista en 1929. Natalia 
Cuesta, hermana de Jorge, nos relató d entu'>iasmo que él y sus 
amigos mostraron en apoyo de la candidatura de José Vasconce­
los a la Presidencia de la República. Incluso parece que durante 
la estancia del candidato en Córdoba, hubo en casa de los Cuesta 
reuniones que consolidaron aun más la amistad de los jóvenes 
intelectuales. No hay testimonio escrito de ese hecho, pero Ro­
dolfo Usigli nos habla también de ello. Esta postura no es 
sorprendente, ya que Vasconcelos representaba el acceso al 
poder de los valores intelectuales contra el aparato de un partido 
institucionalista. 

En 1930, Cuesta toma partido contra la campaña antialco­
hólica, no por oposición a un programa político, sino porque esa 
campaña realizada por Emilio Portes Gil y el partido pretendía 
someter el arte a la propaganda. Por lo demás, en otras ocasio-· 
nes y en particular en la de la autonomía de la Universidad, 
Cuesta salió en defensa de la posición de Portes Gil, demos­
trando con ello libertad de apreciación más que adhesión incoo .. 
dicional. 

Un poco después, se levanta contra la decisión del Estado 
de promover una "educación socialista", tratando de preservar 
con ello la integridad y libertad de la expresión intelectual. En 
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1932, se opone a la censura del Estado contra la revista "Exa­
men": el nroblema es la salvaguarda de la libertaa de expresión y 
de la Id oral del arte. En esa oportunidad, denunció las contradic­
ciones del gobierno: "El comercio de Excelsior, en cuanto a su 
contenido moral, consiste en dos cosas: primero, halagar a 
quienes le dan dinero por leer el periódico, y segundo, halagar a 
quienes le dan dinero por otro concepto: los anuncios, por 
ejemplo".7 

Cuesta no admite que la moral y el arte se vean sometidos 
al proyecto económico-político del país, proyecto capitalista 
diametralmente opuesto a los ideales revolucionarios proclama­
dos por el Gobierno: "Su moral tiene que llenar este requisito: 
producir utilidades. Es la moral capitalista, a la que muchos dan 
el discreto nombre de Economía ... condenando la libertad de 
expresión, a los que de la persecución de ella no esperan sino 
mayores utilidades pecuniarias y ningún progreso de la cultura 
pública, no algún beneficio de las obras espirituales del país". 8 

En cuanto a los políticos, nunca defendió ni apoyó sistemá­
ticamente a nadie, cop:1o lo vimos en el caso de Emilio Portes Gil. 
El único por el que intervino puede sorprender: fue Trotzsky. 

Natalia nos contó las visitas que hizo al exiliado de Co­
yoacán y pudimos leer en los archivos una carta a José Man­
cisidor, presidente del Congreso Nacional de Escritores y 
Artistas Mexicanos, fechada el 2 de enero de 1937: "El Con­
greso Nacional de Escritores y Artistas, interesado en ma­
nifestar su independencia respecto del gobierno de Stalin, 
pero más interesado todavía en que los derechos del escritor 
disfruten en México, de las garantías, cuando menos que les 
ofrecen las leyes, hace suya la petición que ha dirigido a los 
periódicos el revolucionario ruso León Trotzsky en el sentido de 
que sea respetado a este escritor el libre ejercicio de su actividad 
literaria". 9 La carta fue firmada por Jorge Cuesta. Todo ello 
demuestra que el campo de acción política del autor está circuns­
crito al ámbito de interferencia de la política y de las actividades 
espirituales. En sus obras no se encuentra alusión alguna a una 
toma de posición sistemática dentro de un Programa o de un 
Partido. Cierto es que podemos inferir de sus actitudes una 
ideología, pero ello únicamente es posible a partir de interven­
ciones ocasionales y en algunas áreas específicas. En ciertos 

7 .cuesta, Jorge, Poemas y ensayos, ed. cit.; p. !40. 
'lbid.pp.l40-l4l. 
9 Archivos de Natalia Cuesta. 
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aspectos, su formación política es incompleta, sobre tódo en lo 
que se refiere al marxismo. Por todo lo anterior, puede concluirse 
que Cuesta fue politólogo por su temperamento, por convicción 
sobre el papel del intelectual en la sociedad y por la necesidad de 
defenderse en algunas coyunturas particulares. 

No obstante, sus escritos políticos le ocasionaron muchas 
contrariedades, lo que hace más meritorias sus intervenciones. 
Para mencionar la marginación de que fue objeto junto con el 
grupo de sus amigos, puede decirse que más que ellos fue víctima 
de la ira e incomprensión de los políticos. El hecho de que haya 
osado incursionar en un campo que debiera ser tabú para un 
intelectual de cultura universal hizo de él el blanco privilegiado 
de los francotiradores en su época y hasta nuestros días; escribir 
sobre política no le trajo a Cuesta más que sinsabores, él lo sabía 
y no por ello dejó de hacerlo. Asumió el riesgo de un intelectual 
al externar sus opiniones y defenderlas en la liza política. Mu­
chos de nuestros contemporáneos han pagado un precio por 
ello. Cuesta tuvo que pasar por esa prueba en su tiempo. Mucho 
perdió al emprender la crítica política, tanto físicamente como 
en su prestigo. Físicamente primero: Natalia nos contó que, al 
saber de un artículo que Cuesta había redactado contra Lom­
bardo ·Toledano, algunos de los partidarios de este último, 
vinieron a verlo para convencerlo de que no lo publicara; fue 
maltratado y golpeado para intimidado y regresó a su casa 
cubierto de sangre. No por ello dejó de publicar el artículo al día 
siguiente. En otra ocasión, por haber escrito un artículo contra 
Calles tuvo que huir por les tejados y refugiarse en la casa de 
Aarón Sáenz quien lo recibió y protegió. Desde el punto de vista 
intelectual, sufrió multiples censuras y vejaciones. Sal azar Mallén 
refiere: "Escribir de Política fue lo que lo perdió, lo que hizo que 
se le excomulgara, que se le cerraran las puertas de la fama. Y es 
que no escribió para halagar a·nadie, sino que quiso contribuir a 
que México tuviera conciencia de sí mismo. En un país en donde 
sólo tienen éxito los escritores políticos serviles, la posición de 
Jorge Cuesta fue herética. Se dejó que los intelectuales siguieran 
admirándolo, pero se le condenó al desdén hacia su obra. Jorge 
Cuesta había escrito como hombre independiente y limpio y eso 
no podía perdonársele, al contrario, se le pusó el marbete de 
'reaccionario' para hacerlo despreciable, para que se le olvi­
dara''.10 

10 Salazar Mallén, Rubén, articulo de prensa, sin referencias, col. Silvino Gon­
zález, Biblioteca Nacional de México. 
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Así, Cuesta no recibió más que ~olpes al ocuparse de juzgar 
la política y recibió también el oprobio y el rechazo tanto de sus 
contemporáneos como de las generaciones que le siguieron. Se 
formó una reputación y no es rélro escuchar hoy en día hablar de 
"Cuesta el reaccionario" por muchas personas que ni siquiera 
han leído una línea de sus escritos. Tal fue el precio de su 
integridad y él lo sabía muy bien. Ello tiene todavía más mérito 
porque representaba una función importante del intelectual en 
nuestra época: del disidente y sobre todo del que molesta. De 
cara a los sistemas, el pensamiento siempre molesta y estorba en 
la medida en que plantea cuestiones y busca la verdadera clari­
dad en la confusión de los comprómisos. Sobre Cuesta muchos 
piensan y pensaron lo que Musil escribía del "estudiante Tor­
less": "Mi opinión es que de todas maneras él no merece 
compasión alguna, pero sí que lo denunciemos, acogotemos o 
incluso que lo torturemos hasta la muerte por puro placer. Yo no 
puedo concebir que un tipo de esta ralea tenga el menor papel 
que jugar en el maravilloso mecanismo del Universo. A mi modo 
de ver, él debe haber sido creado por casualidad, al margen del 
orden de las cosas, quiero decir que sin duda tiene algún sentido, 
pero este sentido está tan mal determinado como el de cualquier 
gusano o guijarro en el camino, con respecto a los cuales no sabe­
mos si pisoteados o pasar de lado, o lo que es lo mismo, nada". 11 

Porque se atrevió a escribir sobre Pofítica, eso es lo que se 
piensa de él. Nuestro propósito es considerar y aclarar este 
sentido que muchos no han visto o no han querido ver. Por ello 
trataremos de presentar las circunstancias de la actividad socio­
política de Cuesta para medir su valor y alcance. En un primer 
momento, consideraremos los diferentes aspectos de su pensa­
miento en torno a la idea de nación promovida por el Estado 
mexicano que tomaba en sus manos la conciencia nacional para 
fincar una política determinada. 

Dejar de ser de su propio país para reencontrarse a sí mismo 
"Un poco de internacionalismo 
aleja de la patria, mientras que mu­
cho nos regresa a ella" 

Jean Jaurés. 

Desde hace mucho tiempo, en nuestras sociedades, se había 

11 Musil, Robert, !.es désarrois de l'éleve TiMess, citado por Pilhes, R.V., La 
Bete, Seuil, Paris, 1976. p. 9. 
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trazado una línea de demarcación funcional bien clara entre los 
pensadores y los políticos, entre los manejadores de ideas y los 
constructores de Estado. Las relaciones entre el Poder y el Saber 
se instauraban a partir de dos campos diferentes y su acción 
determinaba lo que Max Weber denominó en "El sabio y el 
político", 12 las dos verdades. Por un lado, el político construía 
un sistema y estructuraba la sociedad, mientras que por el otro el 
filósofo reflexionaba sobre los hechos históricos y sociales esta-· 
bleciendo sistemas de ideas y conformaba un imaginario social. 

En la época actual, esta dicotomía ha sido cuestionada. A 
fines del siglo XIX el "intelectual" fue definido como un pensa­
dor que actúa sobre la institucionalización' de la cosa pública. 
Hegel y Marx jugaron ciertamente un papel importante en esa 
inserción más directa del saber en el Poder. No hay que olvidar, 
por otra parte, "hecho significativo subrayado por Alain Tou­
raine",13 que el calificativo de "intelectual" apareció en Francia 
en la época del caso Dreyfrus, o sea, en un tiempo de interferen­
cias entre las instancias del pensamiento y las de la acción 
política. La filosofía contemporánea cobra un nuevo esplendor 
y las "ciencias humanas" se insertan cada vez más en la gestión 
política de las sociedades. Esto no ocurrió sin problemas ni 
malentendidos. Los Estados actuales, en su tentativa de organi­
zación social, no pueden ignorar el papel y el lugar de quienes 
dan forma y expresión a la ideología en que se finca su acción. A 
la estructura política de una nación es preciso agregar el imagi­
nario social y la conciencia nacional. Ahora bien, imaginario y 
conciencia son el hecho de los pensadores y de los filósofos. Las 
numerosas tentativas actuales de definición de la articulación 
entre teoría y praxis dan testimonio de ello. El intelectual con­
temporáneo ya no puede considerar la política como un espectá­
culo al que tiene que aplicar su juicio y su sistema de ideas. Como 
lo expresó muy bien Jean Toussaint Desanti: "El saber debe 
infiltrarse en los huecos del Poder", 14 y la escuela sociológica de 
Franckfurt, con Adorno y Max Weber en particular, mostró la 
importancia de esa relación. 

Nada de lo que es político puede ser ajeno al intelectual 

12 Weber, Max, Le Savant et le Politique. coi!. 10/18, París, 1059. 
'
3 Touraine, Alain, "Intellectuels d' en haut et lntellectuels d'en bas", en La 

crise dans la téte. !'Are, no. 70, Aix-en-Provence, 4o. trimestre 1977. 
14 Desanti, Jean Toussaint, Le Phi/osophe etle Pouvoir. Calmann Levy, París. 

1976. 
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porque éste debe oponerse a la objetivación histórica de los 
sistemas. Adorno y \Veber se esforzaron por hacernos concebir 
la sociedad como sujeto, a pesar de (¿o a causa de?) toda la 
experiencia de la cosificación de las instituciones políticas. 

Lukacs y Risi destacaron de igual manera la importancia 
del análisis intelectual contra la enajenación institucional que 
congela a individuos y sistemas dentro de mecanismos cosifica­
dores. 

Esta tendencia 'a la necesaria inserción del pensamiento en 
la acción política ha marcado en nuestros días y más específica­
mente en la primera mitad de nuestro siglo, tanto a los políticos 
como a los pensadores. En Jorge Cuesta no podía dejar de 
reflejarse por el año de 1930 esta explosión del campo del 
pensamiento y de la expresión intelectual, y esto por dos razones 
esenciales. La primera· es que frecuentaba mucho a Samuel 
Ramos y su amigo filósofo regresaba de un viaje por Europa en 
donde había seguido los cursos de Gurvitch, quien había· dejado 
una honda influencia en él. La Sociología, ciencia humana 
recién nacida, aplicada a la conjunción del pensamiento y de la 
vida, necesariamente tenía que seducirlo, por lo que sabemos de 
Cuesta. En segundo lugar, México vivía en esa época un período 
clave de las relaciones entre la construcción de un Estado, por el 
lado político, y la realización de principios ontológicos para el 
mexicano, desde el punto de vista intelectual. La intersección de 
los dos elementos era particularmente fuerte y fundamental. 
Después de la fase armada de la Revolución, el Estado mexicano 
sentaba las bases de su institucionalización promoviendo una 
conciencia nacional. Por otra parte, la trayectoria ideológiCa de 
los intelectuales mexicanos desde el" Ateneo de la Juventud" los 
había conducido como "Ulises criollos" llegados a puerto a 
tratar de definir mejor su identidad como mexicanos. La "nacio­
nalidad" era pues el punto de encuentro entre el Poder y el 
Saber, no dentro de un poder único y convergente, sino por la 
fusión de dos corrientes. 15 Esta ambigüedad conduciría necesa­
riamente a conflictos que una conciencia lúcida como la de 
Cuesta no podía dejar de analizar. 

Conciencia nacional e identidad cultural 

Al llegar a este punto, habremos de precisar los itinerarios 

15 Cf. Nuestro trabajo:. "Les Contemporaneos et la Conscience Nationale", 
en travaux du G.R.A.L., Perpignan-Toulouse, C.N.R.S., en prensa. 
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que llevaron a este encuentro conflictivo en torno a la idea de 
Nación para mejor comprender su problemática. 

Desde el punto de vista político, el agente principal de la 
construcción del país no fue, como en otras partes, una burgue­
sía nacional, ni un capitalismo foráneo. La primera no existía 
como clase económica, mientras que el segundo no tenía más 
que una integración económica sin poder político alguno. En 
consecuencia, existía una debilidad por el lado de los empresa­
rios del país y el Estado iba a tomar por su cuenta la construc­
ción de una hegemonía económico-política y primero con Obre­
gón, y luego con Calles, el Estado se convierte en el primer 
empleador e integrador. Fue en su seno en donde se formaron 
las clases medias y puede decirse que ha sido el agente esencial 
del desarrollo nacional mediante la combinación de un fortale­
cimiento, bajo su protección, de la iniciativa privada y del papel 
del gobierno. El Estado instaura así su dominio y su preponde­
rancia transformándose en el único aparato capaz al mismo 
tiempo de administrar y de remover los obstáculos que se inter­
ponían al progreso nacional. Su razón de ser es la promoción del 
desarrollo económico y al mismo tiempo el poder introducir 
oportunamente reformas políticas estructurales para evitar el 
desorden y la revolución. El Estado se vuelve así espacio esencial 
de la economía y de la política, centraliza la riqueza y la redistri­
buye, definiéndose como la invitación que un grupo de hombres 
hace a otros grupos para llevar a cabo conjuntamente una 
empresa: La creación de una Nación dinámica. Sin embargo, 
para que esta invitación encontrara eco, era necesario reducir las 
diferencias y abatir las barreras que la revolución había levan­
tado. Los mexicanos estaban divididos: por un lado, existía la 
"familia revolucionaria" que se había formado en torno a los 
"sonorenses" y, por el otro, estaba la élite de los grandes propie­
tarios y todavía más allá la "masa", un pueblo extremadamente 
diversificado desde eí punto de vista cultural y racial, "enaje­
nado" por los curas (de ahí la reforma agraria y la lucha anticle­
rical) y que no tenía idea alguna del patriotismo. Así pues 
haciendo a un lado la élite de los explotadores, quedaban toda­
vía dos Méxicos: El de los gobiernos y el del pueblo. Los gobier­
nos revolucionarios van a tratar de fusionar estos dos Méxicos 
jugando a fondo la carta del nacionalismo cuya función es 
conducir de la heterogeneidad a la unidad. Para gobernar, es 
preciso obtener el consenso, reforzando por tanto la estructura 
hegemónica mediante el cemento del nacionalismo. Este con-
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cepto va a ser la exaltación de un sentimiento nacional, vincu­
lado al Estado, una unificación nacional. Rafael Segovia descri­
bió con acierto la elaboración de este nacionalismo. 16 A partir de 
1929, el partido de los gobernantes se convierte en el Partido 
Nacional Revolucionario, toma los colores de la bandera y esta­
blece el uso de un libro de texto único en la escuela y de un 
proyecto cultural. Ahora bien, este discurso nacionalista no 
puede expresarse, como en Europa, en política exterior, a partir 
de la integridad del territorio o del espíritu revanchista. Frente a 
los Estados Unidos, demasiado poderosos, ello no puede hacerse 
y ante Guatemala es inútil. En consecuencia, el discurso nacio­
nalista, va a incidir sobre la unificación de un pueblo y de una 
cultura. Para crear una cultura homogénea, el Estado va a 
conducir, institucionalizando la Revolución, a un pueblo diver­
sificado en torno a la ideá de Nación. Ello explica la exaltación 
oficial del indio para absorberlo en el cuerpo nacional y el 
rechazo de aquellos que podrían oponerse a cualquier intento de 
integración. El discurso de Calles, en el momento de la funda­
ción del Partido Nacional Revolucionario en 1930, es muy reve­
lador al respecto. Calles desea que su partido congregue: "Al 
trabajador del campo y de la ciudad, de las clases medias y 
submedias, e intelectuales de buena fe". 17 

Pero ¿quiénes son estos intelectuales de buena fe? Esto nos 
lleva a considerar la segunda columna de la Constitución del 
sentimiento nacional, su elaboración cultural. El movimiento de 
liberación de los intelectuales coincidió en el tiempo con la 
revolución política, pero no tuvo exactamente el mismo sentido. 
A partir de 1905, un grupo de estudiantes de la "Escuela Prepa­
ratoria" se había levantado contra la hegemonía en la escuela y 
en la Universidad de la filosofía positivista que les parecía una 
enajenación, en la medida en que la formación del espíritu se 
limitaba a las ciencias experimentales y al pragmatismo. Vascon­
celos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña reaccionaron 
contra el positivismo tomando como modelos a Platón, Nietzs­
che, Shopenhauer, Bergson, Boutroux, y todos los filósofos que 
ponían énfasis en la actividad idealista del individuo. Eri el plano 
mítico y literario, decidieron expresar igualmente la "diferencia" 
y la transgresión a través de los mitos occidentales de la bús-

16 Segovia, Rafael, "El Nacionalismo Mexicano", en Foro Internacional. Mé­
xico, 1968. 

17 Ibid., p. 350. 
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queda de una identidad ("Ulises criollo" de Vasconcelos u "Ho­
mero en Cuerna vaca" de Reyes). Y sobre todo, exaltando el mito 
del "Ariel" Latinoamericano que Rodó había opuesto al "Cali­
bán" del materialismo ultraoccidental de los Estados Unidos. 
Era menester reencontrar, detrás de las máscaras de las diferen­
tes culturas colonizadoras y enajenantes, la verdadera identidad 
del mexicano. Ello condujo a lo que Emilio Uranga llamó la 
"ontología del mexicano": Búsqueda de un verdadero rostro 
que encontramos como preocupación esencial del intelectual 
mexicano en múltiples obras entre los años 1930 a 1950, de las 
cuales las más conocidas son El perfil del hombre y la cultura en 
México de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz, y que se mantiene en La región más transparente de Carlos 
Fuentes. Sin embargo, esta búsqueda ontológica es la .de una 
identidad original y, por tanto, de una qij'erencia. La conciencia 
de una identidad nacional definida por los intelectuales no era 
pues comparable con el nacionalismo oficial; los dos conceptos 
inclusive eran opuestos ya que uno pretendía transgredir mode­
los en tanto que el segundo tenía por objeto la integración a un 
modelo propuesto por el Estado. 

Ahora comprendemos mejor porqué el General Calles 
habla de "Intelectuales de buena fe". Ciertamente se trata de 
aquellos que están de acuerdo con el proyecto integrador de su 
partido y no de aquellos cuyo propósito es instaurar en la 
diferencia una conciencia crítica. Desea naturalmente atraer a 
aquellos cuyo proyecto intelectual es "tomar distancia" para 
existir. 

Ahora bien, estos últimos no podían honradamente subs­
cribir la exaltación de un nacionalismo integrador. Este tipo de 
nacionalismo fué muy bien definido por Jean Plumyéne en un 
artículo notable y revelador. 18 Este autor muestra en particular 
cómo la historia del nacionalismo, sea de campanario, provin­
ciano o de Estado, es "la de un instinto de vida transformado en 
instinto de muerte. Arraigo en un suelo saturado de arquetipos, 
sentido de la tradición, de la pertenencia, de la filiación, todos 
ellos valores energéticos, de singular fuerza". 19 De hecho, este 
tipo de nacionalismo es una regresión y puede ser peligroso y 
enajenante: "A fuerza de perseverar en su principio, este her-

" Plumyénc, Jcan, "Nationalismc ct instinct de mort", en Contrepoint, no. 3, 
Pari~, Printcmps 1971. 

,,, !bid., p. 2ó 
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maso instinto llegó a volverse contra sí mismo. La relación con 
la tierra-madre se volvió relación incestuosa, el culto a los muer­
tos necrofilia y la defensa del territorio, xenofobia aniquilante". 20 

Ese nacionalismo puede conducir a un narcisismo estéril y des­
personalizador: Narcisismo de masa, que estos personajes polí­
tico-literarios inspiran, modelan, arrullan y exaltan una y otra 
vez, reflejando sobre esa masa su propia imagen, personalizada e 
idealizada. Colectividad narcisista, que no tiene libido objetiva-. 
ble, sin amor por el otro, replegada sobre sí misma hasta ente:­
rrarse viva en sus profundidades a menos que, al arrancarse, 
exporte al extranjero sus impulsos agresivos". 21 

P.lgunos intelectuales "de buena fe", como les llamó Calles, 
aceptaron jugar ese papel "político-literario" de espejo absor­
bente en ciertas "novelas de la Revolución" o en las pinturas­
murales; otros lo rechazaron violentamente con gesto agresivo o 
insolente, como los "estridentistas" e incluso los "agoristas". 
Otros finalmente permanecieron fieles al proyecto intelectual, 
que pretendía afirmar la personalidad nacional mediante la 
función de la conciencia crítica, lá construcción del mexicano y 
de su sentimiento nacional, por la vía de la transgresión de las 
ideas recibidas. Fue éste, en nuestra opinión, el caso de los 
"Contemporáneos" y de otros intelectuales, particularmente de 
los universitarios. 

No iba a pasar mucho tiempo para que estallaran los 
conflictos entre el Estado, con su nacionalismo integrador, y los 
intelectuales que estaban empeñados en trazar la trayectoria de 
un impulso existencial, dinámico y formador que se abría hacia 
el ser en vez de quedar encerrado en él. Las crisis fueron frecuen­
tes en esa época-libertad de expresión, problemas de educación 
-sobre todo en la Universidad. El Estado no podía tolerar que 
el saber no se integrara con el Poder. Luis de León, uno de los 
hombres fuertes del callismo, definió así el problema: "Los 
gobiernos de casi todos los países sostienen Universidades pro­
pias en las que se impone siempre la tendencia filosófica, social o 
jurídica que priva en el Gobierno; y en cambio hasta la fecha, en 
México hemos visto con tristeza que los conocimientos superio­
res que se imparten en la Universidad Nacional distan mucho, ya 
sea por el cuerpo docente de ella, ya sea por la falta de orienta­
ción de la misma o por otras causas, de conseguir este objetivo" .22 

'" !bid .. p. 30. 
" !bid .. p. 30 
" Citado por Scgovia. Rafael, "El Nacionalismo Mexicano", art. cit., p. 351. 
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En realidad, a partir de un proyecto, que podía parecer 
común: el "sentimiento nacional", pero que era totalmente diver­
gente en sus modalidades, tenía forzosamente que surgir el 
conflicto. Los intelectuales, conscientes de la necesidad de trans­
gresión, se decidieron evidentemente por la disidencia, fieles a un 
principio que analizó Julia Kristeva en los siguientes términos: 
"El exilio corta las ligaduras, inclusive las más fuertes, las del 
Sentido, las que nos atan a la creencia de que la vida tiene Un 
Sentido garantizado por un padre muerto. Porque en el exilio, si 
algún sentido tiene, nada lo encarna y no hace más qu~ produ­
cirse y destruirse en el cambio de espacios (geográficos del 
discurso). El exilio es una técnica de supervivencia ante el Padre 
muerto". 23 

Asumiendo lQs riesgos y peligros, pero con entereza, algu­
nos intelectuales, se "exiliaron" apartándose del discurso del 
Estado para afirmar la identidad de su existencia, su verdadera 
nacionalidad; Jorge Cuesta fué uno de ellos. Podemos ver ahora 
que se encontraba en el "clímax" de esta problemática del 
nacionalismo y de la conciencia nacional. Primeramente, en el 
espacio y el tiempo, porque su actividad intelectual se ubica en el 
momento más agudo de la crisis de ambigüedad que acabamos 
de tratar de definir entre 1928-1940. En segundo lugar, y sobre 
todo, porque sabemos bien, después de haber considerado los 
elementos estructurales de la vida y obra de Cuesta, que fué el 
prototipo perfecto del intelectual disidente, al buscar definirse 
en todos los campos a través de la transgresión y la diferencia. 
No fué extraño a la búsqueda, en la cultura, de una identidad 

· nacional, sino que, por el contrario, desde 1935 se ocupó en un 
largo artículo, de la "nacionalidad mexicana" ,24 y siempre estuvo 
obsesionado por la realidad humana de su país y de su cultura. 
Tampoco es de extrañarse que haya sido uno de los blancos 
privilegiados del Estado y que se le haya acusado de ser "descas­
tado". Su proyecto de conciencia nacional era diferente y, ense­
guida, definiremos sus componentes. 

(Continuará). 

23 Kristeva, Julia, "Un nouveau type d'intellectuel, le dissident", art. cit., p. 7. 
24 Cuesta, Jorge, Poemas y ensayos, ed. cit., p. 212. 
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El proceso de la religión en Lutero, Spinoza y 
Bayle 

NUESTRA época sufre un profundo desencanto del hombre 
con Dios. Afirmaciones de intelectuales como la de Solye­

nitzin con respecto al reavivamiento de la religiosidad rusa, o la 
de Kolakowsky quien ve en la identidad religiosa: y en el naciona­
lismo los factores de desintegración del totalitarismo, o la de Bell 
quien reconoce, desde un punto de vista sociológico, un resurgi­
miento religioso íntimamente ligado a un desgaste de las ideolo­
gías; o testimonios como el de los grupos carismáticbs en los 
Estados Unidos, o el de la madre Teresa de Calcuta, no cabe 
duda que son significativos. Sin embargo, el mismo hecho de ser 
fácilmente identificables, porque si bien son voces autorizadas 
no dejan de ser voces aisladas, confirma lo que parece obvio: el 
olvido o la ausencia de Dios. Este olvido, no gratuito ni circuns­
tancial, hinca sus raíces muy atrás en el tiempo y su explicación 
está lejos de ser simple. Una de las causas, y no la menos 
importante, se debe a un lento prbceso de naturalización de la 
religión que halló una expresión muy clara en los siglos XVI y 
XVII. 

El siglo XVI europeo· sirvió de marco histórico para la 
culminación del renacimiento y el origen del protestantismo. 
Más que ruptura, existió entre ambos movimientos culturales 
una relación de continuidad, pues la exaltación del paganismo 
grecorromano que nació en Italia y se extendió por Alemania, 
Francia e Inglaterra explicó, entre otras razones, la misma expan­
sión del protestantismo en esos países. Ambos guardaron al 
menos dos puntos en común: la afirmación de un "humanismo 
antropocéntrico" a costa de un "humanismo teocéntrico" y, como 
resultado de tal afirmación, un desprecio por el pensamiento y 
en general por la cultura medievales. Así, por ejemplo, pudieron 
enfrentarse Lutero y Erasmo en torno a un tema clásico como el 
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del libre albedrío, pero ambos, al fin, fueron hijos de una época 
en donde los valores humanos ya no se juzgaban desde la 
perspectiva divina, sino a partir de la misma naturaleza humana, 
ya fuese con un gran pesimismo o con un optimismo sin límites. 

Con todo, los antecedentes renacentistas no explican en su 
totalidad el origen de la revolución protestante. Al lado de 
ellos habría que colocar la influencia de la escolástica decadente 
que, en el plano teológico, tomó como representante más desta­
cado a Guillermo de Occam y, en el plano político, a su discípulo 
Marsilio de Padua; la influencia de la teología mística alemana 
con Eckart y su exaltación de la interioridad volitiva del ser 
humano en un movimiento ascético de ascenso a la divinidad; y, 
al lado de estos planteamientos teóricos, todo un conjunto de 
hechos importanes como lo fueron el advenimiento de la burgue­
sía con una nueva estructuración de la actividad económica; los 
grandes problemas políticos suscitados por la relación iglesia­
estado que culminaron en el cisma de Occidente y, por último, 
un relajamiento de costumbres ligado al rompimiento de una 
tradición de siglos. Todo esto se tradujo en un divorcio paula­
tino entre la vida natural y la vida sobrenatural que se hizo 
manifiesto en el problema de razón y fe, libertad y gracia, mundo 
e iglesia. 

El siglo XVI preparó al XVII. Si de Italia el humanismo 
renacentista se extendió hasta Inglaterra llevando eh su co­
rriente toda una visión antropocéntrica reafirmada por el 
protestantismo, fue en este país donde hizo su aparición el 
iluminismo cuyos antecedentes en materia de religión deben 
buscarse en Herberto de Cherbury. Las obras de los ingleses se 
introdujeron en el continente a través de Holanda y aquí, preci­
samente con Spinoza, se logró la primera gran síntesis entre los 
principios racionalistas y algunas tesis sobre religión natural 
inspirados en el deísmo insular. La segunda síntesis corrió a 
cargo de uno de los principales iniciadores del movimiento 
ilustrado, Pierre Bayle, quien tomando los supuestos del racio­
nalismo y del deísmo encontró una integración final en el protes­
tantismo. 

Considerado lo anterior, el objeto de este escrito tiene un 
doble propósito: primero, hacer explícita la idea de que a 
partir de Lutero, Spinoza y Bayle se sientan las bases para un 
tratamiento del hecho religioso como algo autónomo, no ins­
crito ya en el ámbito de la metafísica o de la teología como era 
considerado en la filosofía clásica y medieval; segundo, mostrar, 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



El proceso de religión en Lutero. Spino7a y Bayle 45 

tal como señalamos más arriba, que una de las razones que 
explica nuestro actual olvido de Dios tiene sus orígenes en un 
proceso de naturalización de la religión. En efecto, en los años 
que van desde Lutero hasta Bayle se operó un proceso paulatino 
de naturalización que, como esperamos mostrar, comenzó por el 
enjuiciamiento de la actitud religiosa del hombre para concluir 
con el cuestionamiento de la existencia misma de Dios. Esta idea 
será nuestro hilo conductor y para comprender su alcance es 
necesario decir, aunque sea brevemente, qué sentido daremos al 
término religión, cómo lo definiremos para, luego, aplicarlo a 
dicho proceso. 

Entendemos la religión desde tres puntos de vista distintos: 
el ontológico, el gnoseológico y el moral. 1 Desde el primer 
punto de vista se intenta encontrar el fundamento último que 
explique la actividad religiosa. Pensamos que tal fundamento 
consiste en la religación que tiene todo ente por el hecho de ser 
creado por Dios; religión que no se refiere únicamente a la 
constitución interna del ente sino también a su mismo obrar, es 
decir, tanto en su aspecto estático como en su aspecto dinámico. 
En esta primera etapa, el hombre se estudia junto con los demás 
entes como religado a un Ser absoluto. 

Desde el punto de vista gnoseológico se trata de encontrar 
el fundamento que explique nuestro acceso a Dios. Esta 
segunda etapa se distingue claramente de la anterior pues- una 
cosa es estar religado a Dios y otra cosa es tomar conciencia de 
tal religación. Esta conciencia en la historia de la filosofía de la 
religión no se operó sólo por vía intelectual; los filósofos tam­
bién acudieron a la vía volitiva y a la vía señtimental. 

La tercera etapa es la moral y consiste en la actitud que 
tiene el hombre al tomar conciencia de su religación ontológica. 
Es una etapa donde, en sentido estricto, hace su aparición la 
religión, y es aquí también donde adquiere carta de ciudadanía el 
ateísmo. Es imposible que surja éste en las dos primeras fases, a 
menos que se deje de ser ente y ente racional. Puede apreciarse, 
de paso, la diferencia que existe entre esta etapa y la anterior, 
pues es factible que existan personas que tomen conciencia de la 
existencia de Dios y sin embargo, no manifiesten alguna activi­
dad cultural hacia El. 

1 Tomamos el término "moral" en un sentido amplio, como el ámbito que 
abarca toda actividad humana en tanto ésta se manifiesta, en mayor o menor medida, 
consciente y libremente. 
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Así llegamos a la definición de religión. La religión es un 
movimiento del hombre que dice "orden a Dios" según la 
definición clásica de Santo Tomás2, entendiendo por orden, en 
sentido amplio, las tres etapas antes señaladas, y en sentido 
estricto el culto del hombre a Dios. La religión, entonces, versa 
sobre lo relativo al culto que supone la sumisión a Dios a través 
de actos internos de adoración como la oración, o actos exter­
nos como la veneración de imágenes que, como representaciones 
sensibles, nos conducen a Dios. En otras palabras, el objeto 
formal de la religión consiste en "dar a Dios el culto debido". 3 

Definida la religión y considerada en sus tres etapas desde 
un punto de vista tomista, el proceso histórico de naturalización 
no comenzó por criticar la religación ontológica con Dios sino 
que, como veremos, comenzó por cuestionar la actividad cultu­
ral del hombre hacia Dios con el protestantismo; luego la con­
ciencia de nuestra religación con el racionalismo y el deísmo; y, 
por último, la religación ontológica con el escepticismo ateo. 

Lutero y el humanismo protestante 

La doctrina de Lutero sobre la religión se entiende desde una 
perspectiva práctica. Su intención se halla encaminada a la 
búsqueda de la felicidad y a la salvación del individuo por 
encima de cualquier discernimiento de tipo racional o teórico. 
Desde este punto de vista es notoria la deuda que contrae con 
toda la tradición platónico-agustiniana que lleva el sello del 
ascetismo volitivo y de la exaltación de Dios a costa de la 
disminución ontológica de la criatura. 

Para introducirnos a su pensamiento comenzaremos por 
citar tres textos escogidos de obras diversas: 

"Es necesario saber que no hay buenas obras fuera de las ordena­
das por Dios, como tampoco hay malas obras excepto las prohi­
bidas por él. En consecuencia, quien quiera conocer buenas 
obras y realizarlas, sólo necesita conocer los mandamientos de 
Dios ( ... ). De manera que debemos aprender a distinguir las 

2 Suma Teológica, II-Il, p. 81, a l. 
3 !bid., a. 5. Para un desarrollo de la tesis tomista en torno a la religión véase mi 

artículo "La religión segón Santo Tomás de Aquino", Revista de Filosofla, UJA, 1983, 
Nos. 47-48. 
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buenas obras por los mandamientos divinos, y no por la aparien­
cia, grandeza o cantidad de las obras en sí, ni tampoco por el 
arbitrio de los hombres y las leyes y costumbres humanas, tal 
como vemos ha su<.;edido y aún sigue sucediendo, porque somos 
ciegos y despreciamos en mucho los mandamientos de Dios". 4 

El acento de este texto está puesto en el conocimiento de las 
buenas obras a través de los mandámientos. Pero es cierto que 
una cosa es el conocimiento de los mandamientos y otra su 
realización: 

"Los mandamientos nos indican y ordenan toda clase de buenas 
obras, pero con eso no están ya cumplidas: porque enseñan 
rectamente, pero no auxilian; instruyen acerca de lo que es 
preciso hacer, pero no expenden la fuerza necesaria para realizar­
las. O sea, los mandamientos han sido promulgados únicamente 
para que el hombre se convenza por ellos de la imposibilidad de 
obrar bien y aprenda a reconocerse y a desconfiar de sí mismo". 5 

O puesto en otros términos: 

"Pero el objeto esencial de la ley, o sea, su poder consiste en reve­
lar la existencia del pecado original con todos sus frutos y conse­
cuencias, demostrando al hombre la profundísima caíd~de su 
naturaleza y qué tan corrompida está".6 

De los tres textos se desprende una idea clara: la ley es dada 
por Dios para que, al ser conocida por el hombre, reconozca la 
imposibilidad de obrar bien, desconfíe de sí mismo y descubra la 
fuente de tal imposibilidad en el pecado original. Nada más 
concluyente para poder tachar esta doctrina de pesimista. ·sin 
embargo, antes de aventurar un juicio de esta índole debemos 
analizar y aclarar esta afirmación preguntándonos primero, 
¿cuál es el trasfondo histórico-filosófico que la anima? y segundo, 
¿cuál es el aporte original de Lutero? 

Sin duda, Lutero es deudor de la tradición platónico-agus­
tiniana pero, sobre todo, de la escolástica tardía, y muy 

4 Sermón sobre las buenas obras, Antología, PEN. Barcelona, 1968, Primera Parte, 
l. 
s. La libertad crisliana, Casa Unida de Publicaciones, México, 1946, Cap. VIII. 
' Los anfculos de Esmalca/da, en Páginas Escogidas, La Aurora, Buenos Aires, 

1961, Tercera Plirte, La Ley. 
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especialmente de Guillermo de Occam. El hombre, pensaba 
Occam, en tanto criatura, depende enteramente de Dios, se halla 
religado a El y esta religación ontológica se expresa en forma de 
obligación moral. Sólo el Absolutum, como lo expresa la pala­
bra, no depende de algo o alguien y, por lo mismo, es entera­
mente libre, omnipotente, des-obligado. Consecuente con ello, 
Occam se ve ·impelido a reducir todo lo creado a una radical 
contingencia. Esto, unido al nominalismo que le permite recha­
zar toda idea universal -géneros, especies- en la mente divina 
y aceptar, únicamente, a los individuos, le lleva a negar la ley 
natural y, con ella, toda posible norma objetiva de moralidad. 7 

Al ser así, piensa Occam, la moralidad en los actos huma­
nos ya no les es intrínseca, sino que debe buscarse y fundamen­
tarse en la voluntad divina, en la libre decisión divina. Por esto es 
comprensible en su ética que un acto sea malo no porque sea 
intrínsecamente malo, es decir, porque no se adecúe a la recta 
razón y a la ley natural, sino porque Dios, en su absoluta 
libertad, decidió prohibir ese acto. Así, el robar es malo porque 
Dios lo prohibió, como ayudar al necesitado es bueno porque· 
Dios lo ordenó. Ahora bien, ¿cómo puede el hombre llegar a 
conocer las prohibiciones y ordenamientos que dependen abso­
lutamente de la decisión divina, si se le cierra el acceso a una ley 
natural porque no existe? Occam responde: a través de la Revela­
ción. Esto quiere decir que para Occam la ética no puede ser sino 
una ética revelada. 

Y es que el problema que se le presenta a Occam y que lo 
conduce a un dilema en su posición filosófica, es el de la 
incompatibilidad entre la omnipotencia divina y la teoría de una 
ley natural inmutable. El dilema sería el siguiente: si el contenido 
de la ley pudiera ser conocido al margen de la revelación, Dios 
no sería absolutamente libre, ya que tal contenido debería ser 
inmutable; si el contenido de la ley no pudiera ser conocido al 
margen de la revelación, Dios sería absolutamente libre, pero 
¿cuál sería la situación moral del hombre que no tuviera conoci­
miento de la revelación? Y Occam, al fin y al cabo un pensador 

7 Entendemos por ley natural, las exigencias o prescripciones que dicta la razón 
de acuerdo con nuestra condición humana; espíritus encarnados, por tanto situados en 
su espacio y tiempo concretos y perfectibles en la medida de nuestra apertura al 
Absoluto. Para un estudio del concepto de ley natural véase Joseph de Finance, "La 
noción de ley natural", Revista de Filosot1a U lA, No. lO, 1971. El autor parte del hecho 
indiscutible de la devaluación y desuso en que ha caído la expresión "Ley natural" para 
los filósofos contemporáneos, y propone su estudio y recuperación desde las premisas 
actuales de la ética. 
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escolástico, se ve en la necesidad de acudir a la doctrina "tradi­
cional" de la recta ratio, de la conciencia como norma subjetiva 
que obliga al hombre a hacer lo que de buena fe cree recto de 
acuerdo con una moral provisional pero no ya de acuerdo con la 
ley natural. Esta misma conciencia es la que, ante los ordena­
mientos y prohibiciones divinas, debe juzgar y tener la confianza 
de que nuestros actos agraden a Dios. 

En Lutero ya no queda ese residuo tradicional que sirvió a 
Occam para "resolver" de alguna forma el dilema. No existe 
alternativa y, por lo tanto, no hay dilema. La opción es clara: el 
contenido debe ser una ética revelada. Tal vez, a fu~rza de ser 
precisos, la buena fe y la confianza, necesarias para Occam, lo 
son también para Lutero, pero en el orden de la pura ética 
revelada: la fe, y sobre ello volveremos más adelante, es un acto 
de confianza absoluta8

• 

Pero Lutero va más allá que Occam -y en esto consiste su 
originalidad, para responder a la segunda pregunta- cuando 
agrega a esta ética la tesis de que el pecado original corrompe 
totalmente la naturaleza humana haciendo que toda obra que 
emane de ella sea mala: 

"el pecado original es una corrupción tan profundamente mala 
de la naturaleza hu~ana. que la razón no es capaz de recono­
cerlo, sino que es menester creer en su existencia según la revela­
ción de las Sagradas Escrituras" .9 

La pregunta que salta inmediatamente es: ¿por qué Dios 
revela órdenes y prohibiciones al hombre, si aun conociéndolas 
y obrando obrará mal? Y con la respuesta regresamos a la tesis 
inicial: para que reconozca la imposibilidad de obrar bien, des­
confie de sí mismo y descubra la fuente de esa imposibilidad en el 
pecado original. Se cumple así una finalidad práctica. 

El siguiente paso en la búsqueda de la felicidad y salvación 
del individuo, supuesta la conclusión anterior, lo expresa 
Lutero en dos textos significativos: 

"Una vez que el hombre haya visto y reconocido por los manda-

' Sobre estas bases se comprende la tesis del "libre examen", es decir, la libre 
interpretación de las Sagradas Escrituras por la razón individual, bajo la pregunta y 
directa inspiración de Dios. 

' Los Artículos de E1malcalda, Tercera parte, El Pecado, Cfr. La libertad Cris­
tiana. Cap. VI. 
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mientos su propia insuficiencia, le acometerá el temor pensando 
cómo satisfacer las exigencias de la ley, ya que es menester 
cumplirla so pena de condenación; y se sentirá humillado y 
aniquilado, sin hallar en su interior algo con qué poder justifi­
carse".10 

Ese estado existencial de reconocer la propia insuficiencia, 
la humillación y el vacío interior, despierta un estado de 
angustia dolorosa -tan bella y dramáticamente descrito por 
Kierkegaard- que desemboca en el arrepentimiento: 

"Así se hace sentir el hacha tajante de Dios, hundiendo tanto a 
los pecadores notorios como a los falsos santos, aniquilándolos, 
despojándoles de toda razón e infundiéndoles espanto y angustia 
( ... ).Aquí no se trata de activacontritio, o sea, de un arrepenti­
miento artificial, sino de passiva cohtritio, esto es, del sincero 
dolor del corazón, del sufrir y sentir la muerte misma: así comien­
za el verdadero arrepentimiento". 11 

Lutero opone aquí la pasiva contritio -arrepentimiento 
del corazón- a la activa contritio -arrepentimiento de las 
obras realizadas-, o moral de los "papistas", como la llama, 
que confían en Dios para el perdón de sus obras. La passiva 
contri tia debe ser eficaz y para ello "debe dudarse firmemente de 
todo, de cuanto somos, pensamos y hacemos", sólo así el alma, 
en ese vacío existencial preparado por el reconocimiento de la 
insuficiencia y el arrepentimiento, queda plenamente "abierta", 
"absolutamente libre" y en "espera". 

Llegados a este punto bien podemos pensar que el alma se 
halla en un abismo que la puede conducir a la nada, a la 
muerte de Dios y de toda religión, o al encuentro del mismo 
Absoluto por un acto de entrega y de confianza total: 

"Entonces es cuando la otra Palabra, la promesa divina, se allega 
y dice: ¿Deseas cumplir los mandamientos y verte libre de la 
codicia malsana y del pecado como los mandamientos exigieren? 
¡Cree en Cristo! ¡En El te prometo gracia, justificación, paz y 
libertad plenas! Si crees ya posees, mas si no crees nada tienes". 12 

10 La libertad crisiiana. cap. IX. 
11 Los Artículos de Esmalcalda, El arrepentimiento. 
12 La libertad cristiana, cap. IX. La Palabra, dice Lutero, libera el alma -al 

hombre interior- haciéndola justa y libre. Deudor aquí de la escolástic.a tardía. opone el 
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De esta manera, descansar en la Palabra, creer en Cristo cs 
entregarse con una confianza absoluta a El. La fe para Lutero 
sería un acto volitivo de afirmación exigido por el reconoci­
miento de la insuficiencia y de la passiva contritio: 

"Pues, cuando en su corazón advierte la confianza de que la obra 
agrada a Dios, entonces es buena aunque sea tan insignificante 
como levantar una paja( ... ) la fe sola convierte en buenas a todas 
las demás obras, las vuelve agradables y dignas por el hecho de 
que se conf1a en Dios y que no se duda de que ante él todo lo que 
el hombre hace está bien hecho". 11 

Y así, el pesimismo inicial es superado por un optimismo 
fundado en la fe divina: 

"Lo mismo un cristiano, que vive en confianza en Dios, sabe 
todas las cosas, es capaz de todo y emprende cuanto haya que 
realizar. Y todo lo lleva a cabo, alegre y libremente, y no con 
ánimo de acumular abundantes buenos méritos y obras. Más 
bien, es para él un placer el agradar a Dios de esta manera, y 
servir a Dios sinceramente y sin intención alguna; le basta con 
que a Dios le agrade". 14 

El recorrido que conduce al hombre a este estado, no 
implica en él, según Lutero, una actitud totalmente pasiva ante 
la misericordia divina, digamos, ante el auxilio -la gracia- que 
Dios brinda para ello. Más bien, la liberación del alma se logra 
por un esfuerzo de la voluntad para romper la atadura del 
cuerpo y del pecado. No resulta nada fuera de propósito pregun­
tarse si, al fin y al cabo, este optimismo de Lutero como meta 
lograda en la fe no descansa sobre un optimismo en la voluntad 
firme del hombre para vencer las limitaciones y exigir la fe. 
Entonces, ante esta exigencia, ¿es posible hablar de la gracia 
como de una segunda naturalez<. J de la fe como un don gratuito 
de Dios? Como dice Maritain, Lutero "venía a practicar aquel 
pelagianismo que echaba en cara a los católicos y del cual él 

hombre interior al hombre exterior, el alma al cuerpo. Este, lejos de ser un auxilio es un 
estorbo, hace al alma más sierva y, así sólo la Palabra puede liberarla. Es evidente el 
dualismo platónico que animó a Lutero, coherente con su moral del corazón. 

13 Sermón sobre las buena obras. Primera parte, IV, Cfr. Salmo 130 V. l-8 del que 
Lutero hace una exégesis atenta y profunda según sus principios. 

14 !bid. vr. 
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nunca se verá libre" 15 y que consiste en creer más en las propias 
fuerzas que en la gracia. 16 

La religión, entonces, más que una honra a Dios es el 
medio por el cual el hombre alcanza esa plenitud existencial que 
surge ante el vértigo de un alma que está a punto de sumergirse 
en la nada o en los brazos de Dios. ¿Puede acaso Dios negar la fe 
a un ser en tal estado? En otros términos, la religión es un 
esfuerzo de la voluntad por el que se quiere y se exige ardiente­
mente la fe pero no ya la fe como don gratuito sino la "fe 
confianza". 

Con todo, esta concepción luterana presenta una visión 
mutilada de la religión. No podemos olvidar que por más 
optimismo que queramos ver en Lutero éste parte de una natura­
leza humana corrupta por el pecado original. Por lo tanto, toda 
actividad religiosa debe deshacerse de aquello que impida un 
acceso franco y directo a Dios, es decir, de cualquier acto 
externo y aun de todo acto interno que no sea ese esfuerzo de la 
voluntad por el que se busca ardientemente la fe. 

Con Lutero se ha dado un paso decisivo en el proceso de 
naturalización de la religión y es el de haber eliminado la 
actividad cultural para reducir la religión a una forma de con­
ciencia de Dios por vía volitiva. Sin embargo, el recurso a la fe. 
aun entendida como fe confianza, hace de la Teología -de una 
ética revelada- el fundamento de la religión. Tendremos que 
esperar al racionalismo para que la religión se desligue de todo 
vínculo teológico y al deísmo para que se rompa, en definitiva, 
con todo vínculo consciente de dios. 

Spinoza y el racionalismo 

Entre la muerte de Lutero y el nacimiento de Spinoza media 
casi un siglo. El protestantismo se consolida en varias partes 
cie Europa y adquiere un impulso renovador con Juan Calvino, 

" Jacques Maritain. Tres rctórmadore.\. Ed. Difusión. 196X. p. 14 
1' La doctrina luterana deja las puertas abiertas a dos posibles interpretaciones: 

la liberal. que ofrece una interpretación puramente natural de la religión. contraponién­
dola a la vida sobrenatural-rechazada o ignorada-. que se une aquí a toda la corriente 
racionalista y deísta que, tras pasar por la ilustración. llega hasta Kant como sistematiza­
dor y se prolonga a través de Hegel hasta el siglo XX con R. Bultmann y todo el proceso 
de desmitologización. por ejcmplc o la ortodoxa. que desde una posición existencial 
trata de salvar lo nátural oponiendo. radicalmente. lo finito a lo infinito. lo temporal a lo 
eterno, dando lugar a lo que se ha llamado la "teología dialéctica". que desde Kierke­
gaard halla su expresión más plena en K. Barth. 
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mientras dos pensadores contemporáneos establecen la:. nueva:, 
bases del pensar filosófico, René Descartes y Thomas Hobbes. 

El nuevo pensar nace bajo un clima de incertidumbre. Las 
tesis protestantes dejaron las puertas abiertas a un posible 
escepticismo fundado en el rechazo a la razón y la afirmación de 
la voluntad, así como el desprecio por la tradición y la autoridad 
su plantada por la tesis del libre examen. Si bien al principio, 
sobre todo con la influencia directa de Lutero y Calvino, se 
puede pensar en un protestantismo ortodoxo, poco a poco el 
contacto con el racionalismo y el deísmo inglés hace olvidar ese 
espíritu humanista de los fundadores para exaltar y desarrollar 
las tesis más acordes con el espíritu liberal de la época. 

De todos los racionalistas es Spinoza quien lleva a sus 
últimas consecuencias las tesis de esta doctrina bajo la influen­
cia de Descartes, y el que establece bajo la guía del deísmo 
inglés de Cherbury y Hobbes los principios para una filosofia de 
la religión natural. 

Al igual que la de Lutero, la filosofia de Spinoza es esencial­
mente práctica. Su interés es el de conducir al hombre a la 
felicidad absoluta, a un "gozo eterno y a una alegría suprema y 
contínua" 17 porque: 

"El amor por una cosa eterna e infinita alimenta el alma de pura 
alegría y la libra de toda tristeza; lo que es muy de desear y digno 
de ser buscado con todas nuestras fuerzas". 18 

Pero es claro que una cosa es el amor por algo eterno e 
infinito y otra cosa es decir que lo eterno e infinito existe. 
Por ello, antes de preguntarse por la esencia del Absoluto. 
Spinoza debe demostrar su existencia. 

El bien y el mal, afirma, se dice de forma relativa al 
conocimiento humano, al igual que lo perfecto y lo imperfecto. 
lo justo y lo injusto, porque ninguna cosa considerada en su 
esencia puede llamarse perfecta o imperfecta, pues todo lo que 
ocurre se cumple según el orden eterno y las leyes determinadas 
de la Naturaleza. Sin embargo, es evidente que el hombre es 
impotente para poder abarcar con su pensamiento ese orden, y 
ante tal espectáculo "el hombre imagina una condición humana 

17 Tratad,J sobre la reforma del entendimienro. Bajel. Buenos A;. l9JA, No. l. 
1" !bid. No. 10 · · 
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mucho más poderosa que la propia y como no ve obstáculo para 
adquirirla se siente incitado a buscar los medios que le conduz­
can a tal perfección". 19 La conciencia de la finitud humana ante 
un orden que le sobrepasa despierta una tendencia infinita que, a 
menos de considerarla absurda, debe recaer sobre algo Abso­
luto. Y este Absoluto entendido como el goce de la perfección 
-si fuera posible con otros individuos- consiste en "el conoci­
miento de la unión del espíritu con toda la Naturaleza". 20 

Para emprender esta tarea colosal de unir el espíritu con 
toda la Naturaleza son necesarias tres condiciones: 

l. Tener un conocimiento suficiente de la Naturaleza -y nada 
más adecuado para ello que la Ciencia- para adquirir el gozo 
de la perfección y poder formar una sociedad tal como sería 
de desear, para que el mayor número llegue, tan fácil y segura­
mente como sea posible, a esa mera. 21 

2. Buscar un método para curar el entendimiento y, hasta donde 
sea posible, al comienzo, purificarlo para que entienda las 
cosas fácilmente, sin error y de' la mejor manera.22 De los 
cuatro modos de conocer que existen -de oídas, por expe­
riencia vaga, por inferencia inductiva o por esencia- el mejor 
para alcanzar la meta es el de la esencia o intuitivo que nos da 
claridad y distinción y cuyo modelo perfecto es el matemático. 
Además, el conocimiento de la esencia nos lleva de la mano a 
la existencia, pues la existen'cia singular de una cosa sólo es 
conocida si se conoce su esencia. 

3. Sentar una moral provisional mientras alcanzamos el fin su­
premo, cuyos principios no deben emanar de la naturaleza 
sino de una convenciónY 

Ahora se entiende, una vez señaladas estas condiciones. 
que el método podrá aplicarse de manera adecuada cuando se 
tenga la idea clara y distinta del Ser perfectísimo, conocido por 
intuición. Y de su Esencia, por deducción rigurosa, según orden 
geométrico, se seguirá la existencia de todas las cosas. Es de 
advertirse, sin embargo, que Spinoza nunca pensó que cualquier 
hombre pudiera tener acceso a tal intuición de la esencia divina; 

'" !bid, No. 13 
'" !bid. 
21 !bid., No. 14. 
22 !bid., No. 16. 
21 !bid., N". 17. 
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si así fuera, en vano hubiera recomendado un prC'r.,ndo t.:JllOCÍ­

miento de la Naturaleza por la Ciencia, de un rnétodo y de una 
moral provisional. Más bien hay que entender que al escribir su 
Etica, Spinoza ya no se halla colocado desde el ángulo de 
ascenso hacia la idea clara y distinta de Dios, .sino desde la 
misma perspectiva de Dios y como sucede con estos filósofos 
que miran todas las cosas desde el punto de vista divino, todo se 
le presenta en un instante eterno. La línea que va de Plotino a 
Spinoza que pasa por Escoto Erígena y llega a Hegel, es la 
misma: un panteísmo que, en términos de Sciascia, llamaríamos 
"a-cósmico". Este panteísmo es el que animará todo el libro de 
la Etica y será el telón de fondo que no perderemos de vista al 
tratar el tema de la religión. 

En el libro IV de la Etica Spinoza nos da una primera 
aproximación a la idea de religión distinguiéndola de la idea 
de moralidad: 

"todo aquello que deseamos y hacemos y de lo que somos causa 
en cuanto tenemos idea de Dios o en cuanto conocemos a Dios lo 
refiero a la religión. Pero el deseo de hacer el bien que nace del 
hecho de vivir según la guía de la razón, lo llamo moralidad'".24 

A partir de estas definiciones cabe preguntarse si en el 
sistema spinoziano hay entrada para una distinción esencial 
entre religión y moralidad si, como hemos visto, el obrar con­
forme a la idea de Dios, que es la misma Naturaleza y la misma 
Conciencia, es obrar según la guía de la razón, que es parte de la 
Conciencia universal. La distinción podría hallarse en la diferen­
cia que existe entre la Conciencia universal y esta misma Con­
ciencia en cada conciencia singular. Vivir de acuerdo con la 
primera sería vivir religiosamente; vivir de acuerdo con la segun­
da lo sería moralmente. Sin embargo, no es suficiente todavía el 
criterio de la conciencia para distinguir religión de moralidad, 
pues ambas se inscriben en el ámbito del comportamiento soda! 
del hombre y éste se halla ligado al Estado. 

Piensa Spinoza que para que los hombres puedan vivir en 
concordia y ayudarse es necesario que renuncien al ejercicio de 
su derecho natural y se den mutuamente la seguridad de que no 
obrarán nada que pueda redundar en perjucio ajeno. En el 

' 4 l:'tica. Fondo de Cultura Económica. México. 1958. libro IV. proposición 
XXXVII. 
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estado natural no se da nada que sea bueno o malo por el 
consenso de todos, porque en el estado natural se mira y se 
obedece sólo a uno mismo, pero no sucede así en el estado civil, 
donde por consenso se dice lo que es bueno y lo que es malo y 
donde cada cual está obligado a obedecer al Estado. 

Con este antecedente se entiende que vivir de acuerdo 
con la conciencia singular, que es vivir moralmente, sólo se 
hace en el estado civil, porque la moralidad surge después del 
contrato y por consenso. Pero vivir religiosamente -según la 
religión interior y no la exterior, que se hallará igualmente 

.regulada por el Estado, como veremos en seguida- no supone 
contrato y, pór lo tanto, tampoco necesita consenso. La religión, 
entonces, es propia del hombre natural mientras la moral lo es 
del hombre civil, porque el hombre que se guía por la razón es 
más libre en el Estado donde vive según el decreto común que en 
la sociedad donde sólo obedece a él mismo. El estado religioso 
sería una fase esclavizadora del hombre, que debe superarse bajo 
la guía de la razón en el Estado y que de esta forma sería la fuente 
de libertad para el individuo. 

En el Tratado Teológico-político Spinoza vuelve sobre la 
relación entre religión y Estado partiendo ahora de la defi­
nición de ley y de la distinción entre ley humana y ley divi­
na. Define la ley como "una regla de conducta que el hombre se 
impone e impone a otros con un fin determinado", y puesto que 
la ley depende de una necesidad natural "impone una manera de 
obrar fija y determinada". Por su parte, la ley humana se define 
como "la regla de conducta que sirve a la seguridad de la vida y 
sólo mira al Estado"; y la ley divina como aquella "que tiene 
relación con el bien supremo, con el verdadero conocimiento y 
amor de Dios" Esta ley divina, agrega: 

" ... es universal, no se apoya en la fe de los relatos históricos, pues 
el amor de Dios nace de su conocimiento y recibimos este conoci­
miento de las nociones universales que se revelan por sí mismas y 
llevan en sí una certidumbre inmediata, no exige ceremonias y el 
premio es esta misma ley".25 

La ley humana responde a un fin utilitario y aparece sólo 
con el Estado; la ley divina, q,ue no implica preceptos de 
orden sobrenatural, no guarda relación con el Estado y por ello 

25 limado leológico-polílico. h.l. Tecnos. Madrid. 19M. Cap. IV. 
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es una exigencia universal de la razón. Por otra parte, las mismas 
Escrituras "enseñan que la inteligencia es la dicha y felicidad del 
hombre" y que: 

"la sabiduría, es decir, la inteligencia, únicamente nos enseña a 
temer a Dios racionalmente, o sea, a darle culto verdaderamente 
religioso". 26 

Puesto que "la sabiduría mana de la boca de Dios", nues­
tra ciencia y nuestro entendimiento dependen de la idea o 
conocimiento de Dios en lo que, a fin de cuentas, constituye 
nuestra felicidad. Además, "sólo después de haber conocido la 
naturaleza de las cosas y gustado las excelencias de la ciencia es 
posible fijar las bases de la moral y comprender la verdadera 
virtud". De ahí que: 

"la dicha y tranquilidad del hombre entregado a la lectura de la 
inteligencia natural consiste más que en la fortuna (socorro 
externo de Dios), en su virtud interior (socorro interno de Dios), 
ya que por la vigilancia, la acción y el buen consejo se llega sobre 
todo a conservarlos"Y 

De lo dicho se desprenden dos conclusiones: 

l. El. verdadero culto religioso es temer a Dios racionalmente; 
2. La religión es una virtud interior por la cual la inteligencia 

rinde "culto" a la naturaleza. 

Ahora bien, si la religión es una virtud interior, ¿qué papel 
juega el Estado con respecto a ella? Y la respuesta es clara: 

" ... el culto de la religión y el ejercicio de la piedad deben acomo­
darse a la paz y a la utilidad de la república y ser determinados 
únicamente por los poderes soberanos, que de este modo se 
convierten en intérpretes suyos. Hablo expresamente del ejerci­
cio de la piedad y del culto externo de la ;·eligión, no de la piedad 
misma y del culto interno, o sea, los medios con los cuales se 
dispone interiormente del espíritu para adorar a Dios en la 
interioridad de la conciencia. El culto interno de Dios y la piedad 

" !bid. 
,, !bid. 
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misma son un derecho de cada uno ... que no puede depositarse 
en otro".28 

El Pontífice o la Institución no debe nunca interpretar la 
religión como culto interior, aunque sí tiene el deber de 
hacerlo con respecto al culto externo. Los derechos de la con­
ciencia son inalienables y cada uno puede profesar el culto que 
mejor le parezca de acuerdo con una actitud de tolerancia. 29 

Una cosa resulta obvia si partimos de esta concepción, y es 
que destruído el Estado, la religión de un pueblo no puede 
mantenerse como propia de una nación sola, sino "como ense­
ñanza universal de la razón" .30 El Estado, entonces, presagiando 
a Hegel, se convierte en la norma de conducta para el hombre, y 
aquello que redunda en su conservación es justo, de lo contrario 
es injusto: 

"De esto resulta que nada piadoso puede hacerse con el prójimo 
que no sea impío, si de ello resulta daño para la república; y, por 
el contrario, que nada impío puede hacerce con el que no sea hijo 
de la piedad si se hizo por la conservación del Estado( ... ) Nadie 
puede obedecer a Dios rectamente si no acomoda a la utilidad 
pública el culto y la piedad a que está obligado y, por consi­
guiente, si no obedece todos los decretos del soberano( ... ) Todo 
el misterio sagrado y el ejercicio de la religión depende única­
mente del mandato de los soberanos". 31 

Bastan estas ideas para encontrar en Spinoza todas las 
bases para una religión natural o de la razón. La religión no 
sólo ha roto todo vínculo con la Teología, sino que incluso es 
difícil pensar en una fundamentación ontológicaestricta: la 
religión no implica ya el culto a un Ser trascendente y real, 
personal, y "santo" según la feliz denominación de Otto. Tanto 
el panteísmo como el deísmo, bien sea resaltando la inmanencia 
a costa de la trascendencia o viceversa, privan a la religión de 
una auténtica fundamentación. A tal punto que la religión pierde 
su objeto propio para convertirse en un culto que se define como 

" !bid, cap. XIX. 
29 Sobre la idea de tolerancia véase infra. Nota 40. 

10 Tratado teológico-político. cap. XIX. Los ecos de esta doctrina encontrarán su 
fundamentación en uno de los libros poco leídos de Kant, pero imprescindible para la 
comprensión cabal de su pensamiento, La religión en los límites de la pura razón. 

Ji !bid. 
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"temor racional", o bien como algo supersticioso y primitivo 
que debe ceder paso a la moralildad. Dios existe más como una 
garantía de nuestra racionalidad moral que como término de un 
culto exigido en justicia. El culto a Dios se ha convertido en un 
culto a la Razón. Además, si esta Razón, como piensa Spinoza, 
cumple sus exigencias más plenas en el Estado, nada impide 
convertir la religión en un culto al Estado, y no sólo en lo que se 
refiere al culto exterior sino también al culto interior por más 
esfuerzos que haga Spinoza para rescatar los derechos de la 
conciencia. Porque al fin, si éstos no se fundan en una ley 
natural, porque entre otras cosas tal conciencia se sitúa en una 
sociedad irreal en la que por definición no existe lo justo o lo 
injusto, lo bueno y lo malo, y que debe superarse para dejar paso 
al hombre civilizado, todos los esfuerzos no pasan de ser una 
buena intención pero carentes de justificación. 

Con los antecedentes racionalistas y el protestantismo di­
fundido y en gran parte asimilado en Europa, el clima se presen­
taba favorable para una labor de síntesis y sistematización de 
ambas corrientes. La tarea estuvo a cargo de Pierre Bayte, cuyo 
pensamiento, como veremos, influyó decisivamente el: todo el S. 
XVIII. 

Bay/e y el escepticismo ateo 

Al estudiar el pensamiento de Bayle se tiene la impresión 
de asistir a un cierto escepticismo "heróico" que, cargado de una 
fina ironía y de una exagerada erudición e irrespetuosidad, se 
Ievanta contra todo dogmatismo racional, histórico y religioso: 

Ese escepticismo, nos dice B. Magnino, nace en nombre de la 
tolerancia y acaso un poco por la fatiga de unas luchas que 
acaban por alejar al hombre de la vida y de sus acuciantes 
problemas: ello implica desconfianza en el pensar, en la historia y 
en el patrimonio cultural del tiempo periclitado, implica deseo y 
ansia de algo nuevo, de libertades jamás gozadas, de experiencias 
lozanas y dignas, empero, de existir, en tanto que indispensables 
para la concepción de la vida que anima al nuevo siglo ".32 

Y, ciertamente, Bayle será el heraldo de un nuevo siglo 

'' Bianca Magnino. 1/uminismo .l' crisrianismo. T. IL Francia .. Ed. Litúrgica Es­
pañol. 19A2. p. 26. 
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-La Ilustración- que en mayor o menor grado, consciente o 
no, sigue ejerciendo en el hombre moderno un atractivo especial. 

Su vida podría servir de testimonio para comprender el 
espíritu de la época, pero lo más importante es que su filosofía se 
halla justo en la encrucijada de los dos movimientos más signifi­
ca ti\ os del momento: el protestantismo y el racionalismo, que en 
sus líneas generales hemos visto anteriormente. 

Desconocer la infuencia del protestantismo y el raciona­
lislllo sería dejar una gran laguna, ya que a través de esas 
fuentes y en una síntesis formidable Bayle se ve conducido 
inevitablemente al escepticismo: en primer lugar, como ya men­
cionamos, rechazando todo dogmatismo histórico y religioso, 
invalidando la tradición y la autoridad, punto que comparten 
igualmente el protestantismo -al menos negando la autoridad 
de la iglesia y su tradición con la tesis del libre examen- y el 
racionalismo; en segundo lugar, y como cónsecuencia necesaria 
del anterior, negando la revelación y la fe, juzgados por el 

. tribunal de la razón (racionalismo), pero de una razón limitada y 
manchada por el pecado original (protestantismo); y en tercer 
lugar, como conclusión, reduciendo la religión a una cuestión de 
opinión, todas igualmente verdaderas que deben conducir al 
hombre a una actitud de tolerancia más que de dogmatismo. 

Trataremos de seguir este orden señalando, donde sea 
necesario, algunas de las ideas que se desprenden de los puntos 
anteriores y que son, principalmente, la posibiidad de un ateísmo 
moralmente bueno, mejor incluso, como actitud, que la idolatría 
-lo que supone una radical separación entre moral y religión­
y la idea muy querida de los ilustrados de que el miedo y la 
ignorancia son el origen de la religión. 

El racionalismo regulado por el principio de inmanencia, 
condujo a Bayle, inevitablemente, a dos cosas: a una actitud 
antihistórica, ya que los hechos se sientan sobre testimonios 
imposibles de ser juzgados críticamente por la razón pues, ade­
más de ser mudables, son valorados apasionadamente por el 
historiador; y a una incredulidad de lo maravilloso, lo extraordi­
nario. Para Bayle, "la credulidad humana se basa en el respeto 
ciego por la autoridad de la tradición", que viene dada por 
"leyendas de poetas, testimonio de historiadore::. y argumenta­
ciones de filósofos" ,33 que más que fomentar el juicio crítico es la 
causante de una extremada propensión a temores irracionales y 

l\ fhid., p. J() y SS. 
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de un clima Je gran in~eguridad, propicios ambos para el surgi­
miento de la religión, c¡ue en estos términos no sería más que 
superstición e idolatría.\.) De esta manera la tradición se definiría 
como "la afirmación lk Jos o tres personas, tras haber sido 
repetida por el conjunto llliJUmerable de las personas crédulas", 
que no son sino "espíritus vulgares que se comportan como 
borregos abandonándose a la buena fe de los demás". Contra 
esta actitud es necesario oponer una crítica racional que nos 
ofrezca seguridad y prllgreso ininterrumpido. El oscurantismo 
pagano y medieval debe ceder paso a la era de la luz, y así "el 
testimonio de un hombre no debe tener más fuerza que la 
proporción del grado de certeza que él ha adquirido instruyén­
dose plenamente del hecho". 

Es claro que estas ideas no podían chocar con la tesis 
protestante del libre examen que suponía la exaltación de 
la conciencia contra cualquier tradición y autoridad, especial­
mente la tradición sagrada de la Iglesia. Al igual que la tradición 
profana o pagana debió sujetarse a la crítica racional, de igual 
manera tendrá que suceder con las Sagradas Escrituras. y con 
ellas el milagro, las profecías, etc. ¿Acaso no hay deficienciJs en 
las traducciones de los Textos, transposición de versíudus y 
narraciones fuera de lo común?: "En cualquier historiador t:dco. 
omisiones harían dudar de la buena fe del historiador, ¡,pnr qué 
no lo mismo con las Sagradas Escrituras?". Es necesario. ,n;,¡n­
ces, despojar a las Escrituras de fantasías y mitos. Des pi 1,:~; de 
esta purificación es evidente que la Iglesia no puede ser co;l\Jdc­
nda ya como la autoridad depositaria de la tradición divina,. la 
íntérprete de los libros Sagrados; incluso, como es naturaL 1: k 
misma es cuestionada: 

"Estáis acostumbrado, por vuestro carácter de teólogo, a no 
razonar mucho, dado que creéis que existe el misterio, lo cual 
supone una docilidad loable, pero muchas veces, por el excesivo 
crédito que se le da, no deja de violar los derechos de la razón" Y 

En síntesis, la tradición y la autoridad pagana puestas en 
duda por el juicio a-histórico del racionalismo, se une al 

34 Véase Tomás Alvira, Pie/Te Bayle, Pensamienros diversos sobre el come/a, 
M.E.S.A. coL "Crítica Filosófica", Madrid, 1978, p. 37 y ss. El autor presenta una buena 
selección de textos de los Pensamien/os con comentarios críticos a los mismos. 

" Apud Tomás Alvira, op. cil., p. 44. 
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rechazo de la tradición sagrada por el libre examen. La fe deberá 
sujetarse al tribunal de la razón, pero ¿es posible hacer la exalta­
ción de la razón desde el supuesto de una naturaleza corrupta? 

En la línea racionalista Bayle se ve en la necesidad de 
otorgar un valor absoluto al entendimiento: 

"Cualquier.dogma que no quede homologado, por así decir, a la 
vez que verificado y registrado por el veredicto de la razón y la luz 
natural no puede ser sino vacilante y frágil como el vidrio". 36 

En la línea protestante se ve obligado a destacar su debili­
dad y exaltar el valor de la conciencia: 

"La razón humana es demasiado débil para esto; es un principio 
de destrucción y no de edificación ... La razón no es propia sino 
para hacer conocer al hombre sus tinieblas y su importancia, y la 
necesidad de otra revelación (además de la revelación natural de 
la razón). Esta es la de las Escrituras". 17 

"Para establecer este principio, es necesario tener en cuenta: que 
en materia de religión la regla para juzgar no está en el entendi­
miento sino en la conciencia; es decir. que no hay que tomar los 
objetos según las ideas claras y distintas, adquiridas por un 
examen severo, sino según que la concil'ncia nos dicte tomarlas 
como agradables a Oios".1x 

La contradicción de estos textos es sólo aparente. Podría 
caber, tal vez, en un protestantismo ortodoxo como el de 
Lutero, pero Bayle va más lejos. La fe no es ya un acto de 
confianza o de afirmación volitiva -esto, al fin, supone la 
veracidad de la revelación cuyo garante es la misma autoridad 
divina-, sino tan sólo un acto moral que, al no implicar conoci­
miento perfecto, se reduce a una simple opinión y como tal muy 
vacilante, que poco o nada tiene que ver con el actuar del 
hombre. Para Bayle como bien señala Magnino, la cuestión de 
derecho no está en decidir qué doctrina está contenida en las 
Sagradas Escrituras, sino en saber "si es verdadero todo lo que 
Dios ha revelado" ,39 y para ello es necesario sujetar la Palabra al 

36 Apud Magnino, op. cfr. pp. 42-43. 
37 Apud Sandberg, Ar tite cro.r.rroads (J(/áifh and rea.son. An Euay on Pierre Bay!e 

The University of Arizona Press, Tucson, 1966, p. 4. 
38 /bid. p. 65 
39 Magnino, op. cit., p. 29 nota 2. 
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tribunal de la razón pero no ya como una "enseñanza universal 
de la razón" -conclusión a la que llegaba Spinoza una vez 
destruido el Estado y a la que volverá Kant para escapar del más 
crudo escepticismo-, sino de una razón individualizada muy 
débil y falible, pero con el importante papel de desmitologizar 
las Escrituras a través del libre examen que, como hemos visto, 
conduce a la negación de toda autoridad depositada en la Igle­
sia. No es de extrañarse que, bajo la influencia racionalista, 
Bayle dé un paso más y dude hasta de la misma autoridad divina 
para exaltar el valor de la conciencia personal. 

Pero de ser así, ¿qué señal tenemos de que existe una 
religión verdadera revelada? Ninguna. Al negar el valor de 
la revelación, toda religión, que es cuestión de conciencia y 
opinión, posee el mismo valor que otra y todas son verdaderas. 
Además, sería un atentado contra la verdad querer forzar a la 
conciencia humana a aceptar una religión como la verdadera: 
esto violaría los derechos a la conciencia y provocaría una 
situación de intolerancia tan cara a la sociedad. En nombre de 
los derechos de la conciencia hay que pregonar la tolerancia. 40 

"' La noción de tolerancia. tal como la entiende Bayle. descansa sobre un 
supuesto especulativo: la verdad es algo absolutamente inalcanzable para la inteligencia 
humana. Ser tolerantes. entonces. es la actitud que se sigue cuando se comprende que 
todos los hombres tienen derecho a sostener lo que les parezca más conveniente. pero con 
la condición de que no consideren que su opinión es la verdadera, lo que llevaría a 
condenar el resto de las opiniones como falsas. Por el contrario, pensamos que la verdad 
es alcanzable por la inteligencia humana y que tal verdad es absoluta, es decir, indepen­
diente del tiempo y del lugar en los que se formule. Pero distinguimos verdad absoluta de 
yerdad exhaustiva porque "La verdad no consiste en conocer el todo de un algo sino más 
bien en conocer algo de un todo". Los escolásticos distinguían entre conocimiento ade­
cuado (exhaustivo) y conocimiento objetivo (parcial pero absoluto) de una cosa. En 
tanto seres contingentes nos es imposible alcanzar la verdad exhaustiva pero podemos 
llegar a verdades parciales con carácter absoluto. Precisamente. esa imposibilidad es la 
condición necesaria para un progreso en la verdad: pero no a base de opiniones sino de 
demostraciones rigurosas. Verdad y tolerancia. entonces. son compatibles, en tanto la 
segunda se funda en la posibilidad que tiene el ser humano de conocer progresivamente 
la verdad y no bajo el supuesto de que ésta es inalcanzable por la inteligencia humana. 
Con respecto a la religión pensamos que no es una cuestión de opinión sino de estricta 
fundamentación racional en las órdenes ontológico, gnoseológico y moral. Por lo tanto, 
desde este punto de vista. sí es posible hablar de verdadera o falsa religión. Si lo anterior 
se comprende. es fácil ver que el problema no consiste en cuestionar si se deben o no se 
deben sa!yar los derechos de la conciencia a profesar un culto determinado: éstos siempre 
deben defenderse en tanto son los derechos de una persona, pero otra cosa muy distinta 
es tolerar el error o la falsedad. Se puede y se debe ser tolerante con la persona pero no 
con los errores o las falsedades que, como tales, carecen de derechos. "Tan temible, 
expresa Ruiz de Santiago, es la pretensión del conocimiento de una verdad exhaustiva y 
excluyente de cualquier otra, como la práctica de una tolerancia, fundada dogmática­
mente en el escepticismo" ESTUDIOS 2, IT AM, primavera 1985, pp. 75-76. 
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Si al negar la tradición y la autoridad Bayle parece caer en 
una postura fideísta, ahora dudando ele la misma autoridad 
divina y reduciendo la fe a simple opinión para sostener una 
religión natural, el fideísmo cede su lugar al deísmo. Pero del 
deísmo más exagerado al ateísmo hay sólo un paso, pues a 
fuerza de hacer incomprensible la esencia divina para la razón es 
natural que todo lo que ésta puede decir sobre Dios sea erróneo. 
La razón se vería conducida más a la superstición e idolatría que 
al culto verdadero, y entre conocer y querer mal a Dios -
idolatría- o ignorarlo -ateísmo-, nadie podrá negar que sea 
preferible lo segundo, pues todo mundo prefiere ser ignorado a 
ser mal querido, y Dios no es aquí la excepción. El ateo a los ojos 
de Dios es mejor que el idólatra, y no sólo desde un punto de 
vista gnoseológico sino sobre todo, moral. 

Pq.ra Bayle la religión se entiende como un conocimiento 
de Dios, y como conocimiento nada tiene que ver con la con­
ducta moral del hombre: ¿no son acaso los mismos demonios 
que conocen la existencia de Dios los príncipes del mal y no es 
evidente en muchas personas viciosas que el conocimiento que 
tiene de Dios poco o nada les ayuda para la corrección de sus 
inclinaciones?: 41 

"Cuando el corazón ha sido pmeído una vez por un amor 
ilegítimo; cuando no se quiere ~at1~facer más que ese amor. .. no 
hay luz de la conciencia que sea capaz de regir, no se consulta más 
que a la pasión y se juzga sobre lo que hay que hacer aquí y ahora 
contra la idea general que se tiene del qeber".42 

Pero no sólo la religión es moralmente ineficaz. Si segui­
mos al espíritu protestante, vemos que la fe misma nada 
tiene que ver con las obras, pues si entre los que creen hay tantos 
que obran mal ¿de qué sirve la fe? En estas condiciones, el que 
ignora a Dios -el ateo o el pagano, que para Bayle son sinóni­
mos- y el cristiano se hallan a la misma altura con respecto a la 
conducta moralmente recta. Pero ¿qué decir de algunas personas 

4 ' Véase ésta y otras pruebas como argumentos para separar moral y rdigión en 
Tomás Alvira, op. cil. p. 109 y ss. 

42 Apud !bid. p. 106. El mismo autor hace suya una aclaración de C. Fabro, que 
conviene tener presente y es la de que Bayle al separar mora! y religión eleva a una 
cuestión de derecho algo que no es sino una cuestión de hecho, pues la religión y la 
conducta pueden de hecho separarse en cuanto el hombre es libre de obrar en contra de 
sus creencias religiosas, pero esto no quiere decir que se separen de derecho. 
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que obrando de acuerdo con el conocimiento que tienen de Dios 
son mejores que otros que no lo tienen? El caivinismo de Bayle 
nos ofrece la respuesta: se hallan predestinadas.43 De esta manera, 
entre el predestinado y el ateo no existe término medio. 

Ahora bien, lejos de que el ateísmo nos conduzca a la 
desesperación y a la angustia -por el desconocimiento de 
la revelación y de Dios-, como podía suceder en un protestan­
tismo ortodoxo, la originalidad de Bayle estriba, precisamente, 
en justificar el ateísmo como una actitud moralmente positiva 
que no necesariamente debe conducir a la corrupción de las 
costumbres o la moral y, mucho menos, a la desesperación. Al 
negar toda validez a la religión y a la fe en el actuar humano la 
misma moralidad se pone en tela de juicio, ya que no es admisi­
ble una ley natural como participación de la ley divina, no hay 
otra norma o criterio válido universal sino un claro escepticismo 
moral y, como es natural, carece de sentido cuestionar acerca del 
arrepentimiento de un acto cuando la misma libertad está puesta 
en duda y no es posible ya sentirse culpable ante alguien que es 
incognoscible. 

En síntesis, la ignorancia de Dios que en Bayle no supone 
un rechazo voluntario, susceptible de considerarse como falta 
moral en tanto viola el orden natural de la criatura al Creador, 
nada tiene que ver con la moralidad. El hombre puede sentirse 
libre de culpa ya que la ignorancia que tiene de Dios no es una 
ignorancia culpable, pues la distancia que existe entre la esencia 
incomprensible de Dios y su naturaleza corrupta es insalvable, a 
menos que prefiera caer en el vicio de la idolatría. El ateo, 
entonces, puede ser un hombre honrado, libre de toda supersti­
ción e idolatría y, además, apto para formar una sociedad justa. 
Esto lo ve claro Marx cuando afirma en La Sagrada Familia: 

"Bayle fue el primero que anunció la sociedad atea que se prepa­
raba, demostrando que puede existir una sociedad de puros 
ateos, que un ateo podía ser un hombre honesto, que el hombre 
no se corrompía por el ateísmo, sino por la superstición e idola­
tría". 44 

Después de todo lo dicho, no es de extrañarse que el 
pensamiento de Bayle haya sido muy del agrado de los ilus-

43 Cfr. !bid., p. 120 
44 Apud. !bid., p. 130 
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trados. El escepticismo al que irremediablemente conduce su 
doctrina, que se traduce en una posición atea en materia de 
religión que lejos de ser censurable se justifica como moralmente 
buena, tranquilizará la conciencia de muchos hombres del siglo 
XVIII que, bajo el lema del progreso y de la tolerancia, encontra­
rán un obstáculo en la religión y en la fe. 

Con Bayle, el proceso de naturalización llega hasta sus 
últimas consecuencias: la afirmación del ateísmo para privar a la 
religión, en definitiva, de toda fundamentación. Sin fundamen­
tación teológica o metafísica y sin objeto propio -el culto 
debido a Dios-, la religión termina por confundirse con la 
moral. Una moral que ya no requiere de un Ser trascendente y 
cuyos principios deben ser a la par generales y útiles para el 
género humano. La búsqueda de esos principios será una de las 
tareas que ocupará a los ilustrados desde Voltaire y Hume hasta 
Kant. 
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Desencanto e individualismo 

M AS allá de sus raíces etimológicas, desencanto es urí.a 
palabra que parece incorporada al lenguaje político actual. 

A veces se constata la presencia de una "época de desencanto", 
como si se tratara de una configuración cultural nueva, sin 
recordar que algunos de los rasgos que comúnmente se asocian 
con ella ya estuvieron parcial o totalmente presentes en otras 
épocas (si el pensamiento occidental recordara cuántas veces en 
su historia creyó cortar amarras con una visión mágica o teoló­
gica del mundo, al menos en este aspecto, cada nueva generación 
desencantada no viviría tan perplejamente su descubrimiento). 
Otras veces, el desencanto se asocia más pedestremente con la 
desilusión, el desengaño, el fracaso o la traición de una promesa 
creída y defendida, y se traduce en una cruzada militante contra 
las viejas certezas, ante el temor de que los antiguos demonios 
resuciten. A veces, la crisis de las viejas utopías remata en una 
desconfianza visceral ante cualquier utopía. Finalmente, el des­
encanto se asocia en ocasiones simplemente a la madurez: "¿qué 
es aprender? Es desengañarse" diría Bernard Shaw. 

Si los sesenta y los setenta fueron los años de "la gran 
promesa" para más de una generación (y en ese sentido 
valdría la pena recordar que "en la medida en que se hace. de la 
propia experiencia la piedra de toque para hallar significados 
comunes, el concepto de generación es el centro distintivo de la 
edad moderna .. .'') 1 desde mediados de los setenta entramos en el 
desencanto. 

Este se manifiesta cada vez más como secularización de la 
política, como desencantamiento. El sentido de ruptura 
con la visión mágica del mundo, con el Providencialismo se 

1 Bell, Daniel, Las contradicciones culwra/es del capiralismo, Alianza, Madrid. 
1976, p. 95 
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resume en la consigna, ya no sólo weberiana, de "sin dioses ni 
profetas, ni tampoco garantías". La política vuelve a ser activi­
dad humana, demasiado humana, y ni la ciencia, ni la religión, ni 
el Espíritu pueden volver a otorgar sentido a la historia, desde la 
creación hasta la resurrección de los muertos. Los manuales de 
filosofía nos enseñan que la ubicación de la política en el campo 
de lo profano lleva ya bastantes siglos. Sin embargo, cada nueva 
generación parece necesitar hacer su propia experiencia. 

A este rasgo saludable del desencanto como "desencanta­
miento del mundo" se une otro que parece tener raíces 
diferentes. Me refiero al deterioro real de algo que, a falta de un 
término mejor, llamaría identidades colectivas. Raíces diferentes 
porque si bien este deterioro tiene que ver con la crítica de ciertos 
mitos derivados de la visión providencialista de la historia (el 
tema del partido como "voluntad col~ctiva", y en general de 
toda "totalidad orgánica que representaba mágicamente a los 
individuos") también tiene un origen más terrenal en la destruc­
ción, violenta en muchos casos, por extinción en otros, de ciertas 
solidaridades y lazos colectivos (reales o figurados). Esta crisis 
de identidades colectivas no se asocia entonces sólo con una 
revisión teórico conceptual sino también con la ruptura material 
o fracaso de ciertos proyectos de transformación, a lo que 
deberíamos agregar, en situaciones autoritarias, el tema ya estu­
diado de la "resocialización" vía mercado operada como contra­
partida de la destrucción de organizaciones, y las medidas de 
disciplinamiento individualizante en general. 

De estos dos rasgos del desencanto actual parecen derivar 
otras dos características relativamente nuevas. Por un lado, de la 
crítica al mito y la utopía, y de la pérdida de garantías trascen­
dentes, surge una nueva apelación al realismo político. En algu­
nos casos es la vuelta a aquella ética de la responsabilidad, que 
evalúa consecuencias y paradojas éticas frente a la ética de la 
convicción entendida como principismo abstracto. En otros 
casos, la apelación al realismo político pasa por alto o zanja 
demasiado fácilmente la cuestión de las múltiples alternativas a 
una misma situación, evitando el tema de la decisión y la respon­
sabilidad. La apelación a "la realidad" y a la falta de alternativas 
puede ocupar el lugar de aquella otra "necesidad histórica" que 
se quiere desterrar. El llamado realismo político se identifica 
también a veces con la aceptación resignada de algún grado de 
violencia contra las propias convicciones. Pero más que la apela-
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ción al realismo político, interesa por nuestro tema el otro rasgo 
emergente: la reafirmación del individuo. 

Aclaremos, el desencanto no es privativo del pensamiento 
"de izquierda". Al fin y al cabo, la izquierda no fue la única 
generadora de utopías. Es cierto que dentro de esta tradición el 
desencanto, con los rasgos que hemos señalado, adquiere a veces 
características más notorias. Alguien podría decir que se trata de 
un fenómeno de proporcionalidad entre acción y reacción (cuan­
to mayor fue la magia más violento el reconocimiento del sinsen­
tido ), pero, como sabemos, el tema del desencanto parece cues­
tionar una vez más la distinción jacobina entre izquierda y 
derecha. Sin embargo, en relación al tema del redescubrimiento 
del individuo, el pensamiento de izquierda parece presentar un 
rasgo novedoso en relación a la afirmación, un tanto tardía, de 
los ámbitos subjetivos, excluídos antes del campo de lo político. 
Paradójicamente, mientras se asiste a este redescubrimiento del 
individuo por parte de una tradición que históricamente había 
acentuado las identidades colectivas, la sociedad o las fuerzas 
objetivas, parte del liberalismo, sin negar el papel central del 
individuo vuelve :.obre antiguos temas tales como el sentimiento 
comunitario, el refreno "' las apetencias individuales en función 
de valores superiores, e·· ... y afirma abiertamente sus sospechas 
frente a las posibilidades destrut:tivas de este individuo, unidad 
central de su teoría. 

¿En qué sentido este nuevo individualismo es un descubri­
miento del desencanto? Dejo de lado la revaloración de los 
derechos y garantías individuales, surgida a partir del debate en 
torno a la superación de la alternativa "democracia formal­
democracia real" de los años recientes. En todo caso el resultado 
de este debate dejó definitivamente atrás cierto desprecio por la 
defensa de los derechos individuales, por el derecho al disenso y 
al pluralismo y por las garantías constitucionales, que de meros 
espacios tácticos se transformaron en valores a defender o a 
conquistar, afirmándose así la materialidad real de lo que hasta 
entonces era considerado puramente formal. 

En realidad este redescubrimiento del individuo tiene que 
ver con la eclosión de la subjetividad, en la que se descubren 
aspectos puestos antes en un cono de sombra por la dilusión en 
lo colectivo (lucha de masas, partido, prioridad orgánica). Por 
supuesto, para hablar de descubrimiento o redescubrimiento del 
individuo suponemos que hubo antes algún tipo de dilusión, 
superación o integración de ese individuo o en una instancia más 
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comprensiva o amplia, en un "nosotros" o un "todos" que 
alternativamente daba sentido u oscurecía a ese yo. Hegeliana­
mente, en una especie de eticidad griega aún no mediada por la 
fisura del cristianismo. Hábía quienes pues, como Monsieur 
Jourdain, eran hegelianos sin saberlo. 

Esta inclusión del individuo en una identidad colectiva 
fuerte no siempre fue vivida COP"O sacrificio. Por el contrario, es 
posible que en los momentos en que ese "nosotros" se antepo­
nía, la opción entre individuo y comunidad u organización no 
fuera vivida propiamente como tal, ni como obediencia a una 
coacción externa ni tampoco como resultado de una delibera­
ción racional. Se trataba en cambio de una "orientación de 
sentido" donde la dimensión individual no aparecía. La política 
como lo público, opuesto a lo individual privado, subordinado 
permanentemente, aparece por ejemplo en la conciencia desga­
rrada de una vida individual ofrendaaa en una gimnasia sin 
objetivo del personaje de "La guerra ha terminado", o en los 
sacrificios al stalinismo de Federico Sánchez, hasta la tiranía del 
colectivo que aplasta incluso la capacidad de reír en un Kundera. 

En esta tradición de pensamiento, parecía recuperarse aque­
lla concepción imputada a la antigüedad, según la cual lo pri­
vado era la esfera de la indigencia, contraria a la esfera política o 
pública, ámbito de la libertad. No en vano el tema de la redefini­
ción de lo público y lo privado ocupó gran parte de la discusión 
política de los últimos años. En ese sentido se produjo una 
revalorización de la esfera privada individual que ya no es 
pensada como esfera de la privación sino como ámbito inaliena­
ble de la libertad. 

Así, parece asistirse a una recuperación del alejamiento de 
lo público político y a una reprivatización. Lo privado indivi­
dual en lugar de ser considerado negativamente es visto nueva­
mente, como diría Constant, como "el lugar de todos los place­
res". Pero por otro lado, en un movimiento aparentemente 
paradójico se reconoce una "repolitización" (no en sentido par­
tidario) de temas antesconsiderados no políticos: familia, sexua­
lidad, vida cotidiana, que aparecen precisamente como las esferas 
de construcción de esa libertad. Lo personal y lo intersubjetiva 
buscan expresión en los llamados ''ámbitos micro", que reivindi­
can su autonomía frente a organizaciones totalizadoras, partido 
o estado, creaciones que junto con los dioses, los profetas y las 
garantías, parecen formar parte de la etapa teológica. 

Aparecen así dos figuras: el individuo insumiso, que, no 
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pudiendo adherir ya a utopías sustantivas exalta la insumisión 
como consigna, y el individuo ciudadano, que toma la terrible 
decisión de ser razonable, para construir las reglas procesales de 
convivencia pacífica. 

En el primer caso, el desencanto ha minado la posibilidad 
de construir utopías sustantivas. No se trata entonces de 
elaborar nuevas teodiceas ya que al fin y al cabo ninguna de ellas 
puede resistir el peligro de la desilusión. Recuperando una acti­
tud libertaria, se trata de encontrar un proyecto, como dice 
Savater, "que no exija fe y por lo tanto tampoco acatamiento". 
Preservar entonces la posibilidad de rebeldía individual constru­
yendo una idea ética de revolución que "permita no creer en 
nada pero obligue a hacer algo, a seguir practicando una u otra 
forma de insumisión, a diferencia de otras concepciones políti­
cas que obligan a creer en algo y dispensan de cualquier gesto 
que no sea el mero acatamiento". 2 Frente a la utopía y a las 
falsas identidades, se trata de liberar del todo a esta individuali­
dad de su cárcel institucional, exaltando la des-construcción de 
lo que quede construído, el des-orden, la dis-continuidad. En 
esta posición, la .exaltación del individuo apunta a un horizonte 
<;le extinción de la política, entendida ésta como relaciones de 
poder y dominación. 

Frente a esta posición del individuo insumiso cabría pre­
guntarse si ese culto a la trasgreflón permanente podría sustituir 
o suplir esa unidad que las instituciones no logran, si podría 
crear espacios nuevos o códigos culturales que permitan la 
afirmación de la vida colectiva. Después de todo la problemática 
del "orden" no es sólo afirmación conservadora o totalidad, es 
también necesidad de construcción de continuidad en el tiempo 
y en el espacio. Extinción de la política como ejercicio del poder, 
horizonte último, pero ¿también extinción de aquello que Edel­
man llamara la política como ritual, como construcción simbó-
lica? _ 
individuo razonable. Es justamente la vieja cuestión del orden 
justo, de la vida en comunidad a partir de cada cual, con lo 
negociable y lo irrenunciable: el replanteo de una vieja obsesión. 
En Jugar de estar concentrada en una organización que impone 
por la fuerza su voluntad, la política vuelve a ser pensada cómo 
acuerdo racional entre individuos. Principios profanos de una 
ética universalista que se rescatan como punto de partida de un 

2 Savater, Fernand¡;¡, {:/ mito del héroe. Taurus, Madrid, p. 43 
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acuerdo en torno a procedimientos que permitan, la universali­
zación en ciertos casos, el <;ompromiso en otros. Recuperación 
del proyecto de las Luces, que en muchos casos se percibe no 
sólo como posibilidad inconclusa sino como descubrimiento 
novedoso a tres siglos de distancia. En este caso como decimos se 
afirma la materialidad, el carácter constituyente de lo formal. 
Pero también aquí habría que preguntarse si esas formas que 
organizan conductas no apuntan acaso a referencias comunes, a 
identidades que no se agotan en el concepto de ciudadanía. 

Pero, curiosamente, también el viejo liberalismo se aterra 
ante los desvaríos del individuo insumiso al tiempo que 
parece percibir los límites del individuo razonable. Si el socia­
lismo redescubre temas liberales, los liberales se acercan a su 
adversario de antaño, y los temas y argumentos tradicional­
mente conservadores adquieren una luz diferente articulados 
con el desencanto ante su propio proyecto. 

Para ilustrar este otro tipo de desencanto elijo a Daniel Bell 
porque, más allá de las autodefiniciones ( ... "fui un menchevique 
toda la vida, alguien que escoge, casi siempre, el inal menor")3 , 

es básicamente un liberal desencantado que, sin embargo, no ha 
renunciado del todo a ciertos principios básicos. 

Alguien ha dicho que el neoconservadurismo es la red en la 
que saltan los liberales cuando se asustan de su propio libe­
ralismo. ¿Qué le asusta a Bell? Aparentemente, la vorágine 
desatada por ese individuo lanzado frenéticamente hacia la 
afirmación de sí mismo. Es este individuo insumiso y anarqui­
zante, hijo de la sociedad burguesa quien termina en el matrici­
dio, liquidando todo lo liquidable y vaciando de horizonte al 
propio nihilismo. "El problema de la modernidad es el de la 
creencia, para usar un término anticuado es una crisis espiritual, 
pues los nuevos asideros han demostrado ser ilusorios y los 
viejos han quedado sumergidos. Es una situación que nos lleva 
de nuevo al nihilismo, a falta de un pasado o de un futuro, sólo 
hay un vacío".4 Pero, como decíamos, ni siquiera el nihilismo es 
una alternativa: "El nihilismo fue antaño una filosofía temera­
ria, cuando había algo que destruir y aigo que poner en su lugar. 
Pero hoy ¿qué queda por destruir el pasado y quién tiene 
esperanzas en el futuro?". S . 

Más allá de si Bell confunde causas y consecuencias, más 

3 Bell, Daniel "El gran inquisidor y Lukacs", Revista Nexos. n., 1982. 
4 Bell, Daniel, Las contradicciones .... p. 120 
5 !bid. 
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allá de la posible sobredimensión otorgada al tema de la 
modernidad estética, lo interesante es que Bell en ningún momen­
to cree confirmar viejas desconfianzas frente a la ilustración 
(como en el caso de los neoconservadores alemanes) ni tampoco 
parece abjurar, en el plano teórico, de su arraigado liberalismo. 

En esta visión, la sociedad burguesa ha tenido una doble 
fuente y un doble destino. Una de sus fuentes fue aquella 
ética protestante que diera paso al ethos del capitalismo como 
autocontrol, compulsión al trabajo y al ahorro y temor a Dios. 
La otra fue el individualismo radical, la apetencia desenfrenada, 
el hobbesianismo secular controlado en política por el soberano 
pero ilimitado en lo económico y lo cúltural. Pero esta segunda 
fuente no es considerada por Bell (y en ello radica la no autentici­
dad de su conservadurismo) como un principio de perversión. 
La extensión universal del derecho, la idea profana de justicia, 
las ideas de libertad y de igualdad derivan de esta secularización 
de la ética protestante y también de este individuo insaciable. El 
problema es que, siguiendo a Weber, el estuche ha quedado 
vacío. Cada una de las esferas: economía, política, estética, etc., 
ha adquirido una aceleración propia y una estructuración a 
partir de ejes axiales contradictorios. El espíritu ascético de 
autocontrol dio lugar a la racionalidad formal instrumental de la 
estructura técnico-económica, pero ya no hay principios cultura­
les que constituyan el espíritu de ese funcionamiento. Esta ya no 
concuerda ni con el hedonismo fácil de la sociedad de consumo, 
ni con una autoconciencia cultural que exalta la sinrazón y la 
exasperación del yo individual. El orden político carece de fuerza 
cultural capaz de sofrenar los intereses individuales en función 
del bien colectivo o de principios vinculantes generales. La 
racionalización económica y política no basta par,a autosusten­
tarse ni para enfrentar una cultura en la que el individuo, con sus 
humores apocalípticos, parece exaltar una y otra vez, al abismo. 

Tal es el diagnóstico desde la óptica de Bell. La posibilidad 
de una nueva cultura, como se sabe, pasa en esta propuesta 
por la recuperación del asidero permanente de los tiempos de 
crisis: la religión. Extraña culminación del desencanto. Pero, 
una vez más, la salida no es fácil. Bell no es un Solyenitzin como 
para afirmar que Occidente ha olvidado la herencia del milenio 
anterior, o como para recordar que los derechos humanos tenían 
su base en dios y que tenemos qu~ salir de la senda del pecado de 
humanismo en la que hemos caído, por lo menos desde el 
Renacimiento. Para Bell no se trata de desempolvar los viejos 
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valores de la obediencia, la tradición, la sumisión ni tampoco 
esta vuelta a la religión tiene el sentido de un retorno a lo 
sagrado. Por un lado, aparece como respuesta en el plano meta­
físico al viejo problema del sentido del mundo. Por otro, como 
una referencia cultural común, capaz de orientar o por lo menos 
de no desquiciar la conducta política y económica de los indivi­
duos. 

Un lugar para el individuo, un fundamento para el sentido 
comunitario, un puente para la continuidad con el pasado y el 
porvenir, tal parece ser la funcionalidad de la religión en un 
mundo donde, ni la abundancia económica, ni la eficiencia 
técnica ni el sistema político, pensado como hogar público, 
pueden ofrecer sentido de pertenencia o de continuidad a ese 
individuo: Individuo que, por otra prte, sigue siendo pensado y 
afirmado como sujeto de la polítíca y de la sociedad. 

Desde esta perspectiva, la religió'n aparece entonces des­
pués de la ciencia, de la política, de la estética, de la moral 
laicizada como "la búsqueda cognoscitiva del esquema de orden 
general de la existencia, de la necesidad efectiva de establecer 
rituales y hacer sagradas esas concepciones, de la necesidad 
primordial de relacionarse con algunos otros o con un conjunto 
de significados que establezcan una respuesta trascendente al yo, 
y de la necesidad existencial de afrontar la irrevocabilidad del 
sufrimiento y la muerte". 6 

Con todo, hay algo que no termina de convencer al propio 
Bell y que nos habla de algo forzado en este conservadurismo y 
de algo demasiado reciente en esta conversión a la religión. Hay 
problemas que ni la sensibilidad del liberal ni la mirada del 
sociólogo pueden soslayar. Finalmente, la religión, la tradición, 
la vuelta al pasado no resuelven del todo su problema: "Las 
respuestas que busca un temperamento liberal son éticas. La 
dificultad es que la adhesión a una ética disuelve lo particular en 
lo universal... Dado lo que sabemos sobre la naturaleza del 
hombre, el sueño de la Ilustración de hacer de la humanidad una 
es fútil... Pero si ser sólo cosmopolita es carecer de raíces, ser 
solamente parroquial es ser sectario y perder los vínculos con 
otros hombres, otros conocimientos, otra fe". 

N o son estrictamente los contenidos de la ética puritana los 
que habría que rescatar desde esta óptica. A Bell no se le 
escapa (como tampoco a Marcuse) que ellos serían hoy contra-

6 !bid. p. 163 
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dictorios con la civilización de la tarjeta de crédito. ¿Hay algo 
que más que terror conservador ante el caos y el desorden en este 
tardío descubrimiento de la religión? ¿Por qué la creencia y la 
justificación no podrían construirse nuevamente a partir de la 
cultura política y no de la religión? Si al comienzo estuvo la 
promesa originaria de la tierra de promisión y el respeto al orden 
político concebido como sistema abierto, igualitario, sensible a 
los individuos de distintos orígenes que buscaban su incorpora­
ción y respetaban los principios de la constitución, ¿por qué 
volver entonces a la religión, y no buscar vías políticas, nuevas 
formas de participación, nuevas temáticas, ese sentido perdido? 

Para Bell, si bien es necesaria una filosofía pública, un 
nuevo contrato social, la definición del "hogar público", 
en el fondo ello no es suficiente. Para el liberal desencantado, 
este hogar público, sede de la discusión y ejecución de la justicia 
distributiva, espacio de intersección entre recursos y prioridades 
políticas, lugar de concertación parece no poder generar por sí 
mismo ni la responsabilidad de las partes, ni la moderación de 
las demandas, ni el compromiso de cumplir con las reglas. El 
acuerdo racional debe recuperar la historia: "un pacto social 
que, si bien renegociado en el presente renovable, no ignore ni 
pueda ignorar el pasado". La advertencia conservadora resuena: 
"La hybris del liberalismo clásico y también el utopismo socia­
lista fue creer que cada nueva generación y con un nuevo con­
trato social, los hombres podían comenzar de nuevo, descartar 
el pasado y recrear las instituciones". Historicismo e Ilustración 
convergen finalmente en .una salida que no convence a nadie. 
Para los conservadores, resulta demasiado liberal en esta afirma­
ción de la democracia como conjunto de procedimientos forma­
les irrenunciables. Para los liberales, demasiado conservador en 
esta desconfianza o en este reconocimiento de los límites históri­
co-culturales del contrato. 

Si algo de cierto hay en este movimiento dibujado por el 
cual la izquierda asume el liberalismo político y los liberales (o 
algunos liberales) descubren la insuficiencia de las formas políti­
cas tradicionales recayendo en temas orgánico-comunitarios 
¿qué conclusiones provisionales podríamos extraer de este peri­
plo? 

En primer lugar, y casi como elemento de buen sentido, 
reconocer que puede resultar tramposo comparar a un libe­
ral norteamericano, emergente de la llamada sociedad post­
industrial, a su crítica a las formas poHticas tradicionales y los 
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mecanismos de la democracia representativa, con una "izquierda 
en general". Podría entenderse que hay una especie de adelanto 
de uno respecto a los otros, en tanto éstos redescubren desencan­
tadamente las ventajas de la democracia representativa, del 
parlamentarismo, de la esfera privada y de la figura del indivi­
duo, mientras el otro, sobre una base liberal, busca salvar estos 
principios volviendo a la religión. Como s~ en el primer caso se 
estuviera descubriendo el proceso "antes" de su punto de infle­
xión y en el segundo "después''. Frente a esta intepretación, 
tendríamos que aclarar que no nos parece válido afirmar que la 
democracia representativa, la defensa de los derechos individua­
les, el poder de una opinión pública formada, la posibilidad de 
reglas formales aceptadas por todos sean formas insuficientes o 
engañosas sobre todo ep aquellas sociedades donde éstas no 
existen o no han existido nunca. No se trata, entonces, de criticar 
a unos desde la madurez de los otros. 

Sin embargo, y en un punto más específico, la apelación 
a la cultura (no necesariamente a la religión) parece poner 
otra vez sobre el tapete la función del mito, del ritual a través del 
cual los hombres dan sentido a su vida social y se reactualiza o se 
construye un sentimiento de colectividad. Las "formas" consti­
tuyen, además de reglas intersubjetivamente aceptadas, sistemas 
de reconocimiento recíproco entre los sujetos. Si en un caso, se 
redescubre la centralidad de las formas políticas en el otro se 
intenta ir más allá de las formas políticas tradicionales, quizá 
para salvar un déficit que el sistema político no puede resolver 
por sí mismo. 

Si las expresiones ligadas a la subjetividad individual son 
pensadas sólo desde la exaltación del individuo o (como 
hace Bell) desde la desconfianza y el temor ante el individuo 
insumiso, entonces la problemática del orden es sólo una pre­
ocupación autoritaria. Y si, inversamente, esa subjetividad sólo 
puede ser pensada como privacidad volvemos a Constant y a la 
libertad de los modernos, a aquellos que sólo se interesan super­
ficialmente por la vida pública y entonces, como Bell, habrá que 
buscar el remedio al malestar a través de otras terapias. 

Si es posible, por el contrario, que esas identidades colecti­
vas, fundadas en experiencias comunes, en situaciones de 
vida pueden adquirir expresión política de otra manera, sin estar 
condenadas a ser eclosiones sólo marginales, será posible encon­
trar un punto entre la magnífica totalidad homogeneizada y este 
individuo, el insumiso, el privado, o el simple votante. 
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Si es posible, entonces, pensar esos reconocimientos, 
esos rituales y símbolos como identidades colectivas, lábiles, 
precarias, parciales y plurales que no reivindiquen para sí las 
pretensiones de un Gran Proyecto, pero que creen formas de 
reconocimiento y participación (la dimensión participativa no es 
siempre y necesariamente contradictoria con la eficacia como lo 
pensaba Weber), entonces la política, concebida no sólo como 
poder y dominación sino como orden de la unidad y la diversi­
dad, podrá incorporar a esa individualidad, ahora sí en una 
visión auténticamente desencantada y por lo tanto responsable. 

1 
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Inteligencia artificial y psicología: la concepción 
contemporánea de la mente humana 

It may be that the human mind is 
too complex to be understood by 
the human mind. But the desire to 
attempt the impossible seems to be 
one of its persistent features. 

Aaron Sloman, 1978 

Introducción 

E N enero de 1982 el reconocimiento que la revista Time 
otorga anualmente al "hombre del año" fue concedido a 

una computadora. Esta es la primera vez que una máquina 
reemplaza a un ser humano en un galardón de esta naturaleza. 
La reacción que esta decisión provocó entre los lectores de la 
revista fue tan diversa como la actitud que los psicólogos mani­
fiestan ante alguna mención a la Inteligencia Artificial: hubo 
airadas protestas, burlas, entusiastas cartas de aprobación, y 
expresiones de la más franca y abierta ignorancia. ' 

El impresionante avance tecnológico que la humanidad ha 
experimentado en los últimos dos siglos encuentra su expresión 
más acabada y compleja en la invención de las computadoras, 
las "máquinas que piensan" como las llama McCorduck (1979). 
La rapidez y la asombrosa complejidad de la computadora ya no 
son un secreto para nadie, sin embargo la verdad sobre sus más 
profundas implicaciones es conocida sólo por un número muy 
limitado de especialistas. 

Algunos expertos en computación han sostenido, desde 
hace algún tiempo, que las computadoras serán poseedoras de 
capacidades y habilidades similares a las de los seres humanos, y 
que, en el futuro próximo, las veremos igualarnos y superarnos 
en muchas de las actividades intelectuales tradicionalmente reser­
vadas a los seres humanos. Con mucha mayor frecuencia que 
antes, expertos de varias disciplinas se preguntan: ¿puede una 
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máquina pensar?, ¿son las computadoras capaces de cognición?, 
¿de experimentar emociones?, ¿existirá algo parecido a la mente 
humana en una computadora algún día? 

El área que se ha dedicado durante las últimas tres décadas 
a estudiar y responder preguntas como éstas es conocida en 
círculos académicos como Inteligencia Artificial (IA). Hasta 
ahora, los logros y fracasos de la IA han sido causa de inconta­
bles controversias y enconados debates, de críticas acérrimas, y 
de g¡;andes avances en disciplinas con intereses comunes como la 
psicología, la filosofía, la lingüística y la lógica. 

El propósito de este artículo es el de exponer de una forma 
general y motivar a la comunidad académica de habla hispana, 
al diálogo entre psicólogos e investigadores en Inteligencia Arti­
ficial. En la redacción de este artículo, he intentado simplificar la 
discusión y mantenerla exenta de tecnicismos innecesarios. En la 
primera parte, se presenta una descripción de los objetivos de la 
IA, las presuposiciones teóricas y las herramientas metodológi­
cas de esta nueva disciplina. En la segunda parte, se hace un 
breve recorrido por la historia de la IA, prestando especial 
atención a los eventos y trabajos que han tenido mayor impor­
tancia para la psicología. Finalmente, en la última parte, se 
discute la naturaleza y la importancia de la interacción entre IA 
y psicología y de sus contribuciones futuras. 

¿Qué es la Inteligencia Artificial? 

Como toda disciplina de reciente creación, la IA no se encuentra 
unificada en términos de objetivos y métodos de investigación. 
Recientemente, parte de los esfuerzos de los investigadores en 
esta área se han dedicado a la definición de dichos objetivos y al 
recuento de las herramientas metodológicas utilizadas hasta 
ahora (Boden, 1977; Dennett, 1978; Sloman, 1978; Ringle, 
1979). Como resultado de este esfuerzo, que dista mucho de su 
conclusión, se han definido algunos acuerdos básicos sobre el 
área y sus estrategias. 

Por ahora, es suficientemente claro que el objetivo de la IA 
es el de entender la naturaleza de la inteligencia a través del 
diseño de sistemas computacionales que la exhiban. En forma 
más concreta, puede afirmarse que, en lo que ha transcurrido de 
su corta historia, la IA ha estado dirigida por tres objetivos 
generales: 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



Inteligencia artificial y psicología 81 

l. El análisis teórico de las posibles explicaciones del comporta­
miento inteligente 
2. La explicación de habilidades mentales humanas 
3. La construcción de artefactos (computadoras) inteligentes 

Con estos propósitos en su agenda de investigación, los 
estudiosos de la IA han recurrido al uso de cuatro diferentes 
estrategias metodológicas: el desarrollo de tecnologías útiles en 
esta área, la simulación, el modelamiento, y, la construcción de 
teoría sobre la inteligencia artificial. El desarrollo de tecnologías 
de computación ha sido una empresa titánica que los ingenieros 
en electrónica han tomado en sus manos, sin embargo, sólo una 
pequeña parte dé lo que se conoce como ciencia de la computa­
ción puede incluirse dentro de la IA. No existe todavía un 
criterio preciso con el cual distinguir cuándo un sistema compu­
tacional es un sistema de IA, pero el acuerdo general es que 
cualquier máquina que desempeñe una función mental que 
tendría que ser realizada por una inteligencia humana es un 
ejemplo de IA. 

La simulación que se hace en IA ha intentado reproducir 
algunas de las características inteligentes de los seres humanos. 
Estas reproducciones han buscado abiertamente la similitud 
entre una computadora y los seres humanos. La elaboración de 
simulaciones ha sugerido la posibilidad de explorar los procesos 
cognoscitivos humanos, sin embargo los esfuerzos en esta línea, 
a diferencia del modelamiento, han estado dedicados a producir · 
comportamiento humano inteligente en las computadoras más 
que a entenderlo o explicarlo. 

El modelamiento, por otra parte, tiene como objeto la 
utilización de los sistemas de IA p,¡ra entender a la inteligencia 
humana. Ha sido tradicionalmente utilizado por psicólogos y no 
tiene como requisito necesario el uso de computadoras. De 
hecho, muchas de las teorías sobre cognición han utilizado 
modelos en computadoras sin hacer referencia a ellas, por ejem­
plo, la teoría sobre memoria semántica o sobre representación 
mental. 

Finalmente, el trabajo teórico en IA ha abierto por primera 
vez la posibilidad de teorizar sobre la inteligencia sin hacer 
necesariamente referencia a la inteligencia humana. Es decir, se 
ha propuesto la formulación de una teoría de la inteligencia 
"pura". 

U na breve incursión dentro de la historia de esta disciplina 
ilustrará más adecuadamente sus logros y su estado actual. 
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Breve historia de la Inteligencia Artificial 

Los esfuerzos por reproducir algunas habilidades mentales 
humanas en máquinas y androides se remontan muy atrás en la 
historia. El mito del coloso de Rodas entre los griegos, las 
estatuas "parlantes" del medioevo, el androide de Von Kempe­
len que jugó al ajedrez con Napoleón, y el "motor analítico" de 
Charles Babbage que calculaba logaritmos, son sólo algunos 
de los ejemplos de este antiguo interés. Igualmente, la concep­
ción de la ingeligencia humana como un mecanismo no es 
reciente ni ha estado disociada de la psicología: Descartes, 
Hobbes, Leibniz, y el mismo Hume se refirieron a la mente 
humana como una forma de mecanismo. 

Durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, las 
analogías biológicas y fenomenológicas desplazaron a la noción 
de mecanismo en el estudio de la mentechumana. Sin embargo, a 
partir de la segunda mitad de nuestro siglo, la noción de meca­
nismo renovó su poder heurístico con la formalización de la 
noción de "computación". 

Como algunas máquinas, especialmente las calculadoras, 
se diseñaron para evitar el tener que pensar y para hacer el 
pensamiento más rápido y exacto, fue inevitable que desde sus 
orígenes las calculadoras, y más adelante las computadoras, se 
relacionaran con la inteligencia y el pensamiento enfatizando sus 
similitudes. 

La lA fue introducida a la comunidad científica en 1950 
por el inglés Alan Turing en su artículo "Maquinaria Computa­
cional e Inteligencia." A pesar de que la investigación sobre el 
diseño y las capacidades de las computadoras comenzaron algún 
tiempo antes, fue hasta que apareció el artículo de Turing que la 
idea de una máquina inteligente cautivó la atención de los 
científicos. 

La pregunta básica que Turing trató de responder afirmati­
vamente en su artículo era: ¿pueden las máquinas pensar? Los 
argumentos de Turing en favor de la posibilidad de inteligencia 
en las máquinas, iniciaron un intenso debate que marcó clara­
mente la primera etapa de interacción entre la lA y la psicología. 
Los debates en aquella época se centraron en el análisis de la 
serie de problemas implicados en la aplicación de terminas 
mentalistas a las computadoras. La intención de Turing no era la 
de usar estos términos como analogías sino la de eliminar la 
distinción entre inteligencia natural e inteligencia artificial. 
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Dos de las contribuciones más importantes de Turing a la 
IA fueron el diseño de la primera computadora capaz de jugar 
ajedrez y, más importante que esto, el establecimiento de la 
naturaleza simbólica de la computación. 

El trabajo de Turing, quien falleció prematuramente, fue 
continuado en los Estados Unidos por John Von Neumann 
durante la década de los cincuentas. Su contribución central fue 
la idea de que las computadoras deberían diseñarse tomando 
como modelo al cerebro humano. Von Neumann fue el primero 
en "antropomorfizar" el lenguaje y la concepción de la compu­
tación al hablar de la "memoria", los "sensores", etc., de las 
computadoras. Construyó una serie de máquinas utilizando lo 
que a principios de los cincuentas se conocía sobre el cerebro 
humano, y diseñó los primeros programas almacenados en la 
memoria de una computadora. 

Sin embargo, esta línea de investigación'pronto encontró 
serias limitaciones. La concentración en la imitación de la consti­
tución físico-química del cerebro, no permitió ver, a Von Neu­
mann y sus seguidores, que la analogía sería mucho más eficiente 
si se estudiaran las funciones del cerebro, es decir, sus capacida­
des como procesador de información. 

Corresponde a McCulloch, a mediados de los cincuentas, 
formular una posición radicalmente distinta al sostener que las 
leyes que gobiernan al pensamiento deben buscarse entre las 
reglas que gobiernan a la información y no entre las que gobier­
nan a la materia. Esta idea abrió grandes posibilidades a la IA. 
En esta línea, Minsky ( 1959), uno de los padres fundadores de la 
IA, modificó su posición y sostuvo que la imitación del cerebro a 
nivel celular debería ser abandonada. , 

Es más o menos en esta época que ocurre un evento que 
organizaría y daría un gran impulso al desarrollo de la IA: el 
congreso en Darthmouth (1956). En este congreso, en el que se 
reunieron los padres fundadores de la disciplina, se llegó a la 
definición de las presuposiciones básicas del núcleo teórico de la 
IA: 

l. El reconocimiento de que el pensamiento puede ocurrir fuera 
del cerebro, es decir, en máquinas 

2. La presuposición de que el pensamiento puede ser compren­
dido de manera formal y científica 

3. La presuposición de que la mejor forma de entenderlo es a 
través de computadoras digitales 
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Desde fines de los cincuentas la investigación en lA se 
expande y se multiplica en direcciones diversas. La capacidad 
simbólica de las computadoras es estudiada; entre otros, por 
Shanon (1950) y por Newell, Shaw y Simon (1958) quienes 
diseñan el primer programa inteligente basado en su modelo de 
procesamiento de información. Este modelo de Newell, Shaw y 
Simon habría de convertirse pronto en la teoría dominante en 
psicología cognoscitiva. 

Algunos investigadores se dedicaron al estudio de la natu­
raleza del aprendizaje en las computadoras y a los procesos de 
reconocimiento de patrones visuales. Como resultado de ello 
Selfridge y Dinneen consiguen diseñar el primer programa capaz 
de aprender por experiencia (ver McCorduck, 1979). 

Basándose en los estudios sobre memoria asociativa, el 
equipo Newell-Shaw-Simon construyó los primeros lenguajes de 
procesamiento de información (IPL-1, IPL-II) utilizados en el 
diseño de su "Logic Theorist Machine" que se convirtió en la 
primera máquina "inteligente". Esta máquina fue capaz no sólo 
de memorizar y aprender, sino que consiguió demostrar de una 
manera original y "creativa", es decir no prevista por sus creado­
res, algunos de los teoremas propuestos por Bertrand Russell en 
los Principios (Russell and Whitehead, 1925). 

Desde sus orígenes la lA se relacionó con juegos como el 
ajedrez y las aamas, probablemente debido a que los juegos 
de mesa constituyen modelos de situaciones reales en las que hay 
que calcular, solucionar problemas, tomar decisiones, corregir 
errores, recordar, etc. A pesar de que esta línea de investigación 
ha sido casi totalmente abandonada en la actualidad, muchos de 
los avances teóricos y metodológicos de la lA se deben a ella. Por 
ejemplo, Samuel diseñó en 1961 un programa que jugaba damas 
y que era capaz dé aprender de sus errores, es decir, era capaz de 
adaptar su comportamiento en relación a eventos pasados. Lo 
pasmoso de este programa fue que, aunada a su capacidad de 
aprendizaje la de memoria, con el tiempo consiguió derrotar 
invariablemente a su creador. El mismo resultado fue obtenido 
por Bernstein a través de un programa que jugaba ajedrez 
(Boden, 1977). Los grandes "retos" entre computadoras y seres 
humanos se multiplicaron, siendo el más fumoso de ellos el que 
ocurrió entre Dreyfus (un enconado crítico de la IA) y el pro­
grama Machack, en el que Dreyfus fue derrotado en un juego de 
ajedrez de varias horas. 
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A principios de los sesentas, la IA comienza una fase 
distinta de su desarrollo. En 1962, McCarthy y Raphael 
inician sus trabajos sobre el diseño y la construcción de un robot 
movil que llamarían "Shakey". La diferencia fundamental entre 
este robot y los programas en computadora utilizados hasta 
ahora por la IA, es que "Shakey" tendría que enfrentar el reto de 
interactuar con el mundo real en términos de espacio, tiempo, 
movimiento, etc. En otras palabras, el robot tendría que tener 
alguna forma de "conocimiento" del mundo que lo rodeaba. 
Este reto inició una fuerte preocupación en la IA por el estudio 
de la epistemología y los procesos cognoscitivos. La discusión se 
centró alrededor de los problemas de la representación mental o 
interna del conocimiento, la percepción y los problemas del 
significado. La idea básica de Raphael era la de reunir, en una 
sola, distintas máquinas con capacidad de aprender por expe­
riencia, de reconocer patrones visuales, de modelar, de manipu­
lar símbolos,etc., y esperar que el todo fuera mayor que la suma 
de las partes. El resultado del experimento no fue el éxito que 
Raphael esperaba, pero fue un logro sin precedente que hizo 
posibles avances muy importantes. El aprendizaje más impor­
tante de esta experiencia fue la comprensión de que el problema 
más difícil por resolver en IA era el de construir una máquina 
capaz de funcionar con altos ni~eles de incertidumbre, como lo 
hace un ser humano. Se hizo claro que construir una máquina 
que no lidiara efectivamente con' la incertidumbre sería una de 
dos: o trivial, por la simpleza de la tarea, o imposible por la 
complejidad de la misma. 

Hacia mediados de los sesentas la IA se convierte en un 
área en la que se interesan e interactúan especialistas de di­
versas disciplinas: lógicos, psicólogos, matemáticos, lingüis­
tas, filósofos, etc. Uno de los grandes temas de lA en esta década 
fue el estudio del lenguaje. En la mayoría de los estudios iniciales 
sobre leng].laje, se atacó el problema de diseñar una máquina que 
fuera capaz de traducir de un idioma a otro. El énfasis se hizo en 
el análisis de la sintaxis, en lugar del significado, estríl.tegia que se 
abandonó relativamente pronto. Los investigadores interesados 
en esta área de la lA pronto descubrieron que traducción no es lo 
mismo que transformación, y que, como consecuencia de ello, 
de alguna manera la máquina tendría que "entender'' un texto 
antes de poder traducirlo. Los esfuerzos se orientaron hacia una 
definic~ón de la comprensión que pudiera simularse en una 
computadora. 
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Con esta idea como lineamiento heurístico, se desarrolló 
una serie de programas que exploraban esta serie de habilidades 
relacionadas con el lenguaje y la comprensión: el "oráculo" de 
Phillips, "'Sad Sam" de Lindzay que fue uno de los más exitosos, 
y "Eliza" de Wizenbaum y Colby. (ver Boden, 1977). El pro­
grama de Lindzay sé orientó hacia el estudio del significado, 
connotativo y denotativo, y es capaz de hacer inferencias, cono­
cer, y parafrasear sobre el mundo conocido. Eliza, por otra 
parte, consistió en un análisis de la conversación que se basa en 
la simulación de una terapia psicológica interactiva en la que el 
programa es el analista y el interlocutor es el analizado. Un 
ejemplo de una conversación sostenida con Eliza en la computa­
dora de la Universidad de Stanford es el siguiente (el diálogo de 
la computadora en letras mayúsculas): 

BUENAS TARDES, POR FAVOR ESCRIBA SU NOMBRE 
buenas tardes, me llamo Javier 
ES UN PLACER CONOCERTE, JAVIER 
el placer es mio 
¿QUE TE TRAE POR AQUI? 
nada en especial, he tenido trabajo y me siento agotado 
¿QUE TE HACE PENSAR QUE ESTAS AGOTADO? 
he tenido problemas en mi trabajo 
¿PROBLEMAS? 
es decir, he estado preocupado con mi trabajo 
CUENTAME TUS PREOCUPACIONES ... 

Según Colby, psicoanalista por entrenamiento, el progra­
ma resultó tan exitoso en términos clínicos que valdría la pena 
intentar reproducirlo masivamente como instrumento terapéu­
tico. Intento al que Weizenbaum, coautor del programa, se 
opuso decididamente con el argumento de que no puede decirse 
desde ningún punto de vista que "Eliza" es capaz de entender lo 
que se le dice. "Eliza", Weizenbaum insiste, es un programa 
capaz de responder, que no es lo mismo que comprender. 

Como resultado de este y otros debates, las preguntas d~ 
investigación siguieron girando alredeqor de la noción de com­
prensión. Los seres humanos comprendemos en una plática 
mucho más de lo que se nos dice explícita y verbalmente (en 
parte porque la comunicación no-verbal juega un papel muy 
importante y en parte por nuestras C:::lpacidades para obtener 
información del contexto y para operar con altos niveles de 
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incertidumbre) y pareció importante que estas habilidades fue­
ran reproducidas en una computadora con pretensiones de inte­
ligencia. Los investigadores se dedicaron entonces al estudio de 
los aspectos no-verbales del lenguaje y al de re~.,onocimiento de 
patrones. 

Para mediados de los sesentas, y como resultado de los 
estudios sobre lenguaje y comprensi0n. la IA se involucró 
en el estudio del problema de la representación mental del 
conocimiento. Igualmente, una gran preocupación en esta déca­
da fue la de encontrar aplicaciones prácticas de Jo que se había 
aprendido hasta. entonces. Entre las aplicaciones más exitosas 
debe mencionarse el diseño de DENDRAL en Stanford, un 
programa que hace espectogramas y diagnósticos medicas y que 
hasta ahora ha tenido la misma tasa de error que los seres 
humanos. La segunda aplicación importante tiene que ver con la 
psicología educativa y la mencionaré en la siguiente sección 
sobre la interacción entre la IA y la psicología. 

La interacción entre lA y psicología: teoría y método 

A pesar de que la interacciónt•entre IA y psicología no es ya 
ninguna novedad, los mejores frutos y resultados de esta interac­
ción están aún por venir. 

Haciendo a un lado la importante preocupación que los 
especialistas en IA tienen por la construcción de sistemas 
electrónicos de computación, es evidente que la psicología y la 
IA se empalman en gran medida. Es decir, ambas disciplinas 
están preocupadas con la explicación y resolución de los mismos 
problemas básicos, sus soluciones pueden ser comparadas una 
contra otra, y su éxito o fracaso puede evaluarse con el mismo 
criterio. El objetivo de la IA y la psicología es el de entender 
aspectos díversos de la mente humana y de la inteligencia en 
general y, en esencia, el juicio final que tendrán que enfrentar 
tendrá que ver con la cantidad y la calidad de las explicaciones 
que proporcionen sobre la naturaleza de la actividad mental. 

Esto no debe hacernos verlas, como algunas personas han 
sugerido, como rivales teóricas necesariamente. Por el contrario, 
yo sostengo que, hasta ahora, la psicología ha sido la mejor y 
más rica fuente de teorías y conjeturas para la IA y, a su vez, que 
la IA es ia mejor medicina que la psicología necesita en el estadio 
actual de su desarrollo. 
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Trataré de ilustrar esta última afirmación en esta sección 
con argumentos teóricos, metodológicos, y prácticos. 

En primer lugar los argumentos de carácter teórico. Una de 
las características de las teorías científicas progresivas (Lakatos, 
1978) es el equilibrio que mantienen entre la generación de 
conjeturas o hipótesis teóricas y su corroboración o refutación 
empírica. Una gran parte del desarrollo de la psicología se ha 
caracterizado por la ausencia de este equilibrio debido, entre 
otras causas, a que la experimentación con seres humanos se 
encuentra limitada por importantes razones morales. El estudio 
de la actividad mental ha tenido que limitarse a los reportes 
introspectivos, a pesar de que es sabido que la mayor parte de la 
actividad mental no es consciente y está fuera del alcance de la 
introspección. Las consecuencias de esto son, por un lado, que 
existe un gran divorcio entre teoría y realidad empírica como lo 
ejemplifica la psicología clínica, y por el otro, que la teoría en 
psicología experimental se ha subdividido en una innumerable 
cantidad de micro-modelos psicológicos de tan limitado alcance 
y generalizabilidad que en muchos casos su aplicación se cons­
triñe únicamente a las condiciones experimentales (Cronbach, 
1975). Finalmente, el efecto general es que la teoría no es dirigida 
por lineamientos heurísticos como en las ciencias maduras sino 
por una estrategia burda de ensayo y error. 

Es mi opinión que, en su intento por reproducir habilida­
des mentales humanas, los investigadores en lA han creado 
sistemas teóricos que poseen una gran capacidad heurística, que 
reúnen todos los requisitos científicos de consistencia y rigor 
lógico, y que permiten, si no responder de manera conclusiva, sí 
al menos formular mejores preguntas psicológicas. 

Algo que hemos aprendido a lo largo de la historia de la 
psicología es que sus objetivos iniciales son. más dificiles de 
.alcanzar de lo que originalmente se pensaba y que se requieren 
para ellos mejores herramientas metodológicas y mejores teorías. 

Hoy en día, uno ·de los más importantes objetivos de la 
psicología es el de explicar fenómenos como la percepción, 
el aprendizaje, la cognición, la motivación, etc., de forma tal que 
sea posible unir las teorías fisiológicas a las psicológicas y termi­
nar con el dualismo que ha plagado estas áreas de estudio. 

Para ello se ha recurrido a dos estrategias experimentales 
distintas: La primera de ellas, que llamare "inductivista", 
comienza al nivel neuronal o atómico, unifica estas unidades 
físicas elementales en forma de moléculas, que a su vez reúne en 
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forma de grandes agregados, que eventualmente describen el 
comportamiento y los fenómenos psicológicos que todos pode­
mos observar. Esta estrategia, dicho sea de paso, ha avanzado 
muy lentamente y tenido un éxito sumamente limitado en la 
explicación de los fenómenos que van más allá de la mera 
percepción sensorial. La segunda estrategia, que llamaré "deduc­
tivista", comienza con una descripción de las funciones y organi­
zación de los procesos psicológicos, y descompone estos siste­
mas en sistemas más simples y pequ~ños, con la esperanza de 
eventualmente llegar a describir elementos fisiológicos y físicos. 

Es importante aclarar que ambas estrategias deben ser 
continuadas ya que ambas han contribuido hasta ahora 
con parte de las explicaciones existentes, sin embargo, la eviden­
cia sugiere que la primera estrategia es de poca utilidad para la 
psicología. La ilustración de esto es muy simple en términos de 
preguntas empíricas. Es mucho más difícil responder a la pre­
gunta: ¿cómo puede un número determinado de neuronas (o 
átomos) producir fenómenos como inteligencia, cognición, len­
guaje, toma de decisiones, etc.?, que responder a la pregunta 
¿cómo puede un sistema (ser humano o computadora digital) 
con determinadas características realizar tal o cual tarea o fun­
ción? 

La segunda pregunta busca una solución, cualquier solu­
ción, la primera requiere de un descubrimiento. La búsqueda de 
descubrimientos por mera inducción o "inspección bruta" puede 
ser interminable (si consideramos, por ejemplo, el número de 
combinaciones neuronales posibles) si uno no toma como direc­
ción heurística alguna pregunta psicológica (algo que, a pesar de 
todo, los neurofisiólogos hacen tácitam.~nte y sin gran compe­
tencia). Y, en última instancia, la búsqueda de soluciones puede 
en ocasiones llevarnos a un descubrimiento, es decir, a encontrar 
la solución que la naturaleza encontró primero. 

Las teorías en lA caen dentro de la categoría deductivista 
y, por lo tanw, poseen una estrategia con mayor capacidad 
explicativa. Debo insistir, ambas estrategias son necesarias pero 
la experiencia indica que la estrategia deductivista ha proporcio­
nado y continuará proporcionando la mejor y mayor parte de 
las explicaciones. Esto, dicho sea de paso, es cierto también en 
otras ciencias, la estrategia inductivista ha sido abandonada en 
ciencias como la química y la biología que han favorecido un 
enfoque deductivista. De tal forma que, si el propósito es seguir 
el ejemplo de las ciencias "maduras", el camino es claro. 
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Las contribuciones que esta estrategia, típica de la teoría en 
IA, han traído a la psicología son varias, mencionaré sólo algu­
nas de las más importantes. 

Una de las contribuciones centrales de la IA se relaciona 
con un problema que ha agobiado a psicólogos y filósofos 
por más de doscientos años: el problema de la representación 
interna. Por mucho tiempo ha sido evidente que la única psicolo­
gía capaz de dar cuenta de las complejidades de la actividad 
mental tendría que explicar e incluir procesos de representación 
interna. Por ejemplo, es la opinión de la mayoría de los psicoló­
gicos que sería imposible explicar el fenómeno de la percepción 
si no presuponemos que su función es proveernos con una 
imagen mental o modelo del mundo en el que vivimos y actua­
mos de una forma más o menos exitosa. 

Esta premisa de la representación interna ha sido aceptada 
por todos los psicólogos con la excepción de los conductistas 
radicales como Watson o Skinner. Las representacipnes internas 
han sido denominadas hasta ahora de formas distintas: ideas, 
sensaciones, impresiones. Más recientemente nos referimos a 
ellas como esquemas cognoscitivos, mapas mentales, proposi­
ciones, imágenes, o señales neuronales. Sólo este breve recuento 
de las distintas denominaciones de las representaciopes mentales 
hace obvias dos conclusiones: primero, el acuerdo existente 
sobre la necesidad de incluirlas en nuestras explicacione~ de la 
actividad mental, y, segundo, el desacuerdo general sobre su 
naturaleza y características. . 

El serio problema que la representación mental ha impuesto 
a la teoría psicológica es el de explicar de que forma estas 
representacíones pueden modelar, por sí mismas, al-mundo en la 
mente humana. En otras palabras, es claro que nada puede ser 
intrínsicamente una representación de otra cosa. Algo se con­
vierte en una representación sólo para alguien, todo sistema de 
representación requiere de un intérprete, independiente <ie este 
sistema, que lo utiliza con algún propósito. Este intérprete debe 
poseer una gran variedad de atributos psicológicos: debe poseer 
intenciones, debe ser capaz de comprender, debe tener objetivos 
y creencias, de tal forma que sea capaz de utilizar las representa­
ciones para informarse sobre el mundo y ayudarse en el logro de 
sus metas (conversar, resolver problemas, reconocer, etc.). Este 
intérprete dentro de nuestra mente, es, en esta concepción, una 
forma de "homúnculo", y los homúnculos como lo ·sabemos 
desde Descartes, padecen el mal de la regresión infí.nita. Lo que 
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quiere decir que, al afirmar la existencia de un homúnculo 
dentro de la mente humana, caemos en la necesidad de recurrir a 
otro h,omúnculo dentro del primero que cumpla la misma fun­
ción. Del mismo modo, más adelante necesitaremos de un ter­
cero dentro del segundo ... asi ad infinitum. Esta salida ad hoc, 
porque evidentemente no es una solución, no ha hecho más que 
transferir el problema de la representación de la mente humana a 
otra distinta, de tal forma que, como sostiene Dennett: 

Hacer psicología sin homúnculos ha sido imposible. Pero hacerla 
con huinúnculos nos ha llevado a la circularidad y el regreso 
infinito, al punto que ha convertido a la psicología en una 
empresa imposible. (Dennet, 1979:71) 

El reto ha sido entonces, formular una teoría que explique 
cómo pueden las representaciones entenderse a sí mismas y, al 
mismo tiempo, evitar la circularidad y el regreso infinito. 

Como lo mencioné anteriormente, por dos siglos se ha 
tratado de resolver este problema sin ningún éxito. No es sino 
hasta la aparición de la noción de "estructuras de datos" dentro 
de la IA que el problema parece comenzar a resolverse. Las 
"estructuras de datos" pueden o no tener validez p$iicológica, es 
algo que está aún por aclararse, lo que ya es claro es que 
constituyen el primer y único ejemplo operante de repr.esentacio­
nes que se "entiendan a sí mismas". Las estructuras de datos hqn 
permitido la construcción de sistemas intencionales que son 
resultado del diseño de subsistemas con habilidades específicas y 
simples que se encuentran organizados entre sí. Estos subsiste­
mas se subdividen a su vez en microsistemas más especializados 
y simples, que a su vez se componen de sistemas más pequeños y 
tan simples que sus respuestas son binarias. El sistema total 
consigue modelar una forma operante de representación. 

El programa diseñado por Winograd ( 1972), conocido 
como SHRDLU es un extraordinario ejemplo de este com­
portamiento. SHRDLU es un programa que vive en un mun­
do imaginario de figuras geométricas en color, que es capaz 
de manipular estas figuras sobre una superficie cuando se le 
solicita, que representa a sí mismo este mundo, y que puede 
responder preguntas sobre su vida en este mundo. Un ejemplo 
de un diálogo con SHRDLU es el siguiente (de nuevo las res­
puestas de la computadora en mayósculas): 
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¿Tocaste alguna pirámide antes de tocar el cubo azul? 
SI, LA VERDE 
¿En qué momento? 
MIENTRAS APILABA EL CUBO ROJO PEQUEÑO ENCI­
MA DEL CUBO ROJO GRANDE Y DEL CUBO VERDE 
¿Por qué la tocaste? . 
PORQUE NECESITABA MOVERLA PARA COLOCAR EL 
CUBO ROJO PEQUEÑO EN SU LUGAR 
¿Para qué? 
PARA PONER EL CUBO ROJO PEQUEÑO DONDE ESTA 
AHORA 
¿Por qué? 
PORQUE TU ME LO PEDISTE ... 

Las respuestas del programa son una muestra de la clari­
dad con la que representa y pera en su mundo imaginario, 
incluyendo al interlocutor que da las órdenes, basándose única­
mente en esta idea de estructuras de datos. Ninguna otra explica­
ción ha llegado tan cerca de modelar el proceso de representación 
interna. 

Otro ¡:;roblema en el que la IA ha sido de gran utilidad 
teórica se refiere a la discusión sobre la existencia y la na­
turaleza de las imágenes mentales. He discutido este problema 
en detalle en otro artículo (Elguea, 1983) de manera que referiré 
al lector interesado a este artículo y sólo mencionaré que el 
problema de las imágenes mentales se encuentra íntimamente 
relacionado con el de la representación y que el trabajo en IA ha 
inclinado a la teoría psicológica en favor de la eliminación de las 
imágenes como concepto teórico y la aceptación de las proposi­
ciones como el vehículo del pensamiento y la representación. 

En segundo lugar, analizaré las contribuciones metodoló­
gicas de la IA a la psicología. 

Algo que no ha sido comprendido adecuadamente entre 
los psicólogos, a veces ni siquiera entre especialistas en AI, 
es que los programas de IA no son experimentos empíricos, sino 
experimentos "pensados" o imaginarios regulados rigurosamen­
te por una computadora. 

La lógica de programación por computadora ha desarro­
llado una serie de reglas de consistencia que proveen al psi­
cólogo de un lenguaje técnico con qué disciplinar la formula­
ción de teorías y conjeturas, además de nro)porcionarnos nuevas 
y mejores metáforas para estudiar la inteligencia. 
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Los programas que operan en una computadora y la pro­
gramación en general nos proveen de un nuevo medio para 
generar ideas, pensar acerca de ellas; probarlas, extenderlas, 
corregirlas, profundizarlas y, eventualmente, explicarlas. Ade­
cuadamente programadas, las computadoras son instrumentos 
útiles para construir, manipular, analizar, intepretar y transfor­
mar estructuras simbólicas de cualquier tipo, incluyendo sus 
propios programas. 

Igualmente, persiste entre la comunidad científica el mito 
de que el estudio de sistemas complejos requiere necesariamente 
del uso de mediciones numéricas, ecuaciones, cálculo, estadísti­
ca, etc., que las ciencias sociales han heredado de la física. Estos 
instrumentos han demostrado su insuficiencia en la explicación 
de fenómenos esenciales a la actividad mental de cualquier tipo, 
inclusive de la actividad "mental" que puede ocurrir en una 
computadora. (Ningun especialista en computación intentaría 
entender el comportamiento conversacional o cognitivo de un 
programa en términos estadísticos o de variables dependientes e 
independientes). 

En lugar de ecuaciones, sistemas también formales no­
numéricos han sido desarrollados en la forma de lenguajes 
de programación. Los conceptos generados a través de este 
esfuerzo, como lo ha demostrado el modelo de procesamiento 
de información, pueden resultar de mucha mayor utilidad para 
el psicólogo que las matemáticas numéricas que se utilizan 
normalmente y que tienen una capacidad limitada para teorizar 
sobre estructuras complejas e interactivas como las que se dan en 
la actividad mental. Es desafortunado que, en la mayoría de los 
casos, los psicólogos tengan un escaso o nulo entrenamiento en 
computación o programación y que su información se limite al 
uso de programas estadísticos escritos en lenguajes simples como 
FORTRAN o BASIC, y que ignoren la existencia de lenguajes 
más poderosos para la simulación y el modelamiento de activi­
dades mentales como son los casos de LISP, y los más recientes 
CONNIVER, PLANNER, KRL, etc. 

Por último, en lo referente a las aplicaciones prácticas, la 
IA ha contribuido a la psicología a través de la creación de 
programas dedicados a la educación de niños. Como uno de los 
resultados del esfuerzo por entender, simular, y modelar habili­
dades mentales, Papert (1971) desarrolló una serie de lenguajes 
conocidos como LOGO que tienen por objeto enseñar estas 
mismas habilidades a los niños. Estos lenguajes tienen grandes 
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ventajas sobre otros, en primer lugar son mucho más poderosos 
y por lo tanto hacen mucho más fácil la tarea de programar a la 
computadora para realizar actividades complejas, y, en segundo 
lugar, no se restringen al uso de computaciones numéricas. Por 
ejemplo, LOGO y POP-2 (utilizados en MIT y en Sussex respec­
tivamente) son lenguajes que tienen la capacidad de manipular 
palabras y oraciones, figuras geométricas, diseño de imágenes, 
etc. 

La oposición en contra de la IA no ha sido poca ni sin 
importancia. Dreyfus (1972), el más importante crítico de 
la inteligencia artificial, ha elaborado serias críticas basándose 
en la distinción entre computación análoga y computación digi­
tal. Dado que todas las simulaciones y modelos de la cognición 
son generados en computadoras digitales, Jos procesos involu­
crados utilizan estados de información discreta y programación 
secuencial. Dreyfus insiste en que la evidencia que ha provisto la 
psicología y la neurofisiología, indica que el cerebro humano 
funciona como una computadora análoga que utiliza operacio­
nes continuas y estructuras de programación en paralelo. El 
sostiene que, cómo resultado de ello, las simulaciones y modelos 
generados en la lA carecen de validez psicológica. 

Si bien es cierto que la crítica de Dreyfus es aplicable a un 
buen número de modelos y simulaciones, pierde de vista la 
capacidad que tiene una computadora digital para simular el 
funcionamiento de una computadora análoga (por ej. el cere­
bro), y que su argumento lejos de refutar los esfuerzos hechos 
hasta ahora pnr la lA los ha fortalecido indirectamente. 

En la actualidad muchas de las nociones y términos utiliza­
dos en la psicología tienen su origen en modelos mecanicistas o, 
físic05i, insuficitntes y simplistas. Inclusive el grupo de académi­
cos que se oponen fuertemente a la utilización de metáforas 
computadonales para describir procesos mentales, con el pre­
texto de que son nociones mecanicistas, usan analogías mucho 
más crudas como por ejemplo: "disonancia", "represión", "ten­
sión", "carga emociona-l", "fuerza motivacional", etc. Los opo­
nentes de las metáforas computacionales de alguna manera 
están condehatldo a la te01ía psicológica a continuar viviendo 
con ana1ogías bidráulicas y mecánicas derivadas de avances 
tecnológicas y cientlf~cos de algunos siglos atrás. 
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Nota final 

Existe todavía una enorme cantidad de fenómenos psicológi­
cos sin descripciones ni explicaciones adecuadas. Entre ellos: 
percepción, memoria, reconocimiento de patrones, compren­
sión, aprendizaje, comunicación, interpretación, creación, intui­
ción, selección, etc. Los psicólogos, como la mayoría de los 
científicos sociales, han tenido hasta ahora un conjunto de 
herramientas inadecuadas para la formulación de teoría y la 
corroboración de hipótesis sobre esta serie de fenómenos. Algu­
nos de ellos han tratado de recurrir sin gran éxito a modelos más 
recientes como la teoría de sistemas o la teoría de juegos que, por 
su naturaleza estática, siguen siendo deficientes en la explicación 
de la actividad mental. 

La IA ha explorado las distintas formas en que las compu­
tadoras podrían realizar las tareas que antes estaban reservadas 
a los seres humanos, como resolver problemas, planear a futuro, 
demostrar teoremas, jugar ajedrez, conversar en y entender un 
lenguaje, componer música, etc. El hecho de que aún no haya 
conseguida reproducir un ser humano completQ, (o que eventual­
mente lo consiga) es de menar importancia que la evidencia de 
que lia mejorado nuestras habilidades para pensar y clarificar 
fenómenos de interés para la psicología y otras ramas de la 
ciencia. Ha colaborado en la reformulación de viejos problemas 
psicológicos y en la reconsideración y revaluación de las teorías 
existentes. Ha forzado a los especialistas a precisar sus conceptos 
y a utilizarlos con mayor consistencia y rigor, al mismo tiempo, 
los ha enfrentado a un reto teórico al formular un programa 
rival de invéstigación que busca explicar un objeto de estudio 
que anteriormente estaba reservado a los psicólogos: la explica­
ción de la inteligencia y sus procesos colaterales. 

Sus logros y avances han sido tan importantes que, en unos 
cuantos años, las teorías sobre la inteligencia y sus fenómenos 
relacionados ¡.¡erán literalmente incomprensibles para el psicó­
logo que no esté familiarizado con el desarrollo teórico, los 
métodos y los logros de la lA. Su influencia en la psicología ha 
sido ·y. será 'tan grande que ensefiar cursos universitarios sobre 
psicología rognoscitiva sin ha<::er referencia a la IA será un grave 
acto de ignorancia o de irresponsabilidad. 

Ahora bien, con respecto al objetivo último, no alcanzado, 
de la lA, el ~e entender y reproducir al ser humano, vale la pena 
mencionar de nuevo las palabras del profesor Sloman: 
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Puede ser que la mente humana sea demasiado compleja para ser 
comprendida por la misma mente humana. Pero el deseo de 
intentar lo imposible parece ser una de sus características más 
persistentes. 
(Sloman, 1978:20) 
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MANUEL CAZADERO 

La ley de correspondencia 

E N marzo de 1976, miembros de la comunidad académica 
del Instituto Tecnológico Autónomo de México me distin­

guieron con una invitación para pr~sentar mi libro reciente­
mente publicado Desarrollo, crisis e ideología en la formación del 
capitalismo. Basado en algunas de las ideas que expuse en esa 
ocasión y que me pareció despertaron mayor interés, escribo este 
breve ensayo. 

Uno de los temas más importantes que se manejan en las 
ciencias sociales es la posible existencia de leyes que gobiernen 
los procesos históricos. Mucho se ha escrito sobre este tema sin 
que se hayan producido avances satisfactorios. Reflexionando 
sobre el problema, considero que una de esas posibles leyes es la 
Ley de Correspondencia y a explorar ésta se dedicó la investiga­
ción que dio lugar a este libro. Esta ley tiene una gran importan­
cia en todas las ciencias sociales pero especialmente en la Econo­
mía, pues hay una tendencia entre los especialistas que se dedican 
a esta disciplina a considerar que existen procesos económicos 
químicamente puros y no contaminados por factores extraeconó­
micos. 

Las sociedades humanas funcionan simultáneamente en 
varios niveles, tales como el ecónomico, el político o el 
ideÓ lógico y la Ley de Correspondencia postula que las transfor­
maciones que se operen en cualquiera de estos niveles provocan 
cambios en los otros. Dicho en otra forma, una sociedad es un 
conjunto de un gran número de elementos que no están simple­
mente yuxtapuestos sino que están vinculados y que por tanto 
los cambios que experimente uno de esos elementos se comuni­
can a los demás modificando el conjunto. 
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A partir de esta afirmación inicial se pueden hacer una serie 
de derivaciones de gran interés. Cada uno d~ los niveles de la 
actividad social del hombre forma un todo en el cual los dife­
rentes elementos que lo integran sólo son inteligibles en relación 
al conjunto. En el nivel económico esto a menudo se soslaya y 
se examinan elementos aislados como si tuvieran un funciona­
miento independiente desvinculado de cualquiera de los otros. 
Así, existen estudios, por ejemplo, del funcionamiento de los 
mecanismos financieros sin referencia a los sistemas produc­
tivos a los cuales están superpuestos. Estos análisis presentan 
una porción de la realidad que por minoritaria ha perdido gran 
parte de su significado. Pero la estructura económica es, a su vez, 
únicamente una parte de un conjunto mayor, una totalidad que 
es la única que goza de verdadera inteligibilidad ya que integra 
todos los agentes cuya actuación determina el comportamiento 
de las diversas partes incluyendo los mecanismos financieros. 

Esto nos conduce a preguntarnos acerca de cuántos y 
cuáles serían esos niveles del funcionamiento social del hom­
bre. Sobre este particular las respuestas pueden diferir de un 
autor a otro y dichas diferencias pueden ser legítimas. En el 
modelo de la Ley de Correspondencia que presentamos, la 
totalidad está integrada por seis niveles diversos, cada uno de los 
cuales es un conjunto de elementos vinculados entre sí de manera 
que podemos calificarlo de estructura. Algunos de estos conjun­
tos ya reciben en el lenguaje ordinario el nombre de estructuras y 
así se habla de estructura económica y estructura social, pero 
todos los seis niveles constituyen otras tantas estructuras y es 
necesario considerar, por ejemplo, la ideología como tal aun 
cuando no se acostumbre describirla de esa manera. Los seis 
niveles que integran el modelo son: la ecosis, la estructura econó­
mica, la estructura social, el poder político y la ideología en sus 
dos niveles: el consciente y el inconsciente. 

La ecosis es una categoría que expresa la interacción entre 
las comunidades humanas y el entorno natural que habitan. Esta 
relación es recíproca. Es obvio que el medio natural con su 
orografla, su clima, acceso al mar, eté:étera, influye decisiva­
mente sobre la sociedad que se asienta en el. Menos evidente, 
pero de importancia no menor, es la acción de la comunidad 
sobre el medio. Incluso los pueblos primitivos dotados de técni­
cas poco avanzadas pueden causar cambios importantes a través 
de procesos de desforestación, ensalinamiento, construcción de 
canales, etcétera, y desde luego la influencia de sociedades equi-
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padas con la tecnología contemporánea es mucho mayor. Esta 
relación puede ser positiva o negativa. En el primer caso hay un 
creciente dominio del hombre sobre el medio que no se traduce 
en un deterioro de éste, mientras que en el segundo, o bien hay 
una pérdida del control social sobre su entorno o un deterioro de 
éste que a un plazo más o menos largo terminará por minar 
dicho control. Tenemos pues una ecosis positiva y una negativa. 
Por otra parte, los progresos de la Ecología en las últimas 
décadas no dejan duda sobre el carácter estructural del medio 
natural y las relaciones humanas con él. Una y otra vez se ha 
demostrado cómo alteraciones en un factor, tal como la intro­
ducción de plaguicidas en la agricultura, tienen repercusiones en 
el conjunto, muchas veces inesperadas por no haberse previsto 
los incontables y sutiles nexos entre los componentes que confi­
guran dicho medio. 

El funcionamiento de la estructura económica es proba­
blemente el más estudiado ya que, como es bien sabido, ha 
sido objeto de un análisis sistemático desde la aparición en la 
segunda mitad del siglo XVIII de la Escuela Clásica de Econo­
mía. Pese a este gran esfuerzo no puede asegurarse que haya sido 
mejor comprendida que los otros niveles como lo comprueban 
las continuas controversias que ttlividen a los especialistas. Lo 
más importante que puede afirmarse es la ya mencionada inter­
dependencia entre los distintos elementos que configuran la 
economía de una sociedad. 

La estructura social también ha sido examinada sistemáti­
camente y muchas de las categorías que utilizan los especialistas, 
tales como clases sociales, movilidad social, etcétera, han pasado 
a enriquecer el lenguaje cotidiano. El uso de métodos matemáti­
cos en el análisis ha contribuído a minimizar el papel de la 
subjetividad y darle un mayor rigor. 

El estudio del poder político ha logrado avances impor­
tantes tanto en el examen de su principal manifestación, el 
Estado, como en el de otras instancias que como1as iglesias, los 
partidos políticos y los grupos de presión, configuran también 
una estructura aun cuando este término no se utilice general­
mente para designarlo. 

Por último, tenemos dos niveles cuyo estudio presenta 
dificultades de un orden diferente. En este modelo el término 
ideología tiene un significado muy amplio ya que se refiere a la 
totalidad' de las creencias y sentimientos cjue predominan en una 
sociedad haciendo abstracción de su contenido de verdad, ya 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



lOO Manuel Cazadero 

que ésta, como se muestra a través del libro, experimenta una 
evolución que nos lleva a afirmar su carácter eminentemente 
histórico. Las ideas que albergan las mentes humanas tienen 
características muy interesantes desde la perspectiva de nuestro 
análisis. En primer lugar, dichas ideas también forman un con­
junto estructural en el cual los elementos no están aislados sino 
que existe una tendencia a formar un conjunto congruente que 
los vincula entre sí. Así, por ejemplo, una sociedad en que se 
tiene respeto por la ciencia y su método tenderá a aceptar las 
ideas nuevas cuando éstas sean acordes con los principios cientí­
ficos y rechazará o por lo menos devaluará las que no sean 
congruentes con dichos principios. Lo mismo ocurrirá en el caso 
de una comunidac · Jminada por una idea religiosa, etcétera. Se 
puede objetar que a menudo tanto una persona como una 
sociedad tienen ideas contradictorias. Esto es cierto y nos con­
duce a llevar el análisis más lejos siguiendo dos directrices. 

Por un lado, hay que decir que las contradicciones se 
presentan en el seno de todos los niveles. La afirmación de 
que los elementos que integran cada ni ve ;;tán estructurados no 
debe interpretarse en el sentido de negar las contradicciones 
entre ellos, sino simplemente como la negación de la indepen­
dencia de los mismos. Los exámenes de la realidad convencen 
rápidamente a cualquier observador de que las contradicciones 
no sólo existen sino que proliferan en el interior de cada estruc­
tura. En efecto, el consumo a menudo abusivo de los recursos no 
renovables es un ejemplo de las contradicciones que se dan en el 
nivel de la ecosis y que a menudo ha conducido a la pérdida del 
control de una comunidad sobre el entorno natural que habita, 
como trágicamente ha registrado varias veces la Historia, desde 
los ensalitrados campos de la antigua Mesopotamia hasta el 
Tazón de Polvo (Dust Bowl) del oeste estadounidense. El examen 
de los otros niveles demuestra lo mismo. La continua necesidad, 
a menudo angustiosa, que se presenta de elegir entre la inversión 
y el consumo nos muestra una de las principales contradicciones 
en el nivel económico. Los diferentes grupos y clases que inte­
gran la estructura social mantienen continuas luchas por ocupar 
posiciones de privilegio que implican contradicciones más o 
menos irreductibles. Por otra parte, tal vez la mayor contradic­
ción social sea la que surge entre el individuo y el anhelo que 
siente de libertad y la necesidad que experimenta la sociedad de 
limitar ésta en persecución del bien común. Cosa similar ocurre 
con el poder político en donde las fuerzas de la democracia y el 
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autoritarismo libran combates continuos. Podemos concluir esta 
se.rie de afirmaciones declarando que la Ley de Correspondencia 
no es el mecanismo a través del cual se genere un desarrollo 
armónico de la sociedad, sino, por el contrario, la expresión más 
acabada de las innumerables contradicciones que permean toda 
su evolución. 

Por otra parte, es preciso aclarar que en las sociedades 
existen ideas que integran una ideología dominante y otras mi­
noritarias y sumergidas, que son patrimonio de sectores socia­
les más o menos amplios o incluso de individuos aislados. Es 
indudable que para los propósitos de nuestro modelo, la aten­
ción debe centrarse en la ideología dominante. Esto se entiende 
mejor si tenemos presente que las ideas no son únicamente 
elementos determinados sino que también lo son determinantes. 
En efecto, las sociedades lo mismo que los individuos actúan de 
acuerdo con las ideas que consideran correctas y, por tanto, una 
sociedad tenderá a comp¿;rtarse de acuerdo con la ideoldgía 
dominante, esto es, la integrada por ideas, verdaderas o falsas, 
que tengan una posición hegemónica. 

Por último, tenemos el nivel del inconsciente. En el libro 
que presentamos, éste no está analizado separadamente pues 
se le presentó formando parte pe un nivel ideológico que coro­
pendía tanto las ideas que forman el patrimonio de la con­
ciencia como aquellos impulsos que integran el dominio del 
inconsciente. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX 
varios avances científicos establecieron una brecha insalvable 
entre la ciencia decimonónica y la de .nuestra época. Como 
ejemplo se podrían citar los casos de la Física Cuántica y la 
Teoría de la Relatividad que pusieron en crisis el paradigma del 
universo que había quedado establecido por las leyes enunciadas 
por Isaac Newton. En igual nivel se ubica el descubrimiento del 
inconsciente por Sigmund Freud y sus seguidores, que derrumbó 
el axioma· subyacente desde la antigüedad en el estudio del 
hombre que considera éste como un ser exclusivamente racional. 
Emergió a la luz del conocimiento la existencia, hasta entonces 
ignorada, de un complejo conjunto de dinámicas sumergidas 
más allá de las fronteras de la conciencia y la racionalidad que 
determinan la conducta humana en una contienda secreta con 
éstas. 

Los grandes iniciadores de la Revolución Sicoanalítica, 
Sigrnund Freud y Carl Gustav Jung, se refirieron a la exis­
tencia de un inconsciente individual que integra la personali-
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dad de cada ser humano, pero también plantearon que existe un 
inconsciente colectivo que opera sobre comunidades y masas 
humanas. El estudio del inconsciente individual fue recibido 
como una valiosa herencia por la Medicina y otras disciplinas e 
impulsado hasta convertirse en un elemento central de la Siquia­
tría y la Sicología actuales, pero el tema del inconsciente colec­
tivo no recibió una bienvenida semejante de parte de sus destina­
tarios naturales, los científicos sociales, economistas, politólogos, 
historiadores, etcétera, con lo que se originó lo que nos parece 
grave pérdida para dichas ciencias. Consideramos que el incons­
ciente colectivo integrado por el conjunto de mecanismos síqui­
cos sumergidos más allá de la conciencia de una sociedad y 
compartidos por un número de sus integrantes lo suficiente­
mente grande para convertirse en un factor para su actuación 
colectiva es otro nivel que debe considerarse para integrar la 
totalidad que es el verdadero objeto del conocimiento de todas 
las ciencias sociales. Es el sexto nivel del modelo que asociamos a 
la Ley de Correspondencia. 

Al contemplar los seis niveles que componen la totali­
dad social debe evitarse la idea de que éstos constituyen seres 
individuales que simplemente mantienen vínculos entre sí a 
través de los cuales se ejercen influencias de un nivel a otro de 
manera que un cambio en uno de ellos se refleja en los demás. 
Esta es una imagen inadecuada de la realidad que no hace 
justicia al carácter totalizador de ésta. Ciertamente muchos 
elementos parecen pertenecer tan sólo a un nivel y esto corres­
ponde a la visión que hemos señalado, la cual individualiza los 
niveles, pero en muchos otros casos hay elementos que _existen 
simultáneamente en varios niveles o incluso en todos ellos. Un 
ejemplo clarificará esto. Un ferrocarril es un elemento econó­
mico y su aparición potencia la capacidad productiva de un 
territorio, pero simultáneamente ese mismo ferrocarril es un 
factor de control político que permitirá qu~ un gobierno central 
ejerza por primera vez un dominio efectivo de esa región que 
antes escapaba a su control. Es obvio que dicho ferrocarril es al 
mismo tiempo un elemento económico y un elemento político. 
Por otra parte, el ferrocarril en cuestión ejercerá una infuencia 
determinante en otros niveles, pero no es fácil afirmar que es un 
elemento de ellos. Así, la disponibilidad de ese medio de trans­
porte puede conducir a la explotación de bosques hasta la 
desforestación sin ser por ello un elemento de la ecosis sino tan 
sólo un determinante de la misma; igualmente puede favorecer 
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un proceso de organización que altere en favor de la población 
urbana el antiguo equilibrio social, de esta manera el ferrocarril 
es un factor que determina la estructura social pero no es un 
componente de la misma; otro tanto puede decirse de los niveles 
ideológicos donde muchas ideas o sentimientos vinculados con 
la antigua vida agraria seguramente cambiarán al intensificarse 
el urbanismo y los contactos con el exterior. 

Lo anterior ayuda a explicar la inevitabilidad del cam­
bio global al ocurrir una transformación en algún nivel y al 
mismo tiempo los rezagos y resistencias que se generan en otros. 
Si un elemento pertenece simultáneamente a varios niveles es 
obvio que éstos se modificarán inmediatamente al introducirse 
ese factor novedoso en una sociedad dada, pero otros niveles a 
los cuales no pertenece en sí y para los cuales únicamente es un 
determinante, pueden oponer y de hecho oponen una resistencia 
al cambio que origina rezagos y tensiones que'crecerán al incre­
mentarse el retraso. Esto nos hace enfatizar dos características 
de gran importancia en el funcionamiento de la Ley de Corres­
pondencia. Por una parte, está su carácter objetivo que la con­
vierte en la expresión de una inevitabilidad independiente de la . 
voluntad humana y, por otra parte, el hecho fundamental, al 
cual ya nos hemos referido, de que esta ley no implica en forma 
alguna un desarrollo armónico de la sociedad en el que cada 
cambio es inmediatamente acompañado por otros que le devuel­
ven el equilibrio, sino, por el contrario, la expresión de innume­
rables contradicciones que forman parte de la evolución social y 
de los conflictos que generan llenando con su registro las páginas 
de la Historia. 

Por último, debemos referirnos a un punto importante. 
El uso adecuado de la Ley de Correspondencia proporciona 
una gran fuerza explicativa a las diversas ciencias sociales, lo 
cual parece ser el principal beneficio que se deriva de ella. Sin 
embargo, no ocurre otro tanto con la capacidad predictiva de las 
mismas cuyo incremento debido al uso de esta ley no es significa­
tivo. Los agentes del cambio son demasiado numerosos y sus 
,relaciones excesivamente complejas para permitir escapar a la 
incertidumbre que parece ser la principal característica de los 
procesos sociales. El análisis de este tema donde se conjugan las 
eternas interrogantes sobre el determinismo y la libertad, sigue 
mereciendo la atención de los diversos especialistas de las cien­
cias que estudian la sociedad y sus transformaciones. 
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CARLOS DE LA ISLA 

En torno de las dimensiones reales del 
capitalismo* 

E L tema del capitalismo como fenómeno social, político y 
económico se ha tratado de manera abundante, pero en tres 

dimensiones distintas, aunque no excluyentes. 
El capitalismo, sistema que ha favorecido tanto a tan pocos 

a costa de haber sacrificado tanto a tantos ha ocupado inumera­
bles páginas de inumerables libros considerado, comentado en 
una sola dimensión, la que se entiende como dimensión teórica, 
a veces pseudoteórica. Es el capitalismo en teoría económica 
separado, arrancado de su historia, es decir, de su contexto 
humano, social. Es la tendencia a construir teorías socio-econó­
micas en las nubes y de justificar su validez revistiéndolas con · 
ropaje matemático para darles respetabilidad científica que no 
siempre logran, cayendo en la pseudociencia. 

Este tratamiento cae en la unidimensionalidad, en la su­
puesta ciencia de las alturas sólo alcanzable por unos cuantos 
privilegiados y no se escapa del orgullo de aquel racionalismo 
acrítico, platónico que se expresa así: Yo poseo toda la verdad y 
sólo la verdad, escúchenla y síganla; los demás sólo poseen las 
sombras de las opiniones. 

El capitalismo en dos dimensiones es el mismo fenómeno 
económico-social, pero en su escenario natural, en su espacio, en 
su tiempo, con sus hombres y hechos reales sin supuestos que 
suponen lo que no debe suponerse, por ejemplo que los hombres 
todos van a reaccionar de manera idéntica ante estímulos idénti­
cos, o suponer que hay una mano muy real, aunque invisible, 
que hace justicia y reparte lo que los egoístas no comparten, que 
se constituye en agente de justicia distributiva. (¡Cuántas muer-

* Comentario de Carlos de la Isla en la presentación del libro "Desarrollo e 
Ideología en la formación del capitalismo" de Manuel Cazadero. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



106 Carlos de la Isla 

tes ha causado la espera de que esta mano ínvisible se haga 
visible!). 

Esta consideración sin supuestos, que muestra el fenómeno 
económico-social en su propio contexto constituye el tratamiento 
del capitalismo en dos dimensiones la teórica y la histórica; es 
decir, la que hace teoría a partir de la realidad. 

Finalmente el mismo fenómeno: el capitalismo, pero con­
templado en sus tres dimensiones; esto es cuando se toma en 
serio ~l fenómeno humano y se le quiere entender en su totalidad 
sin parcialidades ni mutilaciones: Es cuando se cor1sidera el 
hecho social en su escenario natural y además se investigan sus 
causas. Tres dimensiones: la teórica, la histórica y la filosófica. 

Este estudio en tres dimensiones me parece no sólo el 
mejor, sino el único completo, aunque también, por supuesto, el 
más difícil. 

Encuentro la obra de Manuel Cazadero: "Desarrollo, Cri­
sis e Ideología en la Formación del Capitalismo" entre las raras, 
por escasas, obras en las tres dimensiones: El capitalismo, su 
desarrollo y crisis como fenómeno socio-económico y político, 
pero no abstraído de la realidad, no con la pretendida intención 
de hacer teoría revestida de ropaje pitagórico, sino mostrado, 
apresado en su dimensión histórica, con toda su relación viva de 
drama, tragedia y comedia, angustia, desesperación y fiesta 
como discurre el capitalismo en la historia humana. Pero la obra 
de Cazadero no se limita a esta segunda dimensión, la histórica, 
sino que explora cuidadosamente su relación causal que aven­
tura la comprensión de la totalidad incursionando en la dimen­
sión filosófica, la más difícil por más atrevida y completa. 

Aparece esta dimensión especialmente en la influencia que 
la ideología tiene sobre todo el proceso de formación del capita­
lismo. Problema apasionante que, para mi gusto, imprime la 
dimensión más meritoria a esta obra, aunque a algunos econo­
mistas les parezca sin importancia, porque las ideas, dicen, no 
pueden cuantificarse de acuerdo a los modelos pitagóricos de la 
armonía perfecta. 

Discurre Cazadero sin prisas, con fluída naturalidad y 
estilo mostrando los hechos más variados, solemnes y suti­
les, pero también auscultando y apresando las ideas que mueven 
los hechos; porque Cazadero es filósofo y sabe que todo mundo 
vive de ideas y que, como reza el refrán oriental del S. VII A.C., 
"nuestros actos siguen a nuestras ideas como las ruedas de la 
carreta siguen las pezuñas del buey". 
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De allí la importantísima relación causal de la ideología del 
inmanentismo y del trascendentalismo en el desarrollo y crisis 
del capitalismo; aspecto particular de este libro sobre el que 
quiero hacer una breve reflexión. 

El estudio de Cazadero tiene que afrontar el inevitable 
problema de todas las ciencias sociales que tienden a explicar 
fenómenos humanos: el problema de la objetividad del conoci­
miento cuando el objeto de estudio son los seres humanos en sus 
relaciones reales. 

Si aun en las ciencias fisicas y naturales la objetividad que 
da derecho al carácter de "validez universal" queda resquebra­
jada en su misma base al demostrar Heisenberg que la sola 
observación del sujeto modifica el campo molecular observado. 
El objeto observado está penetrado de subjetividad y por tanto 
no es legítimo hablar de objetividad pura. 

Con mayor razón tratándose del objeto de estudio de las 
ciencias sociales, cambiante por naturaleza si se les atribuye a los­
hombres un mínimo de libertad ¿cómo se podrá mencionar el 
conocimiento objetivo, universal y de leyes permanentes? 

Algunos científicos sociales han abordado el problema por 
el camino de las matemáticas, con incontables variables, par­
tiendo de supuestos supuestamente invariables. En este intento 
hacia la cientificidad pienso que lo que debe cuestionarse es la 
validez de los supuestos. 

Otro camino, aun recorrido, en busca de la objetividad ha 
sido el determinista; escenario fácil hacia la objetividad cientí­
fica, pero más sospechoso de falsedad. En este proceso el supues­
to es: a estímulos iguales respuestas iguales. 

Lo que equivale a reducir las conductas humanas a res­
puestas mecánicas. En este escenario se encuentran todos los 
determinismos: el psicológico, el sociológico, el histórico, el 
cosmológico, el teológico ... desde los más burdos hasta los más 
disfrazados; ofrecen distintas razones, pero con el resultado 
común de presentar en escena a un hombre máquina o marione­
ta. 

Es en este ámbito en el que la concepción marxista ha 
provocado también polémica y Cazadero la hace explícita al 
citar al principio de su libro (pág. 12) el famoso y debatido texto 
del prólogo a la Contr;bución de la Críüca a la Economía Políüca: 
"En la producción social de su existencia los hombres entran en 
relaciones determinadas, necesarias, independientes de su volun­
tad; estas relaciones de producción corresponden a un grado 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



108 Carlos de la Isla 

determinado de las fuerzas productoras materiales. El conjunto 
de estas relaciones de producción constituyen la estructura eco­
nómica de la sociedad, la base real sobre la que se eleva una 
superestructura jurídica y política, y a la que corresponden 
determinadas formas de conciencia social. El modo de produc­
ción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, 
política e intelectual en general". 

Estas "relaciones determinadas, necesarias, independien­
tes de su voluntad" están sugiriendo ideas y comportamientos 
determinados. Si bien el señalamiento de Marx se orienta a 
mostrar las relaciones impuestas en el mundo de la necesidad en 
la sociedad capitalista, no deja por eso de expresar determina­
ción, necesidad, negación de la libertad en dichas relaciones. 
Especialmente las últimas líneas de la cita nos introducen a la 
naturaleza cualitativa de tal relación. "El modo de producción 
de la vida material condiciona (en otras traducciones se usa el 
verbo determina) el proceso de la vida social, política e intelec­
tual en general". 

En el mismo texto Marx afirma: "no es la conciencia del 
hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser 
social es lo que determina su conciencia". Resulta clara la rela­
ción, que aparece determinante, entre el ser social, modo mate­
rial de existencia y la formación de la conciencia; relación causal 
que se muestra más evidente en la formación de la ideología de la 
clase dominante. Determinación que va de la realidad material a 
la conciencia, de la economía a la filosofia, política, religión ... 
siempre en ese orden, en esa dirección y sentido. 

En este escabroso campo aparece el aspecto más sutil y 
apreciable de la obra de Cazadero. Afronta de entrada el pro­
blema; empieza por enunciar la ley de correspondencia: "Los 
distintos niveles de la actividad social de los hombres forman 
una totalidad en la que las transformaciones operadas en un 
nivel, sea el económico, el político, el ideológico, etcétera, reper­
cuten en los otros, generando cambios correspondientes que 
tienden a mantener la coherencia del conjunto". (pág. 11). 

En la enunciación de la ley el autor procede con suma caute­
la al elegir los términos: no expresa relación específica ni menos 
causal entre lo que designa como niveles. Se reduce a referir que 
todos los fenómenos sociales están ihterrelacionados, lo que no 
es dificil de aceptar. Y es que, por una parte quiere enfatizar la 
relación ineludible: "esta ley tiene un carácter objetivo .. Su cum­
plimiento es independiente tanto de la voluntad humana como 
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de la conciencia que los hombres tengan de ella"; pero, por otra 
parte, evitar el determinismo por razones evidentes: "Pero esta 
objetividad no debe interpretarse en su funcionamiento como 
una rigidez mecánica. Por el contrario, los nexos que vinculan 
los diversos elementos de la totalidad social son flexibles y 
permiten una autonomía relativa de diversas instancias, tales 
como el Estado y la ideología en relación con los procesos 
económicos". (pág. 13) U nos niveles de la actividad social reper­
cuten (no se usa el término determinan) en los demás, pero no se 
expresan las relaciones causales específicas como en la idea de 
Marx en la que la estructura económica genera la superstructura 
jurídica, política, etc. 

Por el contrario aquí se afirma la autonomía relativa de 
instancias como el Estado y la ideología en relación con los 
procesos económicos. Esto coincide con la afirmación de Engels: 
"Las últimas causas de la historia hay que buscarlas en la· 
economía, no en la filosofía". Sin embargo, Marx afirma en La 
Ideología Alemana, cuando se refiere a la nueva concepción de la 
historia, la inegable interacción de la realidad material sobre los 
hombres y de estos sobre sus circunstancias: "Las circunstancias 
hacen a los hombres y viceversa", seria absurdo pensar que 
Marx definiera la causalidad en una sola dirección: de la econo­
mía a la ideología. 

Es evidente la acción recíproca entre los hombres concre­
tos y su medio concreto, lo que Cazadero expresa con toda 
claridad con el término y concepto "ecosis" que toma de León 
Portilla "como categoría para designar las consecuencias y cam­
bios provocados por una sociedad sobre el medio natural; se 
puede decir que las sociedades establecen un diálogo con la 
naturaleza basado en sus mitos y creencias, pero dicho diálogo se 
lleva al cabo principalmente a través de su acción directa sobre 
su medio natural. Esta relación es recíproca, pues, si bien el 
medio condiciona y en cierta manera determina, es igualmente 
cierto que el hombre dotado de elementos culturales, incluso si 
estos son primitivos, actúa con planes y objetivos sobre el medio 
natural que ha escogido para vivir" (pág. 14). 

Pienso que es válida y meritoria la metodología que esta­
blece y pone en práctica Cazadero señalando los interlocutores 
de diálogo entre los hombres agentes y pacientes, su medio y 
circunstancias, sus creaciones y quehaceres. Interrelación obli­
gada, objetiva y en distintos niveles. 

Se centra su estudio en la influencia de la ideología sobre la 
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formación del capitalismo, su desarrollo, su crisis; y discurre por 
los siglos de su historia mostrando cómo la concepción que el 
hombre tiene de sí mismo como soberano, medida y motor de su 
historia (inmanentismo) o como súbdito, sujeto dependiente y 
condicionado a la trascendencia, porque existe el Trascendente 
(trascendentalismo) influye y hasta determina el comportamiento 
social que se manifiesta en el desarrollo y crisis del capitalismo. 

Pero el autor no excluye otros niveles, otros factores de la 
dialéctica acción-pasión, por el contrario invita a seguir otras 
rutas: "Otra ruta de investigación la ofrece el nexo entre el 
progreso de la ciencia y la tecnología por un lado y el desarrollo 
del capitalismo por el otro" (pág. 140). Apasionante tarea de 
abrir y recorrer rutas que conduzcan al conocimiento de los 
hombres en el tiempo. 
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FERNANDO ROSENZWEIG 

El valor de la ley de correspondencia 

F ELI CITO a Manuel Cazadero por haber producido el libro 
que nos reunimos a discutir en la presente oportunidad. Se 

trata de una obra plasmada en la vida académica:, pensando en su 
utilidad en el salón de clases, y en la cual el autor, al mismo tiempo, 
presenta una visión actualizada conforme a un enfoque teórico 
riguroso de la materia sobre la que versa. Estamos ante una 
verdadera aportación para el avance de la ciencia histórica y su 
enseñanza en nuestros planteles. 

Deseo subrayar el gran valor que posee el enfoque de 
Cazadero para el entendimiento del cambio histórico en la 
riqueza de los factores interactuantes que contribuyen a determi­
narlo e impulsarlo y en el cual-como nos dice Georges Duby-
"todo depende de todo". La presentación de la Ley de Corres­

pondencia resulta, a este respecto, altamente relevante. Confor­
me a ella, la realidad social se nos da como una totalidad 
"integrada por múltiples elementos que no forman un simple 
conjunto de partes yuxtapuestas, sino que integran un todo 
estructural donde cada parte está sometida a la acción de las 
otras, al mismo tiempo que ejerce una acción recíproca sobre 
ellas", según leemos en el primer capítulo de este nuevo libro. El 
propósito del autor consiste en someter a esta ley a un estudio 
específico "que intente determinar los límites de su operativi­
dad"; hasta ahora se ha utilizado a la misma con un carácter 
axiomático. 

El lector de las páginas que nos ha entregado Cazadero 
podrá apreciar la rigurosa fundamentación de los resultados a 
que llegó al examinar el funcionamiento de esa ley durante los 
seis siglos -del X al XV- en qu~ emergió la civilización de 
Occidente como la primera en la historia cuya organización 
aparece determinada por el capitalismo. Su conclusión sobre la 
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intensidad de la crisis que antecedió al nacimiento de éste con­
tiene valiosas sugerencias para el análisis: de haber sido aquélla 
más aguda, la civilización se habría desarticulado, como antes 
ocurrió con la Clásica; por otra parte, una crisis menos severa 
habría permitido la recomposición de la vieja estructura dentro 
de un cuadro de estancamiento secular. 

La invitación de Cazadero a ensayar nuevas aplicaciones 
de la Ley de Correspondencia, explorando la naturaleza, el 
alcance y las interrelaciones de las fuerzas en juego en otras 
etapas críticas o en que ha habido desarrollo, y situando el 
significado de las ideologías manifiestas en ellas, es altamente 
estimulante, y la necesidad de hacerlo para la época que estamos 
viviendo resulta en especial ineludible. Sobre todo si pensamos 
que, lejos de estar sujetos a los designios de un destino inelucta­
ble, hay en el hombre contemporáneo valores y objetivos que le 
son inmanentes y alcanzables. ' 
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JORGE HERNÁNDEZ 

Las dinámicas del capitalismo 

Si la nueva historia debe ser como 
creo, una reconstrucción del pasado 
captado en toda su amplitud y en 
toda su complejidad, tendrá que in­
corporar en sus cuadros y explica­
ciones la obra entera, tan rica, de 
las ciencias sociales, sus vecinas. 

F ernand Braudel 

P ARA muchos la historia no debe ser más que un recetario de 
fechas que nos ensalce los momentos gloriosos de nuestro pa­

sado. Este ánimo arroja motivos para creer que nuestros héroes 
son intachables, incuestionables y monumentales. Sobra decir 
que este tipo de historiar excluye a los héroes anónimos y deja de 
lado a los hechos de cada día, tal vez no tan monumentales pero 
sí sustanciales para la vida de cada época. 

Cuando Lucien Febvre y Marc Bloch se declaran por una 
"historia de los sentimientos" dejan una semilla que cultivaría 
magistralmente Fernand Braudel y que rompe con la historia 
tradicional, tan concentrada en lo bronceado. Es dentro de este 
ánimo que se ubica el libro de Manuel Cazadero, un libro en 
donde la cronología exacta y la heroicidad batallesca son reem­
plazadas por una interrelación amplia de cotidianidades que nos 
permite conocer mejor el pasado. 

En una época en que nos encontramos con el ánimo espe­
cializador no sólo en las ciencias sociales, sino hasta en los 
talleres mecánicos o en los consultorios dentales, da gusto encon­
trarse con un historiador que procura entrelazar a los encantos 
de Clío con las otras ciencias sociales. Lejos de ser un estudio que 
se concentra en los altibajos económicos de épocas pasadas, el 
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libro de Cazadero intenta relacionar esos vaivenes con las fluc­
tuaciones sociales y políticas que provocaron. 

Cazadero parte de la ley de correspondencia y presenta las 
relaciones y conjugaciones que existen entre cinco esferas 
principales de las épocas a historiar: Economía, Política, Socie­
dad, Ideología y Ecosis, entendida esta última como la relación 
bilateral entre el hombre y el medio natural que lo rodea. Se trata 
de cinco esferas que se entretejen, afectándose mutuamente, y 
cuyo análisis permite realizar un quehacer histórico que va más 
allá de reseñar una simple cronología estadístico-cronológica. 

La escuela de Les AnaleJ, y felizmente muchos historiado­
res actuales, comprendió que la historia debía interesarse 
por los chismes y las cartas amorosas con igual interés que el que 
se le brinda a los edictos y libros de contabilidad. La pintura, la 
poesía y la música, al fusionarse con los climas, el comercio y las 
comunicacione'; nos brindan la posibilidad de observar un cua­
dro descriptivo mucho más ilustrativo que una gráfica, por más 
matemáticamente exacta que ésta sea y por más colores que 
decoren sus líneas. r 

De esta manera, encontramos en De sarro/lo. crisis e ideolo­
p,Ía en la formación del capitalismo un estudio que pinta a la 
Europa medieval de una .manera dinámica por el juego dialéc­
tico de las cinco esferas que propone Ctzadero. Una Europa del 
siglo X en donde la Ec·osis refiere al continente como "un 
inmenso mar de árboles", Roma con veinticinco mil habitantes, 
el Mediterráneo como una inmensa alberca musulmana, magia­
res jineteando por doquier y al norte los vikingos navegantes. 
Económicamente, Cazadero nos habla de un "comercio ocasio­
nal", parafraseando a Henri Pirenne. Socialmente. nos encontra­
mos con siervos invendibles, adscritos a la tierra, y, por otro 
lado, una nobleza que engloba a Caballeros, Hidalgos, Condes. 
Duques y Reyes. Políticamente. ha desaparecido el estado centra­
lista e Ideológicamente. la sociedad vive en un mundo mágico 

·sobrenatural. Un mundo en donde está siempre la mano amena­
zante, y a la vez, reconfortante, de Di9s y en donde los humanos 
conviven con una lista interminable de seres ultraterrenos. Al 
realizar este tipo de análisis se puede ir siguiendo el curso de la 
historia, conociendo las transformaciones que se van dando en 
cada una de las esferas, interrelacionándolas. 

Con la introduc~ión del arado de hierro el hombre logra 
abrir surcos más profundos, mejor protección para la semilla, y 
consigue trabajar las tierras duras del norte de Europa, tierras 
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que los arados antiguos de los romanos no. lograron surcar. Este 
giro ecosístico da pie a la aparición de un excedente económico, 
la riqueza, y al valor de uso de las cosas se le agrega un valor de 
cambio. Socialmente surge una clase comerciante que conoce­
mos como burgueses porque su aparición se vincula con el 
resurgimiento de las ciudades. Al necesitar mayor protección, 
los siervos le cqnfieren mayor poder político a los reyes y señores 
feudales e ideológicamente lo racional y racionaiista empieza a 
sustituir a lo mágico-misterioso. 

Como se puede observar, Cazadero más que ir enume­
rando fechas, va trazando flechas que entrelazan a todas 
las esferas del pasado y que describen mejor esa realidad. El 
conglomerado de flechas que vuelan sobre Europa a partir del 
siglo XIV permiten conocer la formación del capitalismo, pro­
ceso que hasta nuestros días continúa en boca y en vida de todos. 
Se trata de una época intrincada, cuyo complicado enredo de 
flechas refiere una cadena cronológica interesante y d:fícil de 
tomar a la ligera. Socialmente.es una época de grandes guerras, 
recordemos la llamada posteriormente como "la de los cien años", 
además de ser el "Siglo de las Pestes", imaginemos la Peste 
Negra de 1348. Esta situación provoca cambios en el comercio 
que, además, se ve afectado por las hambres devastadoras pro­
vocadas, de 1315 a 1317, por ll~vias ininterrumpidas que arrui­
nan las cosechas. Este desastre económico tiene su flecha con la 
ecosis que vive la "pequeña glaciación" provocando cambios 
significativos en la temperatura europea, lo cual contribuyó a la 
terrible escasez de alimentos. De esta sucesión de flechas se 
desprende la que se refiere directamente al objeto de estudio de 
Cazadero: la formación del capitalismo, en donde su desarrollo, 
su crisis y su ideología se entienden también a través de las 
flechas que aparecen en esta forma de historiar. 

De aquí que Cazadero se aboque a perseguir la dirección 
de las flechas del capital, palabra que denomina a la "riqueza 
que se reproduce a sí misma, en forma ampliada y por medios 
económicos". Durante los siglos XI al XIII aparece una duali­
dad de capital: el mercantil y el usuario o de préstamo. Es en el 
siglo XIV cuando el capital incursiona en la producción arro­
jando, de acuerdo a la ley de correspondencia, nuevas flechas 
que alteran a otras esferas: cambios en las relaciones sociales, 
cambios ideológicos y virajes políticos. 

Cazadero pretende que su análisis sea una visión global en 
donde las cinco esferas ya mencionadas ocupan un mismo 
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nivel de importancia. Sin embargo, parece que la esfera de lo 
económico, la historia de la fenomenología económica, tiene 
una preponderancia sobre la ecosis, lo social, lo político y lo 
ideológico. De cualquier forma, se trata de un estudio que 
analiza y desentraña los avatares y accidentes de la génesis y 
desarrollo del capitalismo, permitiéndonos conocerlo mejor. 

Es, además, un trabajo que sigue los pasos de esa forma de 
historiar, más amena y más humana, que cultivó Braudel. 
La nouvelle histoire de la escuela de los Anales ha demostrado que 
el pasado también puede ser estudiado por medio de la investiga­
ción de hábitos y recetas culinarias, cuadros renacentistas y 
costumbres cotidianas. Manuel Cazadero nos presenta así un 
trabajo que confirma que el quehacer histórico no tiene porqué 
ser insípido ni mucho menos rigurosamente especialista. 
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N. GUMILIOV* 

La vida del verso 

E L campesino labra, el albañil construye, el sacerdote reza y el 
juez juzga. ¿Qué hace el poeta? ¿Por qué no cuenta, con 

versos fáciles de recordar, las condiciones de crecimiento de las 
gramíneas? ¿Por qué se niega· a componer una nueva Dubí­
nushka** o a endulzar la amarga medicina de las tesis religiosas? 
¿Por qué únicamente en los momentos de cobardía está dis­
puesto a reconocer que gracias a la lira despertó nobles senti­
mientos? ¿Acaso no hay lugar para el poeta en la sociedad, sea 
ésta la que fuere, la burguesa, la socialdemócrata o una comuni­
dad religiosa? ¡Que guarde silencio Juan Damasceno! 

Así hablan los partidarios de la tesis del arte para la vida. 
De ahí surgen Francois Coppée, Sully Proudhomme, Nekrásov 
y, en gran medida, Andrei Bieli. 

Los objetan, sin embargo, los defensores del arte por el 
arte: "¡Fuera de aquí! ¿Acaso pueden ustedes importarle al pací­
fico poeta? ... ¡Son repulsivos a su alma! Látigos, calabozos y 
hachas han sido hasta ahora los ataúdes de su estupidez y su 
maldad. Basta ya de ustedes, esclavos insensatos" ... "Para nos-

* Nikolai Gumilióv (1886-1921) fue uno de los grandes poetas rusos. de principios 
de siglo. Discípulo de Annenski, trabajó en Rusia aliado de poetas como Blok, Ajmá-­
tova, Mandelshtam y Jodasiévich. Vivió la crisis del simbolismo ruso y participó del 
nacimiento del acmeísmo, del que pronto se convirtió en líder. Vivió en Londres y en 
París, en donde asistió en la Sorbonne a varios cursos de .literatura francesa. Fue un 
incansable viajero, y entre los países más importantes que visitó se encuentran algunos de 
África e Italia, que dejaron honda huella en su poesía. En 1918 volvió a Petersburgo, 
donde trabajó y publicó en diversos almanaques y revistas literarias. En agosto de 1921 
fue arrestado y unos días más tarde fusilado, acusado de hacer propaganda cóntrarreyo- · 
lucionaria y de organizar a los intelectuales con vistas a una rebelión en contra del nuevo 
régimen político. 

Desp,ués de largos añc;¡~ 9e silencio, de nuevo comienza a publicarse la obra de 
Gumilióv en la Unión Soviética. Traducción de Selma Ancira. 

** Canción popular rusa. (N. de la T.). 
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otros, príncipes del Canto, soberanos de los castillos del ensueño, 
la vida es un medio para alzar el vuelo: mientras más fuerza 
tenga el bailarín para golpear con los pies sobre la tierra, más 
alto logrará elevarse. Ya sea que cincelemos nuestros versos, 
como cálices, o escribamos cancioncillas poco claras, somos 
ante todo libres y en general no deseamos ser útiles". De ahí 
surgen Heredia, Verlaine y, entre nosotros, Máikov. 

Esta controversia ha existido desde hace siglos sin haber 
llegado a ningún resultado; no es sorprendente: de toda relación 
posible con la gente, con las cosas o las ideas, exigimos ante 
todo, honradez. Con esto me refiero al derecho que tiene cada 
fenómeno a ser valioso por sí mismo, a no necesitar de la 
justificación de su existencia y al derecho, más elevado aun, de 
servir a los demás. 

Homero pulía· sus hexámetros, sin preocuparse de nada, 
excepto del timbre de las vocales y las consonantes, las cesuras y 
los espondeos y a ellos adaptaba la trama. Sin embargo, se 
habría considerado un mal trabajador si, al escuchar sus cantos, 
los jóvenes no hubieran aspirado a la gloria militar, si las mira­
das veladas de las jóvenes no hubieran aumentado la belleza del 
mundo. 

Tanto en la tesis del arte para la vida como en la del arte por 
el arte hay falta de honradez. 

En el primer caso se degrada al arte hasta el nivel de una 
prostituta o un soldado. Su existencia tiene valor únicamente 
por cuanto sirve a fines ajenos a sí mismo. No es sorprendente 
que los ojos de las dulces musas se empañen y que ellas adopten 
malos modales. 

En el segundo, el arte se afemina, se vuelve dolorosamente 
lunar y cabe aplicar a él las palabras que Mallarmé pone en boca 
de su Hérodiade: 

.l'aime !'horrew· d'etre vicrge ct je veux 
Vivre parmi /'effi·oi que me .fi'ont mes cheveux ... 

La pureza es la sensualidad oprimida, y es maravillosa; la 
ausencia de sensualidad asusta, como una inaudita forma nueva 
de libertinaje. 

¡No! Estamos asistiendo al surgimiento de una era de 
puritanismo estético, de grandes exigencias para el poeta como 
creador, para el pensamiento y la palabra como materiales del 
arte. El poeta debe depositar en sí mismo los cilicios tanto de las 
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formas más difíciles (recordemos los hexámetros de Homero, los 
tercetos y los sonetos de Dante, las estrofas escocesas-antiguas 
de los poemas de Byron) como de las formas ordinarias, que en 
su desarrollo no fueron llevadas hasta los límites de lo posible 
(los yambos de Pushkin). El poeta debe hacerlo en nombre de su 
Dios, que está obligado a tener; si no, no es más que un simple 
colegial. 

De cualquier forma, si hubiera que elegir una de las dos 
tesis arriba mencionadas, yo diría que en la primera hay más 
respeto por el arte y más comprensión de su esencia. En ella se 
pone el arte una nueva cadena, se señala una nueva aplicación de 
las fuerzas que en él hierven, sin importar que esa aplicación sea 
indigna o baja, ¿acaso el aseo de los establos de Augias no se 
aduce como un equivalente de las grandes hazañas de Hércules'! 
En las antiguas baladas se relata el sufrimiento de Roldán cuando 
una decena de enemigos salía a pelear en su 'contra. El podía 
luchar bella y dignamente solo contra un centenar. Sin e:nbargo, 
no debemos olvidar que también Roldán podía ser derrotado ... 

Ahora me limitaré a hablar de versos, recordando las 
palabras de Osear Wilde que aterraron a los débiles y animaron 
a los fuertes: "Porque la materia que emplean los pintores y los 
escultores es pobre comparada con las palabras. Las palabras no 
sólo poseen una música tan dulce como la de la viola y el laúd, 
colores tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los 
lienzos de los venecianos o de los españoles. y una forma plástica 
tan segura y cierta como la que se revela en el mármol o e.l 
bronce, sino que sólo ellas poseen el pensamiento .. la pasión y la 
espiritualidad. Todo esto lo tiene exclusivamente la palabra."* 

Todo aquel que, al haber trabajado concentradamcnte un 
fragmento de prosa, haya hecho esfuerzos por reprimir el nacien­
te ritmo, sabe que el verso es la forma más elevada del lenguaje. 

11 

El origen de ciertas poesías es misteriosamente análogo al origen 
de los organismos vivos. El pensamiento del poeta recibe su 
impulso del mundo exterior (a veces en un momento de claridad 
inolvidable, otras, con la vaguedad que acompaña a la concep­
ción durante el sueño) y por mucho tiempo debe llevar el embrión 

* Del ensayo "El crítico artista (Acompañado de algunas observaciones sobre la 
importancia de no hacer nada)". Osear Wilde: Ensal'Os y diálogos. Edit. Hyspamérica, 
Buenos Aires, 1985. 
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de la creación futura, prestando atención a los tímidos movi­
mientos de la todavía débil nueva vida. Todo influye en el curso 
de su desarrollo: el rayo oblicuo de la luna, una melodía escu­
chada inesperadamente, un libro leído, el olor de una flor. Todo 
determina su destino futuro. Los antiguos respetaban al poeta 
que calla como se respeta a una mujer que se prepara para 
convertirse en madre. 

Finalmente, entre sufrimientos parecidos a los sufrimien­
tos del parto (de esto ha hablado también Turguéniev), nace el 
verso. Dichoso aquel poeta que en el momento del alumbra­
miento no estaba distraído con consideraciones ajenas al arte; 
dichoso aquel que tímido como un pajarillo intentaba transmitir 
lo que había llevado consigo tanto tiempo y que ahora ya había 
madurado; dichoso quien, sabio como serpiente, trataba de 
encerrarlo todo en la más perfecta forma. 

Un poema nacido así puede vivir siglos, yendo de un olvido 
temporal a nuevas glorias y, aun a pesar de haber muerto, 
como el rey Salomón, seguirá produciendo durante largo tiempo 
un estremecimiento sagrado en quien lo lee. Tal es el caso de la 
Ilíada. 

Pero hay poesías que no llegaron a término, en las que 
alrededor de la impresión primaria no alcanzaron a sedimen­
tarse otras. Hay también poesías en las que al contrario, los 
detalles oscurecen el.tema principal; éstas son como inválidos en 
el mundo de las imágenes, y la perfección de algunas de sus 
partes no causa alegría, sino más bien tristeza, como los bellos 
ojos de los jorobados. En general le debemos mucho a los 
jorobados, pues nos relatan cosas extraordinarias, pero a veces, 
en medio de sus relatos, con enorme nostalgia comienza uno a 
imaginar a los escultores jóvenes espartanos, y entonces desapa­
rece toda compasión por sus débiles hermanos y hermanas, 
condenados por la severa ley. Es la voluntad de Apolo, un dios 
temible y cruel, pero enormemente bello. 

¿Qué se necesita para que una poesía viva, mas no en un 
recipiente con alcohol c"omo un extraño aborto, ni a medias 
como un enfermo en silla de ruedas, si'no que tenga una vida 
plena y vigorosa, que sea capaz de despertar amor y odio, que 
obligue al mundo a tener en cuenta el hecho de su existencia? 
¿Qué exigencias debe satisfacer? 

Responderá con una palabra: todas. 
En realidad, debe tener pensamiento y sentimiento. Sin el 

primero la poesía más lírica estaría muerta, y sin el segundo, 
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hasta la más épica de las baladas parecería una aburrida ficción 
(Pushkin ,en su lírica y Schiller en sus baladas estaban conscien­
tes de esto). Debe tener, además, la suavidad de los contornos 
del cuerpo joven, donde nada se destaca y nada se pierde, y la 
precisión de la estatua iluminada por el sol; la sencillez (sólo para 
ella está abierto el futuro), y la sutileza como reconocimiento de 
la herencia de todas las alegrías y tristezas de los siglos pasados; 
asimismo, y sobre todo, ha de tener estilo y movimiento. 

En ei estilo, Dios se muestra en su propia creación y el 
poeta se entrega como algo misterioso, desconocido para él 
mismo; permite adivinar el color de sus ojos y la forma de sus 
manos. Esto es importante. Nosotros amamos a Dante Alig­
hieri, ese joven enamorado del pálido rostro de Beatrice, ese 
desenfrenado gibelino, ese desterrado de Verona, no menos que 
a su Divina Comedia ... 

Por movimiento en la poesía entiendo la,disposición de las 
palabras, la selección de los sonidos vocales y las consonantes, la 
aceleración y ·!a demora del ritmo que hacen que quien lee la 
poesía adopte involuntariamente la actitud del protagonista, 
imite sus gestos y su movimiento y, gracias a la sugestión de su 
propio cuerpo sienta lo mismo que el poeta, de modo que la idea 
expresada se convierta no en una mentira, sino en una verdad. 
Las quejas de los poetas a propósito de que el público no 
experimenta sus sufrimientos, embriagándose con la música del 
verso, se basan en un malentendido. La alegría, la tristeza y la 
desesperación que el lector siente son las propias. Para conmover 
es necesario hablar de uno mismo con el más inexpresivo len­
guaje, como lo hizo Nadson. * 

Vuelvo a lo anterior: para ser digna de llamarse así, una 
poesía que tiene las cualidades ya mencionadas, debe conservar 
entre ellas completa armonía y, lo que más importa de todo, no 
ser llamada a la vida por la excitación del "pensamiento cau­
tivo", sino por una necesidad interna, que le da una alma viva: el 
temperamento. Además, debe ser impecable incluso hasta la 
incorrección. Porque la originalidad a la poesía se la dan única­
mente los desvíos conscientes de la regla por todos aceptada, 
pero a ellos con frecuencia les gusta aparecer como inconscien­
tes. Y así, Charles Asselineau se refiere al "soneto licencioso" 
donde el autor, violando conscientemente las reglas, finge que lo 
hace en un arrebato de inspiración poética o de entusiasmo por 

* N adson, S. l. (1862-1910) Poeta ruso. 
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la pasión. Ronsard, Maynard y Malherbe escribieron sonetos de 
ese tipo. Estas incorrecciones se presentan como lunares gracias 
a los cuales es más fácil reconstruir en la memoria el aspecto del 
todo. 

En una palabra, una poesía debe ser el molde del maravi­
lloso cuerpo humano, ese alto estadio de la perfección imagi­
nada: no en vano creó el hombre incluso a Dios todopoderoso a 
su imagen y semejanza. Una poesía que vale en sí, tiene e!' 
derecho de existir, cueste lo que cueste. Así, para la salvación de 
un solo hombre se envían expediciones en que perecen decenas 
de otros hombres. No obstante, una vez que éste ha sido salvado, 
debe, como todos, justificar ante sí mismo su existencia. 

III 

En realidad, el mundo de las imágenes est.á en estrecha relación 
con el mundo de las personas, pero no de la manera en que 
normalmente se piensa. Siendo una analogía de la vida, el arte 
no tiene una existencia del todo semejante a la nuestra, no puede 
proporcionarnos una relación sensorial con otras realidades. 
Los versos, aun escritos por verdaderos visionarios en momen­
tos de trance, tienen sentido únicamente si son buenos. Pensar de 
otra manera significaría repetir el célebre error de los gorriones 
que intentan comerse los frutos dibujados sobre un lienzo. 

Pero las buenas poesías, corno los seres vivientes, entran en 
el círculo de nuestra vida: ríos enseñan, nos llaman, nos bendi­
cen, hay entre ellas ángeles de la guarda, sabios caudillos, demo~ 
ni os tentadores y buenos amigos. Bajo su influjo los seres huma­
nos aman, se enemistan y mueren. ( ... ) 

1910. 
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El lector 

La poesía es para el hombre una de las formas de expresar su ser 
y se manifiesta por medio de la palabra, único instrumento que 
satisface sus exigencias. Todo lo que suele decirse a propósito de 
lo poético de algún paisaje o de algún fenómeno de la naturaleza 
señala solamente su utilidad en tanto que material poético, o 
alude a una muy lejana analogía, al modo animista, entre el 
poeta y la naturaleza. Lo mismo concierne a los actos o a los 
sentimientos del hombre que no se han realizado en la palabra. 
Pueden ser maravillosos, como la impresión que causa la poesía, 
pero nunca convertirse en ella, porque la poesía no encierra en sí 
misma, ni con mucho, todo lo bello a lo que el hombre tiene 
acceso. Ningún recurso de la fonética del verso es capaz de 
transmitir la verdadera voz del violín o de la flauta, no con 
acuerdo a ningún método estilístico puede encarnarse el brillo 
del sol o el soplo del viento. 

La poesía y la religión son las dos caras de una misma 
moneda. Ambas exigen del hombre trabajo espiritual. Pero no 
en nombre de una finalidad práctica, como la ética y la estética, 
sino en nombre de una finalidad más alta y desconocida, aun 
para ellas mismas. La ética adapta al hombre para la vida en 
sociedad, la estética busca aumentar su capacidad de deleitarse. 
La religión y la poesía guían al hombre en su renacimiento a una 
especie superior. La religión se dirige a la colectividad. Para sus 
fines -sean éstos la construcción de la Jerusalén celestial, la 
glorificación ininterrumpida de Alá, la purificación de la mate­
ria en el Nirvana- son necesarios los esfuerzos en conjunto, una 
especie de trabajo de pólipos que forman un arrecife de coral. La 
poesía siempre se dirige al individuo. Aun ahí donde el poeta 
habla con la multitud, habla por separado con cada uno de los 
integrantes de esa multitud. La poesía exige del individuo lo 
mismo que la religión exige de 1~ colectividad. En primer lugar, 
el reconocimiento de su unicidad y su omnipotenc;a; en segundo, 
el perfeccionamiento de su Naturaleza. El poeta que ha com­
prendido "el confuso olor de la hierba", quiere que el lector 
sienta lo mismo, quiere que para todos "sea claro el libro astral" 
y que "todos puedan conversar con la ola del mar". Por eso el 
poeta. en los momentos de espíritu creador, debe poseer cierta 
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sensación que hasta ese momento no hubiera sido meditada por 
nadie más, pero que sea de valor. Esto produce en él un senti­
miento de catástrofe. Le parece que está diciendo sus últimas 
palabras, las más importantes, aquellas gracias a las cuales valió 
la pena que la tierra naciera. Este particular sentimiento, a veces 
va acompañado de un estremecimiento tal que le impediría 
incluso hablar, de no existir la sensación de triunfo que lo 
acompaña, la conciencia de haber creado combinaciones perfec­
tas de palabras, semejantes a las que en alguna ocasión resucita­
ron a los muertos y destruyeron murallas enteras. También los 
malos poetas tienen estos dos sentimientos. El aprendizaje de la 
técnica los hace que aparezcan con menor frecuencia, pero que 
den mayores resultados. 

La poesía siempre ha deseado desligarse de la prosa. Tanto 
en su aspecto tipográfico (antes caligráfico) pues comienza cada 
línea con mayúscula, como en el sonido, el ritmo que se escucha 
con claridad, la rima, la aliteración y el estilo, creando así una 
lengua "poética" especial (los trovadores, Ronsard, Lomonó­
sov); también en su composición, al alcanzar una brevedad 
singular de pensamiento y en su aspecto eidética, es decir, en la 
selección de las imágenes. En todo esto la prosa siempre ha ido 
tras ella afirmando que no había propiamente ninguna diferen­
cia entre ellas, como un pariente pobre que con su amistad 
asedia al rico. Ultimamente, sus esfuerzos parecieron tener éxito. 
Por un lado, bajo la pluma de Flaubert, Baudelaire y Rimbaud 
la prosa adquirió las maneras de una elegida del destino y, por el 
otro, la poesía, recordando que la búsqueda es una condición 
indispensable de su existencia, intenta incansablemente nuevos y 
nuevos medios de influencia acercándose a cotos vedados con el 
verso de Wordsworth, la composición de Byron, el verso libre y 
hasta el bosquejo, ya que Paul Fort publica sus poesías en 
renglones como los de la prosa. 

Pienso que es imposible encontrar la línea divisoria exacta 
entre prosa y poesía, así como no la encontramos entre los 
vegetales y los minerales, los animales y los vegetales. Sin embar­
go, la existencia de modelos híbridos no degrada al tipo puro. Y 
en lo referente a la poesía sus investigadores más recientes 
llegaron ya a un acuerdo. En Inglaterra sigue reinando el axioma 
de Coleridge, que define a la poesía como "las mejores palabras 
en el mejor orden". En Francia, la opinión de T. de Banville: "un 
poema es algo que ya ha sido creado y que no puede ser corre­
gido". Y a estos dos puntos de vista se unió Mallarmé cuando 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



El lector 125 

dijo: "La poesía está en donde haya un esfuerzo exterior al 
estilo". 

Expresándose con la palabra, el poeta siempre se dirige a 
alguien, a algún oyente. Con frecuencia tal oyente es él mismo, y 
aquí estamos hablando ya del desdoblamiento natural de la 
personalidad. Algunas veces es un cíerto interlocutor místico, un 
amigo que aún no ha llegado a la amada; a veces es Dios, la 
Naturaleza, el Pueblo ... 

Esto, en el momento de la creación. Sin embargo, para 
nadie es un secreto -y menos que para nadie, para el poeta­
que cada poesía encuentra un lector vivo y real entre sus contem­
poráneos, a veces sus descendientes. Este lector, en modo alguno 
es digno del desprecio con que tan frecuentemente lo han tratado 
los poetas. Gracias a él los libros se publican, se crean reputacio­
nes; él nos ha dado la posibilidad de leer a Homero, a Dante, a 
Shakespeare. Además, ningún poeta debe olvidar que él mismo, 
en relación con otros poetas, no es más que un lector. Sin 
embargo, todos nosotros somos semejantes al hombre que apren­
de una lengua extranjera con ayuda de manuales. Podemos 
hablar, pero no comprendemos cuando hablan con nosotros. 
Los manuales para los poetas son innumerables, pero no hay 
manuales para los lectores. La poesía se desarrolla y unas corrien­
tes sustituyen a otras, pero el lector permanece el mismo y nadie 
trata de iluminar con la linterna del conocimiento los rin­
cones de la oscura alma de lector. Ahora nos ocuparemos de 
esto. 

Antes que nada, cada lector está profundamente conven­
Cido de que es una autoridad;. éste porque ha ascendido hasta 
hacerse coronel, aquél porque ha escrito un libro sobre minera­
logía, otro más porque sabe que aquí no hay ningún artificio: "si 
me gusta, es buena; si no me gusta, es mala; la poesía es la lengua 
de los dioses, ergo puedo juzgarla de modo absolutamente libre." 
Esa es la regla general, pero con su actitud posterior los lectores 
se dividen en tres tipos principales: el ingenuo, el snob y el 
exaltado. 

El lector ingenuo busca en la poesía gratos recuerdos: si 
ama la naturaleza, condena a los poetas que no hablan de ella; si 
es un socialista, un Don Juan o un místico, busca poesías 
referentes a su especialidad, Quiere encontrar en los versos 
imágenes e ideas que le son habituales, menciones de las cosas 
que a él le gustan. Habla poco de sus impresiones y generalmente 
no motiva sus opiniones con nada. Suele ser bastante apacible, 
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aunque está expuesto a ataques de ciega rabia, como. todo 
hervíboro. Es común entre los críticos de la vieja escuela. 

El snob se considera un lector culto; ama hablar del arte del 
poeta. Normalmente sabe de la existencia de alguna práctica de 
la técnica poética y la sigue a lo largo de la lectura del poema. De 
sus labios escuchamos que x es un gran poeta porque introduce 
ritmos complejos, y porque crea palabras nuevas, z porque 
emociona mediante el camino de la repetición. Expr"'sa sus 
opiniones ampliamente y a veces hasta de un modo interesante, 
pero tomando en cuenta sólo una, y raras veces dos o tres de esas 
prácticas,jnevitablemente se equivoca de la forma más lamenta­
ble. Se encuentra exclusivamente entre los críticos de la nueva 
escuela. 

El lector exaltado ama la poesía y detesta la poética. En 
tiempos remotos podía encontrarse también en otras esferas del 
espíritu humano. Fue él quien exigió los autos de fe de los 
primeros médicos anatomistas que osaron descubrir el misterio 
de la creación divina. Se encontraba también entre los marineros 
que desaprobaron el primer barco de vapor, porque el navegante 
debe rezar a la virgen María para que el viento sea favorable y no 
quemar quién sabe qué leña para hacer girar quién sabe qué 
ruedas. De todos lados fue desplazado y se conservó únicamente 
entre los lectores de poesía. Habla del espíritu. el color y el sabor 
del poema, de su fuerza milagrosa o. por el contrario. de su 
marchitez, de la frialdad o de la calidez del poeta. Se encuentra 
con dificultad. (ha sido cada vez mús desplazado por los prime­
ros. tipos) y eso, entre In~, propios poetas. 

El cuadro es desolador ¿no es cierto? Si consideramos la 
obra poética como la fecundación de un espíritu por otro a 
través de la palabra, (a semejanza de la fecundación natural) 
entonces esa idea nos recuerda el amor de los ángeles por las 
cainitas o, lo que es lo mismo, la cópula con un animal. 

Sin embargo, puede haber un lector distinto, el lector­
amigo. Este lector piensa únicamente en aquello que le dice el 
poeta, parece ser él quien escribió la poesía, la recuerda con su 
entonación, con su movimiento. El vive el momento de la crea­
ción en toda su complejidad y su vehemencia, sabe muy bien que 
la técnica une todos los logros del poeta y que sus virtudes son la 
prueba de que el poeta está marcado por la gracia de Dios, Para 
él una poesía es valiosa en todo su encanto material, como para 
el salmista son valiosos la saliva y el pubis cubierto de vello de su 
amada. A él no lo engañas con logros parciales, no 'te lo ganas 
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por simpatía. Una excelente poesía irrumpe en su conciencia 
como algo indiscutible, lo transforma, define sus sentimientos y 
sus acciones. Sólo con la condición de su existencia la poesía 
cumple con su misión universal de ennoblecer a la especie huma­
na. El lector así es real, yo conocí a uno. Y pienso que si no fuera 
por la terquedad humana y la negligencia, muchos podrían ser 
así. 

Si yo fuera Bellamy, escribiría una novela acerca de la vida 
del lector venidero. Hablaría sobre las tendencias del lector y su 
lucha, sobre los enemigos lectores que desenmascaran la divini­
dad insuficiente de los poetas, sobre los lectores semejantes a la 
Gioconda de D'Annunzio, y los semejantes a Elena de Esparta, 
para la conquista de los cuales sería necesario superar a Homero. 
Afortunadamente no soy Bellamy, y de ese modo, habrá una 
mala novela menos. 

Aquello a lo que el lector tiene derecho y por lo tanto debe 
exigir del poeta es el tema de este ensayo. Pero su finalidad no es 
enseñar a los poetas a escribir versos, como un manual de 
astronomía no puede enseñar a nadie a crear constelaciones. Sin 
embargo, puede servir a los poetas para la verificación de las 
cosas que ya tengan escritas y en el momento que antecede a la 
creación, les dará la posibilidad de considerar si el sentimiento 
está saturado, si la imagen ha madurado y la emoción es lo 
suficientemente intensa, o si es más conveniente limitar la volun­
tad y guardar las fuerzas para un mejor momento. No se debe 
escribir siempre que se pueda, sino siempre que se deba. La idea 
de cuando "se pueda" debe ser expulsada de todas las ramas de 
la investigación poética. 

Delacroix dice: "Hay que estudiar incansablemente la téc­
nica de nuestro arte para no pensar en ella en los momentos de la 
creación". Y en realidad, es necesario o bien no conocer nada de 
técnica o conocerla muy bien. Cuando Lérmontov tenía dieciséis 
años escribió "Angel", y sólo diez años más tarde pudo escribir 
otra poesía que pudiera comparársele. Pero "Angel" era una y 
todas los poesías de Lérmontov de los años 40 y 41 son maravi­
llosas. Una poesía como "Palas Atenea" (que brota de la cabeza 
de Zeus) surge del espíritu del poeta y se convierte, por lo tanto, 
en un organismo independiente. Y como cualquier organismo 
vivo tiene su anatomía y su fisiología. Antes que nada vemos la 
combinación de las palabras, es decir la carne de la poesía. La 
naturaleza y la calidad de dicha combinación son objeto de 
estudio de la estilística. Después vemos que las diversas combi-
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naciones de palabras se complementan unas a otras y nos llevan 
a recibir una impresión determinada y percibimos entonces la 
osamenta de la poesía, es decir su composición. Por otro lado 
esclareéemos la naturaleza de la imagen, el sentimiento que 
impulsó al poeta al acto de la creación (el sistema nervioso de la 
poesía) y de este modo gozamos ya de lo eidética. Por último 
(aunque todo esto se lleva a cabo a un mismo tiempo) nuestra 
atención se ve atraída por el aspecto sonoro del poema (el ritmo, 
la rirpa, la combinación de vocales y consonantes) que, seme­
jante a la sangre, vibra en sus venas y entonces compren'demos su 
fonética. Estas cualidades son, todas, inherentes a toda poesía, a 
la más genial y a la más diletante, tal como puede anatomizarse a 
un hombre vivo y a otro muerto. Pero los procesos fisiológicos 
en el organismo se realizan únicamente en caso de que haya 
cierta perfección y, tras haber hecho la aútopsia de un poema, lo 
único que podemos decir es si hemos encontrado en el todo lo 
que debería haber y si lo hay en suficiente cantidad como para 
que pueda vivir. 

Las leyes de su vida, es decirla interrelación de sus partes, 
deben ser estudiadas especialmente y el camino que a eso con­
duce prácticamente no ha sido abierto. 

1923. 
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MARÍA EL VIRA BERMÚDEZ 

Qué es lo policiaco en la narrativa 

ENTRE NOSOTROS, los mexicanos de hoy, está muy extendida la 
creencia en el sentido de que una obra es policiaca porque en ella seco­
mete un crimen y aparece la policía, o porque un detective o un oficial 
cuentan sencillamente algún caso en que han intervenido o porque se 
narra en ella la vida de algún delincuente muy conocido. En esas y 
parecidas coyunturas se estará ante un reportaje, una crónica o una 
biografia, pero no frente a una novel policiaca porque lo caracteriza al 
género es el misterio, la investigación y la idea de justicia. 

A mi parecer, una somera remembranza de los creadores de esta 
área de la narrativa que· ya rebasa el siglo y medio de existencia, nos 
dará un concepto claro de los elementos que la integran. 

Así como se habla de la "dificil facilidad del genio", es posible 
formular conjeturas en torno al momento en que Edgar Allan Poe 
(1809-1848) engendró un nuevo género literario. Las condiciones esta­
ban dadas: su preferencia por asuntos macabros y espeluznantes, por 
las fantasmagorías y una práctica, si no muy larga en el tiempo, sí 
intensa en el ejercicio y su notable afición por los criptogramas. Justa­
mente en el año de 1835, cuando escribió Los crímenes. de la calle de la 
Margue, Poe se encontraba enzarzado en dicho pasatiempo. Vivía, por 
lo demás, una temporada de tranquilidad y bonanza 1elativas. Con 
motivo de alguna lectura, de un comentario que alguien formuló, 
debió pensar que en la vida real existen enigmas patentes, dolorosos, 
mucho más necesitados de estudio que un escueto criptograma: los 
crímenes. Por una vez en su vida prestó atención a la realidad que lo 
circundaba. Y esta realidad provocó en él una reacción positiva, ges­
tada en los principios éticos que sin duda le fueron inculcados por Mr. 
Allan y, también, por sus mentores ingleses: la de que el mal, sobre 
todo en sus consecuencias, debe ser combatido. El mal se presentaba a 
sus ojos en la única forma en que él podía contemplarlo con atención: 
en forma de enigma. En las últimas páginas de Eureka dice: Sólo desde 
este punto de vista -una larga elucubración anterior- "comprende­
mos los enigmas de la lrijuticia Divina, del Hado Inexorable. Sólo 
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desde este punto de vista resulta inteligible la existencia del Mal; pero 
aun más: desde este punto de vista resulta soportable". El mal es pues, 
aunque provenga de la divinidad, un enigma. Una vez esclarecido éste, 
y aunque sus efectos persistan, el mal puede ser comprendido. Lo que 
importa, pues, es su esclarecimiento. Allí, en esa idea, está el germen de 
la literatura policiaca. 

En Los crímenes de la calle de la Morgue y en El misterio de Mari e 
Roge! el detective, Augustus Dupin, gracias a la observación de ciertos 
detalles en el lugar de los hechos y a la aplicación de sus excepcionales 
aptítudes de razonamiento, resuelve un problema y descubre a un 
criminal. De cuento de misterio constituye La carta robada una crea­
ción imposible de superar. La trama consiste en revelar el sitio donde 
está escondida una carta. La solución, una vez dada, resulta sencilla y 
verosímil; pero sin la intervención de Dupin aparecía como imposible. 
E! pozo y el péndulo, inspirado seguramente en los procedimientos de la 
Santa Inquisición y situado en Toledo, es progenitor y arquetipo de 
todos los cuentos de suspenso que en el mundo han sido y siguen 
siendo. Y larga es la lista de relatos fantásticos y terroríficos que 
escribió el bostoniano; basta con recordar ~ntre los primeros La caída 
de la casa de Usher y entre los segundos La barrica de amantillado. 

Todos sus biógrafos e incluso la mayoría de sus lectores saben 
que Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) creó a Sherlock Holmes 
teniendo en la mente a su antiguo maestro Joe Bell, el agudo y sagaz 
observador de todas las minucias. Saben asimismo que Arthur había 
leído a Poe y a Gaboriau, y también a Verne, pero ¿qué otro factor 
pudo mover su ánimo hacia el cultivo del género policiaco? Imagino a 
este médico escocés en su pulcro y recoleto consultorio de Southsea, 
con grandes ratos libres entre consulta y consulta de sus enfermos. 
Debió pensar muchas veces que era médico simplemente porque tenía 
que ganarse la vida, pero que era escritor por el llamado tenaz y 
profundo de su espíritu. Planeaba sin duda los libros que iba a escribir 
muy pronto. Todos ellos girarían en torno a la historia y entres sus 
hojas despertaría tal vez un héroe que tuviera del Arthur que pudo ser 
los atributos. Pero esos libros, enmarcados en un pasado preciso y 
matizado con tradiciones ya hechas lo obligarían -lo obligaban ya­
a ser objetivo, clara y concretamente objetivo. Su circunstancia, empe­
ro, lo cercaba. Estoy por decir que lo oprimía. Debió sospechar de 
pronto que, más que las enfermedades, otros asuntos podrían ser 
motivo de la consulta de sus conciudadanos: jas extorsiones, los robos, 
los crímenes de que eran objeto; alteraciones en fin de la salud moral y 
del bienestar que ameritaban una reparación, si no de manera de volver 
las cosas al estado que guardaban, al menos en forma de castigo para el 
ofensor. Por supuesto él, sir Arthur, no iba a convertirse en un sencillo 
y atareado policía. Ni podía ni quería hacerlo. Pero la idea estaba ahí, 
tentándolo; y se posó al fin en el único campo propicio para perdurar: 
el literario. Y fue así como Sherlock Holmes se gestó. 
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Estudio en escarlata, la primera obra policiaca que Conan Doyle 
escribió, está dividida en dos partes: la primera es netamente policiaca; 
la segunda es un relato retrospectivo, situado en el oeste de Estados 
Unidos, que explica los antecedentes y móviles del crimen que valió de 
asunto a la novela. Aunque literariamente esa dualidad puede ser 
considerada como un defecto, sirvió para que los norteamericanos se 
interesaran en la obra de sir Arthur y para que éste consolidara su 
carrera de escritor. 

El sabueso de los Baskerville es sin duda la mejor novela policiaca 
que escribió el escocés y la que ha fungido de molde para tantas otras 
que se han escrito posteriormente y que ahora podemos llamar tradi­
cionales. John Dickson Carr, Agatha Christie, Ellery Queen, y muchos 
más han estructurado sus obras -aunque, naturalmente, imprimién­
doles rasgos originales- de acuerdo con el plan de esta novela: plantea­
miento de un enigma; peripecias que a un tiempo complican el misterio 
y van proporcionando indicios para su solución y explicación final de 
los hechos a cargo del detective. Otros dos factores son indispensables 
para configurar una novela policiaca redonda: el suspenso y la prueba. 
Y es en el impecable desenvolvimiento de estos dos elementos donde 
Conan Doyle emula dignamente a Poe e incluso -si se tiene en cuenta 
su abundante producción- lo supera. 

Es necesario recordar también a Wilkie Collins (1824-1889), 
autor de La dama de blanco y de La piedra lunar, quien fue el primero 
que tomó a una policía -el Inspector Cuff- como héroe; a R. /,ustin 
Freeman (1862-1943), creador del científico doctor Thorndyke, que 
introdujo en lo policiaco una modalidad trascendental: el enfoque de un 
crimen desde el punto de vista del delincuente; y a G. K. Chesterton 
(1874-1936), el más lógico de los primeros cultivadores del misterio 
cuya obra, tanto o más que a entregar homicidas a la justicia, tiende a 
destruir las engañosas apariencias con que ciertos hechos y caracteres 
suelen ser interpretados. 
· Al lado de los tres ingleses a quienes acabo de citar están dos 

franceses que también imprimieron a lo policiaco características perdu­
rables: Emilio Gaboriau ( 1832-1873), quien coincidió, más bien se 
adelantó a Conan Doyle en la utilización de huellas y rastros para 
reconstruir sucedidos e identificar personas; también, como Collins, 
hizo de un poÍicía -Lecoq- el triunfador en sus novelas aunque, en 
justa contrapartida, inventó a Gevrol, prototipo de oficial vanidoso y 
torpe. La descendencia de Gevrol es más numerosa que la del patriarca 
Abraham y muchos integrantes actuales de este Génesis lúdrico -si así 
puede llamarse al acervo de lo policiaco- suman a su ineptitud la 
corrupción. El otro francés al que aludo es Maurice Leblanc (1864-
1941 ), precursor importante en dos vertientes del género: su criatura 
predilecta, Arsenio Lupin, es un ladrón y por ello uno de los antepasa­
dos legítimos de los antibéfoes. Lupin además, luchó contra otro ente 
de ficción -apenas disfrazado como Herlock Sholmes~ abriendo así 
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paso a todos aquellos que se han atrevido a echar mano del mismo 
Holmes, del propio Lupin, de Phillip Marlowe, e incluso de Poe, de 
Agatha Christie y de tantos otros héroes y escritores, .como protagonis­
tas de sus cuentos y novelas. 

Agatha Christie (1890-1976), por cierto, es "la reina del género 
policiaco". En uno de los más recientes entre los numerosos tratados 

, que se han escrito sobre su vida y su obra (The Agh_ata Christie Compa­
nion, Nueva York 1984, por Dennis Sanders y Lean Lo vallo) constan 
estos datos: "AC es uno de los escritores más famosos y triunfadores de 
todos los tiempos. De sus noventa y cinco libros se han vendido más de 
quinientos millones de ejemplares desde 1920, cuando su primera 
novela El misterioro caso de Styles fue publicada; ha sido traducida a 
más idiomas que Shakespeare y su obra sólo es superada por la Biblia 
en el número de lenguas en que puede ser leída". 

Debido tal vez a la diversidad de las traducciones, a distintas 
formas de propaganda y a otros fenómenos de divulgación, se utilizan 
numerosos vocablos para designar obras pertenecientes al género poli­
ciaco y que con él tienen afinidad. Algunos son sinónimos entre sí, 
otros se adjudican a especies distintas como si fueran de la misma y 
todo ello da lugar a confusiones. Para evitarlas, es necesario tener una 
idea de las vertientes por las que se ha desenvuelto la novelística que 
nos ocupa: 

1.- La novela tradicional, clásica (en sentido lato), de problema, 
de enigma o de misterio (con todos esos nombres es aludida) es la que 
se caracteriza en forma rigurosa por todos los elementos con los que la 
dotaron sus creadores. Además de los ya mencionados , son notables 
en este apartado los ingleses Michael Iones, Anthony Berkeley, Nicho­
las Blake y Dorothy Sayers. Los norteamericanos S.S. Van Dine, Mary 
Robberts Rinehart, Rex Stout, John Dickson Carry Ellery Queen; el 
belga George Simenon; los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. En este apartado entran estado-unidenses y muchos 
otros europeos, y algunos latinoamericanos que han integrado la ma­
yoría de los escritores policiados en todo el mundo. 

2. La novela de acción, en principio opuesta como 'escuela nor­
teamericana' a la inglesa de problema, que esencialmente sólo difiere 
de la tradicional en los rasgos: A) el escenario, más que un lugar 
cerrado o reducido, es una ciudad; B) el detective es violento, duro, más 
que razonador y C) la peripecia domina en la trama. Máximos repre­
sentantes de esta modalidad son Dashiell Hammett y Raymond Chand­
ler, norteamericanos. 

3.- El thriller. que viene a ser una involución de la que antecede 
porque el enigma va disminuyendo en favor de la peripecia: el detective 
se ha vuelto más violento y mujeriego y, a la vez, increíblemente 
invulnerable y porque a la exageración en la violencia se suma el exceso 
en el erotismo y en el lenguaje. En Estados Unidos Mike Spillane ha 
sido el más conocido ejemplo del thriller. También pueden ser conside-
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rados dentro de esta variante Leslie Charteris, inventor de 'el Santo' y 
Ian Flemming, que dio vida a James Bond, aunque éste también 
desempeña importante papel en otra especie, o sea 

4.- La novela de espionaje en la que, en términos generales, 
como en los westerns del cine, el maniqueísmo es tónica predomi­
nante, el enigma casi ha sido arrollado por la tumultuosa acción y las 
características del héroe alcanzan ya las de un superman. Sin embar­
go, existen novelas de espionaje de buena calidad, como las de John 
Le Carré. 

5.- Hay otra especie de novela policiaca que hasta ahora no ha 
sido suficientemente diversificada. Puede encontrarse entre las que 
en Estados Unidos califican como crime y entre nosotros como de 
suspenso. En ellas no se responde a la pregunta¿quién es el asesino?, 
sino más bien a cómo y por qué mató. El crimen es enfocado a través 
del delincuente o del sospechoso, en otros casos. Uno de los motivos 
más frecuentes en esta especie, que puede ser llamada criminológica 
es el de coartada frustrada. La psicología tiene aquí papel preponde­
rante; el suspenso es factor primordial y los desenlaces suelen ser 
sorpresivos. Notables autores de novelas y cuentos criminológicos 
son: William Irish, James M. Cain, Patricia Highsmith y los france­
ses Boileau y Narcejac. 

6.- A últimas fechas ha circulado en México la palabra negra 
aplicada a la novela policiaca y con ella se alude, lo mismo a la que' 
realmente pertenece al campo de La narrativa de que estamos tra­
tando, que a la novela terrorífica, descendiente directa de la gótica 
inglesa en la que entre otros descollaron Horace Walpole (El castillo 
de Otranto), Anna Radcliffe (Los misterios de Udolfo) y Mathew 
Lewis (El monje). Fue en España, y luego en Argentina, donde no 

· hace mucho comenzó a dársele a la novela detectivesca dicha conno­
tación basándose, ante todo, en su contenido: a pesar de que el 
género policiaco tenía ya un fondo axiológico patente: "justicia para 
todos, lo mismo ricos que pobres", merced a un proceso de origen 
ideológico se empezó a ver en algunas novelas un fragante mensaje de 
'crítica social' y así, novelas de acción, criminológicas, thrillers y 
otras fueron cobijadas bajo el mismo techo: el género negro. Éste se 
hizo aparecer además como una reacción saludable contra el acarto­
namiento de la novela tradicional; pero en última instancia lo que se 
combate en la novela clásica es que, según los partidarios de la negra, 
es un producto del capitalismo, una expresión de la burguesía. A la 
divulgación del término negro destinado a la narrativa detectivesca 
han contribuído otros factores, tales como la vinculación tan estre­
cha entre el cine calificado como negro por un lado, las películas de 
acción y los thrillers por el otro; y las series de libros que algunas 
editoriales han lanzado al mercado (Bruguera y Barra!. pcre3ewp!o) 
con el rubro de 'la novela negra'. Dentro de la que propiamente 
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merece este título, y que se cultiva principalmente en España y de 
cuando en cuando en algún país latinoamericano, el thril!er ha 
predominado sobre lo policiaco y lo criminológico, entre otras cosas, 
a mi juicio, porque aquél implica un esfuerzo mucho menor para 
construir una trama con apariencia policiaca. Contra lo que pudiera 
haberse esperado de la "nueva" crítica social de la que hoy hacen 
alarde los hispanos famosos, lejos de ofrecer soluciónes para un 
cambio en la colectividad, la aportación de la novela negra a la 
literatura ha quedado en la mayoría de los casos en rotunda negación 
de valores, cuando no es desbordamiento de violencia y sexismo. 

Es natural que con el correr del tiempo y debido a cambios 
sociales y políticos, lo policiaco en la narrativa haya experimentado 
algunas modificaciones. Estas, sin embargo, no han llegado ni mucho 
menos al grado de anular sus elementos primigenios. Ello puede com­
probarse mediante la observación de dos hechos innegables: lo.- el 
surgimiento de una nueva especie en manera alguna hace desaparecer 
la que inmediatamente la antecede u otra de las anteriores y 2o.- en la 
actualidad no sólo se reeditan las obras de los clásicos sino que han ido 
surgiendo otros escritores que prefieren la novela-problema y/ o la 
criminológica a la de acción, el thriller, la de espionaje y, por supuesto, 
a la negra. 

Las últimas novelas de Hammett y de Chandler fueron editadas 
en 1934 (El hombre delgado) y 1958 (Play back) respectivamente, mien­
tras que los longevos Agatha Christie y Rex Stout, por citar sólo a dos 
clásicos, escribían y publicaban aún eh la década de los 70 sin verse r 

jamás tentados a sumergirse en los abismos del thriller o de la novela 
negra, ni siquiera en el procedimiento de la de acción. En 1963 la 
editorial Giallo Mondadori tenía en su lista de novelas policiacas, entre 
otros autores ingleses y norteamericanos hoy olvidados, a Frank Kan e, 
George Harmon Coxe y Ross Me Donald (años después considerados 
por Javier Coma como negros) junto a Fredric Brown, E.S. Gardner, 
Ellery Queen y Agatha Christie. En 1978 fueron dadas a conocer, nada 
menos que por la casa Bruguera, las noveles de Patricia Wenworth, 
anunciada como "la nueva Agatha Christie": la detective de esta 
escritora, Miss Silver, es en efecto una respetable émulo de Miss Mar­
pie, tan tradicional como ella. 

Entre los novelistas que podríamos llamar recientes porque sus 
obras comenzaron a circular en esta década, hay otros que también 
rechazan la violencia del thriller y el pesimismo de la 'crítica social': las 
norteamericanas Doris Miles Disney y Ursula Curtis que, a la par con 
un costumbrismo bien captado, desarrollan un fino suspenso. Stuart 
Kaminsky, notable porque toma a escritores y actores famosos como 
protagonistas y los involucra en tramas muy bien hilvanadas en el 
misterio: en Jamás te cruces con un vampiro, pongo por muestra, 
trabajan William Faulkner y Bella Lugosi. Humorista sutil es Tobías 
Wells: en El perro chino encomienda a una jovencita oriental el papel de 
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detective y ella, medio en serio, medio en broma, resuelve el problema. 
Me estoy limitando a dar ejemplos de libros traducidos al español y 
que han circulado en México. 

Por Jo que a Francia concierne recordaré que antes y después de 
novelas densamente noires de la cosecha de Jean Pierre Alem y Albert 
Simonin que hace unas dos décadas editó Novaro, distintas editoriales 
pusieron en circulación otras de típico misterio: Diana en 1955 El 
chalet de los lunáticos del belga J .J. Marine, montada sobre el problema 
de cuarto cerrado; en 1963 Bruguera La puf.f!;a en la oreja, de Michel 
Cousin, insuperable relato que mediante un atrevido procedimiento de 
'escamoteo' fabrica un desenlace sorprendente, increíble. Molino es la 
responsable de la serie O!d Jeep & Marcassin, de Maree! Priollet, 
conmovedora muestra de amistad franco-americana: Old Jeep es un 
detective gringo que colabora fielmente con el comisario galo Marcas­
sin en la persecusión de Jos delincuentes. Actualmente Plaza y Janés ha 
reeditado algunas novelas del clásico Pierre Very aliado de los moder­
nos Boileau y Narcejac. Y hay un contemporáneo, Sebastián Japrisot 
que muy alejado de supuestas críticas sociales parte, no sólo de la 
psicología, sino de la psiquiatria, para idear sus argumentos: Trampa 
para e enicienta. 

Si atendemos a España, encontramos inmediatamente a escrito­
res tan ortodoxos -en lo que a técnica policiaca corresponde- como 
Mario Lacruz, Francisco García Pavón y Mariano Tudela con Sl!S 

novelas-problema; a Manuel de Pedrolo con la crimilógica y estupenda 
Juego sucio y a Santiago Lorén con No tenía corazón, en la que feliz­
mente combina lo policiaco con la ficción científica. Estos cinco litera­
tos prueban que más o menos al mismo tiempo que en la península 
ibérica estallaba el boom de la novela llamada negra con Vázquez 
Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín y Pérez Merinero, la novela 
de enigma daba ricos frutos. 

Otros europeos, reconocidos internacionalmente como escrito­
res excelentes, y que alguna vez han incursionado en la literatura 
policiaca, -Graham Greene, Femand Crommelynk, Frederick Dürrem­
matt, Mika Waltari- se mantienen asimismo apegados al enigma o 
misterio, ponen en marcha una investigación auténtica y no pierde de 
vista el concepto de justicia. 

En México el abordaje de Jo policiaco en la narrativa ha sido 
esporádico, exiguo y, en ciertos casos, híbrido. Sin embargo hay acerca­
mientos a cada una de las especies que hemos atisbado. El pionero del 
género, Antonio Helú, prefirió el antihéroe sobre el detective clásico. 
En la novela-problema sigue sobresaliendo Rafael Berna! con sus 
pri,meras obras (Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas). 
Permanecen en el recuerdo las de Enrique F. Gua! y 2:! horas de 
Margos de Villanueva. Ha sido reeditada Corrientes secretas de Rosa 
Margot Ochoa y también de neto enigma son las de José Zamora 
publicadas en 1980 y la del chileno radicado hace algunos años en 
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México Polí Délano: Muerte de una ninfómana. Muy recientes son 
Accidente premeditado de José Huerta y Crimen de color oscuro de Ana 
Maria Maqueo, muy estimables ambas dentro de la tradición detecti­
vesca aunque a mi juicio está mejor lograda la de Huerta. 

En la especie criminológica queda como muestra dificil de supe­
rar Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Dentro de ese apartado 
entran numerosos cuentos de la cosecha de escritores mexicanos muy 
conocidos y estimados en otras áreas de la narrativa. Por lo que a mí 
misma concierne, me permito hacer notar que en una novela larga, tres 
cortas y algunos cuentos he procurado apegarme a las directrices de la 
novela-problema; en otros relatos -largo uno de ellos, he intentado el 
procedimiento criminológico y luego en dos más he echado mano de 
elementos fantásticos. 

Entre las novelas de acción y los escuetos thri/lers hechos en 
México no hay una línea divisoria bien marcada. Hubo algunos bas­
tante 'eróticos' (los dé Juah Miguel de Mora); ciertamente escandalo­
sos (los de José Pérez Chowell) y alguno constructivo y de mejor 
factura: Cárdenas Barrios. En El complot mongol de Rafael Bernal, La 
cabeza de la hidra de ,Carlos Fuentes, Entre la pena y la nada de Raúl 
Hernández Viveros y La fiera de piel pintada de Edmundo Domínguez 
Aragonés hay ingredientes de novela de espionaje; pero cada una de 
ellas tiene rasgos y construcción peculiares que les prestan un carácter 

·propio y una calidad distintos entre sí. 
Corno negras, de "actual realismo" o simplemente sociales deben 

quizá ser consíderadas todas las de Paco Ignacio Taibo 11, las dos de 
Ráfael Ramírez Heredia y Luna caliente del argentino avencidado hace 
tiempo entre nosotros Mempo Giardinelli. Las de hispano-mexicano 
PIT-II son las que mayores ventas han conseguido en toda nuestra 
historia del género. 

Francamente parapoliciacas, esto es, afines a esta área pero sin 
llegar a penetrar en alguna de las vertientes que, fuera del nuestro, en 
otros países se especifican claramente, pueden a mi modo de ver ser 
estimadas Dos crímenes y Las muertas de Jorge Ibargüengoitia, Pre­
texta de Federico Campbell y Asesinato de Vicente Leñero. En el 
mismo caso estuvieron décadas atrás dos obras magníficas de Alberto 
Ramírez de Aguilar: Camino a la nada y Noche de Sábado. Paródicas, 
en un sentido literal, y desenvueltas con pleno humorismo son Las 
aventuras de Peter Pérez de Pepe Martínez de la Vega. Asimismo una 
parodia del género, aunque bastante críptica, viene a ser Segunda 
persona de Eugenio Aguirre. 

Encuentro cierto hibridismo en tres novelas más: Crimen sin 
faltas de ortografía de Malú Huacuja porque si bien presenta a una 
pareja de detectives, plantea un problema y ofrece una solución final, 
de pronto se interna en los linderos de la novela criminológica al 
convertir a la narradora en.personaje principal y, ante todo, porque 
hace caso omiso de toda noción de justicia. En El callejón del muerto 
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Luis Méndez Asencio introduce inopinadamente una leyenda y sus 
probables repercursiones en la trama de pesquisa y en Carta del más 
allá Torcuato Luca de Tena mezcla lo fantástico con lo detectivesco sin 
integrar el uno en el otro. 

Me he estado refiriendo en este ensayo a la narrativa, o sea a la 
novela y al cuento propiamente dichos que ameritan ser apreciados 
como policiacos y a los que sin fundamento teórico alguno son distin­
guidos con ese título. Es necesario ahora hacer notar que en lo que a 
cine y a la televisión concierne hay producciones que de hecho ponen 
entre paréntesis algún ingrediente del género y acentúan otro u otros 
sin que por ello puedan dejar de ser llamadas policiacas, precisamente 
porque son policías o detectives sus principales protagonistas y porque 
en ellas se cometen crímenes. "El precio del deber" por ejemplo, se 
limita a ir dando a conocer las denuncias que van llegando a una 
demarcación de policía y la secuela de las respectivas pesquisas. Otra 
buena muestra de este procedimiento es "Bellamy". 

En esas series el criminal es casi de entrada identificado ante el 
público y sólo a las veces, y únicamente para el policía, hay el problema 
de encontrarlo. En alguna otra empero, como en ocasiones en la de 
"Cagney y Lacey", el espectador no ha visto de antemano al autor de la 
fechoría y lo va descubriendo al mismo tiempo que esas valientes y 
listas mujeres. 

La ausencia de enigmn en esos casos queda ampliamente com­
pensada por una infalible aplicación de la justicia: el delincuente siem­
pre es aprehendido o eliminado, como sucedió en "l. os lntocahlc," o 
en "El que la hace la paga". Por otra parte, el enigma sigue siendo 
explotado con buen éxito en el cine y en la televisión, no sólo en 
películas y series que tienen como actores a Sherlock Holmes, Maigret, 
Poirot o Miss Marple, sino en otras de reciente cuño como la muy 
ortodoxa "Reportera del crimen" de Angela Lansbury; e incluso­
siquiera sea esporádica o parcialmente- en otras: "Matt Houston", 
"El espía y la dama" y "Magnum", aunque generalmente en éstas 
predominen las aventuras. 

Se me· preguntará por qué lo que es válido para el cine y para la 
televisión no lo es para la narrativa y respondo que a mi modo de ver 
sencillamente debido a que el espectáculo tiene una técnica y unos 
valores distintos a los literarios -y esto podrán explicarlo bien los 
especialistas en la mate.ria- y que si en algunas coyunturas -muy 
raras por cierto- una novela puede ser transformada en película o en 
serie televisiva e igualarla o superarla, el. trabajo inverso no es usual, tal 
vez ni siquiera factible. Un script, un libreto de una obra para televisión 
o para cine podrán si se qu,iere resultar tan atractivos COJ,TIO el "teatro 
para leer"; pero difícilmente serán calificados como creaciones litera­
rias en sí. 

De manera obvia en el espectáculo predominan los paisajes, los 
interiores, la acción, la presencia de actrices y actores, todo en fin lo 
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que entra por los ojos. El espectáculo está destinado a todo tipo de 
público e interpela más a la emoción que al raciocinio. Incluso en los 
comics o manitos, esos productos mixtos de imagen y letra, los autores 
recurren al dibujo erótico y al truculento para atraer compradores. La 
literatura, en cambio, y como su nombre mismo lo indica, es letra, 
lenguaje, forma, a grado tal que su contenido mismo es inseparable de 
esa forma. En la novela y el cuento, en consecuencia, las directrices son 
particulares y lógicamente más complejas y severas en lo que a la forma 
corresponde que aquellas que se apliquen a la redacción de un script o 
de un comic. 

Considero pertinente volver sobre esa suerte de clasificación que 
ha sugerido respecto a las vertientes por las que la narrativa policiaca se 
ha diversificado, porque a mi juicio no basta con dar una lista de 
autores para probar un aserto: es menester analizar, siquiera sea en 
forma somera, algunas de sus obras y poner así de relieve las similitu­
des y las diferencias que aquellas entre sí guarden para que sirvan de 
hitos en la guía que ha sido propuesta. 

l.- La novela-problema es ampliamente conocida y aquí mismo 
hemos recordado algunas de las clásicas; pero una novela escrita en 
1942 y no hace mucho reeditada: La muerte y el lacayo bailarín -Death 
and the dancingfootman- (Ediciones Forum, Barcelona, 1983) consti­
tuye una buena muestra de esta especie, hoy calificada como 'tradicio­
nal'. Su autora, Ngaio Marsh, nació en Nueva Zelanda en 1899 ó 1901 
y posiblemente vive aún. Fue actriz y también autora teatral. 'Ngaio', 
en el dialecto maorí es el hombre de un arbusto. La novela está situada 
en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, en una casa de 
campo dotada con todas las comodidades y lujos y gran número de 
criados ... la alta burguesía en pleno, pues. Ngaio utiliza la fórmula 
"víctima de atentados frustrados= asesino". Hay un suicidio: el de la 
madre del culpable. Aquí el hijo predilecto, al contrario de lo usual, 
mata al postergado. El móvil es acceder a la herencia. Sobresalen dos 
sospechosos; uno a la vista de todos, incluídos los personajes de la 
novela: extranjero -judío-austriaco- y médico; el otro, sugerido por 
la autora, el anfitrión, un tanto anormal, perverso: ha invitado a su 
casa a varios conocidos suyos que tienen entre sí graves resentimientos, 
"a ver qué pasa". Ngaio juega limpio, también despierta suspicacias 
alrededor del verdadero criminal. La detection está basada tanto en la 
intuición como en observaciones materiales que ayudarán a fincar la 
prueba. El lacayo bailarín es realmente un criado que se puso a bailar al 
oír por radio una pieza y que por haberse distraído así de sus quehace­
res tuvo oportuniriad de convertirse en un testigo importante. 

2.- Comentaré a continuación sendas novelas de Dashiell Ham­
mett y de Raymond Chandler, las que tienen más fama, para poner 
énfasis en el respeto que ambos mostraron hacia la construcción y el 
mensaje de la novela policiaca genuina. 

Dashiell Hammett escribe de manera estupenda: tiene gran sen-
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tido de humor, un humor a las veces muy negro, pero siempre fino e 
incisivo. Nunca pone en el papel una palabra soez, aunque a menudo 
sus personajes las usan: él se limita a hacer constar que las dicen, y 
siempre de modo distinto, a menudo jocoso. Describe magistralmente 
a sus personajes: cómo son físicamente, cómo visten, qué hacen; y 
cómo están los lugares, por dentro y por fuera, aunque no se ocupa 
mucho de las calles. Y aunque se detiene minuciosamente en los 
ademanes, en los desplazamientos, el modo de andar y de sentarse de 
sus entes de ficción, evita contar lo que ellos piensan. El lector puede 
colegir, al ver los que están haciendo (fumar, echarse) al contemplarlos 
por fuera, que están reflexionando; pero nunca conoce sus reflexiones. 
Hammett fue quizá el primero entre los narradores policiacos que 
utilizó esta técnica un poco tramposa de omitir los pensamientos de los 
investigadores porque ellos tampoco tienen, como otros, con quién 
comentarlos; pero no cabe duda de que Spade, (y Ned Beaumont y el 
Agente de la Continental) reflexiona,igual que los detectives clásicos. 
¿Cómo, si no fuera así, sacarían las conclusiones que de un modo u 
otro después dan a conocer? 

En El halcón maltés aparece Sam Spade, con su cara llena de ves, 
el "Satanás rubio". Tiene una secretaria, Effie, que le es muy adicta y a 
quien él aprecia mucho. Al parecer, las relaciones entre ellos no son 
amorosas. Llega la clienta -Brigid- presentándose con nombre su­
puesto y les encarga (a Sam y a su socio Miles Archer) que vigilen a un 
tal Floyd Thursby. Pronto matan a éste y luego a Archer. Se asume que 
Archer quitó la vida a Thursby pero ¿a Archer quien lo mató? Ahí está 
plenamente configurado el enigma de la novela. Culpan a Sam: en 
primer lugar Iva, la viuda de Archer, con la que Sam tenía trato sexual 
y, en segundo, menos abiertamente, los policías: Tom, qÚe simpatiza 
con el investigador privado y el Teniente Dunby, que no lo aprecia. 
Surgen después Joel Cairo, un balcánico, con el que de inmediato el 
violento Spade tiene una escaramuza y un espía, de apariencia física 
insignificante pero malo como él sólo, de nombre Wilmer, que es 
subordinado de Gutman, un gordo ricacho que es muy importante en 
la trama. Todos andan en pos del halcón maltés, una estatuílla de oro y 
piedras preciosas que Carlos V regaló a los Caballeros de Malta. La 
traía Jacobi, capitán del barco "La Paloma", al que asesina Wilmer; 
pero ya moribundo, Jacobi consigue llevar al halcón a Sam. Casi al 
final se organiza una reunión entre todos (Gutman, Wilmer, Cairo, 
Brigid y Sam) llena de incidentes. Effie lleva el halcón que resulta ser de 
plomo. Llega la policía, puesta sobre aviso por Spade y aprehende a los 
malhechores. Oh sorpresa: la que mató a Archer fue Brigid, que a todo 
esto era ya amante de Sam y a pesar de ello él la entrega. Esto es lo más 
valioso de la novela: el cumplimiento cabal de la función del detective y 
el triunfo de la Justicia. 

En El largo adiós de Raymond Chandler la exposición de los 
hechos es lenta, minuciosa y muy agradable. Lo mismo puede afir-
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marse respecto a las descripciones de lugares, tanto exteriores como 
interiores. Phillip Marlowe es el narrador y alguna vez, como lo hace­
mos algunos, habla de sí mismo en tercera pesona; pero no hay 
cambios de enfoques o de voces narrativas ni modos atemporales. El 
relato es lineal, directo, siempre hacia adelante y el conocimiento de 
hechos pasados se tiene, c0mo lo ·consigue PM, por medio de la 
información de terceros. 

En esta novela, de modo casual, en un estacionamiento para 
automóviles, Marlowe conoce a Terry Lennox, quien se encuentra en 
alto grado de ebriedad y a quien su mujer-notoriamente una millona­
ria- deja ahí abandonado. Phillip lo recoge y lo lleva a su casa. De 
manera tan súbita como inexplicable se establece entre el rico y el 
detective una amistad profunda y auténtica que no es un rasgo simple­
mente en la obra, sino uno de sus principales motivos, por no decir el 
único. PM dirá más adelante que Terry "era una de esas personas a 
quienes nadie podía dejar de querer", y esta afirmación es a mi juicio 
un tanto gratuita y exagerada de parte de Chandler. En fin, Marlowe 
ayuda a Terry y éste se lo agradece. Parte cuando se siente bien y días 
más tarde acude a su nuevo amigo para que lo conduzca a Tijuana. 
Phillip accede, pero no quiere conocer las razones que puede tener 
Lennox para huír para no convertirse en caso dado en "cómplice 
después del hecho" y lo lleva. Lo detienen cuando regresa y Chandler 
presenta a los míembros de la policía como absolutamente odiosos. 
Resulta que la esposa de Terry ha sido asesinada brutalmente. PM 
resiste torturas, prisión, todo, por lealtad al amigo Terry, porque no 
cree que sea culpable. y así queda establecido el primer enigma de la 
novela: ¿quién mató a Silvia, la mujer de Lennox? 

Pocos días después se asegura oficialmente que Terry se ha 
suicidado en un pueblo de México. Marlowe tampoco cree que su 
amigo se haya dado muerte voluntaria y surge entonces el segundo 
misterio, reforzado con el hecho de que el suegro de Lennox, multimi­
llonario y poderoso, insiste en echar tierra al asunto. Van pasando los 
días, Marlowe atiende sus negocios 'ratoneros' y de pronto recibe una 
carta de Terry -con un billete de cinco mil dólares dentro-de la que 
se infiere que tiene miedo de que lo aprehendan o quizá de que lo 
asesinen. Así las cosas, un editor intenta contratar a Marlowe para que 
vigile a un literato -Roger Wade- y descubra por qué bebe. tanto y ha 
dejado de escribir. PM se niega en principio; pero conoce a Eileen, la 
esposa de Wade, "un sueño de mujer", y se relaciona con el matrimo­
nio, aunque sin aceptar el encargo. Ello no obstante, cuando días más 
tarde desa:.>arece R?ger, PM acude al llamado de Eileen, busca a W ade 
y pronto lo encuentra. 

A todo esto, PM se ha relacionado con Linda Loring casual­
mente, en un bar. Es hermana de Silvia, la asesinada esposa de Terry, y 
su marido es un médico celoso y arbitrario. Al saberse que, entre 
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muchos, W ade es -fue- un probable amante de Silvia, se convierte 
en sospechoso número uno. Aparece Candy, criado de los Wade 
-primero- como mexicano y luego como chileno- sujeto insolente 
y rastrero a un tiempo, posible chantajista, entrometido e intrigante. 
Este personaje, que pudo representar en la novela a un oprimido por ser 
miembro de la clase baja, es aun más negativo que los ricos. Esto 
desdice a mi modo de ver de la "crítica al capitalismo" que se atribuye a 
Chandler y pone además de relieve el racismo del norteamericano 
expresado en el patente desprecio hacia los mexicanos (los "indios") y 
los latinoamericanos en general, desprecio que manifiesta Marlowe en 
persona, no los personajes capitalistas. Lennox, por cierto, es una 
buena muestra de los marginados que, por una u otra causa, ascienden 
hasta las capas más elevadas de esa sociedad a la que odiaban y se 
instalan cómodamente en ella sin acordarse jamás de sus antiguos 
compañeros de infortunio ni solidarizarse en lo mínimo con ellos, lo 
que prueba que la lucha entre los hombres. para obtener dinero y poder 
es más de individuos que de clases. A Raymond Chandler parecen 
interesarle las mujeres y los hombres como seres humanos sin más. 

Continúa la novela: estando PM solo en casa de los Wade 
aparece asesinado Roger ahí dentro. Llega Eileen -se olvidó las 
llaves-, Candy tiene el día libre. Se sospecha pues de Marlowe; pero 
Ohls, un policía inteligente y amigo suyo, lo deja ir, a pesar de que 
Eileen y Candy lo incriminan. Roger, por supuesto, no se suicidó. Más 
o menos pronto se sabe que lo mató Eileen, quien también asesinó a 
Silvia. PM le echa en cara los dos homicidios delante del editor e 
inmediatamente ella se mata y deja una carta que la policía no quiere 
dar a conocer para no revivir el escándalo; pero Marlowe se empeña en 
rehabilitar la memoria de su amigo, a escondidas saca una copia de la 
confesión y la entrega a un periódico. En forma intempestiva unos 
gangsters de Las Vegas, incondicionales de Terry porque éste les salvó 
la vida en la guerra, van a golpear a PM, pero oportunamente llega 
Ohls y lo salva. Ahí podía terminar la novela, pero no. 

Marlowe sigue investigando lo que sucedió en México y un buen 
día se le presenta Terry, disfrazado, Phillip lo reconoce, le echa un rollo 
incriminatorio, le devuelve su billete y ahí se rompe la amistad, tan 
inexplicablemente como empezó. Terry se va y no hay más gimlets 
(cocteles). Se diría que en realidad Marlowe no apreciaba a Lennox; 
¿por qué entonces soportó tanto? Sólo cabe una respuesta: por amor a 
la verdad y a la justicia. ¿No es pues el más Quijote de los detectives al 
modo tradicional de la novela policiaca? 

3.- Uno de buena calidad, entre los cultivadores modernos del 
thriller (especie confundida ya por los hispanos con la novela negra) es 
Ed Me Bain. Su verdadero nombre es Salvatore Lombrino y nació en 
1926. También escribió con otro pseudónimo: Evan Hunter. Su novela 
titulada Todo por la pasta (Forum, Barcelona, 1983) fue escrita -o 
publicada por primera vez- en 1974. Aquí el detective Steve Carella 
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(quien ha sido llevado al cine, incluso en Japón), con su compañero 
Cotton Howes y ahora con el agregado Ollie Weeks, un gordo antipá­
tico que, aparte, odia a los negros, se ven envueltos en una complicada 
investigación de uno, dos incendios intencionales, dos asesinatos, actos 
de lenocinio y tráfico de drogas. Un thriller típico en el que intervienen 
ex-presidiarios, hampones y prostitutas a granel. El hampa en todo su 
apogeo. Por su gran cantidad de personajes y sucedidos, esta novela 
resulta de lectura complicada. El autor, en uno de sus capítulos, da una 
verdadera clase de balística, lo que prueba que lo mismo en los 70 que 
en los 30 o en el siglo XIX el género policiaco está vinculado a 
conocimientos científicos sin los cuales un autor difícilmente podrá 
llevar adelante su cometido en casos determinados. No todo, en conse­
cuencia, ha quedado en crítica social ni en política. De dicha crítica hay 
bastante en esta obra, y en forma explícita, aunque sabiamente sarcás­
tica. 

Fantasmas, otra novela de la cosecha de Me Bain, es también 
como la anterior de procedimiento típico de 'investigación criminal'. 
La acción se va desarrollando a medida, que surgen datos sobre lo 
sucedido. Asimismo, el héroe es Carella y aquí se dan pormenores 
sobre su vida privada: está casado con Teddy, sordomuda muy cari­
ñosa y buena: tienen dos hijos, gemelos, niño y niña y una sirvienta 
-Fanny- muy adicta a la familia. 

En vísperas de Navidad que entonces -un año de la década de 
los 40 coincide con la ChanouKah, fiesta de los judíos, se encuentra el 
cadáver apuñaleado de una mujer, frente al edificio de apartamentos 
muy 'exclusivo' donde ella habitaba. Luego, en otro de los apartamen­
tos es hallado otro muerto por arma blanca; se trata de un escritor 
famoso que vivía con una joven llamada Hillary que dice ser medium y 
asegura que fueron fantasmas los que asesinaron a su amante. Se 
averigua que un tal Corbett visitó al occiso y lo aprehenden; pero no es 
reconocido en rueda de presos y además prueba su coartada. Hay una 
escena de terror en una casa abandonada en la que se aparecen fantas­
mas: S te ve y Hillary se llevan un susto grande y Me Bain descaradamen­
te da por verificadas esas apariciones; no ofrece ni la mínima explicación 
del hecho, del que por otra parte surge un vago indicio. Al final sucede 
que en verdad fueron los fantasmas los asesinos: uno, al menos, un 
ghost writer a quien el escritor estafó. En la novela interviene el azar 
cuando otro, y no Carella, es quien aprehende al asesino. Este confiesa 
inmediatamente su culpa. 

4.- El verdadero nombre de John Le Carré es David Cornwell. 
Su obra La gente de Smiley es una genuina novela de espionaje, larga y. 
complicada. Los numerosos personajes tienen en su mayoría dos apela­
tivos: el propio, de origen estonio, o ruso; y el que adoptan, británico. 
Algunos tienen títulos o apodos, lo cual dificulta más su identificación. 
El trazo de los entes de ficción tanto físico -hábitos, gestos- como 
psicológico -lenguaje, pensamiento- es muy adecuado. Los princi-
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paJes son Vladimir, el asesinado; Ostrokova, una anciana valiente y 
simpática y, por supuesto, Smiley, en general, agente secreto de los 
ingleses antes, durante y después de la II Guerra Mundial. Le Carré 
habla de los problemas personales de Smiley: sufre por las veleidades 
de Ann, su esposa, a la que no cesa de amar. Queda muy impresionado 
el general por el horrible asesinato de Vladimir y con la anuencia del 
Circus (alto mando del espionaje británico) se dedica a investigar, 
aunque ya está retirado. Entrevista a mucha .gente, su gente, porque en 
otro tiempo trabajaron con él, y va sacando en claro varias cuestiones. 
Por Mostyn, un novato, sabe que Vladimir estaba a punto de entregar a 
los ingleses unas pruebas muy importantes. Encuentra una de ellas, en 
el lugar del crimen, después de llevar a cabo deducciones verdadera­
mente holmeseanas: es una foto donde está un soviético llamado Karla 
con otro y unas mujeres. Karla es el principal enemigo de Smiley y éste 
acaba por vencerlo al lograr que aquel atraviese el muro de Berlín, del 
lado ruso al británico. 

Las descripciones, tanto de ciudades como de casas y oficinas, 
son pormenorizadas y atractivas y contribuyen a disminuir la tensión 
que tanto sucedido complicado y diverso provoca. 

En la novela de este mismo autor titulada Llamada para el muerto 
el espionaje es un motivo, pero no el principal. Domina otro, típico en 
muchísimas novelas policiacas, cualesquiera que sean las especies a que 
pertenezcan: la averiguación en torno a un asesinato que aparece como 
suicidio. Se supone que el difunto -un inglés empleado en un Departa­
mento del Gobierno- ya en la segunda post-guerra se ha vuelto espía 
de los alemanes orientales o de los rusos. Smiley pronto supone, y 
confirma, por varios detalles, que no hubo tal suicidio. El lector 
sospecha de la viuda y del jefe pero no tanto de uno que surge luego 
como villano: un alemán que era espía para los ingleses y a quien 
Smiley entrenó y dirigió. Hay otro asesinato: el de un pobre diablo que 
proporcionó buenos datos en la averiguación; y dos veces atentan 
cpntra la vida de Smiley. Al final se aclara que la viuda sí era culpable, 
aunque el alemán y un amigo suyo que huye no eran del todo inocentes. 

Le Carré juega limpísimo con el lector, dice todo lo que su héroe 
va discurriendo y la pesquisa que monta es impecable. Emplea la 
modalidad de los auxiliares del héroe. Su modo de pensar tal vez no sea 
muy del agrado de 'las izquierdas', pero suena muy sensato. He aquí 
dos breves muestras: "el fabuloso absurdo de renunciar al individuo a 
favor de la masa"; "uno de esos edificadores del mundo que no hacen 
más que destruir". Hay en la novela una 'relación' final y una charla 
absolutamente tradicionales. 

5.- El plazo para que dos jóvenes pueblerinos que se sienten 
atrapados en Nueva York consigan regresar a su tierra (Glen Falls, en 
Iowa) expira al amanecer. Se han conocido en un salón de baile donde 
ella -Bricky- trabaja y él -Quinn- entra a pasar el tiempo. Un 
tiempo que como espada de Damocles pende sobre su cabeza porque, 
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al allanar una casa con intenciones de robar, el muchacho ha topado 
con un cádaver y, aunque no cometió el hurto, teme fundadamente que 
en cualquier momento llegue el crimen a conocimiento de la policía y le 
sea achacado. Pronto se establece entre los jóvenes una solidaridad 
auténtica y resuelven localizar al asesino a partir de los indicios que 
puedan encontrar en el lugar del hecho. Regresa Quinn, acompañado 
ahora de Bricky, a la casa del muerto. De una observación auténtica­
mente holmeseana tanto del cadáver como de los objetos que lo 
rodean, sacan la conclusión de que ahí estuvieron una mujer y un 
hombre. Bricky se lanza en pos de la mujer y Quinn del hombre, sin 
otro bagaje que algún pormenor del indumento que pueden portar y 
del lugar en que posiblemente estén. 

Las aventuras de cada uno son enfocadas por etapas, alternativa­
mente. Carátulas de reloj impresas en el libro van marcando la hora en 
cada capítulo y, aparte de que esta llamada de atención sobre el fluír de 
las horas contribuye a incrementar el suspenso, constituye una buena 
muestra de tiempos paralelos, o sea de una correspondencia casi exacta 
entre el tiempo dentro de la obra y tiempo d,e realización de la obra. 
Otra modalidad excelente de El plazo expira al amanecer (Forum, 
Barcelona, 1983) de William Irish (Cornell Woolrich en la vida real) es 
la personificación, en un sentido retórico, de la gran ciudad. Después de 
varios intentos fallidos en los que ciertas coincidencias prueban hasta 
qué punto los seres humanos pueden verse envueltos en situaciones de 
parejo peligro y desesperación similar, el plazo se cumple para Quinn y 
Bricky en feliz desenlace, en el que el misterio se aclara y la justicia se 
cumple. 

Crimen en microsurco (A coeur perdu; Plaza y Janés, Barcelona, 
1981) de Pierre Boileau y Thomas Narcejac fue escrita alrededor de 
1960. Esta novela, como la anterior, es típicamente criminológica, 
aunque los autores no cuentan paso a paso los acontecimientos, lo que 
les facilita levantar un final sorpresivo. Pero esa omisión, dado que no 
se comete solamente en el momento preciso en que se perpetra el 
segundo de los homicidios, puede estar justificada como parte de la 
estructura general de la novela que viene a ser en principio la de 
presentar siempre juntos a los principales personajes: E ve, la cantante, 
y su amante Leprat. Sin embargo, hacia el final de la novela hay dos 
escenas en las que uno de dichos personajes se queda solo y los autores 
evitan, en su papel omnisciente, decir algo, extraído de la mente de su 
ente de ficción, respecto al crimen. Apenas manifiestan que no quiere 
pensar, que no tiene remordimientos y cosas así, para evadirse y no 
contar lo que acaba de pasar. La novela es muy buena por la captación 
del amor carnal, el complejo del hombre enamorado de una mujer que 
lo supera en todo y las pasiones que conducen al crimen. 

6.- En medio del auge español de novelas y cuentos que a las 
veces de policiacos sólo tienen la presencia de una policía corrupta a 
priori o la comisión de absurdos y brutales crímenes, brilla una novela 
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que, como lo ha hecho El nombre de la rosa de U mberto Eco, demues­
tra que este género puede ser buena y verdadera literatura: Caronte 
aguarda (Novela Cátedra, Madrid, 1981) del filósofo donostiarra Fer­
nando Savater. Ofrece una 'panorámica' profunda y sin duda fiel de la 
España post-franquista: el subyacente pero feroz anticomunismo repre­
sentado en los criminales de la novela; la entusiasta pero desapercibida 
postura revolucionaria de la víctima y el convenenciero nadar-entre­
dos-aguas del más nefasto de todos los entes de esa ficción. No es ésta, 
por lo demás, una novela policiaca al estilo tradicional donde se 
imponga' la justicia por caminos legales, no. Es el ejercicio oscuro, 
despiadado y plenamente compartible del más natural ojo-por-ojo. El 
vengador se dice al principio a sí mismo y dice a los demás que 
únicamente quiere saber y él mismo así lo cree, sin duda; pero en 
presencia de los asesinos la racionalización de conducta se esfuma y el 
atavismo se impone. Savater crea unos criminales magistralmente 
aborrecibles: el uno grosero, machista, procaz en el habla y en el gesto; 
introvertido el otro, frío, fanático del Marqués de Sade. Muestra cómo 
son; no se contenta con decirlo. 

Pido perdón por caer en mi inveterado afán taxonómico: Caronte 
aguarda puede ser clasificada como una novela criminológica de pes­
quisa. A su clarividencia en materia de psicología individual y colec­
tiva, suma el rigor de una investigación que de manera lógica avanza 
hacia el descubrimiento de los culpables; aun el recurso del hallazgo de 
un cuaderno escrito por la víctima que proporciona la clave del miste­
rio, no por haber sido ya usado en literatura resulta menos eficaz. 

El estilo es terso, inimitable. Un suave sentido del humor precede 
a las veces el clímax dramático. Las referencias CUltUI:ales surgen en 
una forma que da la impresión de espontaneidad, sin el mínimo dejo de 
pedantería. Las comparaciones -verdaderos símiles- además de apo­
yarse en ocasiones en el consabido adverbio como, están admirable­
mente construídas sobre proposiciones y verbos. 

Suponiendo sin conceder que Caronte aguarda fuese una novela 
negra, tanto por su alta calidad literaria como por su vinculación a tos 
elementos básico§ del género, sería la más idónea para otorgar belige­
rancia a esta nueva especie. 
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JORGE HERNANDEZ 

El poder de la biografía Ir 

"El historiador nunca sale del tiempo, 
pero por una oscilación necesaria, con­
sidera unas veces las grandes ondas de 
fenómenos emparentados que atravie­
san la duración de parte a parte, y otras 
el momento humano en que estas co­
rrientes se estrechan en la intrincada 
maraña de conciencias." 

Marc Bloch 
Introducción a la Historia 

NUESTRA HISTORIA PUEDE ser recreada a través de sus cantos y 
colores, chismes y azares, verdades y mentiras, y no solamente por me­
dio de estadísticas, discursos y estandartes. La segunda cuarteta de la 
Biografla del Poder continúa con ese ánimo de historiar que no se queda 
en definiciones ya conocidas por todos y en caras bronceadísimas, ale­
jándonos de los héroes que siguieron dándonos Patria. 

La serie completada por Enrique Krauze no sólo refiere "las 
grandes ondas de fenómenos" que marcan la cronología de nuestra 
historia, sino que navega por las corrientes de una intrincadísima 
maraña de conciencias: las vidas de los hombres que van determi­
nando, junto con "las grandes ondas", el peso y el paso de Clío. En una 
época en que se procuran analizar, enmarcar, sopesar y limitar puros 
procesos impersonales como los únicos agentes y la única materia de la 
historia, Krauze sin necesidad de negar esas fuerzas o coyunturas 
retoma los ires y venires, la cotidianidad de las vidas de los individuos. 
El mismo ha dicho que en "México tenemos varios ejemplos del daño 
que puede hacer un hombre de carne y hueso", acercándose allegado 
rankeano de narrar las cosas "tal y como acontecieron", procura 
revisar las hechuras y los perjuicios de hombres presentados aquí de 
carne y hueso. 

Con la amplia difusión que obtiene esta serie biográfica se conso­
lida el verdadero poder de la biografía: permitirnos conocer a próceres, 
antes intocables y difusos, y ponerlos al alcance de todos. Habrá quien 
se indigne al constatar que con esto cualquier lector de estos tomos. 
amenos y decoradísimos, ya hable de la Revolufia como si la hubiera 
vivido. De cualquier manera, el hecho de acercarnos a la historia patria 
de esa manera permite que se desarrollen en nosotros virtudes matrióti-
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casque son, en el fondo, raíces históricas: la conversación, los chistes, 
las fotografías y las ganas de chismear. 

Las últimas cuatro biografías form~m pares y parejas difíciles de_ 
desenmarañar. Es una mano de póquer que, aunque Krauze va ponién­
dolas de. una en una sobre la mesa, podría quedar barajeada en tercia, 
par o corrida. Lo cierto es que ninguno de estos últimos cuatro espa­
cios biográficos merecería el descarte y sí, tal vez, combinarse con 
alguna de los anteriores cuatro, formando la flor imperial de nuestros 
primeros años del siglo XX. 

Como sucede con tedas las biografías de las estatuas, estas cuatro 
cartas que cierran la Biograffa del Poder representan a cuatro persona­
jes, cercanos y archimentados, pero en el fondo desconocidos. Aunque 
los vemos en los billetes y en las monedas, recordamos sus· caras en los 
libros de primaria o colgadas de los postes en los desfiles, y a pesar de 
que los criticamos y juzgamos contínuamente, estos cuatro biografia­
dos se nos llegan a la mente entre 

UNIFORMADOS Y TRAJEAD0S 

Venustiano Carranza, tal vez muy a su gusto, permanece en la memo­
ria de muchos como el papá grande de la Revolución. Aun para los que 
sólo recuerdan las "carranceadas" de dinero, el "Viejo" es asociado 
contínuamente con su proyecto cumbre: la Constitución del '17. Digo 
muy a su gusto porque, según descubrimos en Puente entre .'-:.'iglos, Don 
Venus usaba sus lentes y las sombras para dominar conversaciones y 
descontrolar a sus interlocutores. Su recuerdo es una presencia que aún 
descontrola a muchos: lo ven a oscuras o no le ven los ojos. 

Movido por un sentido casi místico del deber, el de las barbas 
blancas siente retomar pasos del Benemérito Juárez, además de seguir 
las místicas de autoridad y de libertad de Don Porfirio y de Don 
Francisco l. Su condición de puente une al liberalismo triunfante del 
siglo XIX con el constitucionalismo revolucionado del XX. 

Aunque nunca se llegará a confirmar la hipótesis de que la noche 
de Tlaxcalantongo haya sido el escenario en que Don Venus se suicidó, 
emulando los ánimos del general romano Belisario, sí se confirma que 
en aquella choza permanecían en su mente los ánimos del deher y las 
ganas de acabar con el militarismo. Muerto mientras dormía, Carranza 
no portaba el uniforme, traje que, a fin de cuentas, no representaba al 
militarismo, sino al civilismo en campaña. 

Alvaro Obregón es también un uniformado que se siente mejor 
trajeado o vestido para trabajar la tierra. Si Carranza representaba el 
deber de los principios, Obregón fue la juventud y el poder. Ese empuje 
permite a Don Alvaro a aligerar su paso de agricultor a militar y de 
militar a presidente. Pero esa carrera, con sus cambios de traje a 
uniforme, lleva implícito El Vértigo de la Victoria que de presidente lo 
regresa a agricultor y de ahí a reelegido. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 10, otoño 1987.



148 Notas 

Desde que de joven escribe su poema Fuegos Fatuos, Obregón 
vive el vertiginoso ardor de triunfar sobre todos y contra todo. Sus 
Ocho mil kilómetros en campaña gozan de una memoria e ingenio 
prodigiosos que le permiten ganarle al póquer estilo ruleta rusa al 
mismísimo Pancho Villa. Irónicamente, su monumento en La Bombi­
lla de San Angel conserva la huella de una de las veces en que logró 
burlar a la muerte. El brazo que dejó empeñado en Celaya queda 
guardado allí donde finalmente, y entre los acordes de "Limoncito", le 
llega la muerte a manos de un fanático caricaturista. 

Cuando en Chapultepec fue víctima de un atentado, Obregón, 
acaso limpiándose el traje, se va a los toros. Valga esto como metáfora 
ya que, aún dejando los campos abajeños cubiertos de cadáveres y 
saliendo como general triunfante, Obregón supo conservar "las venta­
jas del aura militar sin sus inconvenientes", principalmente los unifor-
mes. 

Cuando Plutarco Elías Calles se quita el uniforme se deja fotogra­
fiar para la historia como el "Máximo" queno abandona al poder, así 
se pase a vivir a "la casa de enfrente". De hecho, Calles es el biogra­
fiado que con más frecuencia aparece entre la lista de "odiados" de la 
yox populi. Ya sea por el pavor a su nacionaismo socialista, que 
"amenazaba" con convertirnos en "Soviet México", o por las terribles 
heridas de la Cristiada, tirios y troyanos mexicanos lo tienen solamente 
como el serio con cara de dictador. 

Gracias a Krauze, Calles al historiarse como el que quiere Refor­
mar desde el Origen, se nos presenta más cercano y más discutible, lo 
cual permite conocerlo. Así, ya se le podrá odiar o aplaudir, pero quizá 
con más fundamento. Sin tener que prender incienso o aventar jitoma­
tazos analizar así al Maximato permite entrever la institucionalización 
de muchos de los reductos oficiales que aun vivimos, con todo y las 
intrigas y calamidades que conocemos. En su atan por reformar, Calles 
va hasta el origen: las conciencias de la niñez, que debieran "perte­
necer'' a la Revolución". Con este Grito de Guadalajara, el trajeado 
Calles lanza la voz del futuro; un grito de modernidad que encierra y 
cierra el ciclo de las voces norteñas en la serie revolucionaria. 

A pesar de haber portado el uniforme militar desde muy tem­
prana edad, Lázaro Cárdenas ha quedado en la·memoria de nuestra 
historia como el presidente bien trajeado "cuyos momentos estelares 
-escribe Luis González-, fueron la expulsión del Jefe Máximo, la 
distribución de las haciendas entre los peones de las mismas, la expro­
piación de los bienes de las compañías petroleras y la inmigración 
masiva de los españoles ... ". 

Los ires y venires por toda la República de Tata Lázaro son 
impresionantes no sólo en kilómetros recorridos, sino también en 1 

quejas escuchadas y en veneraciones recibidas. su paso es el del amigo 
incan·sable, pero además vemos en el General Misionero al de traje 
oscuro, de zorro, con sayal de franciscano. Krauze se apoya en los 
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artífices y los días que de Cárdenas y del cardenismo ha trazado Don 
Luis González para hablarnos del michoacano cuyo gobierno macros­
cópico no olvidó su gubernatura matriótica. 

El mismo Luis González menciona que la presidencia de Cárde­
nas "se caracterizó en lo demográfico, por poblacionista; en lo econó­
mico, por industrializador, nacionalista y bisectorial; en lo social, por 
agrarista, indigenista y obrerista; en la política interior, por un presi­
dencialismo puro y patriarcal; en la política exterior, por antiimperia­
lista proaliado; en lo cultural, por la educación socialista, la literatura 
y el arte populacheros y la ciencia asumida con profesionalismo y 
especialización sin antecedentes". Se puede decir que se trata de un 
período de nuestra historia "que fue episodio más de la serie revmex si 
bien un episodio altamente taquillero, quizá el más conmovedor, origi­
nal, sensacional, movido, maravilloso y bien filmado de la serie". 

En términos políticos, geográficos y culturales, la diferencia que 
hace Octavio Paz entre revuelta, rebelión y revolución tuvo su confir­
mación en México durante los años y las vidas que recorre la Biografía 
del Poder. Como bien señala Krauze: "el Morelos zapatista aportó la 
revuelta, el reclamo violento del subsuelo indígena, la voz del pasado. 
El Norte aportó la rebelión, la imposición igualmente violenta de un 
proyecto moderno, la voz del futuro. Pero fue Michoacán, asiento del 
México viejo el estado que convirtió la lucha en 'un cambio brusco y 
definitivo de los asuntos públicos"'. 

La serie bien filmada, bien escrita y bien documentada que 
realiza Enrique Krauze nos deja c\5n ganas de conocer las otras caras de 
otros muchos naipes biográficos que forman nuestra historia. El poder 
de la biografía nos permitirá conocer más anécdotas y encontrar raíces 
de otros personajes que, también tras bambalinas y no sólo oficial­
mente, forjaron él transcurrir de nuestra cronología. Es un poder que 
platicándonos los días de Fito de la Huerta en Los Angeles o el 
intercambio de espadas entre Rodolfo Gaona y Victoriano Huerta 
(uno para matar toros y el otro pa' matar hombres), nos ofrece la 
"intrincada maraña de conciencias" que puede ayudarnos a compren­
der mejor no sólo el pasado, sino incluso, nuestro presente. 
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ABRAHAM NOSNIK O. 

Karl R. Popper en sus ochenta y cinco años 

EN EL MES de junio pasado la comu 1idad de filósofos de la ciencia 
celebramos los ochenta y cinco años de vida de uno de sus miembros 
más distinguidos: Sir Karl Raimund Popp~r. 

Popper nació en la ciudad de Viena, Austria, el 28 de junio de 
1902. Su padre fue un abogado distinguido con quien sostuvo sus 
primeros debates filosóficos y a quien el propio filósofo reconoce como 
una figura importante en su interés por el conocimiento y desarrollo 
intelectual, sobre todo por el rico ambiente libresco de su biblioteca. 
Por otro lado, la int1uencia por vía de los Zeiff -la fami:ia materna­
consistió fundamental, aunque no exclusivamente, en el amor a la 
música y en especial al piano. Es un dato poco conocido que Popper 
tocaba este instrumento y llegó a componer piezas para el mismo. Sus 
estudios sobre el carácter de la música polifónica encajan dentro de sus 
análisis de la naturaleza objetiva del conocimiento. 

Alguno de los datos mejor conocidos de la vida de Pe,, 'per son: su 
breve pertenencia a un grupo de jóvenes marxistas: su trabajo como 
asistente en un centro para la rehabilitación de jóvenes con problemas 
emocionales organizado y dirigido por Alfred Adler y su salida forzada 
de Austria en la época del inicio de la Segunda Guerra Mundial por su 
origen judío (aunque sus padres ya se habían convertido al Protestan­
tismo y él había sido bautizado dentro de esta iglesia). 

La huída del nazismo fue primero a Inglaterra y de ahí a Nueva 
Zelandia, para -después de la guerra- regresar a Gran Bretaña 
donde se desempeñó como profesor de Lógica y Método Científico en 
la prestigiada London School of Economics and Política! Science, 
hasta su retiro en la década de los sesenta. 

La recepción de la obra de Popper en nuestras latitudes ha tenido 
una historia curiosa y en ocasiones, lamentable. Ciertos aspectos de 
ésta son ampliamente conocidos: algunas concepciones acerca de la 
naturaleza de la ciencia que comparte con los positivistas-lógicos; su 
debate con algunos integrantes de la llamada Escuela de Frankfurt 
(eminentemente, Adorno y Marcuse): su crítica al historicismo y al 
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"entendimiento" (Ferstehen) como método dtstmttvo de las ciencias 
sociales. Otros aspeCtos de su obra, creo, no han sido cabalmente 
entendidos: su crítica al positivismc-lógico como doctrina filosófica: su 
criterio de demarcación como solución epistemológica vis-a-vis el crite­
rio de significación de los positivistas-lógicos y su postura frente al 
problema de Hume, como una crítica a la inducción en tanto lógica de 
adquisición de conocimiento y no como método de contrastación, 
entre otros. Y. finalmente, existen partes de su obra que nunca se han 
leído con el cuidado que se merecen o cuyo~ críticos francamente 
ignoran: es el ca~ o. de nuevo, de la idea que se tiene acerca de la obra de 
Popper como representante del positivismo (o neopositivismo, como 
algunos le designan). 1 nclusive se ha tratado de mostrar que sufalsacio­
nismo o racionalismo crítico es el tercer estadio de desarrollo del propio 
positivismo, antecedido por la obra de Comte (primer estadio) y el 
trabajo colectivo de los positivistas-lógicos, sobre todo de Schlick y 
Carnap (segundo estadio). 

En cuanto a la obra misma de Sir Karl, ésta comienza de manera 
oficial con la publicación de su Logik der Forshung,a principios de los 
años treinta, en una colección dirigida y autorizada por intembros del 
Círculo de Viena. Este primer libro fue acogido con interés y entu­
siasmo por lectores en idioma alemán, sin embargo, no se difundió 
ampliamente pues transcurrieron más de veinte años -fines de los 
cincuentas- para su traducción al inglés como The Logic of Scient(fic 
/)i.lcm'cJT y al castellano como La lógica de la investigación cient(fica. 
La época de la Segunda Guerra Mundial trajo a Popper el destierro 
involuntario de su natal Austria. Su testimonio genial de repudio al 
totalitarismo que lo llevó hasta la lejana Nueva Zelandia se consolidó 
en !_a sociedad abierta y sus cncm~![OS. En estos dos volúmenes Popper 
analiza cómo la propia comunidad humana, a través de sus líderes 
intelectuales -primero- y después políticos, construye sistemas socia­
les que en ocasiones llevan a una convivencia caracterizada por la 
desigualdad, la injusticia y la falta de libertad. 

La miseria del historicismo es considerado por algunos estudiosos 
de las ciencias sociales como el pronunciamiento metodológico más 
importante de Popper con respecto a éstas. En él se encuentra una 
critica al "holismo" como doctrina de pensamiento y metodología de 
cambio social. En esta obra se encuentra también la crítica que nuestro 
autor hace a la convicción de que la historia se repite y que podemos 
descubrir las leyes que causan esta repetición de sucesos sociales. 
Conjeturas y refutaciones expone el modelo popperiano de crecimiento 
del conocimiento científico y el método crítico de la filosofía. 

La última etapa del pensamiento popperiano ha sido identifi­
cado como evolucionista, tanto por los problemas que ha abordado 
como por su método de análisis. En Conocimiento objetivo, Popper se 
presenta como un pensador explícitamente evolucionista en el análisis 
tanto de probletrÑls específicos de teoría del conocimiento como de 
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preocupaciones lingüísticas, biológicas, flsicas y éticas. El yo y su 
cerebro, escrito en colaboración con Sir John Eccles, distinguido fisió­
logo premiado con el Nobel, aborda el problema ancestral del dua­
lismo cuerpo-mente desde una perspectiva interaccionista. Finalmente, 
hace escasos cuatro años fue editado por W.W. Bartley III, el tan 
esperado Post Script a la lógica de la investigación científica, en tres 
volúmenes. En esta obra Popper expone desarrollos conceptuales y 
metodológicos a partir de los incluidos en su primer trabajo hace mas 
de cincuenta años. 

Esta breve reseña no refleja cabalmente la riqueza de la obra de 
Popper. Aquí hemos referido tan sólo sus libros publicados. No aludi­
mos a la multitud de artículos que también ha escrito. Según cálculos 
de algunos allegados a Sir Karl, lo publicado por él no constituye ni la 
mitad de lo que ha escrito. Afortunadamente para aquellos interesa­
dos, la Institución Hoover, alojada en la Universidad de Stanford, ha 
adquirido recientemente el archivo personal de este autor, incluyendo 
los documentos inéditos y correspondencia' con otros pensadores y 
científicos. 

Vaya, pues, este pequeño homenaje a uno de los pensadores más 
lúcidos y profundos que ha visto nacer este siglo. 
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Carmen Boul!osa, Mejor desaparece. Editorial Océano, México, 1987, 
107 pp. ISBN 968-493-135-2 

Desde los primeros poemas que Carmen Boullosa publicó sorprendía 
la explosiva mezcla que se empeñaba en utilizar: una lírica de signo 
negativo, que pasaba de la ternura a la violencia sin previo aviso y 
como si le fuera connatural. Eran textos aterradores, de una manera 
que no creí que se pudiera ser aterrador. Un cierto culteranismo, muy 
propio de su generación (que es la mía) lastraba el vuelo del miedo que 
provocaban al lector. Desde entonces, 1977, muchas cosas han llevado 
hasta el libro que hoy comentamos. Carmen ha publicado 2 libros de 
poemas (debían ser 3) El hilo olvida. Ingobernable, más una pequeña 
plaquette, una joya. Abierta, algunos libros objeto y una obra de teatro 
y un cuento para niños, Cocinar hombres y La Midas respectivamente. 
Los libros de poemas la colocan como una de las'voces más brillantes 
de una generación no escasa en buenos poetas. La enumeración de sus 
libros muestra que Carmen ha ido probando géneros en busca de aquel 
que mejor integre esa particular manera de entender la literatura. En la 
génesis directa de Mejor desaparece están Cocinar hombres y La Midas. 
Antes, sin embargo, vale la pena hablar un poco de sus poemas. 

En su libro El hilo olvida Carmen daba una muestra de una de sus 
preocupaciones centrales: la belleza del lenguaje. Y no entendida ésta 
como un esteticismo simplista y dulzón, sino como una belleza que 
surge precisamente de la tensión de lo que se expresa. Se hacía patente 
la inteligencia de que es en las articulaciones del texto en donde "el 
decir" se juega, y no en razones exteriores. Tiene, este libro, la cualidad 
de manejar un verso largo que no pierde tensión en su fluir. (Cualidad 
que comparte con Coral Bracho y su Peces de piel fugaz y con David 
Huerta y su Cuaderno de noviembre.) No se dejó sin embargo arrastrar 
por la facilidad que tiene para hacer poesía brillante y a sus grandes 
facultades impuso un rigor obstinado. 2 décadas antes poetas como 
Homero Aridjis y Marco Antonio Montes de Oca escribían poemas de 
una sorprendente cualidad rítmica y metafórica. Arrastrados por su 
propio estilo fueron poco a poco derrumbándose sobre las ruinas de 
una cada vez más infame Babilonia. Una posible respuesta a lo que 
hizo Carmen Boullosa sería: cambió las exigencias estéticas por las 
éticas; pero esta frase puede llevar a error. Las exigencias de Carmen 
fueron sobre la precisión del lenguaje respecto a la intuición. Todos los 
que han ensayado alguna vez escribir un poema o pintar un cuadro 
saben la cantidad de tentaciones que se presentan: frases afortunadas, 
pinceladas sorprendentes, nuevas ideas, etc. Al artista lo constituye 
tanto la facultad de oír esas tentaciones como la voluntad de resistirse a 
ellas. 
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Ingobernable es en este sentido admirable. El rigor que hay en él 
hace leer el título con una cierta ironía. Si hay más rigor que en El hilo 
olvida a su vez hay más libertad. Se apuesta ahora por una concen­
tración y una sutileza extremas. Y se prescinde en lo posible de decir 
cosas que no estén antes encarnadas en una anécdota. La manera en 
que los poemas de Ingobernable cuentan una historia tiene mucho que 
ver con Mejor desaparece, porque cuentan a base de sugerencias, como 
aquel que en una conversación dice: "ya te lo podrás imaginar". Pero 
también lo cuenta todo, el sentido de la historia está allí dt. cabo a rabo. 
Los poemas, de imágenes sorprendentes, tenían sin embargo que ver 
más con el oído. 

Poemas para ser oídos, que presuponen una voz que los dice y 
por lo tanto una inflexión, un timbre, una entonación. La voz puesta 
por escrito. por eso la disposición tipográfica no es una concesión a la 
moda sino necesidad casi musical. No voy a repetir aquí lo que ya 
sabemos: la cualidad que se perdió en el poema al olvidarse de la danza 
(y que escritores como Carmen Boullosa quieren recuperar). 

Las cualidades de un libro como !ngohcl·nahlc son muchas y otro 
el momento para detallarlas. Una sí, sin embargo. He hablado de la 
preocupación por la voz. Esa voz nos habla, pero su conw•·sJción es 
también canto. Hay una necesidad no de volver transparente e>.e canto 
(no es una poesía fácil), sino de hacer brotar una luz particular en cada 
poema, cercana sí al blanco deslumbrante. y sin embargo llena de 
colores que aún siendo a veces contrastados y chillantes no se alejan de 
la luz. se conservan acuarela, tinta, óleo ténue, con una transparencia u 
opacidad de agua. En fin, ahorro tiempo: piénsese en la pintura de 
Magali Lara. que ilustra el libro. a quien le estú dedicado. de quien 
Carmen es muy amiga y que nos acompaña aquí. 

Era evidente que la preocupación por la voz llevaría inevitable­
mente al teatro. En él los textos toman una densidad no sólo material 
sino también retlexiva muy distinta. (Algo parecido le debe suceder al 
pintor cuando hace escenograf1a. o claro. al músico cuando tocan sus 
piezas). El áutor al oír. irrecusablemente exterior a sí mismo. su obra, 
piensa en los ademanes que la acompañan. Hay que ver por ejemplo el 
cambio que dio el pensamiento de algunos filósofos cuando escribie­
ron teatro, pienso en Jean-Paul Sartre y Gabriel Maree!, pero sobre 
todo en Albert Camus y María Zambrano. Carmen. además lo dirigió: 
la voz -en escena- hace pensar de una manera distinta al lenguaje, le 
devuelve un poco la posibilidad de la danza que mencionamos antes. 

Si la voz ayuda a reflexionar es entre otras cosas porque implica 
la presencia de otro que escucha, y esto sucede sobre todo en el borde 
esquizofrénico en que nos oímos ya siendo otros. Esa escucha es ya una 
primera resruesta. Oír es la condición primera del habla, a través de 
ella accedemos al idioma y decimos, te quiero, quiéreme, etc. Si ese 
lenguaje mismo es después el testimonio de una ausencia de amor es 
porque en algún momento algo pasó, algo muy gra.ve. El tema, o el 
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asunto, de Cocinar hombres es ése: imaginar que si echamos a andar la 
maquinaria del lenguaje en reversa podemos llegar al lugar en que 
equivocamos el camino. (No es que Carmen lo crea, tal vez sí que 
quiere creelo). Pero eso grave que pasó, está pasando siempre. No hay 
equivocación, se llama vida. Y nadie quiere ver la vida como una 
equivocación, y no por uno, por otro. Esperamos siempre que él nos 
devuelva un lenguaje purificado en su querer. Al escribir, al leer textos 
como Cocinar hombres, se comprende que ese querer es justamente la 
impureza. 

El hecho de que suceda en el tiempo el aprendizaje de un lenguaje 
o la transformación de un cuerpo no impide pensarlo como un acto de 
violencia, o mejor, de despojo. Winne y Ufe buscan en su diálogo 
liberar el sentimiento de esa violencia por la violencia que se le hace al 
lenguaje transformándolo en matiz, o mejor, en continuo desborde 
expresivo. El texto se vuelve composición tanto en sentido musical 
como pictórico; ya no enuncia, y por lo tanto ya no énjuicia. Un ritmo 
narrativo, cuya virtud es transformar la acusación ya no legislando de 
nuevo sobre el círculo cerrado de la familia, pasa intacto a Mejor 
desaparece. Toda acusación enunciativa admite una defensa y por 
tanto puede volverse a su vez objeto de acusación. Aquí estamos fuera 
de esta causalidad: ya no hay culpables sino sólo culpabilidad. Un 
lenguaje que no nombra los absolutos y que excluye el nombrarlos 
como manera de afirmarlos. Por eso no hay manera de asir desde 
donde habla la familia de Mejor desaparece. Sí, claro, desde el infierno, 
pero infierno a fuerza de serlo en términos cotidianos, que solo es así, 
día a día, palpable. Señalar el gesto ambiguo de lo cotidiano ¿no es 
señalar ya su carácter maligno? El beso que doy, amor o despedida, 
está doblemente lastrado por Judas y Annabel Lee. El amor absoluto 
por ser absoluto ¿no está ya contaminado, o mejor fundado en la 
traición? Ustedes como yo estamos hartos de una literatura quejum­
brosa. En la de Carmen Boullosa no hay quejas ni lamentos, y sin 
embargo hay dolor, incluso el dolor funciona como eso que los quími­
cos llaman exhipiente, razón de ser. 

Mejor desaparece, la familia como círculo cetrado, pero no por 
voluntad de aislamiento respecto a un entorno social (como en El 
castillo de la pure::.a. de Arturo Ripstein) sino por definición. Su esencia 
es devoradora: no hay exterior a la familia porque en cuanto se le 
descubre se le vuelve "familiar". Al escribir obras así hay que librar dos 
obstáculos. El primero sería la ya muy manida denuncia del carácter 
represivo de la institución familiar. La segunda encontrar cómo conser­
var en la infancia el carácter fascinante sin callarla como un infierno. A 
esto último le ayuda si.J capacidad lírica-terrible que se señaló antes A 
lo primero la inteligencia para construir el texto. Mejor desaparece está 
hecho de fragmentos, con trozos de conversaciones, pequeñas historias 
con algo de inconclusas, con murmullos flotando en el tiempo, clarifi­
cados en la escritura, sedimentados en la mutua convivencia. Se dice 
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que "los murmullos" fue uno de los títulos que tuvo Pedro Paramo. 
Carmen trató de hacer algo importante con la familia. Otra disgresión 
pictórica si tuviera que pensar en una representación visual de un 
murmullo pensaría en esos pegotes que utiliza Magali Lara en sus 
pinturas. Fin de la disgresión. Lo que en Comala eran murmullos en 
familia se vuelven murmuraciones, les aparece un sabor agrio, maligno. 

Ya que por libre asociación hablé de Juan Rulfo, es necesario 
mencionar también al escritor mexicano más cercano a Carmen Bou­
llosa y Mejor desaparece, Elena Garro y su Andamos huyendo Lo/a. 
Carmen hace surgir, como la Garro, el carácter maligno del lenguaje 
mismo, no de la anécdota. Si lo nombrara lo puerilizaría. Está presente 
como una sombra bajo los párpados o un ligero rubor en los labios. 
Como cuando Ana en Cría Cuervos se los pinta frente a la cámara para 
poder decir con la violencia y la sinceridad que le viene de ser "niña": 
"quiero que se muera". 

Lo que establece la diferencia con Elena Garro es que por un lado 
Carmen no necesita ni quiere la coherencia de una escritura no frag­
mentaria, mientras que la autora de Los recuerdos del porvenir no la 
necesita pero sí la quiere. Por otro Carmen ha renunciado (casi) en este 
libro a la precisión y morosidad de los espacios. La novela está hecha 
de sensaciones interiores o interiorizadas, lo cual deja fuera no solo á 
los espacios sino también a los objetos. Supongo que es parte de sus 
búsquedas formales y que volverá a ellos. 

~La presencia que ronda los fragmentos de Mejor desaparece no 
está en ningún lado y está en todos, contamina, pervierte. A lo largo del 
libro se siente la apariencia (falsa) de que se puede regresar a la historia 
feliz. Pero apenas uno trata se da cuenta que es imposible, que le está 
viendo las muecas a los duendes y las berrugas a las hadas. No, las 
berrugas no, porque no dejan de ser hermosas. Ese lenguaje de sabidu­
ría infantil que maneja la autora había pasado por una prueba de fuego 
(no sé si cronológica), el cuento para niños La midas, y subrayo para 
niños porque es uno de los cuentos más crueles que he leído. El humor 
y la gracia que hay en Mejor desaparece permiten que de pronto, ¡zas! el 
Mal está allí, así metafísico, con mayúscula. Ante la imposibilidad de 
nombrarlo le tiende trampas verbales y él cae redondito. Lo que no sé 
es si lo exorcisa, porque no estoy seguro que ese "mejor desaparece" 
del título se refiere al mal. Tal vez se refiere a todo el mundo y no sólo a 
aquello que papá trajo a casa. O al escritor, o al lector. 

JOSE MARIA ESPINASA 
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Gabriel Zaid, Leer poesía. Fondo de Cultura Económica, México, 
1987, 214 pp. (colección popular, 358). ISBN: 968-16-2550-1. 

En Rizoma, Gilles Deleuze en compañía de Félix Guattari clamaban 
por una escritura revulsiva y desacralizadora que se apoyaba en una 
forma de leer: leer por placer, por gusto. Naturalmente que, además del 
reconocimiento intrínseco de tal propuesta de la lectura como acto 
paralelo al de la escritura o por lo menos derivante de ella, Rizoma 
encierra un tremendo golpe contra la lectura de la luz o, sin metáforas, 
de la lectura iluminista de .la otrora capital cultural de Occidente. Para 
Gabriel Zaid no fue necesario derrumbar con una propuesta el imperio 
de la razón de leer: se basó en esa forma rara y cada vez más rara de la 
inteligencia que radica en ver simplemente apoyado en el sentido 
común. Como Zaid es poeta, solamente deriva la mirada o mejor la 
prolonga desde lo poético a lo ensayístico: leer, por gusto, como se 
escribe por gusto. Leer por partes, por los fragmentos del gusto. Esa es 
la lectura poética: una lectura que puede empezar por cualquier lugar, 
por el principio, por el medio y por el fin. De cualquier manera, la 
poesía empezó antes que el poema y terminará también antes o después. 

Lo que llama inmediatamente la atención en sus ensayos sobre 
poesía es que Zaid .se sitúa en el lugar del lector, no en el lugar del 
preceptor. Evidentemente, al bogar por una lectura del placer o por el 
placer no es posible in vestirse de la sotana retórica. Situarse en el lugar 
del lector es, a la vez, situarse en el lugar de la inocencia y, a la misma 
vez, apelar por un conocimiento. Difícil disyuntiva: ser inocente y 
saber. Sin embargo, son los dos requisitos para leer poesía. Entre esta 
mediazona, entre medio nivel se sitúa, precisamente, la escritura ensa­
yística de Zaid. 

Creo que es justo ver Leer poesía como un libro de crítica literaria 
y, al mismo tiempo, como un libro de teoría literaria. Puede decirse, sin 
forzar la mano, que toda la aventura histórica de la críticaJiteraria, al 
igual que toda la aventura teórica de la literatura son deudoras de una 
sola intención: enseñar a leer. Zaid parte de esta intención. Si acepta­
mos desde una mirada presente que toda preceptiva o reglamento del 
escribir se asimila como práctica de igual nivel que la lectura, debajo de 
todas las poéticas subyace oculta -o subyacía, porque en nuestro 
presente ha sido desvelada- la práctica de leer correlativa a la de 
escribir. Así, aprender a escribir es aprender a leer. 

Cabe sólo una digresión: leer o escribir poesía es un leer especí­
fico. De la misma manera que el poeta carga un texto de toda una 
vivencia personal e histórica y las imprime sobre la historia literaria y 
así la altera, el trabajo del lector es descargar el texto en sus distintos 
niveles y entrar en él con su carga personal e histórica. De esta manera 
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el lector altera el texto y se convierte en coautor del mismo al operarla 
con una capacidad de transgresión igual o muchas veces superior a la 
del autor. Leer poesía, en este sentido, es no sólo recibir y comulgar con 
el poeta: también es transgredir. El estructuralismo, como derivación 
rígida de la teoría literaria de los formalistas rusos, intentó sentar las 
bases de una lectura constructiva del poema. En realidad, dejaba poco 
espacio para la subjetividad del lector. Como el análisis es inseparable 
del goce textual, toda la arquitectura estructural de un poema se 
imponía como carga, como un esto es. para el receptor. 

Felizmente, el aporte de la lectura descontructiva que de la mano 
de Derrida alcanzó a los críticos de Y ale permite al lector imprimir al 
texto su subjetividad. Ahora se permite imaginar un texto. Sumado a 
esto, la Escuela de Constanza y Hans Robert Jauss han alertado sobre 
la carga de historicidad que el lector imprime al texto. Con estos 
aportes, creo que los lectores estamos ganando libertad frente al texto, 
al tiempo que nos liberamos de su rigidez impositiva. Todas estas 
alternativas que hoy cobran cada vez más importancia en el abordaje 
de un texto desde el punto de vista del receptor, ya estaban sintetizadas 
en el libro de Zaid. Estas derivaciones teóricas, aunque encubiertas 
todavía de un lenguaje demasiado específico, apelan en última instan­
cia a la inocencia, a ese entender no entendiendo que es leer poesía. En 
cambio Zaid trabaja con un lenguaje absolutamente llano, que cual­
quier lector no necesariamente iniciado puede descodificar. Da la 
impresión de que Zaid se sitúa frente al objeto poético y pregunta: "¿Y 
esto qué es?" En esa pregunta subyace la inocencia del que sabe pero 
que también sabe que para leer poesía hay que olvidar que se sabe. 

Es entre este saber y no saber que Zaid se sitúa y, a la vez, sitúa al 
lector. Toda la labor desconstructiva de Zaid no se basa en el interés de 
atravesar d objetivo para saber exactamente en qué consiste y archi­
varlo en la estantanería de lo previsible. Su entrada en la materia 
poética ilumina el objeto pero no con la demasiada luz para convertirlo 
en otra cosa. No con esa falsa luz científica que alumbra sólo para 
homologar objetos naturales y objetos artificiales. Toda esa averigua­
ción matemática y estadística del poema no está en función clasificato­
ria: la inteligencia poético-ensayística de Zaid es contenida, sexual mente 
tántrica. A la vez que lo revela, vela el objeto del placer -en este caso el 
poema, tan parecido al objeto amoroso-: le monta guardia a la puerta 
de su sentido. Desde la pregunta por una frase: "Un gato cruza el 
puente de la luna", pasando por la pregunta por la intencionalidad sin 
tensión de Reyes, por el desentrañar el aparentemente kitsch "Noc­
turno a Rosario", hasta la zaeta clavada en Blanco de Octavio Paz, la 
inteligencia de Zaid inaugura una manera de leer en la ensayística 
crítica no sólo mexicana: leer con pasión, con sentimiento, con sabidu­
ría y con humor. Rompe así con la tradición crítica de la chatura, de la 
gravedad y de la solemnidad, que siempre han poblado con no se sabe 
qué derecho la escritura reflexiva latinoamericana. El ensayo crítico 
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latinoamericano, ya sea víctima de la gravedad de su vocabulario 
específico, ya sea víctima de esa inteligencia más preocupada por la 
trascendencia_ de sí misma que por el objeto que le rompe los ojos, 
muchas veces ha acabado con lo que, en un principio, era objeto de 
placer: el poema. Los ensayos de Zaid acercan el objeto al lector en un 
juego de espejos en que ambos se iluminan. Por ir contra la norma de la 
crítica su crítica es una anticrítica. Por ir contra la norma de leer su 
lectura es una antilectura. Pero su prosa es siempre triplemente porosa: 
en la escritura misma, en el cuerpo del poema que asedia y en los 
sentidos del cuerpo del lector. 

EDUARDO MILÁN 

Jorge Luis Borges, Tcxros Caurivos. Ensayos y res'eñas en "El Hogar". 
Edición de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal, Barce­
lona, Tusquets Editores, 1986, col. Marginales, núm. 92, 338 pp. 

Después de diez largos años de encuentros y con una idea fija en la 
mente, por fin se cumplía el ansiado deseo, el sueño se hacía realidad ... 
¡ Borges aceptaba incluir, en una antología, sus artículos publicados en 
la revista bonaerense El Hogar.' Hacía diez años que Emir Rodríguez 
Monegal y Enrique Sacerio-Garí planeaban y acechaban la posibilidad 
de editar estos textos, de compartir con un sinnúmero de lectores las 
afinidades del Borges lector, crítico y reseñista. El viejo proyecto, al fin, 
tomaba vida. Tcxros caurivos es la antología de las colaboraciones 
(ensayos, biografías, reseñas y notas varias) que el escritor argentino, 
Jorge Luis Borges, hiciera para el seminario El Hogar desde 1936 hasta 
1939. 

Aunque en Fl Hogar (llusrración semanal argenrina}, fundada en 
Buenos Aires en 1904, era muy frecuente encontrar reportajes destina­
dos a las amas de casa, durante algunos años la publicación adquirió 
gran importancia literaria. En sus páginas aparecieron los artículos de 
Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Enrique Amorim, Ramón 
Gómez de la Serna y, sobre todo, de Jorge Luis Borges. 

En esta revista. la voz crítica de Borg•:s vio la luz por vez primera 
el 16 de octubre de 1936, fecha en que se hizo cargo de ia reciente 
sección titulada "Guía de lecturas. Libros y autores extranjeros", y 
cuyo nombre se invirtió a partir del siguiente número. 

Durante tres años (68 números), semana a semana, Borges se 
apoderó de la página "Libros y autores extranjeros" y no dudó en 
compartir con el lector, en hacerlo partícipe de sus gustos, manías, 
emociones y opiniones sobre las obras y escritores de la época. 
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Inicialmente, la sección consistía en presentar una reseña princi­
pal, varias reseñas secundarias, fragmentos sobre la vida literaria y una 
biografía sintética. Sin embargo, se advierte cómo, poco a poco, Bor­
ges se apodera de espacio, cómo lo va moldeando, creando e impri­
miendo una originalidad propia. 

En la introducción de Textos cautivos, Enrique Sacerio-Garí 
advierte y divide en cuatro etapas las colaboraciones de Borges en El 
Hogar. La primera, en la que el escritor se va adaptando al formato de 
la plana, se redujo gradualmente el número de reseñas secundarias y 
aumentó el espacio dedicado a "la vida literaria". 

La segunda etapa representa "un periodo de plenitud en que 
Borges ya ha recompuesto y equilibrado la página a su manera". La 
sección queda dividida en cuatro partes: la reseña principal, las reseñas 
secudarias; la biografía sintética y los comentarios o notas breves de 
"la vida literaria". 

En la tercera etapa es notorio un cambio en el esquema de la 
plana. Durante cuatro meses se interrumpe la publicación de biogra­
fías sintéticas y se comienzan a publicar dos reseñas principales. Es 
entonces cuando la sección es desplazada hacia las páginas finales de la 
revista. 

En el último periodo la sección aparece bajo el nuevo título 
"Libros extranjeros" y el espacio ha sido reducido a sólo media plana. 
Es obvia la falta de las biografías sintéticas, aunque en algunos núme­
ros sí aparecen los comentarios de "la vida literaria. 

La antología de Sacerio-Garí y Rodríguez Monegal proporciona 
al lector la posibilidad de acercarse, de conocer y disfrutar a un Borges 
lejano, diferente y anterior a esa figura de grandeza y popularidad que 
actualmente envuelve su nombre. 

Es difícil imaginarlo como un hombre, común y corriente, res­
ponsable de la sección de una revista familiar, como un periodista que, 
semana a semana, debe entregar sus colaboraciones. Uno siempre 
piensa en el escritor maduro y famoso. 

Textos cautivos es la prueba más contundente respecto a la disci­
plina y capacidad creadora de Borges. Uno de los aspectos más impor­
tantes de esta antología y que bien vale la pena destacar es precisamente 
la extraordinaria calidad de los artículos periodísticos del escritor. 

Algún día, Borges declaró "Que otros se jacten de los libros que 
les ha sido dado escribir, yo me jacto de aquéllos que me fue dado leer. .. 
No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo 
caso, un sensible y agradecido lector". 

Estas palabras son ahora una admirable confirmación. En Tex­
tos cautivos somos testigos de la sensibilidad de Borges como lector y de 
su habilidad para transmitir las sensaciones y emociones que la lectura 
le prodigaba. Sentimientos siempre re-creados por él. 

Estas líneas, de su primera colaboración, ejemplifican lo ante­
rior: "Hay en Carl Sandburg una fatigada tristeza, una tristeza de 
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atardecer en la llanura, de ríos barrosos, de recuerdos inútiles y preci­
sos, de hombre que siente día y noche el desgaste del tiempo ... Sand­
burg, en la vertiginosa Chicago, suele prever el tiempo remoto en el que 
la soledad, las ratas y la llanura se repartirán los escombros de su 
ciudad". 

Las opiniones de Borges siempre están enfocadas a resaltar la 
textura del trabajo literario, enfatizar en el análisis de la forma. A 
diferencia de otros, Borges ofrece sólo la crítica de la obra sin invadir, 
sin incursionar en otros carnpos que no sea el literario. 

A pesar de haber sido escritos hace casi cincuenta años, se le 
reconoce fácilmente. En Textos cautivos nos deleitamos al encontrar el 
lenguaje irónico, sarcástico y preciso que utiliza Borges y que jamás lo 
abandona. 

La brevedad de algunos textos, sobre todo aquéllos que se refie­
ren a las biografías sintéticas, provocan un sentimiento de inconformi­
dad, de insatisfacción, porque queremos saber más, porque qusiéramos 
que Borges no terminara, que no callara. Aunque nos anima saber que 
el siguiente es una nueva sorpresa y que seguir leyendo es nuestra mejor 
recompensa. 

Dicho de esta forma, el libro tal vez no parece admirable, pero 
durante la lectura lo es. Además de ser una excelente guía de lecturas de 
grandes escritores, algunos ya olvidados, es una obra amenísima. 
Como diría Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografía litera­
ria, es "la mejor presentación posible para llegar a sus ideas literarias". 

MARIA LUISA ESCALANTE 

Süskind, Patrick. El Contrabajo. Ed. Seix Barra!, México 1987,92 PP. 
ISBN: 968-6005-30-7 

"Me siento solo muy a menudo, ¿sabe? Estoy casi siempre solo en casa, 
cuando no hay representación; pongo un par de discos y ensayo de vez 
en cuando, pero sin ilusión, siempre es .lo mismo". Así se confiesa el 
personaje de El contrabajo de P:ltrick Süskind, mientras desarrolla, 
mediante un monólogo, el autoanálisis de su interioridad. 

Esta novela corta del escritor alemán gira en torno a un contraba­
jista que habita en un pequeño departamento insonorizado, acaso para 
establecer los límites entre el mundo y su mundo, teniendo como única 
compañía su contrabajo. Süskind describe un personaje similar al 
Grenouille de su exitosa novela El perfume, ambos son hombres terri­
blemente obsesivos, aislados de la sociedad y abstraídos en un cosmos 
particular el cual son.il!lcapaces de compartir. En los dos se repite la 
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misantropía y automarginación que los convierte en seres solitarios. 
Sin embargo, la actitud de uno y otro ante este hecho es distinta, 
Grenouille asume conscientemente su marginación e incluso la pro· 
cura, el contrabajista, por el contrario, quiere romper con su aisla­
miento, pero la relación que mantiene con su instrumento no se lo 
permite. 

A través de la catarsis establecida entre el contrabajista y un 
hipotético interlocutor, se descubre el extraño vínculo de amor y odio, 
de atracción y rechazo que tiene con el contrabajo. En esta relación el 
músico humaniza al instrumento, de manera que lo cuida, le da calor, 
lo arropa contra el frío y la lluvia. El contrabajo es como su compañera 
y reconoce en su estructura fisica las formas de una mujer y aún más, 
proyecta en este vínculo un complejo de Edipo. Es claro que el perso­
naje ha fetichizado al contrabajo con el objetivo de llenar sus carencias 
afectivas. 

Al llenar esta vacío vivencia!, el contrabajo se ha convertido en 
un obstáculo para conferir y conseguir afecto, es la madre vigilante que 
le impide desarrollar su vida sexual, es el objeto -al que califica de 
antiestético y estorboso- que no le permite establecer relaciones hu­
manas. Además, lo ha frustrado como músico debido a la poca satisfac­
ción que proporciona, siempre haciendo el trabajo sucio para el luci­
miento de otros instrumentos, ocupando en apariencia, un lugar secun­
dario en los )nciertos. 

De esta relación dual, el contrabajo surge como fetiche castra­
dor, capaz de inhibir prácticamente todos los ámbitos vivenciales del 
personaje, lo ha esclavizado y-sujetado a la dinámica j posibilidades 
propias del instrumento. De manera que se da una suerte de mímesis 
entre ambos; en este sentido el músico dice que el contrabajo es capaz 
de expresar una amplia gama de notas musicales y sin embargo no se 
las puede arrancar por mucho que se intente de igual forma el perso­
naje no posee la capacidad de comunicarse, tal parece que con nadie y 
en especial con una cantante de ópera de quien está enamorado, y esta 
incomunicación -justifica el personaje- parte del poco arreglo que 
existe entre la voz de la-cantante y el contrabajo. 

El contrabajo le ha robado la ilusión a su ejecutante, lo ha 
convertido en un hombre obscuro y pusilánime. El contrabajista, por 
su parte, lucha contra la rutina en que se manifiesta la ómniprecencia 
del instrumento, siente que necesita hacer algo nuevo como gritar a la 
mitad de un concierto o bien renunciar a la orquesta, desea romper al 
contrabajo para así terminar con él, como quien termina con una 
mujer y obtener la libertad para poder amar a la cantante de ópera y 
dar fin a su soledad. 

Süskind, sin obtener la misma intensidad narrativa alcanzada 
anteriormente en El perfume, logra mantener un tono descriptivo, 
producto de su oficio y erudición, que nos acerca lo suficiente a esos 
sentimientos de soledad y "frustración de los que está impregnado su 
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personaje, interpretándolos quizá, como síndromes de la sociedad 
moderna. 

HECTOR L. ZARAUZ 

Juan García Ponce, Una lectura pseudognóstica de Balthus. Ediciones 
del Equilibrista, México, 1987. 

Durante los primeros años de nuestra era, y cuando ya Constantino 
había declarado al Cristianismo como la religión oficial del Imperio, 
surgieron múltiples sectas heréticas que apoyándose en viejas creencias 
paganas se mostraron renl!entes a aceptar al pie de la letra los precep­
tos de la nueva fe. Este fue un suceso común lo mismo en Alejandría 
que en Antioquía, e incluso en la misma Roma; su recuerdo, sin 
embargo, guarda un valor puramente anecdótico. 

El aplastante éxito del Cristianismo sobre estas sectas se debió a 
lo que hoy llamamos un buen trabajo de Marketing: reconocer una 
necesidad (espiritual, de un imperio en decadencia); crear un satisfac­
tor de fácil aceptación (intelectualmente hablando); una espléndida 
distribución ("todos seremos salvados"); y, sobre todo, una gran cam­
paña publicitaria. 

Podemos suponer con tranquUidad que, al igual que Constan­
tino desconocía los alcances de su decisión concerniente al Cristia­
nismo, los primeros padres de la Iglesia desconocían el carácter impres­
cindible que en el lanzamiento de un nuévo producto -aunque se trate 
de una nueva reFgión-guarda la publicidad. Sin embargo, la nueva 
Iglesia Cristiana se dedicó a financiar artistas que llenaron de color y 
poesía la palabra del Señor, haciéndola accesible y atractiva para 
todos; además de brindar pictórica y musicalmente "la versión ofi­
cial". Podemos nombrar el caso de Mateo Paris quien bajo órdenes de 
los reyes de Inglaterra ilustra el Apocalipsis no como un libro terrible y 
sobrecogedor, sino como un romance religioso lleno de dragones, 
caballeros y damas en peligro, justamente con el toque necesario de 
extrañeza que hace a las historias seculares de magia y aventura tan 
atractivas al público laico. 

De hecho, la Iglesia Cristiana beatifica las artes y embellece la 
religión de una misma pedrada, haciendo de Miguel Angel, Giotto y 
Rafael, los Riveras, Siqueiros y Orozcos de su tiempo y circunstancia. 
Cualquier interpretación del Paraíso, o de la Creación, o de los ángeles 
que no se acoplara con la ya clarísima "verdadera versión" sería 
catalogada de herética. 

Este. fue el caso aei Gnosticismo, doctrina neoplatónica, que 
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repudiaba, entre muchas otras cosas, el carácter democrático del Cris­
tianismo; para los gnósticos, sólo algunos pocos alcanzarían la salva­
ción; aquellos pocos que lograran leer más allá de las meras palabras en 
las Sagradas Escrituras. La lectura literal es para el vulgo quien, por 
definición, no conocerá jamás el mundo de la Luz. 

Quizás fue este carácter elitista el que obligó a los gnósticos a no 
utilizar los medios masivos de comunicación de la época como la 
pintura al fresco, la escultura y la arquitectura para ganarse más 
adeptos. Sea cual fuere la razón, esta doctrina que perseguía el conoci­
miento, que desc.onocía en el mundo la factura de un dios perfecto, 
cayó en el olvido sin haber dejado un Dante, un Milton o un Miguel 
Angel que nos la recuerde. 

García Ponce no hace un análisis de la mercadotecnia cristiana, 
(la responsabilidad de la herejía deberá caer enteramente sobre mí), ni 
pretende definir las razones históricas que sumieron al gnosticismo en 
la noche de los tit:~mpos; su intención es mostrarnos un nuevo sendero 
de apreciación plástica. En sus palabras, "np partir de la historia de las 
religiones para llegar a las obras, sino partir de la obra para llegar a la 
religión". 

Se propone la "mera invención de un pintor gnóstico", recono­
ciendo en la pintura del artista francés Balthus la representación pictó­
rica de un sistema religioso que peleó con el Cristianismo por la 
supremacía espiritual de Occidente. 

Por lo que respecta a Balthus, diferentes sensibilidades a través 
de la historia han reconocido la presencia de la magia o del ensueño en 
su obra; Octavio Paz escri1:1e sobre el cuadro "La habitación": 

La luz entra en sí misma y en ella se tiende, 
es una piedra que respira y un caballo de lumbre, 
la luz es una muchacha que se tiende 
a los pies de la luz -un haz obscuro que clarea ... 

¿Pero quién iba a encontrar relación entre una de las más obscu­
ras religiones de occidente, y un pintor cuyas reproducciones adornan 
las habitaciones de jovencitas en todo .el mundo? 

Una lectura pseudognóstica de la pintura de Balthus ofrece una 
conjunción de sensibilidad y racionalidad digna de cualquier gnósti:co, 
al lograr leer tras de formas por sí solas valiosas, un orden y una 
intención muy distintas a las que nuestr.a "ingenuidad cristiana" nos 
propondría. La pintura de Balthus siempre ha sufrido divisiones cate­
góricas en cuanto a su contenido; antes de la aparición de este (por 
cierto) bello libro, se hablaba de cuadros de una gran melancolía, 
contrastados con otros de una terrible sensualidad y erotismo. García 
Ponce encuentra el común denominador dual al mostrar la maldad 
escondida en un paisaje otoñal, la inocencia en el terror. Balthus es 
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mostrado como un pintor para quien la forma es un simple medio de 
expresión y "su ámbito es el silencio". 

DANIEL PASTOR 

Fe de Erratas--------------------. 

En el número anterior de ESTUDIOS hubo omisiones y erratas 
importantes. Damos fe de ellas: 

José Luis Rivas no sólo presenta el dossile.r de Saint-Johr 
Perse. El es también el compilador y el traductor. -

En La poitiké o el arte de inventar el mundo de Ignacio Díaz de la 
Serna. 

Pág. 36 

Dice: Debe Decir: 

sensatez ejemplar insensatez ejemplar 

Pág. 37 

procede a interpretar procede de interpretar 
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Universidad 
de México 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO .. ... 

Literatura • política 
música • teatro • cine 

Cultura 
como recreaci6n humana 

Cultu.ra 
como expresi6n universitaria 

Cultura 
como opci6n democrática 

Universidad 
de México 

~!VISTA Of I,A U~IVI"SI~AO ~ACoO~A( A\IT0-"0M4 Di M!l<ICO '------· 
' 1 O Suscripción O Renovación 

• Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de 
: S 5,000.00 (dn(o mil ~soi'on!!Of/ mmttda nadonol) 

, O Adjunto cheque por la cantidad de 60 Dlls. 
:(Cuota para el e~traniero) U.S. Cy. 

1 

: nombre 

: dircccióa 

' , _____ _ 
1 colonia 
1 

' '------
: dudad 

' 
· 1 -estad-o-----

&lifido Ane~p~~~~:d~n~~:~:t~~~~dC~cp~~;;;~~ ~!~;~~~ b~~i~;J~ ~;~;~.~~~ ~~~!;~5~niversitaria.¡ -.,-país----,.-léfon-0 -

eC11c1oneseera 

MÉXICO: LA 
DEMOCRACIA Y 
LA IZQUIERDA 

iiiDURO, DURO, DURO!!! 
EL MOV.MIENTO ESTUDIANTIL 
ENLAUNAM 

ROGER BARTRA cRóNICA CARLOS MONSIVÁIS 
LUIS JAVIER GARRIDO ENSAYO GERMÁN ÁLVAREZ MENDIOLA /MIGUEL 
ADOLFO GILLY ÁNGEL CASILLAS TESTIMONios JUAN GUnÉRREZ/ 
RUBÉN JIMÉNEZ RICÁRDEZ RENATO GONZÁLEZ MELLO/CRISnNA DOVALÍ 
CARLOS PEREYRA CALDERÓN CRONOLOGIA ARTURO ACUAA 

EDICIONES ERA 1 AVENA 102 09810 D. F. w 581 77 44 
• GUADALAJARA w 14 90 84 • MONTERREY w 42 08 12 
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PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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Ellos tienen la palanca 

El esfuerzo de los industriales es la palanca que mueve 
nuestro desarrollo. Y Nacional Financiera es la banca de 

fomento que sirve de punto de apoyo a la fuerza ( 
productiva del país. 

NAFINSA está aquí, como factor de equilibrio para 
canalizar recursos en condiciones prefe¡·enciales de 
modo que sea posible crear, ampliar, modernizar o 

reconvertir industrias prioritarias de cualquier tamaño. 

nac1on• 
LA BANCA CE 
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Nosotros el punto de apoyo 
Sí, NAFINSA está aquí, otorgando su apoyo a través del 

)

sistema bancario en todas las regiones del país, porque 
impulsar nuestro desarrollo económico es una tarea 

que nos compete a todos. 

Nacional Financiera ... 
Factor de equilibrio para el desarrollo 

industrial de México. 

nanc1era 
:NTO INOUSTRIAL 
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,,Ul)ornaWJ 

518-1764 

Un diario a la medida de su tiempo 

Entérese y participe del 
diario acontecer de 

nuestro país y del mundo. 
Llene este cupón y envíelo a: 

DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V. 

Balderas N" 68, Centro, México 06050, D.f. 

•••••••••••••••••••••••••••••• • • • Nombre: • • • • Teléfono: Ext: • = Dirección: = 
• Colonia: • = Delegación: C.P.: = 
• Entre calle: y • = 0 ADJUNTO CHEQUE O GIRO BANCARIO = 
•••••••••••••••••••••••••••••• 

EDITORIALES e ECQNOMIA e JUSTICIA e CULTURA e ESPECTACULOS e DEPORTES 

+ Suscripciones Semestrales + sólo para el d.f. + 
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EL BLANCO PERFECTO 

Las rriaterias primas que utili­
Zamos para la elaboración de 
nuestro CEMENTO BLAN­
CO, tienen caracterfsticas 
qurmicas y físicas que nos 
permiten obtener mayor blan­
cura que otros cementos. 

TODO CON LA TRADICIO­
NAL CALIDAD CRUZ 
AZUL 

Alta blancura, Plasticidad, 
Durabilidad, Impermeabilidad 
y Resistencia 

Estas cualidades hacen de 
nuestro BLANCO PERFEC· 
TO ''El cemento más versátil 
para sus obras. 

ALGUNOS USOS 

Materiales 

MOSAICOS 
TERRAZOS 
TEJAS 
CELOSIAS 
PIEDRA ARTIFICIAL 
PARA FACHADA 

Trabajos 

JUNTEO 
APLANADOS 
TI ROLES 
PISOS 
ACABADOS EN TECHOS 
Y MUROS 

MONUMENTOS 
CRIPTAS 
ESCULTURAS 
SE"'ALES EN CARRETERAS 
LAMBRINES 
NERVADURAS 

Nuestro CEMENTO BLANCO también se emplea para fabricar pega azulejo. 

Todos estos trabajos pueden hacerse con el Cemento Blanco natural o mezclado con· pequef\as cantidades de colores minerales 
estables. 
El Cemento Blanco Cruz Azul, se puede emplear sólo o combinado con otros materiales como pueden ser: arena, grava, grava 
de mármol, granito, pintura y fibras (o algunos materiales similares) para la fabricación de estucos, todos con la cantidad de 
agua necesaria. 
La gran calidad de nuestro BLANCO PERFECTO, requiere que los materiales a mezclar, también 
sean de buena calidad y colores adecuados, Con todo esto queremos demostrar que nuestro CEMENTO 

~ BLANCO CRUZ AZUL,. No conoce límites en 
la construcci6n. 
En Crvz Azul s61o producimos CALIDAD 

Empresa 100% Mexicana 

Cemento Cruz Azul, S.C.L. 
Reforma No. 199 
06500México, D.F. Tel: 566-29-66 

CALIDAD 
CRUZ AZUL CRUZ AZUL 

FABRICAS 
Cd. Coop, Cruz Azul, Hgo, 

Lag~nas, Oax. 
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para suscribirse 
Llene, recorte y envíe el cupón adjunto 

Nueva O Renovación O 

Adjunto :heque No. 

meses---------

giro N.o. --------:-
* Si utiliza giro postal, sirvas~ girarlO 

contra Administración de Corieos No. 44. 

:\ombrc ---=~-=-===-===-===-c-:=-,-:===-::---,----­
(POR FAVOR USE LETRA DE MOLDE. Gracias} 

Dirección------~------------------

Entre la:-;culle::. ·------- Coloniat __________ _ 

C P. -----Tel. -----Ciudad -----Estado -----

---------------------·-------
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UN BILLON DE GRACIAS, SIN SU PREFERENCIA Y APOYO 
NO LO HUBIESEMOS LOGRADO. 

En Banco del Atlántico, hoy podemos decir con satisfacción que 
hemos alcanzado un Billón de pesos en captación, cantidad que nos 

ubica dentro del selecto grupo de Bancos que lo han logrado. 

Un Billón no es solamente una cifra, es también el resultado de un 
arduo trabajo de equipo en el que usted es la parte más importante, 

sin su confianza no lo habríamos alcanzado. 

Esta captación, nos permitirá seguir trabajando a favor de las 
empresas comerciales, industriales y de servicio, asf como en el 

1 
desarrollo y fortalecimiento económico del país. 

~ 
BANCO DELATLANTICO 
todo un océono de posibilidades 
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1 

~----------~EMOS ____________ ~ 
DE DINERO 

Cremi -Tarjeta 
Maestra 

La liquidez de una tarjeta de crédito 
y los altos rendimientos 

de una inversión 

(B En Danta Cremi hablamos de dinero con 
hechos, Usted disfrutará con sus tarjetas 
dorada, trad1dona1 e internacional de: 

• Un instrumento de Inversión. 
Con la Cremi-Tarjela Maestra usted podrá inver­
tir, obteniendo ai!os rendimientos, cualquier can­
tidad de dinero (saldo a favor) en una fonna ágil y 
sencilla, sin requerirle un monto mínimo y por los 
dias que usted desee. 
Así, invertir es tan simple como llenar una· fonna 
de pago. 

• Un instrumento de Crédito. 
Usted tendrá siempre una línea de Crédito. 

• Un Instrumento de Pago. 
P3ra adquirir bienes o servicios en establecimien­
tos afiliados. 

• Un instrumento de Alta Uquidez. 
Usted puede disponer, en efectivo y de manera in­
mediata, de su saldo a favor o de su línea de cré­
dito en cualquier lugar del país. 

Con la Cremi-Tarjeta Maestra: 
El crédito, la inversión y la liquidez están en sus 
manos, en un solo instrumento. 

@J BRnCR CREml 
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RICARDO PRIDA Y CIA., S. C. 
AGENCIAS ADUANALES 

BOSQUE DE CIRUELOS 304-4o. PISO 
BOSQUES DE LAS LOMAS· 

11700 MEXICO, D.F. 

Gabriel Zaid 

La economía 
presidencial 

~ 
"uelta ?;-<;) 
l'' 0.;;) 

LA REFLEXIÓN"~ 

TEL. 596-16-77 

Vuelta 
Desde 1973, la economía me· 
xicana "se maneja desde Los 
Pinos", como dijo (para tran· 
quilizarnos) el presidente Luis 
Echeverría. Así fue, y así nos 
fue. 
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ESTUDIOS 
en librerías de la Ciudad de México: 

Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) 'O Anduri­
ña o Casa del libro (Coyoacán, Lindavista, Satélite) o 
Central de Publicacione-s a Cograsa o Comercial Mexi­
cana (en las 18 tiendas) o Decorasol o DYPSON o Edi-· 
lores Asociados o El Agora o El Juglar o Extemporáneos o 
Farmacia de Jesús o Farmacia El Galeón o Gandhi o 
Interacadémica (Copilco, Sonora) o ITAM o JONTAB 
(Ejército Satélite, San Luis, Universidad) o José Martí o 
La Cereza o Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlán) o 
Los Senderos o Multipapelería Ermita o Negocios 
ADA o Operadora VIPS (San Jerónimo, San José In­
surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) o Parnaso 
(Coyoacán) o Polanco o Refacciones Deportivas o 
Rosas y Regalos o Sanborn s (en las25tiendas) o Sótano 
(Coyoacán) o Ser o Tabacos San Andrés o Tabaquería 
Hospital More) o Unidad Comercial DETODO o 

,. .....••.....••.........•.....••••..........•.....••...•.••......••.........••••.••• 
CUPON DE SUSCRIPCION (Use letra de imprenta) 

ADJUNTO CHEQUE A NOMBRE DE 

ASOCIACION MEXICANA DE CULTURA A. C. 

POR LA CANTIDAD DE 

SUSCRIPCION 4 NUMEROS COSTO POR 1 EJEMPLAR ATRASADO 

t:::::J $6,000.00 Distrito Federal 

e::::¡ $ 9,000.00 Interior de la O $ 2,000.00 M.N. República 
República Mexicana. Mexicana 

C:::J 30 dls. USA. Extranjero c:::J 8 dls USA. Extranjero 

t:J Suscripción nueva desde Núm. Números deseados 
hasta Núm. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 
O Renovación desde Núm. 

1 1 1 1 1 1 1 1 hasta Núm. 

Nombre 
Apellido Paterno Materno Nombre 

Ocupación Dirección 

Colonia Delegación C.P. 

Ciudad Edo. ,País 

\.Teléfono Matrícula~ITAM No. 
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