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CORNELIUS CASTORIADIS

Reflexiones en torno al racismo*

0OS hallamos aqui**, es evidente, porque queremos.
Ncombatir el racismo, la xenofobia, el chauvinismo ¥
todo lo que se relaciona con ellos. Y esto en nombre de una
posicién primordial: reconocemos a todos los seres huma-:
nos un valor igual como seres humanos y afirmamos el
deber de la colectividad de conceder las mismas posibilida-
des efectivas en lo que se refiere al desarrollo de sus faculta-
des. Lejos de poder estar cémodamente fundada en una
supuesta evidencia o necesidad trascendental de los “dere-
chos del hombre”, esta afirmacién engendra paradojas de
primera magnitud, y en particular una antinomia que mu-
chas veces he subrayado y que se puede definir abstracta-
mente como la antinomia entre el universalismo que
concierne a los seres humanos y el universalismo que con-
cierne a las ““culturas” (las instituciones imaginarias de la
sociedad) de los seres hzmanos. Volveré sobre esto al final.
Pero en nuestra época este combate, como todos los
demids, ha sido desviado y trastocado de la manera mds
increiblemente cinica. Basta con dar un ejemplo: el Estado
ruso se proclama antirracista y antichauvinista cuando que
el antisernitismo, alentado a trasmano por los poderes, esta
en su apogeo en Rusia vy decenas de naciones y etnias se
mantienen siempre a la fuerza dentro de la gran prisién de

* Traduccién de José Luis Pérez
** En el Cologuio “Inconsciente y cambio social’ de la Association pour la
Recherche et P'Intervention Psichosociologiques, en marzo de 1985.
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8 Cornelius Castoriadis

los pueblos. Se habla siempre —y con razén— del extermi-
"nio de los indios de Norteamérica, pero jamas he visto a
nadie hacerse la pregunta: ;c6mo es que una lengua que
hace cinco siglos no era hablada mas que de Mosca a Nijni-
- Novgorod, ha podido alcanzar las riberas del Pacifico, y si
ocurrié esto bajo los aplausos entusiastas de los tartaros, los
buriatas, los samoyedos y otros tunguzes?

Esta ¢s una primera razén por la que debemos ser par-
ticularmente rigurosos y exigentes en el plano de la refle-
xion. La segunda, también muy 1mportante, es que en ésta,
al igual que en todas las cuestiones que descansan sobre
una categoria social-historica general ~—la Nacién, el Po-
der, el Estado, Ia Religion, la Familia, etc.—, el resbalén es
casi inevitable. Es de una facilidad desconcertante hallar
contracjemplos para cualquier tesis que se pudiera enun-
ciar; la flaqueza de los autores en estos dominios es la falta
del reflejo que prevalece en todas las demas disciplinas:
sacaso lo que dlgo no es contradicho con un contraejemplo
posible? Cada seis meses se leen grandiosas teorias hilvana-
das sobre estos temas y todavia se sorprende uno cuando se
admira: jacaso ¢l autor nunca oyé hablar de Suiza o de
China?, ;de Bizancio o de las monarquias cristianas ibéri-
cas?, sde Atenas o de Nueva Inglaterra?, «de los esquimales
o de los (Kung!? Después de cuatro. o de veinticinco siglos
de autocritica del pensamiento siguen floreciendo beatas
generalizaciones a partir de una idea que se le ocurre al
autor. )

Para concluir estas observaciones preliminares: lo que
tengo que decir serd a menudo interrogativo y también casi
siempre desagradable.

Una anécdota, tal vez divertida, me conduce a uno de los
centros de la cuestién. Como lo vieron en el anuncio del
Coloquio, mi nombre es Cornelius, que en francés antiguo
y para mis amigos es Corneille. Fui bautizado en la religién
cristiana ortodoxa. Para ser bautizado era preciso que hu-
biese un santo epénimo vy, en efecto, habia aghios Korné-
lios: transliteracién griega del latin Cornelius —de la gens

Estudios 9, verano 1987.
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Reflexiones en torno al racismo 9

Kornelia— que dio su nombre a centenas-de millares de
habitantes del Imperio—, que fue santificado mediante una
historia que es contada en los Hechos (10.11) y que resumo.
Este Cornelio, centurién de una cohorte itdlica, vivia en
Cerasea, daba generosas limosnas al pueblo y temia a Dios,
a quien oraba sin cesar. Después de la visita de un angel,
invitd a su casa a Simén, cuyo sobrenombre era Pedro. De
camino, éste también tiene una visién, cuyo sentido es que
ya no hay alimentos puros e impuros. Tras llegar a Cera-
sea, cena en casa de Cornelio —cenar en casa de un goi es,
segun la Ley, abominacién— y mientras habla, el Espiritu
Santo derrama sus dones-sobre todos aquellos que escuchan
sus palabras, 1o cual sorprende fuertemente a los compafie-
ros judios de Pedro que asisten a la escena, puesto que ¢l
Espiritu Santo también habia descendido sobre los no cir-
cuncisos, quienes se pusieron a hablar en lenguas y a glori-
ficar a Dios. Més tarde, al volver a Jerusalén, Pedro debe
responder a los amargos reproches de sus otros compafieros
circuncisos. Da explicaciones y éstos se calman y dicen que
Dios ha concedido también a las “naciones™ el arrepenti-
miento a fin de que vivan.

Esta historia tiene, evidentemente, mltiples significa-
ciones. Es la primera vez que se afirma en el Nuevo Testa-
mento la igualdad de las ‘“naciones” ante Dios y la no
necesidad del paso por el judaismo para volverse cristiano.
Lo que me importa todavia mas es la contraformulacién de
estas propuestas. Loos compafieros de Pedro ‘‘se sorprenden
fuertemente’’ (“exéstésan’ dice el original griegode los He-
chos: ex-istamai, ek-sister, salir de uno mismo) de que el
Espiritu Santo quiera derramar sus dones sobre todas las
“naciones’’. (Por qué?, Porque, evidentemente, el Espiritu
Santo no podia tener que habérselas, hasta entonces, mas
que con judios, y en particular con esta secta de judios
seguidores de Jesuis de Nazareth. Pero también porque nos
remite, por implicacién negativa, a especificaciones de la
cultura hebraica —aqui comienzo a ser desagradable— que
para los otros, y esto es lo menos que puedo decir, no son
evidentes. ;No aceptar comer en casa de los goim, cuando se
sabe el lugar que la comida en coman tiene en la socializa-
cién vy en la historia de la humanidad? Uno relee, entonces,

Estudios 9, verano 1987.
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10 Comelius Castoriadis

atentamente el Antiguo Testamento, y en particular los
libros relacionados con la conquista de la Tierra Prometi-
da, y ve que el pueblo elegido no es simplemente una no-
cidn teoldgica, sino eminentemente practica. Las expresio-
nes literales del Antiguo Testamento son, por otra parte, si
asi se puede decir, muy bellas (desafortunadamente, yo no
puedo leerlo sino en la versién griega de los Setenta, un
poco ulterior a la conquista de Alejandro. Sé que hay pro-
blemas, pero no pienso que afecten lo que voy a decir). Se
ve ahi que todos los pueblos que habitaban el ““‘perimetro”
de la Tierra Prometida fueron pasados por “el filo de la
espada” (dia stomatos romphaias)y esto sin discriminacién
de sexo o de edad, que no se hizo ningtn intento de “con-
vertirlos™, que sus templos son destruidos, sus bosques sa-
grados arrasados, y todo esto por orden directa de Yahvé.
Como si esto no bastase, abundan las prohibiciones que
conciernen a la adopcién de sus costumbres (bdelygma,
abominacién, miasma, mancha) y a las relaciones sexuales
con ellos (porneia, prostitucion es un palabra que aparece
una y otra vez obsesivamente en los primeros libros del
Antiguo Testamento). La simple honradez obliga a decir
que el Antiguo Testamento es el primer documento racista
escrito que se tiene en la historia. El racismo hebreo es el
primero del cual tenemos trazas escritas, lo cual no signifi-
ca, ciertamente, que sea el primero absolutamente. Todo
haria mas bien suponer lo contrario. Simplemente vy feliz-
mente, me atrevo a decirlo. el Pueblo Elegido es un pueblo
como los otros.!

Me parece necesario recordar esto aunque no sea sino
porque la idea de que el racismo o simplemente el odio del
otro es una invencién esnecifica de Occidente, es una de las
burradas que gozan actualmente de una gran circulacion.

Sin poder detenerme en los diversos aspectos de la evo-
lucién histdrica y en su enorme complejidad, acotaria sim-
plemente que:

1 Exodo 23, 22-3%; 38, 11-17. Levitico 18, 24-28. Josué 6, 21-22; 8, 24-29; 10,
28, 31-32, 36-37. etc.
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Reflexiones en torno al racismo 1

a) Entre los pueblos de religién monoteista, los hebreos
siguen manteniendo esta ambigua superioridad: una
vez conquistada Palestina (hace 3,000 afios y nada sé de
hoy en dia) y “normalizados’’ de una manera u otra los
habitantes anteriores, dejan el mundo tranquilo. Ellos
son el Pueblo Elegido, su creencia es demasiado buena
para los otros y no hacen esfuerzo alguno de conver-
sién sistematica (pero tampoco rechazan la conversién);

b) Las otras dos religiones monoteistas, inspiradas en el
Antiguo Testamento y “herederas’ histéricamente del
judaismo, desafortunadamente no son tan aristocrati-
cas: su Dios es bueno para todos, si los otros no lo
quieren seran obligados por la fuerza a tragarse esa
créencia o, si no, seran exterminados. Desde este punto
de vista, es inttil abundar en la historia del cristianis-
mo, o, mas bien, es imposible; por el contrario, seria
no solamente 1til sino urgente rehacerla, ya que, desde
fines del siglo XIX y después de las grandes ““criticas”’,
todo parece olvidado y se han propagado versiones co-
lor de rosa sobre la difusién del cristianismo. Se olvida
que, cuando los cristianos se apoderan del Imperio
Romano con Constantino, son una minoria y se vuel-
ven mayoria a través de las persecuciones, el chantaje,
la destruccién masiva de los templos, estatuas, sitios de
culto y manuscritos antiguos —y finalmente mediante
disposiciones legales (Teodosio El Grande) que prohi-
ben a los no cristianos residir en el Imperio. Este ardor
de los verdaderos cristianos por defender al verdadero
Dios con el hierro, el fuego y la sangre esti constante-
mente presente en la historia del cristianismo tanto en
Oriente como en Occidente (herejes, sajones, Cruzadas,
judios, indios de América, objetos de la caridad de la
Santa Inquisicién, etc.) Asimismo, seria necesario re-
construir frente a la adulacién reinante, la verdadera
historia de la propagacion apenas creible del Islam. No
fue ciertamente el encanto de las palabras del Profeta
lo que islamizé (y arabizé la mayor parte del tiempo) a
las poblaciones que habitaban entre el Ebro y Sarawak
y entre Zanzibar y Tachkent. La superioridad desde el

Estudios 9, verano 1987.
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12 Cornelius Castoriadis

punto de vista de los conquistados, del Islam sobre el
cristianismo consistia en que bajo el dominio de aquél
era posible sobrevivir aceptando ser explotado y priva-
do méas o menos de sus derechos sin convertirse, mien-
tras que en tierra cristiana la alodoxia, incluso
cristiana, (cf. las guerras de religién en los siglos XVI-
XVII), en general no era tolerable);

¢) Contrariamente a lo que ha podido decirse (por uno de
esos choques de rechazo que responden al “‘renaci-
miento” del monoteismo), no ha sido el politeismo
como tal el que asegura la igualdad respecto al otro. Es
cierto que en Grecia, o en Roma, hay tolerancia casi
perfecta de la religién o de la “raza’” de los otros; pero
ello concierne a Grecia y a Roma, no al politeismo
como tal. Por no tomar sino un ejemplo: el hinduismo
no sélo es intrinseca y esencialmente “‘racista”(las cas-
tas) sino que ha fomentado tantas masacres sangrientas
en el curso de su historia como cualquier monoteismo
y sigue haciéndolo.

Esta idea, tan sencilla y verdadera: los otros son sim-
plemente otros, es una creacion histérica que se abre paso a
contracorriente de las tendencias “‘espontaneas’’ de la insti-
tucion de la sociedad. La idea que me parece central es que
el racismo comparte algo mucho mas universal que lo que
se desea admitir frecuentemente. El racismo es un retofio o
un avatar, particularmente agudo y exacerbado, estaria in-
cluso tentado de decir: una especificacién monstruosa, un
rasge empiricamente casi universal de las sociedades huma-
nas. Se trata de la aparerite incapacidad de constituirse uno
mismo sin excluir al otro y de la aparente incapacidad de
excluir al otro, sin desvalorizarlo y, finalmente, sin odiarlo.

Como siempre cuando se trata de la institucién de la
sociedad, €l tema tiene necesariamente dos vertientes: la de
lo imaginario social que instituye, la de las significaciones
imaginarias e instituciones que ella crea y, por otro lado, la
del psiquismo de los seres humanos individuales y de lo
que éste impone como restricciones a la institucién de la
sociedad, a la vez que se ve limitado por ella.

Estudios 9, verano 1 987.-
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No me extenderé sobre el caso de la institucién de la
sociedad, ya que en varias ocasiones he hablado de ese te-
ma.? La sociedad —toda sociedad— se instituye creando su
propio mundo. Esto no significa s6lo “representaciones”,
“valores”, etc., sino que en el origen de todo ello hay un
modo del representar, una categorizacién del mundo, una
estética y una ldgica, asi como también un modo del valori-
zar, y sin duda también un modo simple particular del ser
afectado.

En esta creacién del mundo encuentra siempre su lu-
gar de una u otra manera la existencia de otros humanos y
de otras sociedades. Hay que distinguir entre la Constitu-
ci6én de otros mitos, total o parcialmente (los Salvadores
blancos para los Aztecas, los Etiopes para los Griegos ho-
méricos), que pueden ser “‘superiores’ o “‘inferiores”, ade-
mds de monstruosos; y la Constitucién de los otros reales,
de las sociedades efectivamente encontradas. He aqui un
esquema muy rudimentario para pensar el segundo caso.
En un primer tiempo mitico (o lo que es lo mismo, ‘“légica-
mente primero’’) no existen los otros. Después, éstos son
encontrados (el tiempo mitico o légicamente primero es el
de la autoafirmacién de la Institucién). Para lo que aqui
nos importa, se presentan trivialmente tres posibilidades:
las instituciones de esos otros (y consecuentemente jesos
_otros mismos!) pueden ser consideradas como superiores (a
las “nuestras’), como inferiores 0 como ‘“‘equivalentes’.

" Observamos de inmediato que el primer caso implicaria
simultaneamente una contradicciéon légica y un suicidio
real. La consideraciéon de las instituciones “extranjeras’”
como superiores por la institucion de una sociedad (no por
tal o cual individuo) no tiene razén de ser: esta Institucién
tendria que ceder su lugar a-la otra. Si la ley francesa instru-
ye a los tribunales: en todos los casos, aplicardn ustedes la
ley alemana, se suprime como ley la francesa. Puede ser que
la adopcién de tal o cual Institucién, en el sentido secunda-
rio del término, sea considerada como buena y efectivamen-

2 En ltimo lugar, véanse en Domaines de ’homme, Le Seuil, Paris, 1986,
los textos “Lo imaginario: la creacidén en el ¢campo social-histérico™, asi como
“Institucién de la Sociedad y Religién”.
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14 Cornelius Castoriadis

te lo sea; sin embargo, la adopcion global y sin reserva
esencial de las instituciones nucleares de otra sociedad aca-
rrearia la disolucién de la sociedad prestataria como tal.
El encuentro, por consiguiente, no deja mas que dos
posibilidades: los otros son inferiores, los otros son iguales a
nosotros. La experiencia demuestra, como se dice, que la
primera via se sigue casi siempre y la segunda casi nunca..
Hay una ‘“‘razén’ aparente para ello. Decir que los otros
son ‘“iguales a nosotros’ no podria significar iguales en la
indeferenciacién: porque ello implicaria, por ejemplo, que
es igual que yo coma puerco o que no lo coma, que corte las
manos de los ladrones o no, etc., todo se volveria entonces
indiferente y se dejaria de hacer. Esto habria tenido que
significar que los otros son simplemente otros; es decir, que-
no solamente las lenguas, o los folclores, o los usos al co-
mer sino también las instituciones tomadas globalmente,
como un todo y también al detalle, son incomparables.
Esto, que en un sentido pero.sélo en un sentido es la ver-
dad, no puede aparecer ‘‘naturalmente” en la historia, y no
deberia ser dificil entender el porqué. Esta “incomparabili-
dad” equivaldria, para los sujetos de la cultura considera-
da, a tolerar en los otros lo que para ellos es abominacién; y
a pesar de las facilidades que se otorgan hoy en dia a los
defensores de los derechos del hombre, dicha incomparabi-
lidad plantea cuestiones teéricamente insolubles en los ca-
sos de conflictos entre culturas, como lo muestran los
ejemplos ya citados y como trataré de mostrarlo al final de
estas notas.
’ Los otros han sido casi siempre establecidos como infe-
riores. Esto no es una fatalidad o una necesidad légica sino
simplemente la probabilidad extrema, la “proclividad na-
tural” de las instituciones humanas. El modo mas sencillo
del valor de las instituciones para sus propios sujetos es
evidentemente la afirmacién —que no requiere ser
explicita— de que ellas son las inicas ‘“verdaderas” y que,
en consecuencia, los dioses, creencias, costumbres, etc., de
los otros son falsos; en este sentido, la inferioridad de los
otros no es sino la otra cara de la afirmacién de la verdad
propia de las instituciones de la sociedad-Ego (en el sentido
en que se habla de Ego en la descripcién de los sistemas de
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parentesco), verdad propia que se toma como excluyente de
cualquier otra, que convierte a todo lo demads en error posi-
tivo, y que, en los casos mas hermosos, es diabdlicamente
perniciosa (el caso de los monoteismos y de los marxismos-
leninismos; es obvio pero no el Onico). '

¢Por qué hablar de probabilidad extrema y de proclivi-
dad natural? Porque no puede haber fundamentacion ver-
dadera de la institucién (fundamentacién “racional” o
“real”). Siendo su Gnico fundamento la creencia en ella y
mads especificamente por el hecho de que pretende hacer
coherentes y darles sentido al mundo v a la vida, la institu-
cién se encuentra en peligro mortal desde el momento en
que se presenta la prueba de que existen otras formas de
hacer la vida y el mundo que sean coherentes y tengan
sentido. En este punto, nuestra pregunta se vincula con la
de la religion en el sentido mis general, que he comentado
en otras ocasiones.3

Probabilidad extrema pero no necesidad o fatalidad: lo
contrario, aunque muy improbable —como la democracia,
es muy improbable en la historia— es, sin embargo, posi-
ble. Su indice es la relativa y modesta, pero real transforma-
cién a este respecto de algunas sociedades modernas y el
combate que se ha dirigido contra la misoxenia (y que
ciertamente esta lejos de terminar, inclusive dentro de cada
uno de nosotros).

Todo lo anterior se refiere a la exclusién de la otredad
externa en general; sin embargo, la cuestién del racismo es
mucho miés especifica: ¢;Por qué lo que habria podido que-
dar como simple afirmaciéon de la “inferioridad” de los
otros se torna discriminacién, desprecio, confinamiento,
para exacerbarse finalmente y convertirse en rabia, odio y
locura asesina?

A pesar de todas las tentativas que se han hecho de
diferentes lados, no pienso que podamos encontrar una
“explicacién’ general de este hecho y que para la pregunta
exista una respuesta que no sea histdrica en sentido estricto.
La exclusién del otro no ha tomado siempre y en todas

# Véase “Institucidn de la Sociedad y Religién”, Op. cit.
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partes la forma del racismo y lejos ha estado de ello. El
antisemitismo y su historia en los paises cristianos son co-
nocidos: ninguna ‘““ley general’’ puede explicar las localiza-
ciones espaciales y temporales de las explosiones de esta
locura. Otro ejemplo, tal vez atin mas elocuente: el imperio
Otomano, una vez realizada la conquista, siguié siempre
una politica primero de asimilacién y luego de explotacién
y de capitis diminutio de los conquistados no asimilados
(sin esta asimilacién masiva no existiria hoy en dia la nacién
turca). Posteriormente y de repente en dos ocasiones: 1895-
1896, y 1915-1916, los Armenios (sometidos siempre, es ver-
dad, a una represién mucho mias cruel que las otras
nacionalidades del Imperio) fueron victimas de dos masa-
cres monstruosas, mientras que las otras etnias del imperic
(v sobre todo los griegos, ain muy numerosos en Asia Me-
nor en 1915-1916 y cuyo Estado estaba practicamente en
guerra con Turquia) no fueron perseguidas.

A partir del. momento en que se produce la fijacién
racista, como se sabe, los “otros” no sélo son excluidos y
tenidos como inferiores sino que como individuos y como
colectividad se vuelven. punto de apoyo de una segunda
cristalizacién imaginaria que les confiere un conjunto de
atributos y, detras de estos atributos, de una esencia malva-
da y perversa que justifica de antemano todo lo que uno se
proponga hacerles sufrir; sobre esta cristalizacién imagina-
ria, notablemente antijudia en Europa4 la literatura es in-
mensa y nada tengo que agregar,* salvo que me parece mas
superficial presentarla —bautizada, de ribete, con el nom:
bre de “ideologia”— como fabricada en todas sus piezas por
clases o grupos politicos para lograr o asegurar su dominio.
En Europa, un sentimiento antijudio difuso y “reptante”
ha circulado sin duda todo el tiempo por lo menos desde el
siglo XI y ha sido reanimado en ‘ceasiones y kﬂtahzado“
en algunos momentos en que el cuerpo social experimenta-
ba con una intensidad ma4s fuerte que de costumbre la nece-
sidad de encontrar un mal objeto “interno-externo” (el
“enemigo interior’”’ es tan cémodo), un chivo expiatorio

* Pueden verse, por ejemplo, las abundantes observaciones que hace Eug‘ne
Enriquez en su obra De la horde a I'Ftat, Gallimard, Paris, 19883, pp 396-438.
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pretendidamente marcado ya por si mismo como tal. Como
todo, estas revitalizaciones no obedecen a leyes ni a reglas;
es imposible, por ejemplo, asociar las profundas crisis eco-
ndémicas padecidas durante 150 afios por Inglaterra a una
explosién cualquiera de antisemitismo, mientras que desde
hace 15 afios empiezan a producirse tales expresiones, pero
ahora dirigidas contra los Negros.

Y aqui un paréntesis. La opinién comun y los autores
mas prestigiados —pienso, por ejemplo, en Hannah
Arendt— parecen considerar intolerable en el racismo el
hecho de que se odie a alguien por aquello de lo que no es
responsable, sea su “nacimiento” o su ‘‘raza”. Esto cierta-
mente es abominable pero las observaciones anteriores
muestran que este punto de vista es erréneo, o insuficien-
te,y no capta la esencia ni la especificidad del racismo: tan
es asi, creo yo,que ante el conjunto de los fenémenos cuya
punta mas aguda es el racismo, una combinacién de vértigo
y de horror de horrores hace vacilar a los espiritus mejor
dotados. Considerar a alguien como culpable por pertene-
cer a una colectividad no “escogida” por él no es lo propio
del racismo. Todo nacionalismo vigoroso, y en todo caso
todo chauvinismo, considera siempre a los otros, (algunos
otros y de cualquier manera los “enemigos hereditarios’’),
como culpables de ser 1o que son, de pertenecer a una colec-
tividad no escogida por ellos. Ilya Ehrembourg lo habia
formulado con la brutal claridad de la época staliniana:
“Los tinicos alemanes buenos son los alemanes muertos’’
(nacer alemdn es ya merecer la muerte). L.o mismo vale para
las persecuciones religiosas o las guerras de origen religio-
so. Entre todos los conquistadores que masacraron a los
infieles por la gloria del Dios del dia, no veo uno solo que
haya preguntado a los masacrados si habian escogido “vo-
luntariamente” su fe.

La légica nos obliga, al llegar a este punto, a decir algo
desagradable. La nica especificidad verdadera del racismo
(en relacién con las diferentes variedades del odio de los
otros) la tinica decisoria, como dicen los légicos, es ésta: el
verdadero racismo no permite a los otros abjurar (o se les
persigue o se sospecha de ellos cuando ya han abjurado: los
Marranos). Lo desagradable es que debemos convenir en
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que encontrariamos menos abominable el racismo, si se
conformara con tener conversiones forzadas (como el cris-
tianismo, el Islam, etc.). Sin embargo, el racismo.no desea
la conversién de los otros, lo que desea es su muerte. En el
origen de la expansién del Islam hay cientos de miles de
arabes; en el origen del imperio turco hay algunos miles de:
otomanos. El resto es el resultado de conversiones de las
poblaciones conquistadas (forzadas o inducidas, poco im-
porta). Sin embargo, para el racismo, el otro es inconverti-
ble. Se ohserva enseguida la cuasinecesidad del apuntala-
miento del imaginario racista sobre caracteristicas fisicas (y
por tanto irreversibles) constantes o pretendidamente tales.
Un nacionalista francés o aleman “‘entendido”, instrumen-
talmente racional (es decir, despojado precisamente del ri-
bete imaginario del racismo) tendria que sentirse encantado
si los alemanes o los franceses pidieran por cientos de miles
su naturalizacion en el pais de enfrente. Ademas, en ocasio-
nes, se naturaliza a titulo péstumo a los muertos gloriosos
del enemigo. Poco después de mi llegada a Francia —en
1946, creo—, un gran articulo en el diario Le Monde cele-
braba: “Bach, genio latino”. (Menos refinados, los rusos
desmantelaban las fabricas de su zona y,en lugar de inven-
tar la ascendencia rusa de Kant, lo hicieron nacer y morir en
Kaliningrado). Sin embargo, Hitler ningtn deseo tenid de-
apropiarse de Marx, Einstein o Freud como genios germa-
nicos, y los judios mejor dotados fueron enviados a Aus-
chwitz al igual que los otros.

Rechazo del otro en tanto que otro: ingrediente no
necesario pero si probable en grado extremo de la institu-
cién de la sociedad. “Natural” —en el sentido en que la
heteronomia de la sociedad es ‘‘natural”—. Superar ese re-
chazo exige una creacién a contracorriente y, en consecuen-
cia, ello es improbable.

Podemos encontrar su contrapartlda —y para nada di-
go la “causa’”— en el plano del psiquismo del ser humano
como individuo. Seré breve. Un aspecto del odio del otro en
tanto que otro es de inmediato comprensible; puede decirse
que es simplemente el anverso del amor de si mismo, de la
estima de si mismo. Poco importa la falacia que contenga;
el silogismo del sujeto frente al otro siempre es el siguiente:
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si yo afirmo el valor de A, debo también afirmar el no-valor
de no-A. La falacia consiste evidenteménte en que el valor
de A se presenta como excluyente de cualquier otro: A (lo
que yo soy) vale. Y lo que vale es A. Lo que es, en el mejor
de los casos, inclusién o pertenencia (A pertenece a la clase
de objetos que tienen un valor) se convierte falazmente en
una equivalencia o representatividad: A es el tipo mismo de
lo que vale. La falacia aparece ciertamente en una luz dife-
rente, no lo olvidemos, en las situaciones extremas, en el
dolor, frente a la muerte. Pero no es éste nuestro tema.
Este seudo-razonamiento (universalmente extendido)
daria lugar tan sélo a las diferentes formas de desvaloriza-
cién o de rechazo a las cuales hicimos ya referencia. Sin
embargo, otro aspecto del odio de si mismo es mas intere-
sante y, creo yo, citado con menor frecuencia: el odio del
otro como la otra cara de un odio inconsciente® de si mis-
mo. Retomemos la cuestién por el otro extremo: ¢la exis-
tencia del otro como tal puede ponerme en peligro a m?
mismo? (Hablamos evidentemente del mundo inconsciente
en el cual el hecho elemental “yo mismo’ no existe, de una
infinidad de maneras, fuera del otro y de los otros, y brilla
por su ausencia como en las teorias “‘individualistas™ con-:
temporaneas). Si lo puede hacer, con una condicién: que en
lo mas profundo de la fortaleza egocentrada una voz repita,
dulce pero incansablemente: nuestras murallas son de plas-
tico, nuestra acrépolis de papel maché. ;Y qué es lo que
podria hacer audibles y creibles estas palabras que se opo-
nen a todos los mecanismos que han permitido al ser hu-
mano ser algo (campesino, cristiano, francés o poeta arabe,
musulmin, qué sé yo?) No ciertamente una “duda intelec-
tual”’ casi inexistente y que en todo caso carece de fuerza
propia en las capas profundas de que se habla aqui, sino un
factor ubicado en la proximidad inmediata de los origenes,
lo que subsiste de la ménada psiquica y de su rechazo des-
carnado de la realidad, vuelto ahora rechazo, repulsa y abo-

5 Micheline Enriquez (Aux Carrefours de la haine, Epi, Paris, 1984) ha
hecho recientemente una contribucién importante a la cuestién del odio en el
psicoanélisis. Desde el punto de vista que aqui nos interesa, véase principalmente
pp. 269-270.
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minacién del individuo en el cual ha tenido que
transformarse y sigue fantomaticamente frecuentando. Lo
que hace que la cara visible, “diurna”, construida, parlante
del sujeto sea siempre objeto de una inversién doble y con-
tradictoria: positiva en tanto que el sujeto es un sustituto de
uno por la ménada psiquica y negativa en tanto que el
sujeto es la huella visible y real de su estallido. De esta
suerte, €l odio de uno mismo, lejos de caracterizar tipica-
mente a los judios, como se ha dicho, es. un componente de
todo ser humano y, como todo el resto, objeto de una elabo-
racién psiquica ininterrumpida. Pienso que este odio de si
mismo, habitual y evidentemente intolerable bajo su forma
abierta, es el que alimenta las formas mds acentuadas del
odio del otro y se descarga en sus manifestaciones mas crue-
les y mas arcaicas.

Desde este punto de vista, puede decirse que las expre-
siones extremas del odio del otro —y el racismo, sociolégi-
camente, es la expresiéon mas extrema del odio del otro por
la razén ya expresada de la inconvertibilidad— constituyen
monstruosos desplazamientos psiquicos mediante los cua-
les el sujeto puede guardar el efecto cambiando de objeto.
Es por ello que el sujeto no desea reencontrarse en el objeto
(no desea que el judio se convierta o que conozca la filoso-
fia alemana mejor que é1) mientras que la primera forma de
rechazo, la desvalorizacién del otro, se satisface general-
mente con el “reconocimiento’ por el otro de su derrota o
de su conversién.

La superacién de la primera forma psiquica del odio
del otro parece no exigir, después de todo, mucho mas de lo
que ya esta implicado en la vida en sociedad: la existencia
de los carpinteros no pone en entredicho el valor de los
plomeros y la existencia de los japoneses no debiera cues-
tionar el valor de los chinos.

La superacién de la segunda forma implicaria sin du-
da elaboraciones psiquicas y sociales mucho mas profun-
das. Requiere, como por otra parte también la democracia
en el sentido de la autonomia, una aceptacion de nuestra
mortalidad real y total, de nuestra segunda muerte que vie-
ne después de nuestra muerte, a la totalidad imaginaria, a
la omnipotencia, a la inclusiéon del universo en nosotros.
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Pero detenernos en este punto seria asumir la esquizo-
frenia euférica de los boy-scouts intelectuales de las tiltimas
décadas, que predican al mismo tiempo los derechos del
hombre y la diferencia radical de las culturas que prohiben
todo juicio de valor sobre otras culturas. ¢Cémo se puede
entonces juzgar (y eventualmente oponerse) a la cultura
nazi o stalinista, o los regimenes de Pinochet, de Menghistu
o de Khomeiny? ¢No son esas culturas “‘estructuras’ histé-
ricas diferentes, incomparables, e igualmente interesantes?

El discurso de los derechos del hombre se ha sustenta-
do, por la via de los hechos, en las hipétesis tacitas del
liberalismo y del marxismo tradicionales: la compresora
cilindrica del “progreso” conduciria a todos los pueblos a
la misma cultura (de hecho, la nuestra, enorme comodidad -
politica de las seudofilosofias de la historia). Las cuestiones
que yo planteaba anteriormente se resolverian entonces
de manera automditica —a lo mas después de uno o dos
accidentes desafortunados (las guerras mundiales, por
ejemplo). ,

Sin embargo, lo que pasé fue lo contrario. Los “otros”
asimilaron, bien o mal, la mayoria de las veces algunos
instrumentos de la cultura occidental, una parte de lo que
se relaciona con el conjuntista identitario que ha creado,
pero de ninguna manera los significados imaginarios de la
libertad, de la igualdad, de la ley, del cuestionamiento inde-
finido. La victoria planetaria del Occidente es la victoria de
las metralletas, de los jeeps y de la televisién, no la de las
garantias individuales, de la soberania popular, de la res-
ponsabilidad del ciudadano.

‘ De esta suerte, lo que antes era el simple problema
“tedrico’’, que ciertamente ha derramado océanos de sangre
en la historia, y al que yo me referia antes: :Cémo podria
aceptar una cultura que existan otras culturas con las que
no puede compararse y para las cuales es alimento lo que
para ella es basura?, se vuelve uno de los problemas politi-
cos prdcticos mayores de nuestra época, llevado al paroxis-
mo por la aparente antinomia que desgarra nuestra propia
cultura. Pretendemos al mismo tiempo que somos una
cultura entre otras y que esta cultura es Unica en tanto
que reconoce la otredad de las otras (lo que nunca antes se
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habia hecho v lo que las otras culturas no hacen con ella), y
en tanto qué ha planteado significados imaginarios socia-
les y reglas que se derivan de ellos, que tienen valor univer-
sal; para tomar el ejemplo mas.facil, el de los derechos del
hombre. ;Y qué es lo que ustedes hacen frente a las culturas
que explicitamente rechazan los “derechos del hombre™ (el
Iran de Khomeiny) para no hablar de aquellas culturas, la
aplastante mayoria, que los pisotean todos los dias en'los
hechos al mismo tiempo que suscriben declaraciones hipo-
critas y cinicas?

Termino con un ejemplo sencillo. Se ha hablado mu-
cho hace algunos afios (en la actualidad menos, no sé por
qué) de la excisién e infibulacién de las doncellas adoles-
centes, acciones que se practican como regla general en
multitud de paises musulmanes africanos (las poblaciones
de referencia me parecen mucho mas grandes de lo que se
ha dicho). Todo ello ocurre en Africa, alla lejos, in der
Turkei como dicen los burgueses filisteos en el Fausto. Us-
ted se indigna, protesta, pero nada puede hacer. Posterior-
mente un buen dia aqui, en Paris usted descubre que el
empleado de su casa (obrero, colaborador, compafiero de
trabajo) a quien usted mucho estima se prepara para la
ceremonia de la excisién-infibulacién de su hija adolescen-
te. Si usted no dice nada, estd lesionando con ello los dere-
chos del hombre (el derecho a la integridad fisica de esa
adolescente); si usted trata de cambiar las ideas del padre de
la adolescenme, usted lo estd aculturando, transgrediendo el
principio de la incomparabilidad de las culturas.

El combate contra el racismo es siempre esencial. No
debe de servir de pretexto para capitular ante la defensa de
los valores que han sido creados “‘entre nosotros’”, que nos-
otros pensamos que son validos para todos, que nada tie-
nen que ver con la raza o el color de la piel v a los cuales
deseamos razonablemente convertir a toda la humanidad.
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ROGER BARTRA

Melancolia y metamorfosis del mexicano*

~ S EVIDENTE QUE EL PODER POLITICO no puede ser
entendido solamente como la expresiéon de la fria ra-
cionalidad ideolégica que emana de las confrontaciones
entre dominados y dominadores. Las ideas politicas y los
programas no son, a fin de cuentas, los principales soportes
de los Estados capitalistas. Esta relativa marginalidad de la
ideologia politica con respecto a las funciones esenciales de
las propias instituciones politicas es un fenémeno que co-
mienza a ser reconocido, y que ha ameritado diversas expli-
caciones. Se ha sefialado el enorme poder de los medios
masivos de comunicacion en el desarrollo del perfil politico
de una nacién; se han destacado los complejos mecanismos
psicolégicos de la sociedad de masas; se ha hablado del
poder despolitizador de las tecnoestructuras y de los gran-
des monopolios; se ha subrayado la importancia de las divi-
siones étnicas y raciales; se ha observado la creciente
influencia de las nuevas subculturas basadas en costumbres
sexuales, estilos de vida o creencias religiosas; y se ha teori-
zado sobre €l “fin de las ideologias’ en la edad postmoder-
na. A mi me parece que una parte esencial de la explicacién
de la legitimidad del Estado moderno radica en las redes
imaginarias del poder politico, como las he llamado ante-
riormente. L.os mitos y la cultura nacional son uno de los
aspectos mas importantes de estas redes imaginarias. El
México contemporaneo, por otro lado, es un pais que ofre-

* Fragmento del libro La jaula de la melancolia que publicard proxima-
mente la editorial Grijalbo.
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ce una situacion especialmente interesante para estudiar las
redes imaginarias del poder politico, precisamente por el
hecho de que su Estado se ha extendido a pesar del inmenso
vacio ideolégico que genera la revoluciéon en 1910. Aunque
de una manera vaga y general se puede aceptar que la ideo-
logia de los gobiernos postrevolucionarios es una continua-
cién del liberalismo mexicano, es evidente que no es en
torno a un programa coherente o un modelo de desarrollo
que se estructura el Estado moderno. En resumen: no es
principalmente la Constitucién lo que une a los mexicanos
en torno al Estado. ni fueron sélo los efluvios del naciona-
lismo revolucionario los que anestesiaron al pueblo para
que no sintiera los dolores del crecimiento de un enorme
aparato politico de dominacién autoritaria.

En ausencia de una ideologia vertebrada y dada la ex-
trema precariedad de los proyectos o modelos de desarrollo
(que no suelen ser mas que justificaciones a posterior: del
curso que sigue la acumulacidén capitalista), la legitimidad
del sistema politico adquiere acentuadas connotaciones
culturales: es preciso establecer una relacién de necesaria
correspondencia entre las peculiaridades de los habitantes
de ia nacién y las formas que adquiere su gobierno. Asi, la
definicién del caricter nacional no es un mero problema de
psicologia descriptiva: es una necesidad politica de primer
orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad
nacional a la que debe corresponder la soberania monoliti-
ca del Estado mexicano.

A las limitaciones de la ideologia que emana de la
revolucién de 1910 es necesario agregar Ja grisura de los
héroes miticos surgidos de la historia moderna de México:
como se ha hecho notar,! los mitos tejidos en torno a perso-

! John Rutherford, Mexican Society during the Revolution. A Literary Ap-
proach. Si la ideologia de la revolucién es despojada de sus dimensiones cultura-
les queda reducida a un débil esqueleto de gris nacionalismo socioeconémico.
Daniel Cazés ha'sido uno de los primeros en sefialar que las luchas que se inician
en 1910 tienen un caracter tan atrasado —entre otras cosas por la debilidad de su
dimensién ideolégica— que se puede hablar de una sub-revolucién. También ha
hecho un agudo andlisis critico de las terribles debilidades ideolégicas de uno de
los més importantes profetas de la revolucién: Andrés Molina Enriquez, cuyas
tesis centradas en argumentos socioecondmicos no se sostienen sin la ayuda -del
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najes como Madero, Carranza, Obregén y Calles son de una
gran mediocridad; el potencial mitico de Emiliano Zapata,
por ejemplo, no ha sido utilizado por el Estado, dado que
fue enemigo acérrimo de los fundadores del gobierno de la
revolucion domesticada. Sin embargo, la revolucién fue un
estallido de mitos, el mas importante de los cuales es preci-
samente el de la propia Revolucién. L.os mitos revoluciona-
rios no fueron, como en otras naciones, levantados sobre
biografias de héroes y tiranos, sino mas bien sobre la idea de
una fusion entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexi-
cano y ¢l gobierno revolucionario.? El mito de la Revolu-
cion es un inmenso espacio unificado, repleto de simbolos
que entrechocan y que aparentemente se contradicen: pero
a fin de cuentas son identificados por la uniformidad de la
cultura nacional. En el espacio de la unidad nacional ha
quedado prisionero y maniatado el ser del mexicano, como
un manojo de rasgos psico-culturales que sélo tienen senti-
do en el inwerior del sistema de dominacién. La cultura
nacional se identifica con el poder politico, de tal manera
que quien guicre romper las reglas del autoritarismo sera
inmediatamente acusado de querer renunciar —o peor:
traicionar— a la cultura nacional.

No debe extrafiarnos que ante esta situacion muchos
hayan querido deslindar campos y lineas de interés de
acuerdo a posiciones de clase y a la influencia cultural de
Estados Unidos y de Europa. Desde esta perspectiva, habria
una cultura hegemoénica —en la que dominarian los valo-
res burgueses y extranjeros— distinta de una cultura nacio-
nal popular, aunque ambas estarian intimamente imbrica-
das. A veces se distingue la cultura de masas de la cultura
popular, de tal forma que en la primera se clasifican los

darwinismo social y del organicismo spenceriano que exalta los valores patriéti-
cos que emanan del mestizaje racial y cultural. Cfr. Daniel Cazés, Los revolucio-
narios, pp. 35ss. Desde una perspectiva igualmente critica Ramén Eduardo Ruiz
realiza un interesante estudio en su libro México: la gran rebelidn, cuyo titulo ya
denota claramente las intenciones del autor.

2 Sobre la importancia del mito politico como instrumento de andlisis de
las estructuras de poder, véase el articulo “Mito politico” de T. Bonazzi en el
Diccionario de politica de Bobbio y Matteucci, Siglo XXI, México, 1982. Véase
también el ensayo, un tanto desarticualdo y mal facturado pero muy interesante,
de André Reszier, Mitos politicos modernos.
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efectos nocivos de la penetracién de las culturas extranjeras,
la homogeneizacién que producen los medios masivos de
comunicacién y la expansién de la nueva barbarie indus-
trial y urbana; frente a esta masificacién de la cultura ha-
bria que rescatar a'la ““verdadera’’ cultura nacional, cuyas
raices estarian profundamente enterradas en el alma del
pueblo: de un pueblo imaginario aiin no manchado por el
fango de la televisién, la radio y.el cine.? Sin pretender
entrar en polémica, me parece necesario sefialar la imposi-
bilidad de encontrar dos culturas nacionales, una dominan-
te y otra popular, pues por el mismo hecho de ser nacional,
una cultura es necesariamente, al mismo tiempo, dominan-
te y popular. Sélo la ideologizacién de las manifestaciones
culturales permite la diseccién de la cultura nacional de
acuerdo a fronteras de clase social (dominante versus popu-
las).* Por supuesto esto no quiere decir que todas las facetas
de la cultura dominante y hegeménica tienen un caracter
nacional; igualmente, muchas expresiones populares de la
cultura no adquieren una dimensién nacional. Es el caso de
valores culturales celosamente elitistas adoptados por seg-
mentos importantes de la clase hegemonica y en los cuales
se apoya el ejercicio cotidiano de la dominacién (v. gr.
modas de todo género, giros en el lenguaje, estilos de discu-
sion, etc.). Por otro lado, manifestaciones culturales extran-
jeras o abiertamente extranjerizantes Illegan a adquirir una
gran popularidad (musica, literatura, lenguajes, etc.). En
ambos casos es evidente que —si no se esfuman
rapidamente— los valores culturales extremadamente eli-
tistas y extranjerizantes pueden, y suelen, llegar a ser incor-
porados a la cultura nacional. Ello ocurre cuando se

3 Sobre este tema puede leerse una penetrante reflexién critica de José Mar-
tin Barbero en su ensayo “sQué es la cultura popular?”.

4 Jorge Aguilar Mora hace una interesante critica a quienes creen que los
dominados han sido obligados a versé a si mismos con los ojos del dominador,
asegurando con ello la hegemonia de los sistemas de explotacién: “‘La ideologia
de los dominadores... abarca tanto a los dominados como a los dominadores’’;
pero lo que realmente asegura la hegemonia no es la unidad ideolégica, sino el
hecho de que la cultura nacional es una expresién comin de dominados.y domi-
nadores: ésto explica que 1a legitimidad de un sistema de explotacién se mantenga
a pesar de.que existan, en algunos paises, profundas diferencias ideoldgicas en la
sociedad (como en Francia e Italia). Cf. J. Aguilar Mora, La divina pareja, p. 55.

Estudios 9, verano 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Melancolia v metamorfosis del mexicano 27

produce una homogeneizacion tal de los valores culturales,
que permite que puedan ser comprendidos por miembros
de las diferentes clases sociales. Es decir, cuando adquieren
formas que permiten su identificacion, pues la frecuente
manipulacién ha terminado por imprimirles profunda-
mente las huellas de sus usuarios mexicanos.> Esta identi-
dad de los valores culturales indica que han adquirido un
sentido, un significado dentro de la estructura de referen-
cias y de sujetos que unifican a una porcién considerable de
los espacios culturales existentes en el México post-
revolucionario.

Podriamos plantearnos para México un problema si-
milar al que preocupé a Gramsci: ¢existe una literatura
nacional—popular? En Italia no existia porque, segin
Gramsci, faltaba ‘““una identidad de concepcién del mundo
entre «escritores» y «pueblo»; es decir que los sentimientos
populares no son vividos como cosa propia por los escrito-
res, ni los escritores cumplen una funcidén «educadora na-
cional», o sea que no se han planteado ni se plantean el
problema de dar forma a los sentimientos populares luego
de haberlos revivido y convertido en cosa propia’.¢ Pode-
mos también comprender el problema planteado por
Gramsci en un sentido amplio, no sélo aplicable a la litera-
tura v a los escritores, sino al conjunto de las expresiones
culturales. En México el sufrimiento de la melancolia y de
la metamorfésis que he descrito, es precisamente la via pe-
culiar en que la intelectualidad ha revivido y dado forma a
los sentimientos populares. Esta elaboracién estimula una
estructura de mediacién que sirve de puente imaginario
entre la élite y el pueblo. Pero es evidente que el resultado
de esta elaboracién no es un reflejo exacto de los sentimien-
tos populares: es una unificacién e identificaciéon que, a su

5 Un buen ejemplo es el rock, de evidente origen extrafio pero que se ha
convertido en una expresién de la cultura nacional.

6 Cuadernos de la cdrcel. “Problemas de la cultura nacional italiana”, cua-
derno 21 (XVII), 1934-1986, tomo 6. Muchos escritores mexicanos se han preocu-
pado por este problema. Por ejemplo, el escritor José Agustin muestra un gran
interés por crear una literatura mexicana, y al mismo tiempo siente una gran
aversion por los estereotipos que he condensado en el canon del axolote (referidos
a la muerte, al indio, etc). Cf. “Entrevista a José Agustin” de Héctor Gémez
Vazquez. .
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vez, debe ser aceptada por amplios sectores del pueblo como
la forma nacional que han destilado los intelectuales al
“revivir’ y “apropiarse’’ de los sentimientos populares.
Tengo la impresién de que el caricter nacional-
popular de la literatura mexicana contemporanea sufre de
serias precariedades, a pesar de que existe un sistema meta-
férico referencial y mediador sobre “lo mexicano”. En cam-
bio, me parece que el cine, la radio, los comics, las
fotonavelas y la television han aprovechado mucho m3s las
posibilidades de una cultura nacional definidora del sujeto
especificamente mexicano; la terrible paradoja es que ello
lo logran a pesar de ser, simultaneamente, los principales
canalizadores del llamado “imperialismo cultural” y de su
vocacién, en la mayor parte de los casos, abiertamente ex-
tranjerizante: a fin de cuentas, el malinchismo es un mito
profundamente mexicano. Pero lo que quiero destacar aqui
es que, para que pueda ser posible un espacio nacional-
popular en la literatura o en el arte, es preciso que los
. sentimientos populares —o atribuidos al pueblo— sean re-
vividos y apropiados por la intelectualidad, como seiiala
Gramsci. Esta elaboracién es la que ha creado la especie de
metadiscurso sobre “lo mexicano”. La estructura de este
metadiscurso no tiene nada de especificamente mexicana:
es una adaptacién de cdnones estrechamente ligados al des-
arrollo capitalista y a la consolidacién de los Estados nacio-
nales. Es decir, a lo que llamamos el Occidente moderno.

*

Creo necesario detenerme un poco aqui para explicar las
peculiaridades de esta estructura de mediacién y sus cone-
xiones con canones culturales que tienen una larga historia
en Occidente. El principal problema que resuelve toda es-
tructura politica de mediacién es el de la transportacién de
antagonismos sociales a espacios donde la lucha de clases
logra ser domesticada, con lo cual se garantiza la continui-
dad del sistema. La imagineria que define al mexicano co-
mo sujeto de la historia y de la politica —es decir, como
sujeto a una dominacién especificamente mexicana— ha
logrado transponer, al territorio de la cultura nacional, las
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dos grandes clases sociales masivas que forman la base del
Estado moderno: los campesinos vy los obreros. Sostengo
que las imagenes de estas dos grandes masas sociales han
sido no sdlo transfiguradas en una polaridad subjetiva de
actores, sino que han sido sumergidas y diluidas en dos
sustancias espirituales que alimentan el alma nacional: la
melancolia y la metamorfosis. Este es uno de los puntos
esenciales en donde se revela una conexién intima entre la
constitucién de la cultura nacional mexicana y la cultura
occidental.

En una forma literaria moderna tal vez fue Victor Hu-
go quien popularizé con mayor fuerza el canon dual de la
melancolia y 1a metamorfosis. Segiin Hugo, en su famoso
prélogo a Cromwell, de 1827, el cristianismo “‘introdujo en
el espiritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconoci-
do por los antiguos y singularmente desarrollado entre los
modernos: un sentimiento que es mas que la gravedad y
menos que la tristeza, la melancolia”.” Esta idea, que fue
formulada originalmente por Chateaubriand,® se refiere a
que, ante las amargas desilusiones de la vida social y politi-
ca, el hombre se repliega en si mismo para meditar. De
acuerdo a esta idea, hasta el advenimiento del cristianismo
las grandes transformaciones sélo ocurrian en las alturas:
los individuos estaban ubicados tan abajo que, fuera de los
infortunios domésticos, era casi imposible que las desgra-
cias que ocurrian a los Estados les afectaran: los aconteci-
mientos, sostiene Victor Hugo, parecian desenvolverse con
la solempidad de la epopeya. Pero con el advenimiento del
cristianismo la vieja Europa fue arruinada y las naciones
fueron revueltas y transtornadas: “habia tanto ruido en la
tierra, que era imposible que algo de ese tumulto no llegase
hasta el corazén de los pueblos™. Asi nace la melancolia
moderna.

Frente a ella surge el espiritu de la curiosidad y del
examen: las grandes catastrofes aniquilaron el mundo anti-
guo con gran espectacularidad y, una vez muerto ese mun-

7 Victor Hugo, La préface de Cromwell, pp. 186-191.
8 Francois-René Chateaubriand, La genése du Christianisme, 2a. parte. I,
I, cap. IX. .
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do, “he aqui que nubes de retéricos, de gramaticos, de
sofistas, se abatieron como moscas sobre su inmenso cada-
ver. Se les ve pulular, se les oye zumbar en este foco de
putrefaccién’. ¢No han revoloteado en México, después del
cataclismo de la revolucidn, de la misma manera, en torno
al cadaver del campesino y del indio, nubes de filésofos,
poetas, antropdlogos y novelistas, inspirados por una mez-
cla de melancolia y de exaltacién faustica? “Cada miembro,
cada musculo, cada fiebre del gran cuerpo yaciente —
continia Hugo— es vuelto al revés y al derecho. Cierta-
mente debe haber sido un gozo, para estos anatomistas del
pensamiento, poder con sus esfuerzos hacer experiencias en
grande, tener como sujeto principal a una sociedad muerta
para disecar. Asi vemos despuntar simultdneamente, y co-
mo dandose la mano, al genio de la melancolia y la medita-
cién, y al demonio del anilisis y de la controversia’™
Victor Hugo no menciona a la metamorfosis, pero es
ella la que acecha detras del demonio de la ciencia: todo
cambia, todo se transforma, todo acaba, todo muere. Las
ruedas del Progreso cada dia giran mas rapido, y lanzan con
rapidez creciente los cadaveres de lo viejo a las mesas de
diseccién de los cientificos. Lo que apenas ayer nos atraia
por su frescura, hoy ya presenta una faz mortecina: en este
delirio del progreso, los hombres apenas tienen tiempo de
disfrutar algo cuando ya la muerte toca a sus puertas. Toc-
queville, en La democracia en América, se refiere a esta
nueva enfermedad de las naciones democraticas: alli los
hombres nunca llegan a obtener toda la igualdad qu de-
sean, aunque con facilidad obtienen condiciones relativa-
mente equitativas. La igualdad que desean siempre esta a la
vista, pero conforme avanzan hacia ella se va retirando: *
cada momento creen que estin a punto de alcanzarla, pero
constantemente se les escapa. Estan suficientemente cerca
para ver sus encantos, pero demasiado lejos para gozarlos, y
mueren antes de haber saboreado plenamente sus dulzuras.
A estas causas debe atribuirse esa extrafia melancolia que
con frecuencia acosa a los habitantes de las naciones demo-
craticas en medio de su abundancia y ese disgusto por la
vida que llega a apoderarse de ellos en medio de su existen-
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cia comoda y tranquila”.? Tampoco Tocqueville lo men-
ciona, pero es el espiritu de la metamorfosis lo que acosa a
las naciones democriticas. No sélo sucede que el tiempo
transcuire, y llega por fin el momento de la muerte: lo
terrible y fascinante es la manera tercamente progresiva y
moderna en la que se desliza el tiempo, siempre hacia ade-
lante y metamofoseando todo: lo que fue ya nunca sera de

" nuevo. Ante la metamofosis desenfrenada aparece la esca-
patoria de la melancolia: se trata de dos extremos de un
mismo eje.

La confluencia de la idea de metamorfosis con la del
hombre faustico es tan natural como el paralelismo entre la
melancolia y el hombre salvaje. 1.a obra de Goethe es tal vez
el mejor ejemplo: hay un firme hilo conductor entre sus
investigaciones cientificas, plasmadas en su libro La meta-
morfosis de las plantas, y el drama que recrea a partir de la
antigua leyenda de Fausto y Mefistéfeles.!0 Parodiando a
Victor Hugo, se podria decir que en la faustica convocato-
ria del espiritu de la metamorfosis —que es la negacién
permanente que encarna Mefisto— también se arremolinan
como moscas los sabios, los poetas y los fildsofos. Estan
preparados para ser los parteros de los nuevos mundos que
nacen todos lo dias: pero al mismo tiempo se ven obligados
a ser los enterradores de tantas cosas que pierden vigencia a
cada paso.

9 La democracia en América, 20. libro, capitulo XIII, p. 497. Otras formas
modernas de la melancolia son expuestas, a proposito de Walter Benjamin, por
Susan Sontag en Under the sign of Saturn. Véase también el articulo de David
Gross, “La melancolia de la izquierda”.

10 Cf. la excelente edicion en francés: La métamorphose des plantes. Del
Fausto hay varias traducciones al espafiol: es interesante la que edit6 José Vascon-
celos en la Unviersidad Nacional en 1924 (traducida por J. Roviralta Borrell).
Comparese con las ideas de la psicologia moderna sobre la metamorfosis, entendi-
da como el proceso de cambio de la vida embrionaria en la matriz a la existencia
en el mundo humano y natural. en Metamorphosis. de Ernest G. Schachtel.
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La Poietiké o el arte de inventar el mundo

Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

NIETZSCHE

AENELNACIMIENTO DELA TRAGEDIA, Nietzs-

che describe el derrotero que habria de seguir la intui-
cién que los griegos tuvieron del fenémeno de lo dionisiaco
—intuicidén expresada en la tragedia atica— hasta desembo-
car en ese tipo de conocimiento cuyo optimismo oculta la
desesperacion que siente cuando observa que la légica que
lo impulsa lo conduce irremediablemente a la zona limitro-
fe donde, mas alla de lo explicable, principia lo inexplica-
ble. Cierto que Nietzsche lamenta en su Ensayo de
autocritica, afiladido en 1886 a la tercera edicidon, el roman-
ticismo que rezuma esta obra a causa de la fascinacién ejer-
cida sobre él por el arte wagneriano. Mas tarde, en Ecce
Homo, volverd a meditar acerca de los ecos que pueblan el
libro. “...desprende un repugnante olor hegeliano’, pues
reconoce haber incurrido en el error de elevar la antitesis de
lo dionisiaco vy lo apolineo a la esfera de la metafisica,
entendiendo la historia como el desenvolvimiento de esa
antitesis que se resuelve en unidad con la tragedia. “...en
algunas férmulas esta impregnado del amargo perfume ca-
davérico de Schopenhauer’”, pues quiso ver en el arte la
disposicién a resignarse ante lo tragico. Sin embargo,
Nietzsche sefiala que el aporte fundamental de su primera
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obra no sélo consistié en desentrafiar el significado de lo
dionisiaco. Puso también al descubierto el fenémeno con-
trario: el socratismo. SOcrates como el precursor que en-
frenté la racionalidad al instinto, y con la victoria de la fe
en lo.racional, el comienzo de la decadencia de la cultura.
Cuando Nietzsche condena la cultura occidental por

ser una cultura socritica, se refiere a que en ella siempre se
ha mantenido la actitud injustificable de suponer que el
conocimiento proporciona al individuo placer y deleite,
pero sobre todo, la creencia en que la vida era algo que
debia ser curado porque simbolizaba un estado de enferme-
dad. El optimismo de la cultura socratica nace a la par del
nuevo hombre que Sdcrates representa: el hombre racional
y tedrico, el filésofo cuya voluntad de saber se ha desarrolla-
do a tal punto que no le es posible concebir la felicidad sin
conocimiento.! Mas atn, cegado por ese optimismo, el
hombre tedrico esta convencido de poder sumergirse en las
profundidades del ser, adjudicidndose el privilegio, si lo cree
necesario, ‘de sanearlo y corregirlo. La mejor leccién que
Sécrates da a sus discipulos es la defensa de la jerarquia
moral del mundo a través de su vida sacrificada. Con suma
habilidad e ingenio, transforma la incapacidad de defender
su vida en una supuesta misién divina que él mismo atri-
buye a su existencia. Acepta su muerte pasivamente, preten-
diendo demostrar con ello que la racionalidad puede
otorgar al hombre una fortaleza insospechada. En su bus-
queda por encontrar un saber que abarque toda la sabidu-
ria y todo el conocimiento de la vida y de la muerte,
Sécrates arriesga su vida... y la pierde. Mediante el sacrificio
de la vida, el hombre que ha tenido fe en el pensamiento
racional obtiene sus propias conclusiones a raiz de la ense-
flanza socratica. Una, que la muerte es positiva y buena en
tanto que libera al hombre de su limitacién humana no-
natural (corporal); otra, que la filosofia debe superar (re-
chazar) la vida en la misma proporciéon en que postula un
sentido trascendente de la existencia, ya que, segiin Sécra-

1 A partir de Sécrates, y luego Platén, los conceptos de episteme, arethé y
eudaimonia, aparecen estrechamente vinculados entre si. Ambos piensan que la
maxima arethé del hombre es el conocimiento de los prineipios eternos y verdade-
ros, pues con él se alcanza la eudaimonia.
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tes, en lo optimo de la racionalidad se consigue la maxima
aspiracion: el hombre fuerte, ilimitado, para mds alld del
estar muerto.

El hombre tedrico forja entonces un concepto inequi-
voco de lo que entiende por “‘conocimiento”. Su voluntad
de saber lo guia en esta tarea. Seguro de si, enmascara el
deseo de aduefiarse de lo que reconoce como familiar entre
el tumulto de lo extraiio, el cual, precisamente al no serle
conocido, le resulta problematico, amenazador. (Qué moti-
va su actividad? No es, por cierto, esa voluntad de saber que
él esgrime como principio para llegar a la verdad de las
cosas. Es el temor que experimenta frente a lo desconocido
lo que lo empuja hacia €l conocimiento racional. Bajo su
voluntad de saber se esconde, secreta, una voluntad de ad-
quisicion, de propiedad, de orden, de usufructo, en la que
esta en juego-su vida. La meta de cada una de sus acciones
es alcanzar los beneficios que intuye vendran con la muerte.
Asi, en Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier nos
habla con acierto del delirio robinsoneano caracteristico de
este hombre. El personaje central de 1a novela se empeiia en
implantar un orden racional dentro del mundo caético y
hostil que la isla Speranza encarna. “En adelante duerma o
ande despierto, escriba o cocine, mi tiempo estara sostenido
por un tic tac maquinal, objetivo, irrefutable, exacto, con-
trolable. jQué hambre tengo de esos epitetos que definen
tantas victorias sobre las fuerzas del mal! Quiero, exijo que
todo alrededor de mi sea en lo sucesivo medido, probado,
certificado, matematico, racional. Habra que proceder a la
agrimensura de la isla, establecer la imagen reducida de la
proyeccién horizontal de todas sus tierras, consignar esos
datos en catastro. Me gustaria que cada planta fuese etique-
tada, cada pdjaro anillado, cada mamifero marcado a fue-
go. |No me daré tregua hasta que esta isla opaca,
impenetrable, llena de sordas fermentaciones y remolinos
maléficos no sea metamorfoseada en uni construccién abs-
tracta, transparente, inteligible hasta los huesos!’’? Aterra-
do por lo teltrico que envuelve a Speranza, Robinson se
entrega al frenético trabajo de medir, ordenar y cultivar la

2 Gallimard, col. Folio, p. 67.
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isla en que ha naufragado, hasta que Viernes ocasiona, en
un descuido, la catastrofe que pone fin al orden perfecto
que Robinson construyera. Viernes, un ser con la pasmosa
imaginacién para crear un arpa eélia cuyo Gnico ejecutante
sera el viento, hace manifiesto el sinsentido de esa actividad
compulsiva, de ese fatuo proyecto por conseguir ‘“‘una cons-
truccién abstracta, transparente, inteligible hasta los hue-
sos”’. Mas no todo se destruye. Como testimonio de una
sensatez ejemplar, queda escrita la bitacora de un afan de-
masiado humano; bitacora también de una torpe robinsonada.

*

Desde el surgimiento del idealismo, gran parte de los fil6so-
fos —participes del delirio robinsoneano— se propuso par-
tir metédicamente de la conciencia en la medida en que les
parecié lo mejor conocido por el sujeto. Para ellos, conocer
equivalié a un re-conocer lo interior, lo cercano. Conven-
dria recordar, empero, que en su analisis sobre el origen de
los valores morales, ya la genealogia mostraba que a lo que
estamos acostumbrados, lo mds familiar y cotidiano para el
individuo, es en fin de cuentas lo mas dificil de conocer
porque implica mirar la costumbre y la cotidianidad “a
vuelo de dguila”. La certeza de que lo més préximo a nos-
otros es lo menos enigmético ha sido el fundamento del
conocimiento racional, y su mayor equivoco. Cada vez que
le sale al paso alguna cosa que desconoce, que no re-
conoce, la sitta fuera del sujeto, en la exterioridad, en for-
ma de objeto.

Aquello que esos fildsofos denominaron “conciencia’,
tomandola por nucleo esencial del hombre, fue una unidad
contrapuesta al cuerpo. Desde Platén, el idealismo favore-
ci6 la pugna entre ambos, ignorando lo siguiente: la supre-
macia de la conciencia sobre el cuerpo deberia plantearse a
la inversa, puesto que la razén o el espiritu hallan en el yo
la i1dentidad de una sustancia mucho mas limitada a dife-
rencia de lo que reside fuera del cuerpo. La razén se encan-
dila consigo misma como si tuviese su término alli donde
empieza la exterioridad que amenaza su ser inmutable.
Tras esforzarse en acotar el espacio de su actividad, no per-

~
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cibe que en lo sucesivo habra de permanecer cautiva dentro
de su propia trampa. Unicamente le resta pronunciar, de-
signar y corroborar la ipseidad del yo. Pero después de todo,
fue el cuerpo del individuo Descartes quien produjo ese yo
dubitativo cuya certeza Giltima no tardaria en tropezar con
un callején sin salida. Hoy sabemos, por fortuna, que el
sentido comun nunca ha sido la cosa mejor repartida del
mundo. El cuerpo, unidad que se alza por encima del espi-
ritu, muy poco tiene que ver con la unidad de la conciencia
que los idealistas ensefiaron. Contrario a ellos, Nietzsche
apunta: “El si mismo dice al yo: siente dolor aqui y el yo
sufre y reflexiona en cémo dejar de sufrir —y justo para ello
debe pensar.”’® La voluntad de creacién, opuesta a la volun-
tad de saber, representa el poderoso impulso de esta unidad
que es el cuerpo creador del conocimiento.

Al sugerir Nietzsche que el conocimiento es creado por
el cuerpo a partir de un proceso fisiolégico, no parece pro-
poner nada novedoso que antes no haya sido tomado en
cuenta por la tradicién empirista inglesa. Sin embargo,
evitemos confundirnos. Su propésito fue romper con la
polémica estéril que habia mantenido ocupados a idealistas
y empiristas desde el siglo XVII. El conocimiento, para él,
es en realidad una interpretacién del mundo que procede a
interpretar nuestras funciones sensoriales. Existe un feno-
menismo del mundo interior en el cual todo lo que llega a
la conciencia tuvo que ser previamente modififcado, sim-
plificado, esquematizado e interpretado. Atras queda lo que
el empirismo establecié como percepcion, proceso en el que
el cuerpo sirve de receptaculo a las sensaciones recibidas del
exterior —material en bruto que luego la razén se encarga
de pulir y perfeccionar. Este fenomenismo cancela la pre-
tendida objetividad de las impresiones sensoriales y del co-
nocimiento mismo. Veamos por qué,

Cuando se conoce, lo primero que se advierte es una
relacién entre el sentido y su funcién. El ojo recibe un
estimulo que el sujeto relaciona con la funcién “ver’ del
ojo, y por eso siente que el estimulo es una actividad suya.
Confunde asi algo que ocurre pasivamente como si sucedie-

3 Asi hablé Zaratustra, De los despreciadores del cuerpo.
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ra activamente, proyectando hacia las cosas del mundo esa
relacién del sentido ‘“‘vista” con la funcién “ver” que él
supone es una relacién de causa-efecto, hasta convencerse
de que la naturaleza se rige bajo la misma causalidad. Tras-
lada entonces al mundo este equivoco, esta interpretacion
de su experiencia originaria, convirtiéndola en axioma. Ya
es legitimo inferir que la vista es la finalidad del 0jo.* Y con
base en esa experiencia —sin la que seria imposible la con-
tinua y progresiva acumulacion de nuevos saberes que se ha
Hamado cultura—, el sujeto edifica el conocimiento. Por
mas que este le parezca enorme, su diversificacién obedece a
una constante recurrencia del hecho fisioldgico primige-
nio, ¢l cual fue interpretado en términos de una relacién
causal. La totalidad del conocimiento descansa, pues, en lo
analdgico. En su origen esta la repeticién, con algunas
ligeras variantes, de esa relacion sentido-funcién ya inter-
pretada que va ampliandose a otros fendmenos y a otras
interpretaciones ulteriores. Lo mismo acontece con cual-
quier concepto. Cada uno nace del intento por obtener una
sola imagen recordada, por fijar una impresién ocurrida en
los sentidos que después se petrificara.

De este modo se logran los conceptos, asociando frag-
mentos de imagenes o imagenes enteras, fijandolas, y recu-
rricndo a lo analdégico en un procedimiento que se
caracteriza por idenuficar lo similar con lo similar, lo seme-
jante con lo semejante. Ademas, las analogias que el sujeto
instituye entre una y otra cosa requieren de una memoria
que se esfuerce por uniformar las diferentes imagenes que
elaboran los sentidos. Sin esa uniformidad, ningéin concep-
to es factible, ya que en él se han eliminado las diferencias
particulares de los objetos, a la vez que se ha identificado lo
que no puede saberse si en efecto es idéntico. Tarde o tem-
prano, el conocimiento conceptual termina desenvolvién-
dose en el ambito yermo de los géneros y las abstracciones,
de las verdades universales y candnicas.

De lo antes expuesto, se deduce que el ojo crea la forma
que ve en la naturaleza. Desengafiémonos. El mundo carece
de formas al no tener interioridad ni exterioridad. Crear la

4 Cf. Aurora, 122, donde Nietzsche concluye que los érganos sensoriales y
sus funciones respectivas se constituyeron por virtud del azar,
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forma significa asimismo crear la imagen de un objeto y, en
ultima instancia, crear la imagen del mundo. Por ello
Niestzsche insiste en que el conocimiento es antropomorfi-
co-al igual que los conceptos son antropomorfismos. La
busqueda de verdades duraderas se reduce a la metamorfosis
sufrida por el mundo en el hombre. El cardcter objetivo del
conocimiento que la mayoria de los filésofos ha profesado
oculta su deseo intimo por descorporalizarse. Poco se han
percatado de que no hay ningin conocimiento profundo.
Todo conocer se desliza sobre la superficie de los objetos, ya
que la profundidad y la superficialidad, la exterioridad ¢
interioridad del mundo, es el resultado de haber transpues-
to en la naturaleza la divisién del individuo en exterioridad
(cuerpo) e interioridad (razén, sentimiento). EI mundo no
posee un ‘“‘adentro’” y un “‘afuera™. En este sentido, ¢l con-
ceplo es una representacion del objeto tan superficial, tan
imprecisa, como lo es la imagen que le concierne. Lejos de
referirse a lo “hondo’ de una cosa, lejos de ofrecernos, por
tanto, la veracidad del mundo, los conceptos forman parte
del lenguaje cuyas palabras designan las imagenes de los
objetos, jamas los objetos en si. Cada concepto ¢s un simbo-
lo, una imagen elegida y propuesta donde hemos acentua-
do los rasgos que a nuestro parecer arbitrario consideramos
esenciales. Nada autoriza estimar que la conceptualizacion
sea, con todo rigor, el escudrifiamiento del ser objetivo ¢
imperecedero de las cosas, porque en ella inteviene un pro-
ceso selectivo y creador que muchos filésofos se han obsti-
nado en rechazar. Sobre todo, no han querido ver que en la
formacién de los conceptos el sujeto lleva a cabo mutacio-
nes, enlaces sorpresivos, produciendo en ocasiones lo ines-
perado, como tampoco han aceptado la posibilidad'de que
el pensamiento emplee recursos idénticos —sinécdoques,
metaforas, metonimias— a los que hasta ahora se creia eran
exclusivos del arte. '

Negar que el hombre se vincula con el mundo siguien-
do un comportamiento fundamentalmente artistico es qui-
zids una de las principales causas por la que cualquier
cultura comienza a decaer. El primer sintoma de decadencia
brota cuando su poietiké, su imaginacion, se extingue.? Esa

5 Hemos preferido el término poietiké al de péiesis porque no hablamos
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cultura se torna entonces incapaz de generar nuevas image-
nes, nuevas interpretaciones acerca de si misma. Tal como
Nietzsche diagnostico, la cultura occidental padece de esta
ineptitud que bien podria juzgarse crénica. Cansada, revive
el pasado reproduciendo la misma serie de imagenes que ya
son sabidas de memoria. Su verdad y su conocimiento
—metaforas que se han desgastado por un uso excesivo—
nos dan la pauta hoy para determinar hasta qué punto la
fertilidad de su imaginacién se ha deteriorado.

*

"También en El Nacimiento de la Tragedia encontramos un
esbozo de los rasgos primordiales de un hombre por com-
pleto diferente del hombre teérico, docto y optimista. Es el
filésofo del conocimiento tragico, quien ha intuido la **vi-
sién de la horrible verdad'” condensada en las palabras que
Sileno, el acompaiiante de Dionisio, profiriera al rey Mi-
das: ““Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti:
no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo
lugar es para ti morir pronto”.% Una vez que ha sentido y
conocido la verdad que Sileno revelara a los hombres, el
filésofo de lo tragico legitima la necesidad de un arte que
domine el desenfreno por saber de ese fil6sofo que decide
refugiarse en el conocimiento ra¢ional para intentar huir
de la desesperacién. Su mayor ingiietud es trabajar en un
arte que justifique la existencia, pues al aceptarla, reivindi-
candola en el interior de ella misma mediante una voluntad
de creacién que transforme lo vivido en obra de arte, pone
de manifiesto lo tragico a través de un conocimiento que
desea la ilusién. Este querer la ilusién es una auténtica
voluntad de engafio, una voluntad de mentir distinta a la
voluntad de verdad predilecta del hombre tedrico. Asi como
el conocimiento racional presupone un acto de la fe —creer -
que es posible penetrar en la verdad de las cosas porque esa
verdad existe efectivamente—, asi también el conocimiento

aqui de un proceso de creacion en general, ni mucho menos nos circunscribimos a
un tipo de creacion especificamente poética. Potetiké significa originalmente
“capacidad de creacion de imagenes”, y se relaciona con los términos eikonos
(imagen) v eidos (representacion, idea).

6 El Nacimiento de la Tragedia, 3.
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de lo tragico estd motivado por una fe en la ilusién que
nace de la mentira. Sin pretender que el producto de su
poietiké sea el reflejo de lo verdadero “‘en si™, el filésofo de
lo tragico produce la apariencia como apariencia. Sabe y
reconoce que ha producido algo que no es “real”. Curiosa-
mente, en su voluntad de engafio radica su honestidad, su
veracidad. Es veridico en su voluntad de mentir, viviendo
en ese “juego fatuo y baile de fantasmas’ que es el arte.
Zaratustra, el personaje legendario que se impone a
Nietzsche, nos muestra en qué consiste la superacion de la
voluntad de verdad por veracidad. En el poema titulado De
los poetas, habla él de esa voluntad de mentir inseparable
del filésofo convertido en artista. E1 poema se inicia con
Zaratustra diciendo: ‘“Desde que conozco mejor el cuerpo,
el espiritu no es ya para mi mas que un modo de expresarse;
y todo lo imperecedero es también un simbolo”.?
Zaratustra emprende aqui un vuelco importante contra
la tradicién filoséfica de Occidente. Lo que a él le ha intere-
sado ha sido el conocimiento del cuerpo que se relaciona
estrechamente con el regreso al sentido de la tierra. Por
oposicidn, el espiritu sélo es cognoscible en términos figu-
rativos, puesto que es un simbolo, una imagen. Mas ade-
lante, Zaratustra afiade que los poetas mienten demasiado.
Cuando el discipulo le pregunta por qué ha dicho eso,
Zaratustra responde que €l no es de aquellos a “quienes sea
licito preguntarles por su por qué’". Contestar sin reconocer
limitaciones es la actitud distintiva del hombre tedrico que
sostiene con firmeza que cualquier fendmeno debe tener
una causa. Pero para tener una respuesta a cada fenémeno
se necesita, por cierto, ser un tonel de memoria. El poeta
miente demasiado debido a que no se apega y no respeta la
verdad que el hombre tedrico preconiza. Sabe poco en la
medida en que ha visto que el conocimiento puro, inmacu-
lado, carente de deseo, es una absurda pretension de los
filésofos por descorporalizarse y ‘provocar que el hombre
recele de su propio cuerpo, ya que en esa clase de conoci-
miento va implicito lo que Nietszche escribe al principio de
La Genealogia de la Moral sobre el ideal ascético de los

T Asi hablé Zaratustra, De los poetas.
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filésofos: ““El hombre prefiere querer la nada a no querer”.
Justamente en la voluntad de creacién tiene cabida el deseo
por el mundo. El fil6sofo artista crea por encima de si un
arte indiferente a preceptos morales o gnoseolégicos, dado
que el arte no es ni bueno ni malo, ni falso ni verdadero.
Mientras que el hombre contemplativo (theoretikds) se
constrifie a reflejar en su conocer la verdad de las cosas, el
filésofo artista (poietikés) inventa nuevos valores que plas-
ma en su obra; ésta, a su vez, deja translucir un mundo
nuevo en apreciaciones, colores, matices y jerarquias siem-
pre cambiantes. Ademas de crear la imagen del mundo que,
en definitiva, es lo inico que le incumbe, rechaza la supues-
ta objetividad que tanto defiende el hombre dedicado a
descubrir objetos, a desenmarafiar misterios, cuyo afan de
objetividad lo lleva a no involucrarse en su conocimiento
del mundo.

La obra del filésofo artista no proviene de la actividad
de la razén o del intelecto. Primero tuvo que ser intuida,
vivida, experimentada de alguna u otra manera, para des-
pués ser pensada. Lo que posibilita su voluntad de creacién
es un febril estado de embriaguez, condicién fisidlgica pre-
via al hacer artistico en la que se ha “intensificado la excita-
bilidad de la maquina entera”.®! Abandondndose a ese
estado, el individuo experimenta un sentimiento de pleni-
tud y de fuerza del que los objetos creados por él se conta-
gian. El mundo parece empaparse de la plenitud
desbordada en que el artista vive, se estremece con la misma
intensidad con que la voluntad creadora lo violenta hasta
reflejar el poder que el artista ha concretizado como un
querer tranformar lo que le circunda. De este modo, apenas
le atrae conocer el mundo, ni mucho menos busca ocuparse
en producir hechos artisticamente bellos o agradables, pues
su obrar que afirma la vida descubre asimismo que la expe-
riencia humana es dolorosa, dificil, sin que por ello deba
renunciarse a ella.

Con una 6ptica mas amplia que la del filésofo del
conocimiento racional, muda en hechos artisticos el sufri-
miento, lo feo, el dolor, enfrentando sin temor los aspectos

8 Véase _Crepzisculp de los Idolos, Incursiones de un:intempestixp, 8.
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de la existencia que le son espantosos. En consecuencia,
hace del arte un acto de rebelién y de liberacién que nunca
se satisface, porque su voluntad de creacién selecciona de-
terminados elementos del mundo que luego son rechazados
o aceptados, consiguiendo superar asi el movimiento con-
tradictorio a todo acto creador: no querer el mundo tal
como aparece y si quererlo de otra manera. Al descartar
ciertas facetas del mundo, desvalorizandolas, se propone
erigir una realidad que ha sido transfigurada y constituida
a partir de un nuevo arreglo de hechos reales e imaginarios,
y en la que no hay sitio para lo necesario o lo inevitable.
Por medio de esa voluntad, el filésofo artista expresa la
validez de lo tragico, de lo fortuito y del azar. No sélo su -
conciencia es una conciencia del devenir perpetuo; vive su
vida como su propia obra de arte.

Paralela a la historia del pensamiento filoséfico, corre
otra historia que incluye los distintos modos del lenguaje
adoptados por los filésofos —historia que abarca desde los
fragmentos de Hericlito hasta los siglos XVIII y XIX con
Kant y Hegel. Aquel primer periodo rico en alegorias y-
metaforas habria de diluirse con el tiempo para ceder su
lugar a la fe en la existencia absoluta de los signos, a la fe en
un mundo estratificado por la rigida univocidad de los
conceptos. Peculiar de esa historia fue el interés creciente en
conformar un discurso cada vez mas exacto y mas completo
sobre la totalidad del mundo. Sin embargo, toda explica-
cién de la totalidad no es sino una explicacién demasiado
limitada, pues circunscribe su objeto a una finalidad ya
establecida. Por ejemplo, el discurso hegeliano hace del
para nosotros el punto culminante de la experiencia histé-
rica del Espiritu, cuando el para nosotros es, de hecho,
solamente una determinacion posible de un sentido posible
entre una infinitud de sentidos o direcciones. La teleologia
que Hegel imprime al desarrollo de la historia justificara
de antemano lo que él nombro “totalidad’. Pero esa totali-
dad, como concepto y como discurso, es una interpretaciéon
nacida del intento por aclarar cuando la filosofia estaria en
condicién de adueiiarse del saber real y absoluto. Al no
asumir la relativiad de su perspectiva, de ese sentido teleo-
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légico particular. Hegel no pudo evitar describir el proceso
de la historia fuera ya del proceso.

Nietzsche, por su parte, propone un criterio, antes ig-
norado, para valorar la cultura y el conocimiento: concebir
ambos como un estilo de vida. Valga decir que su vida y su
obra fueron también entendidas por ¢l a la manera de un
estilo en el que se enlazan lo vivido y lo pensado con lo que
se expresa y cOmo se expresa. Comunicar una idea y el arte
del esulo van Juntos uno no subsiste sin el otro. Este con-
siste en ‘‘comunicar un estado, una tension interna del pat-
hos, por medio de signos, .incluido el tempo de esos
signos”.? Tal tensién interna se manifiesta a través de dos
clases de lenguaje. Son el aforismo y la poesia.

La expresion y la escritura surgen como una euforia y
un jabilo del acontecimiento. En el estilo aforistico, el len-
guaje topa con su limite ya que contiene la comprensién de
lo horroroso ¢ insoportable sin haber acudido a la accién
mediadora de la razén. Mas que un estilo literario, el aforis-
mo es un balbuceo, una escritura fragmentaria que expresa
a saltos el furor en que el lenguaje irrumpe, a menudo
sorprendiéndonos. Da la espalda a la voluntad de verdad,
oponiéndose a una unidad en Ia diferencia y obligandonos
a reflexionar desde mas abajo y desde mas arriba de lo que
el pensamiento generalmente piensa. Los exabruptos del
aforismo proceden de la sentencia de Sileno. Siempre es
sarcastico, ironico, demoledor. Por eso es la herramienta
adecuada para cumplir con ese filosofar a martillazos que
Nietzsche. proclamé.

Pero si el aforismo jamas nos conduce al encuentro de
verdades desplegadas ante nuestra vista, la escritura poiéti-
ca también estd exenta de cualquier funcién prescriptiva. A
Ia poietiké tocara la construccién de una posibilidad y de
un ideal nuevos. Con Zaratustra se inaugura un pensa-
miento, no de la identidad, sino de lo multiple. Su maxima
enseflanza es la urgencia de sustraernos a la necesidad de
formular principios morales que validen nuestros actos.
Las cuatro secciones de As? hablo Zaratustra nos relatan la
liberacién respecto de esa necesidad, siendo su mayor anhe-

9 Ecce Homo, Por qué escribo tan buenos libros, 4.
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lo superar la condicién de lo humano aferrada a la explica-
cién causal del fenémeno de la vida. La metamorfosis que
va del camello al niflo, pasando por la figura del le6n que
ha opuesto su voluntad a la del dragén, es en realidad la
historia del espiritu que logra emanciparse mediante la
actividad poiética de lo que hasta ahora ha sido la condi-
cién humana, lo.que implica un repudio contundente del
Logos occidental. La practica de esa actividad devela final-
mente la validez del azar sobre la legalidad, del suefio sobre
la vigilia, de la transfiguracién sobre la unidad. Existe una
divisién indisoluble entre los recursos del lenguaje poiético
y el perspectivismo de Nietzsche, la cual nos permite afir-
mar que Asi hablo Zaratustra no es una perspectiva entre
otras muchas, sino un texto que vuelve factible nuestra
lectura abierta hacia un nuimero infinito de interpretacio-
nes. En él asistimos a la gestaciéon de una imagen del mun-
do donde los objetos poiéticos alli creados se nos presentan
como lo real. El producto mas notable de la poietiké nietzs-
cheana, Zaratustra el poeta, ademas de ensefiarnos que toda
filosofia es una interpretacién susceptible de ser interpreta-
da desde otra perspectiva, hace de la imaginacién la via que
nos lleva a la realidad del mundo y de nosotros mismos.

¢Incipit tragoedia? Todavia no. Falta empezar una
nueva historia encaminada hacia aquella imagen aterrado-
ra que no ha dejado de seducirnos: la imagen de Cronos
devorando a sus hijos. El Tiempo devorado por el Tiempo.
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JOSE ANTONIO CRESPO

El pensamiento de Francisco I. Madero
y la oposicién democratica contemporanea

“Lo que deseamos por lo pronto es que se cumpla la ley".
Francisco I. Madero.

L SISTEMA POLITICO MEXICANO atraviesa por una

crisis de legitimidad, sobre todo a partir de fines del
sexenio pasado, cuando se evidencié el fracaso del modelo
de desarrollo econémico iniciado en la década de los cua-
rentas. El nivel de corrupcion alcanzado por la adminis-
tracién lopezportillista, por otro lado, contribuysé a
intensificar el desgaste de la credibilidad en el gobierno por
parte de numerosos grupos de la ciudadania, principal-
mente de la clase media y del sector empresarial. Esto ha
dado lugar al resurgimiento de un movimiento ciudadano
en demanda de democratizacién del proceso politico. No es
un movimiento propiamente partidista, aunque evidente-
mente que en ¢l participan los partidos de oposicién inde-
pendiente, interesados en contender en la arena electoral
sobre una base de igualdad frente al partido oficial. Sin
embargo, toman parte también grupos e individuos no
identificados con algtin partido politico, sino miembros de
diversas organizaciones civiles; académicos, periodistas, li-
deres de grupos independientes, comerciantes, profesionis-
tas liberales, etc.

No se trata ciertamente de un grupo homogéneo, pero
tiene en comn la conviccién de que en los momentos difi-
ciles por los que pasa el pais, el respeto a la Constitucién, es
decir, de las pricticas genuinamente democriticas que ella
establece, se hace indispehsable para recobrar la confianza
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de la ciudadania en su gobierno y en la Nacién, y que de no
llevarse a cabo, nuevos problemas surgiran a nivel social y
politico que agravaran la situacién presente. Incluso quie-
nes consideran a la democracia. politica como un elemento
de menor importancia en relacién a la justicia social, como
son numerosos miembros de la izquierda politica y social,
en general aceptan que la democracia politica puede ser un
instrumento importante para la consecusiéon de otras
metas.

La demanda por democracia politica no es nueva en
nuestra historia, evidentemente. Sin embargo, hay momen-
tos en los que aquélla cobra mayor impetu e intensidad;
momentos en los que la legitimidad de un régimen deter-
minado baja a un nivel minimo, como en los afios anterio-
res a la revolucion de Ayutla, o a la revolucién mexicana.
La crisis de legitimidad por la que atraviesa el régimen
priista se intensificé a fines del sexenio pasado, en parte por
el quiebre del modelo de desarrollo econdémico, pues a par-
tir de Aleman éste servia como su principal fuente de legiti-
macién, ya que los ideales de democracia politica y justicia
social proclamados por la revolucién de 1910, habian que-
dado postergados indefinidamente, para concentrarse en la
industrializacién. Cuando queddé claro que ésta se veria
obstaculizada gravemente, la exigencia de democracia poli-
tica volvié a cobrar fuerza en la oposicidén formal y la disi-
dencia. Al mismo tiempo, ha surgido en los medios
académicos y periodisticos un debate sobre las posibilidades
de la democracia, sus obstaculos, los actores pertinentes y la
forma en que podria darse la transicién, en caso de darse.
Los puntos mas importantes de ese debate han sido analiza-
dos con detalle en otra parte.! Pero en todo caso puede
decirse que responde también al ambiente predominante en
la ciudadania, de agotamiento y fastidio por las practicas
claramente autoritarias llevadas a cabo por el partido ofi-
cial en los procesos politicos del pais.

No por casualidad, muchos de los argumentos que, uti-
liza la oposicién democratica de nuestros dias en contra del

! Crespo, José Antonio, “México: la crisis de legitimidad y el debate sobre la

democracia (1982-1985)"". Ponencia presentada en el II Foro de Coyuntura, UIA,
mayo de 1986.
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régimen priista, son sumamente parecidos a los manejados
por la oposicién a finales del Porfiriato. Esto puede verse
con claridad a través del pensamiento de Francisco I. Made-
ro, en su fase legalista, cuyos elementos principales se en-
cuentran resumidos, desde luego, en su obra mas
importante, aparecida en Coahuila en 19082 con motivo de
las elecciones presidenciales de 1910. No era por supuesto la
primera vez que se denunciaba al régimen de Diaz, pero la
critica de esos momentos reflejaba la decadencia y el agota-
miento del régimen, asi como su falta de credibilidad y
legitimidad frente a la ciudadania. Ello nos sugiere la exis-
tencia de un gran paralelismo entre el pensamiento oposi-
tor de Madero, y la critica que ahora hace la oposicién
democritica al régimen priista, asi como las demandas que
se le formulan. Al menos eso se tratard de comprobar en este
trabajo. No es desde luego la primera vez que se sugiere
alguna similitud entre el Porfiriato y el régimen priista.?
Pero por ahora nos interesa establecer esa similitud a partir
de las criticas expresadas por la oposiciéon en uno y otro
régimen, pues algo nos pueden decir acerca de las caracte-
risticas de ambos, en un momento en el que atraviesan por
una franca crisis de legitimidad. '

El régimen: Pax porfirica y Pax priista

La oposicién democratica de nuestros dias caracteriza al
sistema politico mexicano como un autoritarismo de parti-
do, que guarda las formas democréaticas y pretende respetar
Ia Constitucién de 1917, pero que pasa por alto esas dispo-
siciones y centraliza el poder en una caspide desde donde
fluyen las decisiones. Los candidatos no son elegidos por
elecciones libres, sino que son impuestos desde arriba, a
partir de lealtades politicas e intereses de los circulos priis-
tas. Se asegura, por supuesto, la formalidad electoral para
proporcionar a este proceso un aire de legitimidad demo-

2 La sucesién presidencial en 1910, México, Ed. Offset, 1985.

3 °Cfr. Meyer, Lorenzo, “Continuidades e innovaciones en la vida politica
mexicana del siglo XX; el antiguo y el nuevo régimen’’. Foro Internacional No.
61, julio-septiembre, 1975.
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cratica. Igualmente, la divisién de poderes establecida cons-
titucionalmente se mantiene sélo en la forma, pero en
realidad el poder se concentra de manera casi aboluta en el
Poder Fjecutivo, dando asi lugar a lo que se ha denomina-
do “Presidencialismo Mexicano". La oposiciéon democrati-
ca desmiente la retérica oficial en el sentido de que el
sistema politico mexicano va democratizandose, gradual
pero continuamente. Mds bien sostiene que el sisterna ha
logrado consolidarse como un autoritarismo institucional,
es decir, que ejerce la dominacién a través de instituciones
de masas, y que s6lo guarda la formalidad democrética.

La critica maderista al Porfiriato es en esencia Ia mis-
ma; la de haber subvertido el orden constitucional estable-
cido en 1857, sustituyendo la democracia politica por un
autoritarismo personalista, aunque eso si, preocupado por
mantener la imagen democratica. No sélo atacaba Madero
el reeleccionismo sino que el sufragio no fuera respetado
por el gobierno para imponer a los candidatos oficiales.

Tanto para Madero como para la oposicién democrati-
ca contemporinea, la democracia politica se ve como fun-
damental para resolver los problemas nacionales, evitando
el abuso de poder y permitiendo a la ciudadania intervenir
de alguna forma en el proceso politico. Tanto uno como
otros reconocen que el régimen ha logrado la paz social y la
estabilidad politica durante un largo periodo, lo cual es
visto como saludable para el pais, en términos generales.
Pero no habiendo las libertades politicas basicas ni los ins-
trumentos necesarios para evitar el abuso del poder, esa paz,
dice Madero, se convierte en ““la paz sepulcral de los pue-
blos oprimidos’.*

En todo caso, Madero consideraba que la estabilidad
impuesta por Diaz podria ser de gran utilidad como fase
preparativa para la madurez politica de los mexicanos. Di-
ce, en este sentido:

La obra del general Diaz ha consistido en borrar los odios
profundos que antes dividian a los mexicanos y en asegurar
la paz por mas de 30 afios, que aunque mecanica al princi-

. 4 Op. ct., p. 39.
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pio ha llegado a echar profundas raices en el suelo nacional,
al grado que su florecimeinto en nuestro pais parece
asegurarla. '

El general Diaz con su mano de hierro ha acabado con nues-
tro espiritu turbulento e inquieto y ahora que tenemos la
calma necesaria y que comprendemos cuan deseable es el
reino de la ley, ahora si estamos aptos para concurrir pacifi-
camente a las urnas electorales para depositar nuestro voto.?

De manera semejante, la oposicién actual puede acep-
tar el beneficio relativo que ha representado la estabilidad
politica derivada de la institucionalizacién del sistema me-
xicano, sobre todo en comparacién con muchos de los pai-
ses latinoamericanos. De hecho, es éste uno de los
elementos basicos sobre los que el PRI reclama legitimidad,
lo mismo que hacian los porfiristas. Pero la oposicién in-
siste en que la estabilidad sin democracia tiene sélo un
valor relativo, y que aiin aceptando que el autoritarismo
hubiera sido necesario en alg(in momento para pacificar al
pais, no es indispensable prolongarlo indefinidamente. Tal
parece ser el sentido del lema de campafia de Accién Nacio-
nal: “Ya es tiempo™.

Con respecto a los argumentos utilizados por algunos
porfiristas de que el pueblo no se encontraba preparado
para la democracia, se asemeja a la sostenido por algunos
priistas entre bambalinas, y tanto Madero como la oposi-
cién actual mantienen que no se puede tomar ello como
una razén que justifique la centralizacién del poder. Made-
ro, en particular, responde que:

...se ha calumniado al pueblo mexicano al decir que no esta
apto para la democracia, [...] quien no lo esta es el actual
gobierno, cuyo poder dimana de la fuerza, y que por consi-
guiente considera a ésta como la ley suprema.b

Asi, la acusacién expresa de que no hay democracia
porque el sistema no lo permite, aparece también en las

s Ibid., p. 262.
§ Ibid., p. 275.
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criticas que se hacen al régimen actual. Se insiste asimismo,
que bajo ciertas condiciones institucionales la democracia
politica no tiene por qué no funcionar.?

Desde luego no se debe pasar por alto aqui el hecho de
que el régimen actual es mucho mas flexible, y con mayor
capacidad de canalizar la movilizacién politica de amplios
sectores que el régimen porfirista, debido a que el primero
es un autoritarismo institucional, como ya se dijo, mientras
que el segundo representa un autoritarismo de tipo perso-
nalista. Por lo mismo, el régimen actual goza de mas fuerza
y continuidad que cuaiquier autoritarismo personalista
(como el de Franco, Pinochet, Somoza, Marcos, etc.). Preci-
samente Madero temia que el autoritarismo impuesto por
Diaz lograra institucionalizarse, en buena medida a través
de la designacién como sucesor por parte del dictador “al
que mejor pueda seguir su misma politica, con lo cual
quedara establecido de un modo definitivo el régimen de
poder absoluto™.? En efecto, uno de los elementos claves de
la institucionalizacién politica, aunque no el Gnico, es pre-
cisamente el del traspaso pacifico del poder, dentro del mis-
mo grupo si se trata de un régimen autoritario, o de un
grupo a otro en caso de hablarse de un sistema democratico.
Por ello, Madero consideraba que antes de que tal practica
se instituyera, la ciudadania debia organizarse para presen-
tar una lucha pacifica en pro de la democracia, pues de no
surgir ésta, numerosos males caerian sobre la Nacién.
Decia:

Al implantarse entre nosotros de un modo definitivo el régi-
men de poder absoluto, nunca podremos prever qué conduc-
‘tas observaran nuestros mandatarios, pues no teniendo
compromiso alguno con la Nacién, sélo se guiardn por los
impulsos de sus pasiones y no reconocerdn mas ley que sus
deseos personales. Con este motivo, nuestra decadencia sera
segura.?

7 Cfr. Krauze, Enrique, “Por una democracia sin adjetivos”. Vuelta No. 86.
Enero de 1984.

8 Op. cit., p. 314.

9 Ibid., p. 305.
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La demanda por democracia en Madero, entonces, te-
nia su racionalidad politica; no se expresaba sélo en térmi-
nos legales o morales, sino que era vista como un medio
indispensable para alcanzar los objetivos nacionales.

De igual forma, la oposicién democraitica del presente
formula su demanda en términos racionales. No habla ya
de prevenir la institucionalizacién del autoritarismo, como
hacia Madero, pues esto es un hecho ya desde hace tiempo.
Incluso mis de uno afirmaria sin titubear que los temores
de Madero se cumplieron precisamente al consolidarse la
institucionalizacién del régimen post-revolucionario. Pero
en todo caso la demanda actual por democracia tiene tam-
bién su propia racionalidad. La de proporcionar un resorte
fundamental para la recuperacién de la Nacién y evitar en
lo futuro los abusos y desaciertos de la élite politica, que
hemos testificado desde afios atras.!® Un cambio profundo
ciertamente, al menos en lo que hace a lo politico, de la
misma magntitud que el que Madero exigia a Diaz. Pero un
cambio que sblo requiere del apego de los gobernantes a la
Constitucién; no una subversién del orden legal, sino su
estricta observancia.

La élite politica

En un régimen autoritario, sea personalista, sea institucio-
nalizado, quienes se encuentran cerca del poder, y en algu-
na medida se benefician de él, responden en general hacia
sus jefes y superiores, y no tanto a la ciudadania. Estando
bien con las altas jerarquias pueden pasar por alto los orde-
namientos legales, y por tanto abusar del poder, en la medi-
da en que su posicién y jerarquia se los permita. Quien esta
en la caspide de la piramide politica, sea un monarca, dic-
tador o presidente, responde sélo ante si mismo, vy dispone
por lo mismo de un amplio margen para ejercer el poder de
manera arbitraria y poco responsable. La doctrina demo-
cratica precisamente establece una serie de mecanismos pa-
ra evitar en lo posible un ejercicio abusivo e irresponsable
del poder. Ese es el mal que veia Madero en el régimen

10 Cfr. Meyer, Lorenzo, ““La democracia politica: esperando a Godot”. Ne-
xos No. 100, abril de 1986.
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porfirista y que deseaba remediar a través de la democracia.
Otro tanto hacen quienes ahora pugnan por la misma.

Madero reconocia que el presidente Diaz era en mu-
chos aspectos un hombre ejemplar, y que habia hecho un
uso diligente del poder absoluto que disfrutaba:

En lo particular, estimo al general Diaz, y no puedo menos
de considerar con respeto al hombre que fue de‘los que mas
se distinguieron en la defensa del suelo patrio, y que después
de disfrutar por mas de treinta afios el mas absoluto de los
poderes, haya usado de él con tanta moderacién; aconteci-
mientos de los que muy pocos registra la Historia.!!

Adn mas, reconocia la honradez con la que Diaz habia
levado su largo mandato. “Como adminstrador siempre ha
sido integro, de lo cual dio una prueba brillante cuando
entreg6 al sefior Juarez $300 000.00 que tenia como sobran-
te en la caja del cuerpo de su ejército’.12 De ello dio tam-
bién prueba al abandonar el pais posteriormente. Para
Madero eso representaba un rasgo notable en un dictador, y
se felicitaba de que, gracias a ello, “...no esta a tal punto
perdida la dignidad nacional’.!3 :

Dificilmente podria la oposicién contemporanea ex-
presarse en los mismos términos respecto de quienes han
ocupado la silla presidencial de un tiempo a esta parte.

Pero de cualquier manera el que ello suceda asi es
imputable al régimen autoritario, cuyas caracteristicas per-
miten la corrupcién e impunidad de los funcionarios. Si
Diaz no cay6 en la deshonestidad se debe a sus rasgos perso-
nales, pues el sistema le proporcionaba el campo ablerto
para el enriquecimiento desmesurado.

Sin embargo, Madero si acusaba a Don Porfirio de un
profundo apego al poder, y de que no dudaba en incurrir en
actos anticonstitucionales, e incluso al asesinato y la repre-
sién, para conservarse en él. La institucionalizacién del
régimen priista no permite ahora la reeleccion presidencial,
pero en términos de los intereses del partido oficial como
grupo, se recurre a procedimientos sumamente parecidos a

1 Op. cit., p. 34.

12 Ibid., p. 111.
8 Ibid., p. 112.
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los practicados por los porfiristas. Por ello la oposicién
habla de “dictadura de partido”, y acusa a éste de echar
mano de cualquier recurso para preservar el poder en casi
todos los niveles; es la politica de ““Carro Completo™ conti-
nuamente denunciada por la oposicién democratica.

Por otro lado, Madero no desconocia que muchos de
los funcionarios del porfiriato si incurrian en el manejo
ilicito de los fondos publicos, y de nuevo culpaba al autori-
tarismo de ello. '

En las esferas del gobierno predomina la corrupcién admi-
nistrativa, pues aunque el general Diaz y sus consejeros son
honrados, no pueden por si solos saber todo lo que pasa en
la Republica, y ni siquiera cerca de ellos, pues es bien sabido
que entre las personas que los rodean se cometen grandes
abusos; ya sea especulando con los secretos de Estado, ya por
medio de concesiones ventajosas para ellos [...] Gozan ade-
mas de una impvnidad relativa, y estin muy engreidos con
el actual ré;imen rle cosas.

De la misma manera, los demdcratas de nuestros dias
centran en la corrupcion de los funcionarios publicos uno
de sus ataques mds asiduos en contra del régimen, tanto
mas cuanto que ésta se practica de manera habitual y coti-
diana, v con un grado muy alto de impunidad. De nueva
cuenta, el remedio mas probable contra ella se propone a
través de la vigilancia de la ciudadania sobre los gobernan-
tes, por medio de instituciones genuinamente democraticas.

El problema de una corrupcién tan generalizada en el
sector publico es que, ademas del dafio econdmico qué pro-
voca en la Nacidn, su practica tiende a extenderse a otras
organizaciones de la sociedad civil pues, como Madero re-
conocia, ““...1os pueblos son siempre influidos por el ejem-
plo de los de arriba’'.!>

Tanto Madero como la oposicién de hoy, denuncian
en la élite politica de sus respectivos regimenes la falta de
compromiso publico, asi como el fingimiento en el desem-
pefio de su cargo, y la demagogia. ‘“Por costumbre —dice
Madero— vulneran la ley; sus mas solemnes protestas las

Y Ibid., p. 221.
15 Ibid., p. 218.
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ven como férmulas vanas’.16 El reclutamiento de este tipo
de hombres se debe basicamente, segin los demdécratas, a
las caracteristicas del régimen autoritario, pues el ascenso
politico y burocratico depende en estos regimenes funda-
mentalmente de la sumisién y servilismo a los superiores.
Los hombres mas integros, por lo general, no aceptan esas
condiciones impuestas por €l sistema, por lo que no pueden
permanecer en él durante mucho tiempo, o bien quedan
estancados en niveles inferiores del aparato burocratco. No
obstante, sostiene la corriente democratica, son estos hom-
bres los que con mayor responsabilidad podrian llevar las
riendas del gobierno, si el sistema les permitiera foguearse
politicamente y Hegar a los puestos del poder. Si el pueblo
decidiera, dicen, habria mayor posibilidad de su ascenso al
poder. Igualmente, sostiene Madero que:

Indudablemente que existen esos hombres de mérito, pero ni
los conocemos, ni ellos mismos han tenido tiempo de forjar-
se en las candentes luchas de la idea, en el vasto campo de la
democracia.l”

Es éste, pues, el problema del reclutamiento y forma-
cién de lideres politicos y funcionarios, que los sistemas
autoritarios no permiten resolver de acuerdo a las necesida-
des de la mayoria y que, de acuerdo con los demécratas,
s6lo a través de los procesos democraticos puede realizarse
con mavyor probabilidad de éxito. Ello lo afirmaba la oposi-
cién al porfiriato lo mismo que ahora lo hace la oposicién
al régimen priista.

El modelo de desarrollo

Otro punto de aproximacion entre el pensamiento de Ma-
dero y el de la oposicién contemporanea se encuentra en la
visién que uno y otros presentan acerca-del modelo de des-
arrollo seguido por los regimenes de sus respectivas épocas.
En ambos casos se reconoce el caracter modernizador o des-
arrollista del régimen, y se acepta que ello constituye un

16 Ibid.
17 Ibid.
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elemento fundamental de su aceptacién por parte de la
ciudadania, al menos durante algin tiempo. En el caso del
régimen priista, después de consolidar el poder sobre bases
autoritarias, se avoco a la tarea de impulsar de manera
decisiva la industrializaciéon del pais. Se dejé de lado el
programa democratico de la Revolucién y se postergé inde-
finidamente la meta de la justicia social, para concentrarse
en el desarrollo econémico a través de la economia mixta,
con participacién de capital extranjero.!®

El régimen porfirista habia seguido una politica simi-
lar. La pacificacién lograda por Diaz habia permitido al fin
iniciar el proceso de industrializacién pugnado tanto por
liberales como conservadores. Madero reconocia éxitos lo-
grados por el porfiriato en esta rama:

Lo tnico que sustenta la administracién del general Diaz en
su apoyo, es nuestro progreso material. Los diarios oficiosos
publican estadisticas y mas estadisticas demostrando que el
aumento en nuestro comercio es fabuloso, que las fuentes de
riqueza publica y privada han aumentado considerablemen-
te, que nuestra red ferrocarrilera se extiende mas y mas, que
en los puertos se construyen magnificas obras para hacerlas
mas accesibles a los buques de gran calado, que en todas las
grandes ciudades se ha hecho el drenaje, la pavimentacién
de. las calles, se han construido magnificos edificios, etc.1?

No obstante, el hecho de poner en marcha un proyecto
de desarrollo econémico sin tomar en cuenta el principio
de justicia social, o mas bien postergandolo como una meta

, posterior, genera la oposicién de diversos sectores, entre los
que destacan desde luego los de orientacién izquierdista.

En el régimen de Diaz, esta critica fue enarbolada prin-
cipalmente por el Partido Liberal Mexicano, pero Madero,
cuya principal preocupacién era indudablemente la demo-
cracia politica, no dejé de oponerse a los privilegios asocia-
dos al proyecto de modernizacién econémica del porfiriato.
Denuncia Madero, por ejemplo, que la politica proteccio-
nista a las nuevas industrias y las exenciones fiscales a las

18 Cfr. Meyer, “La democracia politica...”, op. cit.

19 Op. cit., p. 205.
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mismas, habian sido decretadas por Diaz tomando en cuen-
ta “...los intereses especiales de personas o corporaciones
amigas a quienes desea proteger, sin consultar los grandes
intereses de la Nacién,"que no tiene ningn representante
legitimo en esas discusiones’ .20 Ademads, el hecho de que en
un pais con tantos recursos, parte de su poblacién se viera
obligada a emigrar fuera del pais en busca de empleo, re-
presentaba para Madero la prueba de que el desarrollo eco-
némico habia venido dandose con beneficio desigual para
los diversos sectores sociales. De ahi surgié parte del pro-
grama obrero y campesino propuesto por €l movimiento
maderista. En una obra posterior, y menos divulgada que la
Sucesion Presidencial, Madero ofrecia que el nuevo gobier-
no democratico se ocuparia de mejorar la situacion de los
obreros mediante una legislacién adecuada y la de los cam-
pesinos a través del reparto de los grandes latifundios.?! Asi,
sostenia Madero que un programa de desarrollo inequitati-
vo perdia su sentido social. “¢De qué nos sirve nuestro
portentoso progreso material —se preguntaba—, si no tene-
mos asegurado ni siquiera el sustento honrado de nuestras
clases desvalidas?™ 22

No se trata de que Madero propusiera una revolucién
social, sino que consideraba que el autoritarismo tiende a
la politica de privilegios, violando el compromiso constitu-
cional de gobernar para toda la Nacién. Por ello veia en un
sistema -democratico genuino la condicién para llevar a
cabo un mayor grado de justicia social.

Por otra parte, el modelo de desarrollo regido por el
régimen priista ha sido atacado por sus disidentes en rela-
cién a la politica agropecuaria, en particular por no haber
dado suficiente atencién u ese sector como base para una
industrializacion sélida, sino que se le ha utilizado negli-
gentemente para transferir recursos a la rama industrial,
ademas de haber seguido alli también una politica de
privilegios.

20 Ibid., p. 209.
21 El Partido Nacional Antirreleccionistay la proxima lucha electoral. Cita-
+ do por Mancicidor, Jos¢, en Historia de la Revolucién Mexicana, México, Costa
Amic, 1970, p. 92.
22 La sucesidn..., op. cit., p. 220.
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 Madero hacia una critica semejante al modelo porfiris-
ta. Al referirse al sector agropecuario, denunciaba:

En este ramo tan importante de la riqueza publica poco ha
hecho el gobierno para su desarrollo, pues con el régimen de
gobierno de uno solo, resulta que los inicos que se aprove-
chan de todas las concesiones son los que lo rodean |...] El
resultado de esta politica ha sido que el pais, a pesar desu—
vasta extensién de tierras laborables, no produce ni el algo-
dén, ni el trigo necesario para su consumo en afios norma-
les, y en afios estériles, tenemos que importar hasta el maizy
el frijol, que son la base de la alimentacién del pueblo
mexicano.?

La forma de financiamiento del desarrollo econémico
ha sido, asimismo, otro punto de ataque por parte de la
oposicidn, sobre todo en los dltimos afios en que la deuda
publica externa rebasé-las ‘posibilidades de pago por parte
del pais, y se ha constituido como el principal obstaculo
para continuar el crecimiento econémico de manera sélida.
Se dice que la politica econémica de Lépez Portillo, desde
sus inicios, era vista por algunos observadores como suma-
mente riesgosa y poco adecuada para el pais. Y asi lo hicie-
ron saber. Pero la prepotencia de nuestros gobernantes no
les permitié escuchar a la disidencia, a la cual calificé en esa
ocasién de apocaliptica y alarmista.2* Madero pronuncié
también una denuncia con respecto al crédito externo como
fuente de financiamento. La prosperidad debida al proyec-
to de Diaz, decia, se tradujo en un aumento del crédito en el
extranjero, del cual hizo el dictador un uso abusivo “...has-
ta el grado de que ahora gravita sobre la Nacién una deuda
enorme’’.2> No obstante Madero sefialaba que:

La inmensa deuda contraida por la administracién actual,
ha servido para desarrollar considerablemente nuestra ri-
queza, y no creemos que sea una gran carga para la Nacién,

2 0Op. cit.

24 Cfr. Paz, Octavio, “Hora cumplida. (1929-1985)". Vuelta No. 103, junio
de 1985. '

% La sucesion..., op. cit., p. 137.
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desde el momento que con desahogo se pagan sus intereses y
se va amortiguando parte de ella.26

En efecto, el problema actual de la deuda publica no
tiene parangén en nuestra historia, y si Madero no vio la
deuda como un problema grave, hoy dia la oposicién no
puede sino reclamar al régimen que ella advirtié los posi-
bles efectos de un endeudamiento desmedido, que el gobier-
no lopezportillista nunca reconocié como peligrosos.

Finalmente, y ante la evidencia del quiebre del modelo
de desarrollo econédmico, la oposicién democratica denun-
cia la ineficiencia de la élite politica en la conduccién del
proyecto econémico y en el manejo del aparato administra-
tivo,. y de nuevo la atribuye a la falta de responsabilidad
publica propia del sistema autoritario. Corrupcién, nepo-
tismo, compadrazgo e impunidad son males que pueden ser
mitigados, segiin la oposicién contemporinea, a través de
la democracia politica, y que en gran medida han sido
responsables del fracaso econémico del pais. Madero, sin
desconocer los logros del modelo porfirista de desarrollo,
también suponia que a través de las practicas democraticas
la eficiencia y la racionalidad econémica y administrativa
tendrian mas posiblidades de prevalecer en el proceso de
modernizacién econémica.

Si en vez de un gobierno absoluto, lo hubiéramos tenido
democratico, quiza nuestro progreso material hubiera sido
superior, pues no hubiera habido tanto despilfarro en los
estados, y si bien es cierto que los gobernadores no estarian
tan ricos, én cambio las obras materiales hubieran recibido
mayor impulso...2’

En todo caso, el tono de la critica formulada por Made-
ro al modelo de desarrollo seguido por Diaz, nos recuerda al
que se ha hecho en nuestros dias al modelo puesto en mar-
cha por el régimen priista, aunque la denuncia a éste alti-

- mo es mas acertada, pues desde la dptica actual, el fracaso

% Ibid., p. 211.
2 Ibid., p. 207.
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del mismo ha sido poco menos que rotundo y las posibili-
dades de recuperacién no se ven todavia claras.

Voluntad . de la - élite politica para emprender la
democratizacion

El régimen priista logré con su programa de industriali-
zacién crear una base de legitimidad que dificilmente podia
obtener a través de las otras metas de la Revolucién; la
democracia politica y la justicia social, ya que después del
cardenismo quedaba claro que éstas habian quedado con-
geladas, al menos de momento. Era ésta una legitimidad
por desempefio que venia a sustituir la legitimidad por
principios, sobre la cual se habia erigido el régimen revolu-
cionario. Al final del sexenio lopezportillista, como se dijo,
el fracaso del modelo de desarrollo vino a generar una crisis
de legitimidad, pues ahora ni las metas econémias podian
seguir proporcionando tal legitimidad. En un intento por
compensar esta situacion, el gobierno de Miguel de la Ma-
drid ofrecié desde sus inicios una serie de renovaciones en el
sector publico; mayor honestidad en la administracién -pa-
blica y limpieza en los procesos electorales, fundamental-
mente. Ello dio pie al resurgimiento de un debate sobre las
posibilidades reales de democratizacién del sistema politi-
co. Este debate, como ya se dijo, esta asociado al movimien-
to que exige la democracia politica en nuestro pais, por lo
que tiene un aspecto de exhortacion y demanda al régimen
actual en ese sentido, y otro mas propiamente analitico
respecto de cémo se puede llevar a cabo dicho proceso.
También el libro de Madero presenta estos dos aspec-
tos, ademads de los elementos criticos sefialados antes. Con-
tiene una fuerte exhortaciéon a Diaz para que comprendiera
la necesidad y conveniencia de aceptar la democracia y tam-
bién era un llamado-a la ciudadania para que se organizara
y exigiera la reforma democratica. Ademas presenta un ana-
lisis acerca de c6mo podria llevarse a cabo el proceso, muy
parecido al que se encuentra en el debate contemporaneo.
Por supuesto que en ese debate no hay un punto de vista
homogéneo, pero muchos de los elementos en que hay ma-
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yor coincidencia se asemejan a los que Madero expuso en
su época, como veremos.

Un primer punto considerado como vital en el debate
se centra en la voluntad politica de la élite gubernamental,
o la falta de ella, para impulsar desde arriba la democratiza-
cién auténtica del sistema politico. Este aspecto es funda-
mental, pues en un sistema autoritario el poder de decisién
se concentra en la élite politica, de alli fluye hacia abajo.
Mientras el sistema tiene fuerza suficiente, la élite puede
detener y ahogar cualquier iniciativa que no goce de sus
simpatias y la de hacer reformas que minen o limiten su
poder por lo general representa una de ellas. De cualquier
forma, en un autoritarismo presidencialista, como era el de
Diaz y es el priista, la cabeza del gobierno puede en un
momento dado tomar decisiones que seran acatadas por el
resto de la élite, en condiciones normales. Y por ello se
plantea la posiblidad de que el Presidente de la Repiblica
pueda comprender la conveniencia de iniciar y apovyar la
reforma desde arriba, en un acto considerado por los demo-
cratas como responsable y patridtico.

En el debate de nuestros dias, ha sido el historiador
Enrique Krauze quien manifesté de manera mas clara esta
posibilidad, pues creyé ver en De la Madrid suficiente voca-
ciéon democratica y firmeza como para emprender una ver-
dadera democratizacién politica. Ademas, la insistencia de
sus ofrecimientos en ese sentido asi lo sugieren.2® También
Madero consideré la posibilidad de que Diaz tuviera en sus
ultimos afios la visién politica suficiente como para dar
paso a la democracia en México. Ademas, él habia hecho
declaraciones en relacién a ello poco antes, en la famosa
entrevista con el periodista norteamericano Creelman. Ma-
dero expresaba esa esperanza como sigue:

..hasta ahora hemos hablado del general Diaz por los he-
chos que le conocemos, pero (quién nos asegura que este
hombre, que ha demostrado ser un hombre extraordinario,
no vaya'a consumar la carrera con una accién magnanima y
generosa que lo pondria en primera linea entre los grandes
hombres, no solamente de la patria, sino de la humanidad??®
® Op. cit.

'® La sucesion..., op. cit., p. 31.
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La especulaciéon de Krauze se hallé basicamente aisla-
da entre los observadores de la politica mexicana, quienes
en su mayoria expresaron su escepticismo acerca de la voca-
cién democratica del Presidente, y en general de la élite
politica.?® También en el libro de Madero prevalece el es-
cepticismo acerca de esa voluntad en Diaz, no obstante ha-
ber considerado una remota posibilidad en sentido
contrario, “El general Diaz, —afirma Madero— acostum-
brado a mandar, dificilmente se resolvera a dejar de
hacerlo™ 3! ‘

No es, por otro lado, sélo cuestion de la voluntad presi-
dencial el que se emprenda una reforma democratica desde
arriba, a pesar de la gran importancia que puede tener,
pues también debe considerarse la oposicién del resto de la
élite politica, que se beneficia con el sistema, para que
dicho proceso sea puesto en marcha. Octavio Paz, por ejem-
plo, ha sugerido que precisamente las élites politica y buro-
cratica, que han tenido un peso fundamental en la
estabilidad y en el cambio social, constituyen un fuerte
obstaculo a la democracia, debido a los grandes privilegios
que han obtenido dentro del autoritarismo.32 Madero veia
el mismo problema para una democratizacion desde arriba,
pues sefialaba que quienes se benefician del régimen abso-
luto constituyen una gran fuerza que le da continuidad.??

Este escepticismo respecto da la voluntad politica de la
élite para el cambio, quedd confirmado en el caso del régi-
men porfirista, y parece ser también la conclusién de la
oposicién democratica de nuestra época, después de haber
atestiguado los resultados de diversas sesiones electorales a
lo largo del sexenio delamadridista, como los de 1985, que
el Presidente ofrecié serian las mds limpias de la historia;
pero sobre todo las de julio de 1986 en varios Estados de la
Republica y en particular en Chihuahua, en donde el frau-
de en gran escala llevado a cabo por el partido oficial decep-
cioné profundamente a la ciudadania respecto de las

$a Cfr. Valle, Eduardo, “Una critica escégtica". Vuelta No. 90, mayo de
1984. )

31 La sucesion..., op. cit., p. 81.
32 Op. cit.
3 La sucesion..., op. cit., p. 177.
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promesas que tan insistentemente habia recibido por partg
del Presidente De la Madrid, de que su voto seria respetado.
Un ambiente semejante parece reflejar el documento de
Madero en 1908, ante las promesas democraticas expresadas
por Diaz a Creelman, y su postura real frente a los procesos
electorales de la época:

Si estas declaraciones hubieran sido sinceras, ya era tiempo
de que hubiera permitido que en los estados y en los munici-
pios se efectuaran elecciones libres, pero hemos visto lo con-
trario, pues precisamente en este mes (diciembre) se
organizaron los demdcratas del distrito del centro de este
estado (Coahuila), y se propusieron concurrir a las urnas
electorales, pero fueron burlados en sus esperanzas por el
gobierno que cometié toda clase de irregularidades y atrope-
Hos para falsear el voto publico.3*

Indudablemente que la conducta de los porfiristas y de
los priistas en cuestion electoral resulta muy semejante, y
también por tanto, la exasperacién de los disidentes en un
régimen y otro, ante la insistencia de imponer a los candi-
datos oficiales, pese a toda manifestacién ciudadana en
contra. Y muy parecidos los efectos en términos de legitimi-
dad y credibilidad del régimen, cuyo nivel ha descendido
estrepitosamente en el gobierno actual, como descendié en
los Gltimos ailos del porfiriato

Participacion ciudadana y cultura politica

Ante la dificultad de que la reforma democratica provenga
de arriba, la oposicidon democritica se plantea la necesidad
de una movilizacién ciudadana desde abajo para exigir la
democracia y presionar a la élite politica para que ceda.
Una buena parte del debate se concentra en la discusién de
este requerimiento, pues se dice que no pude haber demo-

" cracia auténtica si el proceso de transicién no conlleva al-
guna forma de participacién ciudadana, independiente

¥ desde luego de la accién del Estado. Tal era precisamente el
principal objetivo del libro de Madero: exhortar a la ciuda-:

% Ibid., p. 310.
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dania a organizarse para exigir al régimen la instauracién
de la democracia; todo dentro-de los cauces legales. Sin
participacién ciudadana, sostenia Madero, no puede con-
certarse la democracia genuina, sobre todo partiendo de la
probable negativa de la élite politica a respetar la Constitu-
cién. Después de observar la conducta del gobierno en rela-
cién al respeto de la voluntad popular, dice Madero:
“...comprendi que los que desedbamos un cambio en el
sentido que se respetara nuestra Constitucién, y que ésta
fuera un hecho, nada debiamos esperar de arriba y no debe-
riamos confiar sino en nuestros propios esfuerzos.’'3s

Sin embargo en el el debate contemporaneo se recono-
ce que la cultura politica de los mexicanos no es precisa-
mente adecuada para la movilizacién y participacién
democritica, sino que mas bien predominan rasgos de apa-
tia, inmovilidad y sumisién, en parte resultado de las insti-
tuciones autoritarias que, salvo en periodos sumamente
reducidos, han prevalecido durante nuestra historia antes y
después de la Independencia. Atn mas, ese tipo de cultura
politica apoya y refuerza al autoritarismo, y pone en duda
la viabilidad de la democracia en México.?¢ Madero. era
consciente de ese problema, y reconocia en él un fuerte
obstaculo para emprender el movimiento en pro de la
democracia:

La razén nos revela las insuperables dificultades que existen
para intentar en el terreno de la democracia una lucha fruc-
tuosa entre el pueblo adormecido, olvidado de sus derechos,
y sin fuerza ni deseos para reconquistarlos.3?

La estabilidad propiciada por un régimen politico en
un pais tradicionalmente turbulento, confiere a ésta un va-
lor tan especial para la ciudadania que gran parte de ella
esta dispuesta a renunciar a la democracia con tal de mante-
ner la paz social. E1 PRI ha explotado esta situacién y
destaca continuamente dentro de su discurso la paz social

35 Ibid., p. 20.

38 Cfr. Paz, Octavio, op. cit.; Meyer, “La democracia politica...”, op. cit., y
Gilly, Adolfo, “La larga travesia”, Néxos No. 91, julio de 1985.

37 La sucesibn..., op. cit., p. 263.
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que su régimen ha propiciado. Al mismo tiempo, diversos
sectores estan dispuestos a prescindir de la democracia
siempre y cuando existan las posibilidades de beneficiarse
del desarrollo econémico, en alguna medida. De ahi que la
industralizacién pueda erigirse como fuente de legitimidad,
en sustitucion de los principios democraticos, como se dijo
antes. Madero sefialé en su época un fenémeno semejante:

La Nacidn, cansada de tantas revueltas y habiendo empeza-
do a gustar del bienestar que trae la paz, se adormecio ante el
atronador ruido de los ferrocarriles, de las industrias, de la
actividad comercial [...] todos pensaron en enriquecerse; po-
quisimos se preocupaban de sus derechos politicos.?8

La imposibilidad de ejercer alguna accién efectiva pa-
ra evitar el abuso del poder, lleva a la ciudadania a la resig-
nacién y a la indiferencia frente al poder, actitudes que
llegan a arraigarse en las conciencias individuales y tienen
efectos decisivos en los procesos politicos. El abstencionis-
mo electoral, tanto por desinterés como por protesta, cons-
tituye un rasgo tipico de una cultura politica autoritaria.

Madero, refiriéndose a las acciones arbitrarias de los
gobernantes porfiristas, seflala que:

Al principio la opinién publica protestaba contra ellas, pero
cansada de tanto esfuerzo estéril, dejé de protestar y se acos-
tumbré a dominar su indignacién, logrando al fin ver como
cosas normales los abusos de las autoridades [...El pueblo] se
acosturmbra a no apreciar el imperio de la ley; s6lo obedece
servilmente al principio de autoridad, y se acostumbra al
disimulo, amoldindose en  todo al medio en que se
encuentra.’?

Asimismo, el hecho de que en un sistema autoritario
exista siempre el riesgo de sufrir el abuso o la represién por
parte de las autoridades, provoca en la mayoria de los ciu-
dadanos el temor a enfrentarse al régimen, lo cual es evi-
dentemente conveniente para la continuidad del mismo.
Por lo cual dice Madero:

% Ibid., pp. 129 y 137.
% Ibid., pp. 171 y 218.
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...ahora lo Gnico que se pretende es evitar que esos abusos
recaigan sobre uno mismo, para lo cual se procura estar bien
¢on la autoridad; esa conducta es la que observa la mayoria,
generalmente acomodaticia, que quiere vivir tranquila, que
s6lo se preocupa de sus bienes materiales, del progreso de
sus negocios.*?

Igualmente la influencia que puede llegar a tener el
discurso pablico, cuando éste tiene vigencia, contribuye en
mucho a la aceptacién del régimen por parte de la ciudada-
nia, aan cuando se reconozca que buena parte de ese discur-
so es demagdgico, al grado que “...el lenguaje convencional
y falso que se emplea en las esferas oficiales, llega a ser el
corriente en toda una nacién.”# Las clases humildes, por
otro lado, debido a su ignorancia y miseria, son presa facil
de la manipulacién gubernamental, que es, segin Madero:

...indirectamente mayor sobre las masas, porque los grandes
capitalistas generalmente son partidarios del gobierno cons-
tituido y ocupan muchos obreros en sus talleres v jornaleros
en sus haciendas, a los que facilmente obligan a votar en
favor de las candidaturas oficiales.*?

Panorama éste indiscutiblemente parecido al de nues-
tra actualidad, aunque ciertamente con las variaciones deri-
vadas de la distinta circunstancia histérica. Ante la
dificultad que representa una cultura politica fundamen-
talmeénte autoritaria para el desarrollo de la democracia, se
podria pensar que efectivamente no queda mas remedio a la
Nacién Mexicana que resignarse a tener por lo pronto un
régimen autoritario, como lo sostienen algunos priistas io
mismo que lo hacian algunos porfiristas, aunque no publi-
camente, desde luego. Pero Madero, lo mismo que los de-
mécratas de hoy, mantiene la postura de que la cultura
politica autoritaria se debe en buena parte a las practicas e
instituciones autoritarias, y por ello al cambiar éstas por
unas genuinamente democraticas, poco a poco la cultura
mexicana ira tornandose en democratica, con lo que se po-

4 Ibid., p. 171, subrayado en el original.

4 Ibid., p. 165.
42 bid., p. 269.
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dra consolidar este tipo de sistema.®® Sefiala Madero al
respecto: :

...algunos publicistas ya no se toman la molestia de disfrazar
su pensamiento y nos dicen con ruda franqueza: “Adn no
estamos aptos para la democracia, necesitamos una mano de
hierro que nos gobierne™ [...] En efecto, la contestacién a esa
afirmacién es muy sencilla: admitiendo por un momento
que no estamos aptos para la democracia, ¢{de qué manera
lograremos llegar a familiarizarnos con sus practicas si nun-
ca se nos deja practicarlas? La base de practicas democrati-
cas, que es la consagrada por la costumbre, implica desde
luego la teoria puesta en accidn, y mientras esto no suceda,
mientras los pueblos no lleven a la préactica los ideales de-
mocraticos, nunca se familiarizaran con ellos.#4

Evidentemente el cambio no es considerado automati-
co, como lo pensaron muchos liberales del siglo XIX. La
cultura cambia muy lentamente v con mucha dificultad;
pero cambia. Aunque para ello se requiere, entre otras co-
sas, una modificacién de las practicas e instituciones, al
menos en un grado en que resulten operativas para un pais
determinado. Tanto en Madero como en los demdcratas de
la actualidad se encuentra la postura de que ese intento no
tiene por qué postergarse, pese al esfuerzo que suponga.
Sostiene Madero:

Todo es pues cuestién de costumbres, pero costumbres que
han echado tan hondas raices en el suelo racianal, que no
podran desarraigarse sin causar en este profundas alteracio-
nes; sin demandar esfuerzos gigantescos, sin necesitar de la
abnegada cooperacién de todos los buenos mexicanos.#

Por otro lado, no se trata solamente de que se considere
que el momento para instaurar la democracia haya llegado,
sino que se piensa que de no llevarse a cabo en el presente,
la dificultad para intentar el cambio después sera mayor,
pues, seguin seflala Madero, ““...el poco espiritu pablico que

4 Cfr. Castafieda, Jorge, “México, el desafio democratico”. Nexos No. 105,
septiembre de 1986.
4 JIbid., p. 31.

Estudios 9, verano 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

El pensamiento de Francisco 1. Madero - 69

aan se nota acabara por desaparecer y cada vez estaremos
menos aptos para la democracia.# De ahi el temor que
tenia Madero acerca de Ia institucionalizacién del autorita-
rismo, pues comprendia que la mayor fuerza de éste dificul-
taria la transicién a la democracia, por lo que los vicios de
la cultura autoritaria arraigarian en la conciencia nacional
de manera irreversible, causando por supuesto todo tipo de
problemas para la buena marcha de la nacién:

...que se prolongue este régimen, y toda idea de patriotismo
desaparecera por completo y la mayor corrupcién en las
costumbres acabard de matar cuanto sentimiento noble y
generoso abrigan atin los pechos mexicanos. La decadencia
sera cada vez mayor, y México, que necesita ser nacién fuerte
para el cumplimiento de sus grandes destinos, tendrd que
resignarse a sucumbir bajo el peor de sus vicios...*

A partir de esta advertencia, Madero pensaria que no
hay de qué extrafiarse por la situacién que atraviesa el pais
en la actualidad, ya que la consideraria, como muchos de
los demodcratas modernos, una derivacién légica de la insti-
tucionalizacién del autoritarismo de la que nos prevenia.
Pese a todo, los demdcratas contemporaneos guardan toda-
via la esperanza de que las cosas puedan cambiar, de lograr-
se llevar a cabo la democratizacién politica. Pero como
Madero, opinan que el momento para hacerlo es imposter-
gable, pues de lo contrario las cosas cambiaran de cualquier
modo, pero para peor.‘ De ahi el tono impaciente del lla-
mado de Madero a la democracia, que recuerda el que ahora
hace la oposicion democratica de nuestro tiempo.

El proceso de transicion a la democracia

En el analisis especulativo sobre la democracia, se toca tam-
bién el punto de cémo podria llevarse a cabo el proceso de
transicién dentro del marco de las instituciones vigentes.

46 Jhid., p. 256.

47 Ibid., p. 306. ‘

4 Cfr. Gonzilez Casanova, Pablo, “La democracia en tiempos de crisis”’, en
Varios, Las elecciones en México: Evolucién y perspectivas, México, Siglo XXI,
1985.
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Prevalece la postura de que lo mas conveniente para el pais
es que se llevase a cabo, en caso de darse, de manera pacifica
y dentro del marco legal. Es pues, una posicién legalista
coms lo era la de Madero en 1908. Si acaso s6lo algunos
secicres de la izquierda radical contemplan la posibilidad
Ce que el cambio podra sobrevenir como consecuencia de
una revolucién armada.*® Pero el resto de la oposicién
mantiene una posiciéon legalista. De hecho, como se dijo
antes, lo que exige al gobierno es su apego a la Constitu-
cién, tal como lo hacia Madero.

En efecto, Madero desconfiaba de los movimientos re-
volucionarios por muchas razones. En primer lugar, éstos
representaban una guerra fratricida que costaria al pais
numerosas vidas, asi como destruccién y retroceso econoéd-
mico. Ademads, implicaria destruir el orden institucional
que con mucha dificultad habia logrado imponer la paz
social. Por ello decia:

...si aconsejamos que se desprecie la vida, para salvar a la
patria, no por eso aconsejamos que se tomen las armas para
combatir el actual gobierno, pues volveriamos a caer en el
tristisimo dédalo de las guerras intestinas, que tantos peli-
gros acarrearian a la patria.’®

Ademas, el analisis de las revoluciones ocurridas hasta
su época, le llevé a la conclusidn de que éstas normalmente
terminan en un sistema altamente centralizado, principio
practicamente consagrado por la sociologia contempora-
nea de las revoluciones sociales.

...por amarga experiencia sabemos los mexicanos que siem-
pre que hemos empuifiado las armas para derrocar algun
mal gobierno, hemos sido cruelmente decepcionados por
nuestros caudillos que nunca nos han cumplido las prome-
sas que nos hicieron [...pues] una vez obtenido el triunfo, se
sienten embriagados por la victoria y mareados por la adula-
« 6n, y olvidan las promesas que hicieron a la patria, y
olvidan que sus éxitos los debieron a la fuerza de los princi-

49+ /r. Valle, Eduardo, op. cit.
50 La sucesidn..., op. cit., p. 259.
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pios que proclamaban; a la fuerza de la opinién pablica y a
la ayuda del pueblo.5!

El que Madero pensara asi explica su conducta poste-
rior cuando triunfé la revolucién sobre Diaz, de licenciar
las tropas revolucionarias en lugar de desmantelar al ejérci-
to porfirista. Creia mas peligrosos a los revolucionarios,
pues se sentirian con derecho a reclamar a la patria sus
servicios a costa de la democracia, como habian hecho los
porfiristas en su momento. De cualquier forma, Madero
intent6 en 1908 poner en marcha la transicidn democratica
dentro de la ley, y de manera pacifica. No desconocia la
posibilidad de que surgiera un movimiento armado, de ce-
rrarse la élite porfirista a la razén y a las necesidades del
momento. Mas consideraba esta hipotesis como “... la me-
nos problable’’.52 Pensaba, contrariamente a las tesis mar-
xistas de la época, que “...los pueblos cuanto mias se
civilizan mas huyen de las revoluciones, y prefieren sopor-
tar un gobierno relativamente malo que sufrir las desastro-
sas consecuencias de una revolucién’.%

Evidentemente, México en 1910, pese al nivel de civili-
zacion relativa que habia alcanzado en los tGiltimos afios, no
se encontraba en la situacidn sefialada por Madero, en don-
de una revolucidn social tiene pocas probabilidad de surgir.
Pero el México contemporaneo si ha alcanzado ya un grado
de modernizacién en que las revoluciones sociales dificil-
mente se dan, de tal manera que casi nadie considera seria-
mente la posibilidad de un movimiento de ese tipo en
nuestros dias, salvo tal vez algunos grupuasculos ubicados
dentro de la ortodoxia marxista. Por lo cual la gran mayo-
ria de la oposicién democritica busca el cambio dentro de
las leyes. La violencia no esta ciertamente descartada como
posibilidad, pero si como estrategia. Sefiala al respecto So-
ledad Loaeza que podria darse el caso de que, ante la cerra-
z6n del gobierno en materia electoral, se registraran hechos
de violencia, como de hecho ha sucedido en algunos muni-
cipios ‘‘...de manera que el proyecto de democracia otorga-

51 Ibid., pp. 299 y 117.
52 Jbid., p. 298.
58 Ibid., p. 121.
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da amenaza convertirse en democracia arrebatada.”’5* De
cualquier forma existe una politica muy clara de los parti-
dos de oposicién para mantenerse dentro de la legalidad.
Por ejemplo, ante las irregularidades de las elecciones de
julio en Chihuahua, los panistas han expresado sus protes-
tas siguiendo la estrategia de desobediencia civil no violen-
ta. Asi, la alternativa violenta parece vedada a la oposicién
actual.

Otro de los puntos de la discusion acerca de 1a forma de
transicién democratica, se refiere al aprovechamiento de la
estabilidad lograda por el régimen. Madero pensaba que al
hacerse el cambio dentro del orden vigente, se tendrian ma-
yores posibilidades de fortalecer el nuevo régimen democra-
tico, pues éste seria heredero de la fuerza relativa alcanzada
por el Porfiriato. Asi, si bien temia la sucesién de Diaz a
través del autoritarismo, por ser esto-un paso hacia su insti-
tucionalizacién, de igual manera la sucesién por vias de-
mocraticas representaria un elemento fundamental de la
institucionalizacién democratica, pues, de esa forma, “...es-
taria asegurado el régimen constitucional y la paz, definiti-
vamente consolidada, puesto que las energias nacionales
habrian encontrado su cauce natural.”’s% Es por ello, proba-
blemente, que intenté mantener la estructura porfirista des-
pués del triunfo de su levantamiento armado. No deseaba
una revolucién, como se dijo antes, pero no cont6 con que
una vez iniciada ésta, el peligro de la contrarrevolucién era
mayor que el de la radicalizacién del movimiento. Intenté
con esa politica evitar la inestabilidad que sobrevenia a los
movimientos armados, pero ese paso estaba dado y no po-
dia haber reversién al respecto.

"Por otro lado Madero sotenia que la reforma dentro de
la legalidad permitiria un cambio gradual pero firme, de
tal forma que no se resintiera el sistema y mantuviera su
estabilidad. Las libertades democraticas, por tanto, podrian
concederse de la base a la ctispide, es decir desde el nivel
municipal, al estatal y al federal.5¢

5¢ “El Hlamado a las urnas. sjPara qué sirven las elecciones en México™.
Nexos No. 90, junio de 1985.

55 La sucesion..., op. cit., p. 295.

5 Ibid., p. 293.
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Esta propuesta es semejante a aquella que algunos
autores contemporaneos han hecho recientemente. Molinar
sugiere, por ejemplo, que las elecciones libres harian perder
al PRI el dominio absoluto que goza, pero no la hegemo-
nia, modificando nuestro sistema de partidos, de Gnico a
dominante, lo que permite una transiciéon paulatina a la
democracia genuina.’” Por su lado, Gabriel Zaid expuso
una forma en que podria modificarse el sistema politico
hacia la democracia, imponiendo la libertad electoral de la
periferia al centro, es decir, primero en los Estados y des-
pués en el Congreso de la Unidn, de manera parecida a lo
propuesto por Madero. Seiiala Zaid al respecto;

Bastarian unas cuantas gubernaturas reconocidas a la oposi-
cién para que la reaccién en cadena fuera incontenible, para
dar esperanzas y reanimar decisivamente a toda la sociedad,
para desencadenar la madurez politica del pais.?®

La respuesta a las posturas reformistas de Madero y de
la oposicién democratica actual fue la misma: la conserva-
cién del poder en todos los niveles al precio que fuera. Tal
vez la idea de que cediendo el poder en niveles estatales se
podria desencadenar la democracia, influyé en el gobierno
para evitar a toda costa que eso sucediera, precisamente,
porque lo que menos desea es la democratizacién, tanto en
el caso de Diaz como en el del PRI. Madero advirtié los
disturbios que ello podria ocasionar, y ahora se oyen voces
en el mismo sentido, como en el caso de Paz: “O damos un
paso definitivo hacia la democracia o la Nacién se estanca
[...y] El estancamiento no sélo es inmovilidad sino acumu-
lacién de problemas, conflictos y agravios, es decir, a la
larga, convulsiones y estallidos.””?

No violencia revolucionaria, como se dijo antes, pero
si violencia social, que lejos de resolver la crisis actual sélo
la complicaria. La demanda por democracia se presenta

57 Molinar, Juan, “Un sistema de partido y medio”, Nexos No. 87, marzo de
1985.

58 “Escenarios sobre el fin del PRI”, en Vuelta No. 103, junio de 1985.

% Op. cit.
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como urgente ahora, del mismo modo que se hacia en 1908.
Y la estrategia disefiada en estos dias por la oposicién de-
mocratica, sigue pautas parecidas a las que Madero y otros
antirreleccionistas pensaron en su época: organizar un mo-
vimiento a nivel nacional, para exhortar a la ciudadania a
exigir la democracia politica y el respeto al voto. En 1908,
Madero proponia la organizacion de ese movimiento a tra-
vés del Partido Nacional Democratico, que daria entrada a
todos los que desearan la democracia genuina, por encima
de otras diferencias programaticas e ideolégicas.® La opo-
sicién actual ha organizado recientemente un Foro Nacio-
nal por el Sufragio Efectivo, cuyos objetivos se asemejan a
los del Partido Nacional Democratico de Madero. La Decla-
racién del Foro expresa lo siguiente:

Convocamos a los ciudadanos a participar en el esfuerzo de
abrir cauces a la democracia politica. EI malestar colectivo
esta a la vista, ya se exprese como voto a la oposicion, indig-
naciones y quejas, creencias en el rumor o abstencion electo-
ral. Es tiempo todavia de evitar las explosiones que produce
la cerrazén politica; pero al respecto hay una consideracion
moral e histérica todavia mas alta: el sufragio efectivo es
reclamo de justicia social de los mexicanos.5!

El Foro Nacional, como el Partido Nacional Democra-
tico, acepta en su seno partidos y organizaciones civicas de
distinta orientacion ideolégica, vinculados por un objetivo
comn: la demanda por democracia politica. Su estrategia:
recorrer el pafs ““...movilizando al pueblo para instaurar un
sistema politico democratico™ .52 Los rasgos, argumentos y
estrategias de los opositores y disidentes al régimen priista,
asumen por tanto un extraordinario paralelismo con el mo-
vimiento de oposicién que dio lugar al derrocamiento del
régimen de Diaz, a principios de este siglo.

% La sucesion..., op. cit., p. 280.
& En Proceso No. 515, 15 de septiembre de 1986.
&2 Ibid.
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Conszdemczones fmales

Todo hace concluxr qwe ‘los ataques lanzados al régimen
porfmsta y al régimi 'ta por sus respecuvos disidentes
son de una similitud »ue no dejan de sugerir que su
surglmlento responde- una semejanza esencial entre am-
bos regimenes. Los dos se originaron de movimientos ar-
mados, enarbolando: la bandera democratica. Los dos se
instituyeron después con formalidad democratica y practi-
. cas autoritarias. Ambos-han seguido una politica. de des-
# arrollo econdmico a través del.privilegio y en medio de una
. gran m;usu( ia social. En los dos se ha dado un alto nivel de
corrupcion, infl uyenusmo e irresponsabilidad pubhca Por
cllo, estos dos regimenes han generado una critica en su
contra muy parecida. Sobre todo porque la denuncia que
Madero expreso en 1908 y las criticas que hace la oposicién
de los afos recientes reflejan un momento en que la legiti-
midad y la credibilidad del régimen respectivo se encuentra
en su nivel mas bajo, desde que fue instaurado.

En ¢l pensamiento de Madero parece redescubrirse la
exasperacion de los demécratas y el cinismo de los gober-
nantes de nuestro tiempo, en medio de un sistema agotado
y desacreditado. El siguiente -parrafo escrito por Madero
sintetiza el didlogo entre porfiristas y democratas de princi-
pios de siglo:

México pasa por uno de los periodos de su historia mas
peligrosos, y sélo el patriotismo de todos los mexicanos po-
drd salvarlo de las tempestades que lo amenazan.

Pero la palabra patriotismo ha sido corrompida como todo
lo demas. Ya nadie la interpreta en su verdadero sentido,
sino que la adulteran para servirse de ella segin su conve-
niencia, asi como hacen con todas las leyes.

Nosostros decimos: én-este caso el patriotismo debia consis-
tir en que cada quien sacrificara sus ambiciones personales y
procurara amoldar todos sus actos a la ley, respetando nues-
tra sabia Constitucién, rindiendo culto a la libertad nacio-
nal libremente manifestada.
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Los aduladores del general Diaz nos dicen: El patriotismo en
las actuales circunstancias consiste en reelegir al hombre
extraordinario que por mas de 30 afios ha llevado con gran
acierto las riendas del gobierno; sélo él sera capaz de llevar a
la Nacién a sus grandes destinos; dejémoslo que corone su
obra.

Muy bien, decimos nosotros, no nos oponemos a que siga el
general Diaz en el poder, si tal es 1a voluntad de la Nacidn;
pero que se deje a ésta el medio de manifestarla libremente.

A esto contestan que siempre.se ha dejado a la Nacién en
absoluta libertad, que el jefe de Estado siempre ha rendido
culto a la Constitucién, que ha sido el infatigable sostén de
la ley. -

Con eso nos quitan todo argumento, pues nos hablan en un
idioma que no es el nuestro. Nosotros empleamos el de la
verdad vy nuestros adversarios el convencional tan en boga en
estos tiempos, en que todo el mundo sabe representar tan
bien su papel. Con este motivo desconfiamos de todo lo que
nos habia dicho nuestro interlocutor, hasta lo referente al
coronamiento de la obra del general Diaz, pues si por eso

- debemos entender que va a coronar su obra devolviéndonos
nuestras libertades, no sabemos por qué no-lo habri empeza-
do a hacer poco a poco, [...] en cambio si por coronamiento
de su obra, debemos entender la implantacién definitiva del
centralismo y el absolutismo, entonces si comprendemos
muy bien, pero no estamos de acuerdo en que se lleve ade-
lante tal coronamiento y nos opondremos a ello dentro de la
ley, hasta donde nos alcancen nuestras fuerzas.s3

Cambiese al dictador por el partido, y el dialogo resul-
ta ser de una vigencia sorprendente en nuestros dias. No es
esta, ciertamente, una pequefia diferencia, pues representa
la modernizacién y flexibilidad del régimen priista en rela-
cién al porfirista. Y gracias a ello el primero ha tenido
mayor fuerza y continuidad. Y por ello también su derroca-

~miento por la fuerza se vislumbra como sumamente impro-
bable. Pero esto nos lleva a la conclusién de que, para
infortunio de Madero, €l movimiento iniciado por ¢l para

8 La sucesién..., op. cit., p. 255.
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derrocar a la dictadura porfirista dio lugar a un régimen
mas fuerte y flexible pero en esencia similar; un Porfiriato
modernizado, pero no menos autoritario. Es la paradoja de
nuestra historia contemporanea, sefialada por Edmundo O’
Gorman: la Ginica bandera que daba sentido histérico a la
revolucién mexicana, fue inmediatamente enterrada por el
régimen que de ahi surgid, para continuar con nuevos brios
la politica iniciada por el Porfiriato.5

Finalmente, cabe aclarar que del paralelismo aqui su-
gerido entre el tono del discruso de oposicién en los afios
finales del Porfiriato, y el de la oposiciéon contemporanea,
no debe desprenderse que el régimen actual se encuentre en
su etapa final. Las diferencias entre el régimen priista y el
porfirista son las suficientes como para pensar que aquél
pueda ser derrocado. En todo caso, lo mas que se puede
decir es que la viabilidad del actual sistema politico empie-
za a ponerse en entredicho. Tal vez las presiones puedan
llegar a ser lo suficientemente fuertes como para que en un
futuro no lejano la élite politica se decida a aceptar las
reformas democraticas. O en caso de darse un empecina-
miento en conservar el poder absoluto por parte de los
priistas, quiza el Estado Mexicano no pueda mantener sus
caracteristicas actuales, y se torne en uno mas represivo,
apoyado por circulos sociales mas estrechos, como numero-
sos autores lo han destacado. De cualquier manera la evi-
dente pérdida de credibilidad del régimen prifsta,
constituye un resorte para impulsarlo a un cambio, sea cual
fuere la direccién que éste tome. Que el cambio se haga en
sentido democratico dependera en gran parte de la oportu-
nidad con que se ponga en marcha.

64 México; el trauma de su historia, México, UNAM, 1977.
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SAINT-JOHN PERSE

(31 de mayo de 1887—20 de septiembre de 1975)

ACASO la historia entera de la poesia no ha tenido un
protagonista tan digno de homenaje —y aun de loa— como
Saint-John Perse (seudénimo de Marie-René Alexis Saint-
Léger Léger). En un islote que era entonces propiedad de su
familia (““Saint-Léger-les-Feuilles™), situado a la altura de
Pointe-a-Pitre, en el mar de las Antillas, ve la luz un nifio
de excepcién, un dios-infante que muchos afios después y
con noble desdén, habria de rechazar el titulo que quiso
otorgarle un destacado grupo de literatos franceses: “Prin-
cipe de las letras de Francia™.

La prodigiosa exuberancia de su tierra natal despierta
en el nifio un vasto afan de conocimiento: botdnica, huma-
nidades, zoologia, geologia, antropologia, historia... Al
mismo tiempo, el joven Léger practica el alpinismo, la
equitacion, la esgrima; hace innumerables viajes en barco...
Casi no hay un renglén del conocimiento humano que no
sea recorrido por el dedo puntual y sensible de un ser que se
arroba ante todo lo animado y todo aquello que —
injustamente— consideramos insensible.

Se trata de un conquistador nato. Su entrada en las
letras con Elogios equivale a sentar una piedra miliar sobre
la que habrd de construirse todo un imperio poético. Su
paso por el mundo de la diplomacia no es menos asombro-
so. Durante algin tiempo, Perse suspende la publicacién
de sus obras; luego, al salir de la diplomacia (rumbo a su
exilio estadounidense) la reanuda. Cada uno de sus libros
(Andbasis, Lluvias, Nieves, Pdjaros, Vientos, Mares...) es
singular porque esta habitado mas que ningun otro por el
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aliento vital de nuestro planeta. Quien toma por primera
vez un libro suyo siente en sus manos la densidad viviente
del orbe, su palpitacién sensible irrigada de mares, el igneo
clima que declara la vida mas plena e intensa.

En celebracién de su primer renacimiento hemos que-
rido presentar aqui una muestra de su obra poética y episto-
lar, asi como el testimonio que a su obra rinde un poeta de
la elevada jerarquia de René Char. Ni qué decir tiene: hon-
rarlo como conviene al filo del espiritu es algo imposible.

José Luis Rivas
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HUGO VON HOFFMANNSTHAL
La emancipacion de la poesia francesa*

DURANTE casi cuarenta afios hemos visto a los poetas
franceses enfrascados en una batalla. Una batalla que debe-
mos tratar de comprender pues, si no lo hacemos nosotros,
¢a quién le correspondera hacerlo? No tendria ningiin sen-
tido, sin embargo, hablar aqui de escuelas, tendencias, co-
rrientes estéticas o términos semejantes con los que la
critica literaria suele obscurecer los hechos.

Lo que esta en juego es la lengua francesa misma, sus
mas secretos poderes; se trata de una batalla muy antigua.
El espiritu de esa nacidn, tan felizmente compuesto por tres
elementos étnicos, es vivaz pero sobrio. Lo gobierna la ra-
z6n. Hacia el final del siglo XVII, esta predominancia es
elevada al rango de ley fundamental de Francia. Con el
triunfo de Malherbe sobre Regnier, el reino de la razén
queda asegurado para siempre, y €l flujo del inconsciente
queda reprimido. Todo uso ambiguo del lenguaje es recha-
zado, y la lucidez de la palabra escrita queda establecida
como la orden del dia. Aun la expresién alegérica, la meta-
fora, son sometidas a las restricciones mas severas. La ejecu-
cién de esta ley esta sujeta a un juicio final: el que dicta el
buen- gusto, esa especie de conciencia intelectual.

No obstante, la vida mis secreta del lenguje —de la cual
depende la mias profunda y delicada vitalidad de una
nacién— opone resistencia.

* Prefacio a la traduccién alemana de Andbasis, publicanda en 1929. El
titulo que empleamos es el mismo con que el texto de Von Hofmansthal se dio a
conocer en una versién francesa afios mas tarde. La versién que presentamos,
hecha por Rafael Vargas, se basa en la traduccién inglesa de James Stern.
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Esa antigua batalla conducida durante el siglo XVI
por la Pléyade —Ila lucha por una sintaxis libre, por meta-
foras mas ricas y atrevidas, por estrechar los lazos con la
musica de la época— se reasume hacia finales del siglo
XIX. Mallarmé es el gran lider y tedrico de ese movimiento.
(Su doctrina se asemeja a su poesia: al trabajar a través de
alusiones, evitando un contexto 16gico y preciso, su impac-
to es mucho mayor y mas perdurable). Mallarmé es precedi-
do por el majestuoso caudal, la misteriosa polifonia de
Baudelaire, y por la salvaje revuelta de Rimbaud contra
todo orden. Su com{n atraccién hacia la musica hermana a
estos dos poetas con Mallarmé, quien de hecho tenia un
sentido musical tan alto como su talento poético. Desde el
punto de vista de la composicion, es casi imposible detectar
una diferencia entre Mallarmé y Debussy. A este orden per-
tenecen también los ritmos de Paul Claudel; un verso, una
linea de sus himnos y dramas basta para poner ante nues-
tros ojos la magia de otros mundos. Y sélo un observador
superficial podria creer que la poesia de Valéry se sustenta
en una ley diferente, aunque quiza ello ocurra porque su
claridad es tan rotunda, y porque la curva de su lenguaje
puede expresarse casi en términos matematicos. (Pero acaso
no posee la luz los mismos secretos, las mismas riquezas
que las sombras de la noche?

Todos estos poetas —jy cudntos hombres ilustres no he
mencionado!— estan empefiados en la renovacién de la
inspiracién poética a partir del lenguaje mismo. El indivi-
duo creativo, limitado por gastadas maneras de expresién
al igual que un prisionero en una celda, se arroja al lengua-
je en un esfuerzo por encontrar en éste el éxtasis de la inspi-
racion y nuevas avenidas en pos de la vida —una condicién
similar a aquella producida por las alucinaciones que ha-
cen zozobrar los sentidos una vez que han sido liberados de
la mente consciente.

Esta es y ha sido siempre la aproximacién latina hacia
lo inconsciente: no la revelacién de la duermevela propia
del espiritu germanico, de la cual la poesia inglesa y alema-
na dan impresionantes ejemplos, sino un violento abando-
no, un frenesi, que sacude los valores y destroza el orden
establecido.
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Son estas las licencias de la mente. Nuevos reflejos
aparecen, visiones de una violencia que el ojo apenas puede
soportar; es una renovacién sin paralelo, un genuino miste-
rio. Se abre aqui un camino que va del Bateau Ivre de
Rimbaud a los primeros versos de Stefan George. Ambos
comparten lo que los romanos llamaban incantatio —el
oscuro y violento encantamiento inducido por la magia del
sonido y el ritmo.

A las mas profundas tendencias de estos poetas debe
afiadirse la obra de un poeta contemporaneo: Saint-John
Perse, cuya obra maestra, Andbasis, posee un trasfondo he-
réico que en sus aspectos mas finos recuerda la severa deli-
cadeza de Poussin. La accién misma carece de alusiones
histéricas, ideoldgicas o sociales. La precisién que conside-
ramos casi sinénima del espiritu francés queda eliminada.
Aunque en un grado menor que en Mallarmé, encontramos
en Perse un paralelo con la expresiéon musical: en vez de la
espejeante palabra tan abundante en sensualidad, gracias a
la cual la aparicién de los objetos parece estar envuelta en
musica, experimentamos una gran reserva y dureza. Evoca-
tivas de la pureza y la severidad, del dominio y el autocon-
trol, Ias siguientes palabras acuden una y otra vez: astil, sal
pura, la idea pura, las purificadoras y santificadoras pro-
piedades de la sal —les délices du sel. La deliberada rudeza
de las transiciones, la brusca y repetida disrupcién de las
imagenes, la caprichosa evocacién del Oriente —la combi-
nacién de estas cualidades constituye una obra que alterna-
tivamente se muestra y se oculta. Una investigacién
minuciosa nos muestra un poema lleno de fuerza y de belle-
za; y mas auin; una obra creada —aunque no sabemos expli-
car precisamente por qué— en el espiritu de nuestros
tiempos, el espiritu alerta y heroico de la Francia contem-
poranea que hoy da a luz a nuevos santos y funda un nuevo
imperio colonial al sur de sus plazas.

Hablo de la obra original de Saint- John Perse, no de su
traduccién: una obra de tal categoria es francamente intra-
ducible. Baudelaire, a pesar de constantes y repetidos es-
fuerzos, jamas ha sido traducido. En tales casos la
traduccién no puede ofrecer sino un informe escrupuloso y
preciso. Sin embargo queda una cierta fascinacién en el
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84 Hugo von Hoffmannstahl :

arreglo del contenido; pero, si esto es cierto, la atraccidn, el
encanto de las traducciones de poesia china —traducciones
que ni siquiera han sido hechas a partir del original, sino -
de transcripciones latinas— seria incomprensible.
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De Saint-John Perse a Paul Valery

“Regalo de un craneo de cristal”

Paris, 26 de noviembre de 1922
Querido amigo:

Sélo hasta ayer por la noche he podido leer vuestra
“Nota y digresiéon’” a la Introduccion al método de Leonar-
do da Vinci. Permitidme expresaros mi profunda admira-
cién ante tanta ex1genc13 espiritual llevada hasta el limite
de la inteligencia rigurosa.

No conozco, en el dominio de las Letras, testimonio
mas puro'y noble del espiritu humano.

Y pienso asimismo en la incomparable castidad de esa
lengua (tanta fidelidad y tanta ‘“modestia’ en el sentido
latino de la palabra)

Me gustaria que vos recibiérais en obsequio el mds
bello objeto fabricado que he visto ¢ mi vida: ese craneo de
cristal reducido al tamafio de una almendra que preside
desde hace mucho en Londres (British Museum, Sala Azte-
ca). Seria daros por lo menos el gozo gramatical de leer, en
los periddicos ingleses, un encabezado como este:

POETA FRANCES PRESENTED WITH CRYSTAL
MARVEL.

Muy sinceramente suyo,
Saint-]dhn Perse
3 cartas inglesas de Saint-John Perse
A Mr. Wystan H. Auden
Washington, 12 de nov. 1949
Mi querido Auden:

[Qué actitud tan elegante la vuestra, y qué sensible soy
a ella' [...]
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Vuestra contribucién es principesca, y Jean Paulhan
debe sentirse muy contento de teneros, por primera vez, y en
ese pie, en los “Cahiers de la Pléiade’. En cuanto a mi,
quiero agadeceros con toda sencillez el placer que me ha-
béis procurado.

Es, en si misma, una bella meditacién que habéis apar-
tado por culpa mia de vuestra obra personal. De ese plan, el
mas organico que quepa, me gusta la bella leccién de maes-
tria y lucidez que impartis, en una época en que la poesia, -
en su principio mismo y en su ejercicio, tiene tantas cosas
por integrar, por ordenar, para justificar su ‘“‘abrazo”. Estoy
feliz de reconoceros en vuestro anilisis. .

Naturalmente, me he asegurado de que sea expedido
sin demora a Jean Paulhan ese texto que queréis confiarle
(para su “homenaje” de los “Cahiers de la Pléiade”). .

Espero contar dentro de poco con el placer de poder
deciros de viva voz todo lo que atin me queda por comuni-
caros sobre dichas paginas, v sobre el recuerdo amistoso al
que las debo.

Cordialmente,
Saint-John Perse

A Mr. e.e. cummings

4 Patchin Place
New York City II
Washington,
1621 34th Street, N.W.
diciembre de 1949
Muy querido cummings:

¢Qué puedo deciros a un poeta de vuestra estirpe y a
vuestra sangre acerca de su obra que no despierte horror a
vuestros oidos? Recibid, pues, solamente mi agradecimien-
to amistoso por el calido saludo que me ha deparado vues-
tra Gltima remesa.

. De vos, poeta nato y muy principesco, me gustaria
contar con aquel librito bajo su desdefioso “paper back".
Eso casa muy bien con vuestra encantadora desenvoltura.

Nunca alcanzaré a disculparme debidamente por mi
silencio, pues bien sabéis lo que eso quiere decir entre nos-
otros. Me gustaria siquiera encontraros a menudo, en carne
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y hueso, y compartir con vos muchas cosas que son de
nuestro gusto, sin omitir la risa. Me gustan mucho vuestros
poemas, por su linaje y su esencia verdadera, como para
estar seguro de cudnto valen en su origen. Y sé también
cuanto vale, humanamente, vuestro pufio de mano amiga.
Cuidaos, mi querido cummings, y cuidad bien de vues-
tra salud: nadie como vos requiere de libertad espiritual.
Decid a Marion que no me olvido de nuestra charla, alla en
lo alto, en su estudio de artista. Nunca paséis, por este lado
de Washington, sin hacerme una sefial de saludo. Y sabed-
me siempre, querido amigo; muy cordialmente vuestro.

Saint-John Perse

‘ A Mr. T.S. Eliot
24 Russell Square

London W.C.I

Washington,

1621 34th Street, N.W.

21 de mayo (1959)

Querido amigo:

En este momento recibo la nueva edicién de Andbasis.
Es perfecta; y sé cuanto ella esta en deuda con vuestra amis-
tosa vigilancia. Espero que no os hayais molestado perso-
nalmente en corregir las pruebas.

Desec reanudar con vos, después de tantos afios, ese
compaifierismo literario que me ha sido tan caro. Aqui, la
autoridad de vuestro nombre favorecerd como siempre la
carrera de ese libro. Lo que él evoca de fraternal entre nos-
otros todavia me conmueve. Os lo digo con toda sencillez.

Nada mejor que compartir con amigos la vida litera-
ria, pero las circunstancias a duras -penas acercan nuestros
pasos. Seria muy grato para mi conocer, en compaiiia vues-
tra, a Mrs. Eliot, asi como que ambos conociérais a quien
comparte ahora mi vida. Si vuestro viaje de verano os lleva
hacia el Mediterrdneo, sabed que contdis siempre con una
habitacién de amigo en mi casa, en la peninsula de Giens,
donde paso cada verano desde que me casé. Domicilio: “Les
Vigneaux”, Giens, por Hyéres (Var). Es una casa de mi
propiedad, asentada sobre un cabo, muy bien protegida
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88 Saint-John Perse

contra todos y contra todo, excepto contra el mistral. Estaré
alli el pr6ximo 12 de junio hasta fines de octubre, época en
que volveré a Washington, [...] Nuestro amigo Valéry pasa-
ba también sus vacaciones en esa misma peninsula de
Giens, ]unto con Madame de Béhague, en una casa vecina
de la mia.

Si ese deseo no fuese realizable, sélo quedarla desear
que pudiéramos vernos a vuestro paso por América, este
‘invierno. jPero nuestros encuentros son siempre tan azaro-
sos, tan ficticios y tan breves!

De todo corazén, querido amigo, recibid mis mejores
VOtos.

Saint-John Perse

¢Podéis pedir a Faber & Faber que me envie a mi domi-
cilio de Washington algunos otros ejemplares del nuevo
Andbasis? No he recibido mas que dos.

De Saint-John Perse a René Char

Char, vos acorralastéis al relampago en el nido, y sobre
el relampago fraguais.

Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una mascara,
y sus caminos son obscuros. Pero vos nunca os habéis re-
puesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Inasible.

Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavado-
res de oro que detentan entre si, como cotizacién mobilia-
ria, la de los valores literarios, marchais a paso largo hacia
vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qué piedras al des-
nudo fue plantado, por momentos, el laad del Extranjero.

Y qué grato seria, entre poetas, saberos alli, sin otra
sefial electiva que ese relampago en la frente.Y vuestros
predecesores os sabrian satisfecho de mantener en alto y en
firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qué
lindero de Francia habiais amanecido cierto dia: solo y li-
bre, con el canto por demas sobrio de la oropéndola.
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Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza
afectuosa.

Saint-John Perse

De René Char a Saint-John Perse

Sin embargo, una obra que desde hace veinte afios me
es familiar y altamente amada, permanece invariablemente
contigiia a mi deseo y a mi atencién: la del autor de Andba-
sis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del tridngulo
de estos tres faros. Para ese comun adelante no distingo
término, no veo rebasamiento ni signo de transformacién
algunos. Prueba clara de que la poesia de Saint-John Perse
compone un todo profundo y cumplido con una verdad
que no me canso de esperar y que todavia tarda en llegarme.

René Char.
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90 Saint-John Perse
De Elogios
Saint-John Perse
II1

Los ritmos del orgullo descienden de los rojos
monticulos cercanos al mar. ;

Los buques viran en las caletas como astros
obscuros.

‘Las bahias forjan un suefio lleno de cabezas de

_ , ninos...

Sé un hombre de ojos tranquilos que rie,

que rie silencioso bajo el ala inmévil de la
ceja, perfeccién del vuelo (y con la punta quieta
de la pestafia hace que vuelvan las cosas que ha visto,
siguiendo los caminos de la mar fraudulenta... y con
la punta inmévil de la pestaiia

nos ha prometido mas de una isla,

como aquel que dice a otro mas joven: “;Ya
ta veras!”

Y es él quien se pone de acuerdo con el patrén
del navio).

Iv

jAzul celeste! jnuestras bestias se arruman a
un grito!

Me despierto sonando en el fruto negro del Anibo
en su cupula wronchada y llena de verrugas... jAh, los
cangrejos han devorado todo un arbol de frutos lenes!
Otro estd lleno de cicatrices, sus flores brotan
suculentas, en el tronco. Y otro, que sirve de testigo,
no se lo puede tocar sin que chorree al punto esas
moscas, esos colores!... Las hormigas corren en los
dos sentidos. Las mujeres rien a solas entre los malvaviscos
de Indias, esas flores amarillas-con-motas-de-un-negro-
parpura-en-la-base que se emplean en la diarrea de los
bovinos... Y el sexo huele bien. El sudor inaugura una
senda fresca. Un hombre a solas meteria su nariz en la
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sangria de su brazo. Esas riberas se elevan, se sumen
bajo.capas de insectos en descabelladas nupcias. El
remo echd brotes en la mano del remero. Un perro vivo
en la punta de un garfio es el mejor cebo para el
tiburén...

—Me despierto sofiando en el fruto negro del Anibo;
con sus flores en atado bajo la axila de las hojas.

\Y

..Porque esas aguas quietas son como leche
y todo lo que se explaya en las apacibles soledades
de la mafana.

El puente, lavado antes del amanecer por un
agua en suefios semejante a la mezcla del alba, entabla
una hermosa relacion con el cielo. Y la infancia
adorable del dia, por el emaparrado de las tiendas
rodadas, desciende hasta mi cancién.

Infancia, mi amor, (no era mds que eso?

Infancia, mi amor... ese doble anillo del ojo y la
delicia de amar...

Hace un tiempo tan sereno, y por otra parte tan tibio,

un tiempo tan continuo

que se antoja muy extrafio estar alli, con las manos
atadas a la sencillez del dia...

Infancia, mi amor, no hay mas que ceder... Pero, ilo
he dicho ya? No quiero agitar maés

esa ropa blanca, alli, en lo incurable, entre las
verdes soledades de la mafana... Pero, ¢lo he dicho ya?
Sélo hay que servir

como de soga vieja... 'y este corazdn, este corazén,
;alll' arrastrandose sobre los puentes, méas humilde
y mas salvaje y mds, que un viejo estropajo,

extenuado...
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92 Saint-John Perse
VI

Un poco de cielo azulea en el declive de nuestras
ufias. El dia sera calido alli donde se condense el
fuego He aqui como sucedera:

Un chisporroteo en las simas escarlatas, el abismo
pisoteado por los btfalos de la alegria (joh alegria
s6lo explicable por la luz!). Y el enfermo, en el mar,
dira

que se detenga el barco para que lo puedan auscultar.

Y el gran ocio se apodera entonces de todos los de
popa, las riadas de silencio refluyendo hacia nuestras
frentes... Un pdjaro que venia después, su vuelo lo lleva
por encima de las cabezas, evita el mastil, pasa,
ensefidndonos sus patas rosadas de paloma, salvaje como
Cambises y dulce como Asuero... Y el mds joven de los
viajeros casi sentandose en la batayola: “Quisiera
hablaros de los manantiales submarinos...” (se le ruega
que cuente)

—Sin embargo, el barco arroja una sombra verdiazul;
serena, clarividente, invadida de glucosas en donde pacen

como bandas flexibles que se ondulan

esos peces que se alejan como el tema a lo largo de
la cancién.

..Y yo, rebosante de salud, que veo eso, voy junto
al enfermo y se lo cuento:
y he aqui que me desprecia.

VIII

jPara el comerciante el portico sobre el mar, y el
tejado para el agorerol... Pero para algtn otro, el
velero en el fondo de las caletas de vino negro, y ese
olor, jese sediento olor a madera seca, que hace pensar
en las manchas del Sol, en los astronomos, en la muerte...

—Ese navio estd en nosotros y mi infancia no ha
llegado a su fin.
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—He visto muchos peces cuyos nombres aprendi. He
visto muchas otras cosas que s6lo se ven entre el
Agua; otras que han muerto y otras mds que son
ficciones... Y ni

los pavorreales de Salomén, ni la flor pintada en
el tahali de los Ras, ni el ocelote alimentado con carne
humana, ante los dioses, por Moctezuma

superan en colorido

a ese pez montaraz izado por la borda para divertir
a mi madre, que es joven y bosteza.

...Hay arboles pudriéndose en el fondo de las caletas
de vino negro.

Mares

Invocaciédn

Y vosotros, Mares...

Y vosotros, Mares, que leiais en mas vastos suefios,
¢nos abandonaréis una noche a los rostos de la Ciudad,
entre la piedra puablica y los padmpanos de bronce?

Mais grande, oh muchedumbre, es nuestra audiencia en
esta vertiente de una edad sin ocaso: el Mar, inmenso
y verde como una aurora en el oriente de los hombres,

El Mar en fiesta sobre sus gradas como una oda de
piedra: vigilia y fiesta en nuestras fronteras, murmullo
y fiesta a la altura de los hombres —el Mar mismo
nuestra vigilia, como una promulgacién divina...
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94 Saint-John Perse

El olor finebre de la rosa no ha de cercar ya las
rejas de la tumba; la hora viva en las palmeras no ha de
encubrir ya su alma de extranjera... Nuestros labios
de vivientes, ¢fueron amargos alguna vez?

’ He visto sonreir en las hogueras de alta mar

la inmensa cosa en feria: el Mar en fiesta de nuestros
suefios, como una Pascua de heno verde y como fiesta que
se santifica,

Todo el Mar en fiesta de confines, bajo su halconera
de nubes blancas, como dominio de franquicia y como
tierra de manos muertas, como provincia de mala hierba
que hubiese sido jugada a los dados...

jInunda, oh brisa, mi nacimiento! Y que mis
auspicios
se marchen al circo de mas vastas pupilas!... Las azagayas
del Mediodia vibran a las puertas del jabilo. Los tambores
de la nada se rinden ante los pifanos de la luz. ;Y el
Océano, aplastando de una parte a otra su carga de rosas
muertas,

Sobre nuestras terrazas de calcio levanta su cabeza de
Tetrarcal

II
“...0s haré llorar, ya es demasiada gracia entre nosotros.

“Llorar de gracia, no de pesar, dice el Cantor del mas bello
canto;

“Y de esta pura inquietud del corazén cuya fuente ignoro,

“Como de este puro instante de mar que va delante de la
brisa...” '

Asi hablaba el hombre de mar, con frases de hombre de

mar, '

Asi alababa, alabando al amor y al deseo de mar

Y hacia el mar, de una parte a otra, esa arroyada todavia
de las fuentes del placer...
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“Esta es una historia que contaré, ésta es una historia que
habra de escucharse;

“Esta es una historia que contaré como conviene que sea
contada,

“Y con tal graaa sera contada que no quedara mas
que regocijarse.

“Una historia, por cierto, que se quisiera escuchar, en la
despreocupacién aun de la muerte,

“Y tal y tal, en su frescura, en el corazon del hombre sin
memoria,

“Que nos dé nueva merced y como brisa de estuario a la
vista de las ldmparas de la tierra.

“Y de entre aquellos que la escucharan, sentados bajo el
gran arbol de la pena,

“Pocos seran los que no se levanten, los que no se levanten
con nosotros y no vayan sonrientes,

“Otra vez, entre los helechos de la infancia y la marcha
de los baculos de la muerte’

111

Poesia para acompafiar la marcha de una recitaciéon
en honor del Mar,

Poesia para asistir al canto de una marcha en redor
del mar.

Como la empresa de dar la vuelta al altar y la
gravitacion del coro en el circuito de la estrofa.

Y este es un canto de mar como jamas fue cantado,
y es el Mar en nosotros quien lo cantara:

El mar que llevamos con nosotros hasta la saciedad
del aliento y la peroracion del suspiro,

El Mar, en nosotros, paseando su sedoso rumor de
alta mar y su frescura de breva por el mundo.
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Poesia para aplacar la fiebre de una vigilia ante un
periplo de mar. Poesia para mejor vivir nuestra velada
en la delicia de mar.

Y este es un suefio en el mar como jamas fue softado y
es
el Mar en nosotros quien lo sofiara:

El Mar, tejido en nosotros, hasta sus zarzas abisales,
el Mar, en nosotros, tejiendo sus grandes horas de luz y
sus grandes estelas de tinieblas.

Todo licencia, todo nacimiento, y todo arrepentimiento,
jel Mar, el Mar! en su aflujo de mar,

En la afluencia de sus burbujas y la sabiduria infusa
de su leche, jah! en la ebullicién sagrada de su vocales
—ilas santas hijas! jlas santas hijas!—

El mar mismo todo espuma, como Sibila en flor sobre

“su silla de hierro...
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MICHEL FOUCAULT

La biblioteca fantastica*

TRES VECES Flaubert escribid, reescribié La Tentacidn: en 1849,
antes de Madame Bovary; en 1856, antes de Salambd; en 1872, en
el momento de redactar Boubard y Pocuchet. En 1856 y 1857
publicé extractos de ella. San Antonio acompafié a Flaubert du-
rante veinticinco o treinta afios —tanto tiempo como el héroe de
La Educacion. ‘

Resulta facil leer La Tentacién como el protocolo de un
delirio arbitrario. Fastidio de los primeros lectores (o auditores)
ante este mondtono desfile de figuras grotescas: “Escuchabamos
lo que decian la Esfinge, la quimera, la reina de Saba, Simén el
Mago...”; o an —vy es todavia Du Camp quien habla— “San
Antonio aturdido, un poco tonto, me atreveria a decir un poco
bobo, ve desfilar ante si las diferentes formas de la tentacién’.
Otros parecen encantados de la ‘‘riqueza de la visién” (Coppée),
“de esta floresta de sombras y de claridad” (Hugo), del “mecanis-
mo de la alucinacién’ (Taine). Flaubert mismo invoca la locura,
lo fantastico; siente que trabaja sobre la abatida floresta del sue-
fio: “Paso las tardes con los postigos cerrados, las cortinas echa-
das y sin camisa, en traje de carpintero. Doy voces! ;Sudo! jEs
maravilloso! Hay momentos que decididamente sobrepasan el
delirio”’. En el momento en que el trabajo llega a su fin: “me
arrojé con furia sobre San Antonio llegando a experimentar una
exaltacién espantosa.. Nunca habia llegado a estar tan’
ilusionado™.

* Texto publicado primero como post-facio a una versién alemana de La
tentacion de San Antonio de Flaubert, y luego como prélogo a la edicién de
Gallimard, 1967, y de Le livre de poche, 1971. Traduccién de Ricardo Cano

‘Gaviria.
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Ahora bien, én materia de suefios y delirios, se sabe ahora!
que La tentacidn es un monumento de saber exhaustivo. Para la
escena de los heresiarcas: saqueo de las Memoires ecclésiastiques
de Tillemont, lectura-de los cuatro volimenes de Matter sobre la
Historie du Gnosticisme, consulta de L’Histoire de Manichée de
Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss; a lo que hay que
anadir, sin duda alguna, San Agustin y la Patrologie de Migne
(Atanasio, Jerénimo, Epifanio). Los dioses fueron redescubiertos
por Flaubert en Bournouf/ Anquetil-Duperron, Herbelot y Hot-
tinger, en los voliimeres del Univers pittoresque, en los trabajos
del inglés Layard, y sobre todo en la traduccién de Creuzer, las
Religions de L’Antiqueté. Las Traditions Tératologiques de Xi-
brey, el Physiologus que Cahier y Martin habfan reeditado, las
Histoires Prodigieuses de Boaistrau, el Duret consagrado a las
plantas y a su “historia admirable’ han proporcionado informa-
cién sobre los monstruos. Spinoza habia inspirado la meditacién
metafisica sobre la sustancia extension. Esto no es todo. Hay en el
texto evocaciones que parecen completamente cargadas de oniris-
mo: una gran Diana de Efeso, por eJemplo con leones en la
espalda, frutos, flores y estrellas entrecruzados en el pecho, raci-
mos de senos, y rodeandole el talle una gran faja de la que saltan
grifos y toros. Pero esta “fantasia’” se encuentra palabra por pala-
bra, linea a linea, en el Gltimo volumen de Creuzer, en la ldmina
88: basta seguir con el dedo los detalles del grabado para que
surjan con fidelidad las palabras mismas de Flaubert. A Cibeles y
Atys (con su ldnguida pose, el codo contra un arbol, su flauta, el
vestido recortado en rombos), pueden encontrarselos en persona
en la ldmina 58 de la misma obra: el retrato de Ormuz se encuen-
tra en Layard, del mismo modo que los medallones de Oraios, de
Sabaoth, de Adonais, de Knouphis se descubren facilmente en
Matter.? Uno puede asombrarse de que tanta erudita meticulosi-
dad pueda dar una tal impresidn de fantasragoria; mas exacta-
mente, que Flaubert haya experimentado él mismo como

! Gracias a.los notables estudios de Jean Sezrec sobre la bibliografia y la
iconografia de La tentacién. Cf. en particular Nouvelles études sur ““La tentation
de Saint Antoine”. Londres, 1949.

2 El joven dios sobre su cuna flotante, que debe expresar la ‘“dualidad
primordial de los Brahamanes’’ describe con mucha exactitud un grabado que se
encuentra en el tomo IV de Ia traduccién de Creuzer (14mina 9); el dios rosa‘que se
muerde el dedo del piéy el azul que agita sus cuatro brazos, vienen probablemente
de Burnouf (L’Inde Francaise, T. I). El Fuego devorador, principe de los ejércitos,
se encuentra en Creuzer, T. IV (lamina 8). Se podrian citar muchos otros
ejemplos.

Estudios 9, verano 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Notas 99

vivacidad de una imaginacién delirante lo que pertenecia de una
manera tan evidente al rigor del saber.

A menos que quizas Flaubert se haya lanzado alli a la expe-
riencia de un fantastico singularmente moderno. Es que el siglo
XIX ha descubierto un espacio de la imaginacién cuyo poder sin
duda alguna no habia sido intuido por el periodo precedente.
Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la noche, el suefio de la
razén, el incierto vacio abierto ante el deseo: es por el contrario la
vigilia, la aplicacién infatigable, el celo erudito, la atencién ace-
chante. Lo fantastico puede nacer de la superficie negra y blanca
de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se
abre con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidado-
samente en la biblioteca enmudecida, con sus columnas de libros,
sus titulos alineados y sus estantes que l1a limitan por todas partes
pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposibles. Lo
imaginario se aloja entre el libro y la ldmpara. Lo fantastico ya
no se lleva mas en el corazén: no se lo acecha tampoco en las
incongruencias de la naturaleza; se lo extrae de la exactitud del
saber; su riqueza se halla virtual en el documerito. Para sofiar, no
hay que cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es
conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones exactas,
las sumas de informaciones mintsculas, de infimas parcelas de
monumentos y de reproducciones de reproducciones las que lle-
van en una tal experiencia los poderes de lo imposible. Unica-
mente el rumor insistente de la repeticién puede transmitirnos lo
que tan solo tiene lugar una vez. Lo imaginario no se constituye
contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los
signos, de libro a libro, en el intersticio de las reiteraciones y los
comentarios; nace y se forma en el intervalo de los textos. Es un
fenémeno de biblioteca. De una manera completamente novedo-
sa, el siglo XIX reanuda una forma de imaginacién que el Renaci-
miento sin duda alguna habia conocido antes, pero que entre
tanto habia sido olvidada.

Michelet en La Sorciere, Quinet en Ahasvérus, exploraron
también dichas formas de onirismo erudito. Pero La Tentacion
no se haya constituida por un saber que se eleva paulatinamente
hasta la grandeza de una obra. Es una obra que se constituye de
entrada en el espacio del saber: existe en una cierta relacién fun-
damental con los libros. Por eso, probablemente no sélo repre-
senta un episodio en la historia de la imaginacién occidental;
proviene de una literatura que no existe mas que por y en la red
de lo ya escrito: libro en el que entra en juego la ficcién de los
libros. Se dird que ya Don Quijote y toda la obra de Sade... Pero
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Don Quijote se emparenta con los relatos de caballeria bajo la
forma de lo irénico, del mismo modo que la Nouvelle Justine con
las novelas virtuosas del siglo XVIIL. Y qué, jno son mis que
libros...! Es bajo la modalidad de los serio como La Tentacidn se
relaciona con el inmenso reino de lo impreso; toma sitio en la
reconocida institucién de la escritura. Es menos un libronuevo a
colocar al lado de los otros, que una obra que se despliega en el
espacio de los libros ya existentes. Los recubre, los.oculta, los
mamflesta, en un solo movimiento los hace relumbrar y desapa-
recer. No es solamente un libro que Flaubert ha sofiado mucho
tiempo escribir; es el suefio de los otros libros: todos los demas
libros, sofiantes, soflados —retomados, fragmentados, desplaza-
dos, combinados, puestos a distancia por el suefio, y también por
el suefio llevados hasta la imaginaria y centelleante satisfaccién
del deseo. Después, el libro de Mallarmé sera posible, luego Joy-
ce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblioteca resplandece. .
Es bien p051b1e que el Dejeuner sur L’ herbe y la Olympia
hayan sido las primeras pinturas “de museo’’; por primera vez en
el arte europeo las telas han sido pintadas, no exactamente para
replicar a Giorgione, Rafael y Veldzquez, sino para dar testimo-
nio al abrigo de esta relacion singular y visible, por debajo de la
referencia descifrable, de una nueva relacién de la pintura con
ella misma, para hacer manifiesta la existencia de los museos, yel
modo de ser y de parentesco que en ellos adquieren los cuadros. -
En la misma época, ¢serd La Tentacion la primer obra literaria
que tiene en cuenta aquellas instituciones grises donde los libros
se acumulan y donde crece dulcemente la lenta, la inequivoca
vegetacion del saber? Flaubert es a la biblioteca los que Manet al
museo. Ellos escriben, pintan en una relacién fundamental con
lo que fue pintado, escrito o mdas bien con aquello que en.la
pintura.y la escritura permanece infinitamente abierto. Su arte se
edifica donde se forma el archivo. No sefialan en absoluto el
caracter tristemente histérico —juventud manoseada, ausencia de
frescor, invierno de las invenciones— con el que nos sentimos
inclinados a estigmatizar nuestra época alejandrina, sino que
resaltan un hecho esencial a nuestra ciltura: cada cuadro perten-
ce desde ese momento a la gran superficie cuadriculada de la
pmtura, cada obra literaria pertenece al murmullo indefinido de
lo escrito. Flaubert y Manet han hecho existir, en el arte mxsmo
los libros vy las telas.
La presencia del libro se halla curiosamente expresada y
esquivada en La Tentacién. E] texto es desmentido al punto
como libro. Apenas abierto, el volumen impugna los signos im-
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presos que lo pueblan, y se manifiesta bajo la forma de una pieza
de teatro: transcripcién de una prosa no destinada a ser leida, sino
recitada y puesta en escena. Flaubert habia pensado momenta-
neamente en hacer de La Tentacién una especie de gran drama,
un Fausto que se habria alimentado del universo completo de las
religiones y los dioses. Y si muy pronto renuncié a ello, conservé
en el interior del texto todo aquello que podria indicar una repre-
sentacién eventual: demarcacién en didlogos y en cuadros, des-
cripcién del lugar de la escena, de los elementos del decorado y de
su modificacién, indicacién del movimiento de los ““actores” so-
bre el escenario —y todo esto segtin las disposiciones tipograficas
tradicionales (caracteres mas pequefios y margenes mas grandes
para las anotaciones escénicas, nombre del personaje en gruesas
letras precediendo su parlamento, etc.). Por un desdoblamiento
significativo el primer decorado indicado ~aquel que servira de
lugar a todas las modificaciones ulteriores— tiene él mismo la
forma de un teatrp natural; el retiro del ermitafio ha sido ubicado
“en lo alto de 1a montafia, sobre una superficie plana en forma de
media luna, enmarcada por grandes piedras’; se supone pues que
el libro describe una escena que representa ella misma un “esce-
nario” dispuesto por la naturaleza y sobre el que nuevas escenas
vendrdn a su turno a implantar su decorado. Pero estas indicacio-
nes no plantean la futura utilizacién del texto (son casi todas
incompatibles con una puesta en escena real); sefialan solamente
su modo de ser: lo impreso no debe ser mas que el soporte discreto
de lo visible; un insidioso espectador vendra a reemplazar al lec-
tor, y el acto de leer se esfumari en otra mirada. El libro desapare-
ce en la teatralidad que encarna.

Pero para reaparecer acto seguido en el interior del espacio
escénico. Tan pronto los primeros signos de la tentacién despun-
tan a través de las sombras que se alargan y los inquietantes
hocicos horadan la noche, para protegerse San Antonio enciende
la antorcha y abre “‘un gran libro”. Postura conforme a la tradi-
cién iconografica: en el cuadro de Brueghel el Joven —que Flau-
bert habia admirado tanto visitando en Génes la colecciéon Balbi y
que, de dar crédito a sus palabras, habria hecho nacer en él el
deseo de escribir La Tentacién—, el ermitafio, abajo, en el extre-
mo derecho del cuadro, aparece arrodillado ante un inmenso in
folio, la cabeza un poco inclinada, los ojos apuntando hacia las
lineas escritas. En torno suyo mujeres desnudas abren los brazos,
la insaciada gula alarga un cuello de jirafa, los hombres-tonel se
entregan a la algarabia, las bestias sin nombre se devoran entre si,
en tanto desfilan todos los grotescos de la tierra, obispos, reyes y
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poderosos; pero el santo no ve nada de todo esto puesto que se
halla absorto en la lectura. No ve nada 2 menos que no perciba de
una forma indirecta el gran alboroto. A menos que el balbuceo
con el que descifra los signos escritos no evoque todas aquellas
figuras informes, que no han recibido ningtin vocablo en lengua
alguna, que ningun libro ha acogido y que se amontonan, ané-
nimas, contra las gruesas hojas del volimen. A menos que sea
de las mismas paginas entreabiertas y del intersticio mismo de las
letras que se escapan todas esas existencias que no pueden ser
reconocidas como hijas de la naturaleza. Mas fecundo que el
suefio de la razon, el libro engendra quizas el infinito de los
monstruos. Lejos de disponer un espacio protector ha desencade-
nado una confusa pululacién, ha dado origen a una ambigua
oscuridad en la que se mezclan la imagen y el saber. En todo caso,
cualquiera sea la significacién del in folio abierto en el cuadro de
Brueghel, para protegerse del mal que comienza a obsesionarlo el
San Antonio de Flaubert empuifia su libro y lee al azar cinco
paginas de los Libros Santos. Pero la astucia del texto hace que
inmediatamente invadan la atmésfera nocturna el tufo de la gula,
el olor de la sangre y la cdlera, el incienso del orgullo, los aromas
mads preciados que el oro, y los perfumes culpables de las reinas
del Oriente. El libro es el lugar de 1a tentacién. Y no es en absolu-
to indiferente qué libro: si el primero de los textos leidos por el
ermitafio pertenece a los Actos de los Apdstoles, los cuatro dlti-
mos han sido espléndidamente tomados del Antiguo Testamen-
to,® el libro por excelencia.

En las dos primeras versiones de la obra, la lectura de los
textos sagrados no jugaba ningan papel. Directamente asaltado
por las figuras canénicas del mal, el ermitafio buscaba refugio en
su oratorio; espoleados por Satan los siete pecados capitales com-
batian contra las virtudes, y bajo las riendas del Orgullo abrian
una y otra brecha en el cinturén de proteccidon. Imagineria del
pdrtico, puesta en escena de misterio que ya no existe en la ver-
sion publicada. En esta ultima, en vez de hallarse encarnado en
los personajes, el mal se halla incorporado a las palabras. El libro
que debe llevar al umbral de la salvacidn abre al mismo tiempo
las puertas del Infierno. Toda la fantasmagoria que se desplegara
ante los ojos del ermitafio —palacio orgidstico, emperadores bo-
rrachos, herejes en célera, formas demudadas de dioses que ago-
nizan, naturalezas aberrantes—, todo este espectaculo ha nacido
del libro abierto por San Antonio, del mismo modo que ha sali-

3 Actos de los Apdstoles, 10, 11. Daniel, 2, 46. Libro de los Reyes (II), 20, 13;
(I, 10, 1.
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do, en realidad, de las bibliotecas consultadas por Flaubert. Para
organizar esta danza, no es asombroso que las dos figuras siméuri-
cas e inversas de la Légica y del Cerdo hayan desaparecido del
texto definitivo, y que hayan sido reemplazadas por Hilaridn, €l
discipulo sabio, iniciado por el mismo San Antonio en la lectura
de los textos sagrados.

Esta presencia del libro, oculta primero en la visién de tea-
tro, exaltada luego de nuevo como lugar de un especticulo que va
a hacerla otra vez irhperceptible, proyecta-a La Tentacion sobre
un espacio bastante complejo. Aparentemente hay que vérselas
con un abigarrado lienzo de personajes sobre un decorado de
cartén; sobre el reborde de la escena, en un angulo, la silueta
encapuchada del santo inmdvil; algo asi como una escena de
marionetas. De nifio, Flaubert solia asistir al misterio de San
Antonio que el padre Legrain daba en su teatro de marionetas;
mads tarde él llevé alli a George Sand. Las dos primeras versiones
conservaban signos inequivocos de este parentesco (el cerdo, sin
duda alguna, pero también la personificacidn de los pecados, el
asalto contra la capilla, la imagen de la virgen). En el texto
definitivo, sdlo la sucesién lineal de las visiones conserva el efecto
de “marionetas’: ante el ermitafio casi mudo, pecados, tentacio-
nes, divinidades, monstruos desfilan —emergiendo cada uno a
su turno de un infierno donde todos se hallan como amontona-
dos en una caja. Pero este no es mas que un efecto de superficie
que descansa sobre todo un escalonamiento de profundidades.

Para soportar en efecto las visiones que se suceden y estable-
cerlas en su realidad irreal, Flaubert ha dispuesto un cierto ntme-
ro de relevos, que prolongan en la dimensién sagital la pura y
simple lectura de las frases impresas. Se tiene primero al lector (1)
—el lector rea] que somos en tanto leemos el texto de Flaubert— y
el libro que él tiene ante sus ojos (1-bis); desde las primeras lineas
(Lugar: La Tebaida... la cabaria del ermitafio ocupa el fondo),
este texto invita al lector a hacerse espectador (2) de un escenario
de teatro cuyo decorado se halla ciudadosamente sefialado (2 bis);
se puede ver alli, en pleno centro, al viejo anacoreta (3) sentado
con las piernas cruzadas, quien pronto se levantara para tomar el
libro (3-bis) del que poco a poco iran escapando visiones inquie-
tantes: agapes, palacios, reina voluptuosa; y finalmente Hilarién,.
el insidioso discipulo (4); a su turno este ultimo abre al santo el
espacio de una visién (4-bis) en la que aparecen las herejias, los
dioses, y la proliferacién de una vida improbable (5). Pero esto no
es todo: los herejes hablan, exponen sus ritos sin verglienza: los
dioses evocan su apogeo resplandesciente y recuerdan el culto que
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se les rendia: los monstruos proclaman su propio salvajismo: de
tal modo, imponiéndose por la fuerza de sus palabras o de su sola
presencia, una nueva dimensién aparece, visién interior a la que
inaugura el satdnico discipulo (5-bis), desfilan asi el abyecto cul-
to de los Ofitas, los milagros de Apolonio, las tentaciones de
Buda, el antiguo reino bienaventurado de Isis (6). A partir del
lector real, se tienen pues cinco niveles diferentes, cinco “regime-
nes” de lenguaje sefialados por las cifras bis: libro, teatro, texto
sagrado, visiones y visiones de visiones; se-tienen también cinco
series de personajes, sefialados por las cifras simples: el especta-
dor invisible, San Antonio en su reino, Hilarién, luego los here-
jes, los dioses y los monstruos y en fin, las sombras provenientes
de sus discursos 0 su memoria.

Esta disposicién segiin los sucesivos recubrimientos se halla
modificada —a decir verdad confirmada y completada— por
otras dos. La primera es la del envolvimiento regresivo: las figu-
ras del nivel 6 —visiones de visiones— deberian ser las mas pali-
das, las mdas impenetrables a una percepcion directa. Ahora bien,
en la escena, ellas se hallan tan presentes, son tan espesas y colo-
readas, tan insistentes como aquellas que las preceden, o como
San Antonio mismo como si los recuerdos brumosos, los deseos
inconfesables que las hacen nacer en el corazén de las primeras
visiones tuvieran la facultad de obrar, sin intermediarios, sobre el
decorado donde han aparecido, sobre el paisaje en el que el ermi-
tafio y su discipulo desarrollan su diidlogo imaginario, sobre la
puesta en escena que se supone el espectador ficticio tiene ante su
mirada mientras se desarrolla este cuasimisterio. De tal modo, las
ficciones del Gltimo nivel se repliegan sobre si mismas, envuelven
las figuras que les van dando origen, desbordan seguidamente al
discipulo vy al anacoreta, y acaban por inscribirse en la supuesta
materialidad del teatro. Por este envolvimiento inverso, las ficcio-
nes mas lejanas se presentan de acuerdo al régimen del lenguaje
mas directo: en las indicaciones escritas, fijadas por Flaubert, que
deben encerrar, desde el exterior, a sus personajes.

Esta disposicién permite entonces al lector (1) ver a San An-
tonio por encima de la espalda del presunto espectador (2) que se
supone asiste al drama: y por ahi el lector se identifica con el
espectador. En cuanto al espectador, no slo ve a Antonio en
escena, sino también, por encima de su espalda, tan reales como
el ermitafio, a las apariciones que se le presentan: Alejandria,
Constantinopla, la reina de Saba, Hilarién; su mirada se diluye
en la mirada alucinada del eremita. Este tltimo a su vez se asoma
por sobre la espalda de Hilarién, a través de los didlogos de los
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herejes, percibe el rosiro de los dioses y el gruiiido de los mons-
truos, contempla las imagenes que lo asedian. Asi de figura en
figura se anuda y se desarrolla un festén que liga los personajes
por encima de las figuras intermediarias, los identifica cada vez
mas los unos con los otros y funde sus diferentes miradas en un
deslumbramiento unico.

Entre el lector y las Gltimas visiones que obseden a las-apari-
ciones fantdsticas, la distancia es inmensa; regimenes de lenguaje
subordinados los unos a los otros, personajes, relevos mirando los
unos por encima de los otros confinan a lo mas profundo de este
“texto-representaciéon’’ abundante reino de quimeras. A esto se
oponen dos movimientos: uno, afectando los regimenes del len-
guaje, hace aparecer en estilo directo la visibilidad de lo invisible;
el otro, afectando las figuras, asimilando gradualmente su mira-
da y la luz que las ilumina, aproxima las imagenes mas lejanas
hasta hacerlas surgir al borde mismo de la escena. Exactamente
hablando, es este doble movimiento el que hace de la visién algo
tentador: lo que hay de mas indirecto y de mas recubierto en el
espectdculo se da con todo el fulgor del primer plano; en tanto el
visionario es atraido por lo que ve, se lanza a este lugar vacio y
pleno a la vez, se identifica con esta figura de sombre y de luz, y
comienza a ver a su turno con los ojos que no son los del cuerpo.
La profundidad de las apariciones encajadas las unas en las otras,
y el desfile ingenuamente sucesivo de las figuras no son de nin-
gun modo contradictorias. Sus ejes perpendiculares constituyen
la forma paradojal y el espacio singular de La tentacion. La

- bambalina de las marionetas, el liso decorado vivamente colorea-
do de figuras que se empujan las unas a las otras a la sombra del
cortinaje —todo esto no es recuerdo de infancia, residuos de una
viva impresiéon: es el efecto compuesto de una visién que se des-
arrolla en planos sucesivos cada vez mas lejanos, y de una tenta-
cién que atrae al visionario al lugar de lo que ve y lo envuelve
siibitamente en sus propias apariciones.

El orden del desfile es aparentemente simple: da la impresién
de obedecer a las leyes de la similitud y la proximidad (los dioses
Hegan por familias y legiones), y atenerse a un principio de inten-
siva monstruosidad. Comienza por los pecados y espejismos que
obseden la imaginacidén del ermitafio y que se resumen todos en
la reina de Saba (escena Iy II); luego vienen las herejias (III y IV),
los dioses que llegan del Oriente (V); al fin, en el mundo desola-
do, bajo las riendas del Saber-Satan, Antonio presencia la pulula-
cién de los monstuos (VI y VII). De hecho, este orden simple
compone varias series que es posible resaltar y que determinan el
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lugar de cada episodio segin un complejo sistema.

1. Serie cosmolégica.— La Tentacidén nace en el corazén del
ermitafio; balbuciente ain evoca los compafieros de retiro, las
caravanas de paso; luego invade regiones mds vastas: Alejandria
superpoblada, el oriente cristiano desgarrado por la teologia, to-
do ese Mediterraneo sobre el que han reinado los dioses prove-
nientes del Asia, y luego el universo sin limite —Ias estrellas en el
fondo de la noche, la imperceptible célula en la que bulle lo
vivo—. Pero este Qiltimo centelleo reconduce al ermitafio al prin-
cipio material de sus primeros deseos. La trayectoria de la tenta-
cién bien ha podido alcanzar los confines del mundo, pero
regresa a su punto de partida. En las dos primeras versiones del
texto, el Diablo debia explicar a Antonio “‘que los pecados esta-
ban en su corazén y la desolacidon en su cabeza’. Explicaciéon
ahora intul: empujadas hasta los limites del mundo, las grandes

“ondas de la tentacién retornan en un reflujo concéntrico: en el
infimo organismo en el que despuntan las primeras pulsiones de
vida. Antonio reencuentra su viejo corazédn, sus apetitos mal con-
trolados; tras haber contemplado su anverso poblado de fantas-
mas alcanza con sus ojos su verdad material. El mira dulcemente
la larva del Deseo como un punto minuasculo.

2. Serie historica.— Sentado en el umbral de su cabafa, ¢l
ermitafio es un anciano obsedido por sus recuerdos: tiempos
atras, ¢l aislamiento era menos penoso, el trabajo menos fastidio-
so, el rio estaba menos alejado. Reconociendo mas aun, se esta en
el periodo de su juventud, de las muchachas a la orilla de las
fuentes, y también el periodo del retiro y de los compafieros, el del
discipulo favorito. Esta ligera oscilacién del presente, al comien-
zo de la noche, da lugar a la inversién general del tiempo: prime-
ro las imagenes del creptisculo en la ciudad que ronronea antes de
dormirse —el puerto, los gritos de la calle, los tamborileos en las
tabernas—; luego Alejandria en la época de las masacres, Cons:
tantinopla con el Concilio y muy pronto todos los herejes que
han venido a apostrofar el dia desde el origen del cristianismo;
tras ellos, las divinidades que han tenido sus templos y sus fieles
desde el confin de la India hasta las orillas del Mediterraneo;
finalmente, las figuras tan viejas como el tiempo —Ilas estrellas en
el fondo del firmamento, la materia sin memoria, la lujuria y la
muerte, la Esfinge yacente, la quimica, todo lo que de un sélo
movimiento hace nacer la vida y la ilusién de vida—. Y atin mas
alld del germen primero —mas alla de este origen del mundo que
es su propio nacimiento—, Antonio desea el imposible retorno a
la inmovilidad anterior a la vida; de tal modo toda su existencia
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ingresaria en el suefio, reencontraria su inocencia, pero se desper-
taria de nuevo con el zumbido de los animales y los manantiales,
con €l resplandor de las estrelias. Ser otro, ser todos los otros y
que todo recomience idénticamente, remontar el tiempo hasta su
origen para que se cierre el circulo de los retornos, tal es la aspira-
cién mas alta de la tentacién. La vision de Engadina no se halla
lejana.

En este retroceso en el tiempo cada etapa se halla anunciada
por una figura ambigua —a la vez duracién y eternidad, fin y
recomienzo—. Las herejias son encabezadas por Hilarion —
pequeiio como un nifio, débil como un viejo, tan joven como el
conocimiento cuando nace, tan viejo como el saber cuando
reflexiona—. Apolonio es quien introduce lo dioses; conoce la
metamorfosis sin fin de las divinidades, su nacimiento y su muer-
te, pero ¢ mismo redne en un solo impulso ““lo Eterno, lo ‘Abso-
luto y ¢l Ser”. La Lujuria y la Muerte dirigen la ronda de los
vivos, a no dudarlo porque ellas simbolizan el fin y el recomien-
26, las formas que se desintegran y el origen de todo. La larva-
esqueleto, ¢l eterno taumaturgo y el viejo-nifio, actan cada uno
a su turno en La Tentacién como los “‘generadores” de la dura-
cion; a través del tiempo de la Historia, del mito y finalmente del
Cosmos entero, aseguran esta trayectoria de retorno que conduce
al vicjo eremita al principio celular de stt vida. Ha sido necesario
que ¢l huso del mundo gire en sentido inverso para que la noche
de La Tentacién desemboque en la idéntica novedad del dia que
comienza, v

3. Serie profética.— Este reflujo del tiempo es de igual modo
vision de los tempos futuros. Sumiéndose en sus recuerdos, An-
tonio habia ingresado en la imaginacién milenaria del Oriente:
desde el fondo de aquella memoria que ya no le pertenece habia
visto emerger la figura en la que habia encarnado la tentaciéon del
mas sabio de los reyes de Israel. Tras la reina de Saba, se prefigura
ese enano ambiguo en el que San Antonio reconoce tanto al
servidor de la reina como a su propio discipulo, Hilarién perte-
nece indisolublemente al Deseo vy a la Sabiduria; Heva en si todos
los suefios del Oriente, pero conoce exactamente la Escritura y el
arte de interpretarla. Es avidez y ciencia — ambicién de saber,
conocimiento culpable. Este gnomo no parara de crecer a todo lo
largo de la liturgia; en el Gltimo episodio serd inmenso, “bello
como un arcangel, luminoso como un sol’’; extendera su reino
hasta abarcar todo el universo; seri el Demonio en el resplandor
de la verdad. Es él quien sirve de corifeo al saber occidental:
promueve primero la teologia y sus infinitas discusiones; luego
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resucita las antiguas civilizaciones con sus divinidades pronto
reducidas a cenizas; a continuacién instaura el conocimiento ra-
cional del mundo; demuestra el movimiento de los astros, y hace
manifiesta la secreta potencia de la vida. En el espacio de esta
noche egipcia habitada por el pasado del Oriente,.es toda la
cultura europea la que despliega: lIa Edad Media con su teologia,
el Renacimiento con su erudicién, la Edad Moderna con su cien-
cia del mundo y de lo vivo. Como un sol nocturno, La Tentacién
va de Este a Oeste, del deseo al saber, de la imaginacién a la
verdad, de las mis viejas nostalgias a los descubrimientos de la
ciencia moderna. El Egipto cristiano, y con €l Alejandria y Anto-
nio, aparecen en un punto cero entre Asia y Europa, y en la doble
encrucijada del tiempo: alli donde 13 Antigiiedad encaramada
sobre su propio pasado vacila y se derrumba sobre si misma,
dejando resucitar sus monstruos olvidados, y alli donde el mundo
moderno encuentra su germen en las promesas de un saber indefi-
nido. Se estd en el vacio de la historia.

La “tentacién’’ de San Antonio representa la doble fascina-
cién del cristianismo por la suntuosa fantasmagoria de su pasado
y las adquisiciones sin limite de su porvenir. Ni el Dios de Abra-
ham, ni la Virgen, ni las Virtudes (que aparecen en las primeras
versiones del misterio) tienen lugar en el texto definitivo, pero no
en absoluto para protegerlos de la profanacién; ellos se han di-
suelto en los simbolos de los que eran la imagen —en Buda, dios ;
tentado, en Apolonio, el taumaturgo que se asemeja a Cristo, en
Isis, madre de los dolores—. La Tentacién no enmascara la reali-
dad bajo el centelleo de las imagenes; ella evidencia, en la verdad,
la imagen de una imagen. El cristianismo, incluso en su primiti-
va pureza, se halla conformado tan sélo por los Gltimos reflejos
del mundo antiguo, bajo la sombra todavia gris de un universo
en trance de nacer.

4. .Serie teoldgica.— En 1849 y en 1856, La Tentacidon se
abria con una lucha con los siete pecados capitales y las tres
virtudes teologales, Fé, Esperanza y Caridad. En el texto publica-
do, toda esta imagineria tradicional acerca de los misterios ha
desaparecido. Los pecados aparecen simplemente en forma de
espejismos. En cuanto a las virtudes, subsisten en secreto, como
principios organizadores de las secuencias. Los manejos incesan-
temente recomenzados por la herejia comprometen la Fé en la
omnipotencia del error; la agonia de los dioses, que los aniquila
como simples centelleos de la imaginacién, hace infitil toda Es-
peranza; la necesidad inerte de la naturaleza, o el desencadena-
miento salvaje de sus fuerzas, reducen la Caridad a algo irrisorio. |
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Las tres grandes virtudes son vencidas. El Santo vuelve entonces
la espalda-al cielo, “'se acuesta boca abajo apoyado sobre los dos
codos, y reteniendo el aliento mira... Los helechos marchitos
vuelven a florecer””. Al espectdculo de la pequefia célula que pal-
pita, San Antonio transforma la Caridad en deslumbrada curiosi-
dad (“;Oh dicha! jAlegria! He visto nacer la vida, he visto al
movimiento surgir’’), la Esperanza en deseo desmesurado de fun-
dirse en la violencia del mundo (“Tengo ganas de volar, de nadar,
de ladrar, de bramar, de aullar’’), la Fé en voluntad de identificar-
se con el mutismo de la naturaleza, con la apagada y dulce estupi-
dez de las cosas (“‘Querria agazaparme bajo todas las formas,
penetrar cada 4dtomo, descender hasta el fondo de la materia —ser
la materia’'). Se puede leer La Tentacién como la lucha y derrota
de. las tres virtudes teologales.

En esta obra que a una primera mirada da la impresién de
estar constituida por una serie un poco incoherente de fantasmas,
el orden, como se puede ver, ha sido establecido con un cuidado
‘meticuloso. Es del todo probable que aquello que se evidencia
como fantasma esté compuesto tan sélo por documentos transcri-
tos: dibujos o libros, figuras o textos. Pero la serie que los encade-
na se halla regulada segiin una muy compleja composicién, que
asignando cierto lugar a cada uno de los elementos documenta-
les, los hace figurar en varias series simultaneas. La linea visible a
lo largo de la cual desfilan pecados, herejias, divinidades y mons-
truos no es mas que la caspide superficial de toda una organiza-
cién vertical. Esta sucesién de figuras que se empujan como en
una farsa de marionetas, es al mismo tiempo: trinidad candnica
de las virtudes; geodésica de la cultura, naciente en los suefios del
Oriente y agonizante en el saber occidental; retorno de la Historia
hasta el origen del tiempo y de las cosas; pulsacién de espacio que
se dilata hasta los confines del mundo y se contrae de golpe sobre
el elemento simple de la vida. Cada elemento o cada figura tiene
pues su sitio no solamente en un desfile visible, sino también en
el orden de las alegorias cristiapas, en el movimiento de la cultura
y del saber, en la cronologia invériida del mundo, en las configu-
raciones espaciales del universo.

Si'se afiade que La Tentacidn se despliega segiin una profun-
didad que envuelve a las visiones las unas dentro de las otras y las
aleja segin un orden escalonado, se ve que, tras el hilo del discur-
so y por debajo de la serie sucesiva, es un volumen el que se
constituye: cada uno de los elementos (escenas, personajes, dis-
cursos, modificacién .del decorado) se sitiia perfectamente en un
punto determinado de la serie lineal, aparte de su sistema de
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correspondencias verticales, y de la profundidad a la que se halla
ubicado en la ficcidn. Se comprende que La Tentacién pueda ser
el libro de los libros; ella organiza en un “volumen’ una serie de
elementos del lenguaje que han sido constituidos a partir de
libros ya escritos, y que por su caracter rigurosamente documen-
tal son repeticién de lo ya dicho; la biblioteca es abierta, inventa-
riada, podada, repetida y combinada en un espacio nuevo; y este
“volumen’ en el que Flaubert la hace ingresar, es al tiempo el
espesor de un libro que desarrolla el hilo necesariamente lineal de
su texto, y un desfile de marionetas que se abre sobre toda una
profundidad de visiones acopladas.

Hay en San Antonio algo que remite a Bouvard, como su
sombra grotesca, su doble a la vez mintisculo y desmesurado.
Inmediatamente después de haber acabado La tentacidn, Flaubert
emprende la redaccién de este Gltimo texto. Idénticos elementos:
un libro hecho de libros; la erudita enciclopedia de una cultura;
la tentacién en medio del retiro; la larga serie de experiencias; los
mecanismos de la ilusién y la credulidad. Pero la configuracién
general ha cambiado. Y antes que nada la relacién del Libro con
la serie indefinida de lps libros: La tentacion estaba compuesta de
estallidos del lenguaje, desprendidos de invisibles volimenes y
transformados en puros fantasmas para la mirada; s6lo La Biblia
—el libro por excelencia— manifestaba en el interior del texto y
en medio mismo del escenario, la soberana presencia de lo Escri-
to: ella enunciaba de una vez por todas el poder seductor del
Libro. Bouvard y Pecuchet son directamente tentados por los
libros, por su indefinida multiplicidad, por el amontonamiento
de las obras en el espacio gris de la Biblioteca; esta (iltima en
Bouvard se halla visible y es inventariada, denominada y analiza- -
da. Para irradiar su hechizo no tiene necesidad de ser sacralizada
en un libro, ni de ser traducida en imagenes. Detenta sus poderes
mediante su sola existencia con la indefinida proliferacién del
papel impreso. La Biblia se ha transformado en libreria, la musi-
ca de las imégenes en apetito de lectura. Por este mismo hecho, la
forma de la tentacién ha cambiado. San Antonio se ha confinado
en una soledad ociosa; la posibilidad de cualquier presencia ha
sido alejada: una tumba no hubiera sido suficiente, o una fortale-
za amurallada. Todas las formas visibles habia sido conjuradas,
pero habia vuelto en plan de ataque, sometiendo al santo a prue-
ba. A la prueba de su proximidad, pero también de su alejamien-
to: ellas lo rodeaban, lo asediaban por todos lados y en el
momento en que €l alargaba la mano, se desvanecian. De suerte .
que frente a ellas, el santo estaba relegado a la pura pasividad;
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habia sido suficiente que les hubiera dado lugar, a través del
Libro, mediante las veleidades de su memoria o de su imagina-
cién. Todo gesto proveniente de él, toda palabra piadosa, toda
violencia borraba el espejismo, indicandole que habia sido tenta-
do (que la irrealidad de su imagen no habia sido real mas que en
su corazén). Bouvard y Pecuchet, en cambio, son peregrinos que
no se cansan por nada: lo ensayan todo, se aproximan a todo, lo
tocan todo; lo someten todo a la prueba de su modesta industrio-
sidad. Si ellos se han confinado en el retiro, como el monje de
Egipto, se trata de un retiro activo, de una ociosidad emprendedo-
ra a la que convocan, mediante gran apoyo de lecturas, todo lo
mas respetable de la ciencia, con las verdades més gravemente
impresas. Quieren aplicar lo que han leido, y si la promesa se le
escurre, como las imagenes ante San Antonio, no es a un primer
gesto, sino al término de su obstinacién. Tentacién por el celo.

Es que para estos dos bonachones, ser tentado es ya creer.
Creer en lo que leen, creer en lo que escuchan en labios ajenos,
creer inmediata e indefinidamente en el murmullo del discurso.
Toda su inocencia sucumbe en el espacio abierto por el lenguaje
ya dicho. Lo que es leido y entendido se convierte al punto en lo
que hay que hacer. Pero tan grande es la pureza de su empresa
que si su fracaso les muestra la incertidumbre de tal proposicién
o de tal ciencia, no quebranta nunca la intransigencia de su
creencia en el saber en general. Los desastres se mantienen exte-
riores a la soberania de su fe; esta se conserva intacta. Cuando
Bouvard y Pecuchet renuncian, no es a saber ni a creer en el saber,
sino a hacer lo que saben. Se deshacen de las obras para conservar
inmune su fé en la fé. Son la imagen de Job en el mundo moder-
no: afectados menos en sus bienes que en su saber, abandonados
no por Dios sino por la ciencia, conservan como aquel su fideli-
dad, son verdaderos santos. Para San Antonio, por el contrario,
ser tentado es ver aquello en lo que no cree; es ver el error mezcla-
do con la verdad, el espejismo de los falsos dioses con la identidad
del Yinico Dios, la naturaleza abandonada por la providencia con
la inmensidad de su extensién o con el salvajismo de sus fuerzas
vivas. Y de una manera paraddjica, cuando estas imagenes son
devueltas a la oscuridad de la que han salido, arrastran consigo
un poco de aquella creencia que San Antonio, un instante, les ha
otorgado —un poco de aquella creencia que asignaba al Dios de
los cristianos—. De suerte que-la desaparicién de los fantasmas
mas opuestos a su fe, lejos de confirmar al ermitafio en su reli-
gidn, la destruye poco a poco y finalmente la oculta. Destruyén-
dose mutuamente, los herejes disipan la verdad; y los dioses

Estudios 9, verano 1987.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

112 . v Notas

agonizantes arrastran en su noche un fragmento de la imagen del
verdadero Dios. La santidad de Antonio es vencida por la derrota
de aquello en lo que no cree;, la de Bouvard y Pecuchet triunfa
en el fracaso de su fe. Ellos, que han recibido la gracia de la que el
santo ha sido privado, son los verdaderos elegidos.

La relacién entre la santidad v la necedad ha sido sin duda
fundamental para Flaubert; es reconocible en Carlos Bovary; es
visible en Un Corazén Simple, acaso en La Educacion Sentimen-
tal; es constitutiva en La tentacidn y en Bouvard. Pero aqui y all3,
tomando formas simétricas e inversas. Bouvard y Pecuchet mez-
clan la santidad y la inepcia bajo la modalidad del querer-hacer:
ellos, que se han sofiado ricos, libres, rentistas, propietarios, y lo
han llegado a ser, no son capaces de serlo pura y simplmente sin
entrar en el ciclo de su inagotable laboriosidad; los libros que
deben aproximarlos a lo que tienen que ser, los apartan de ello
prescribiéndoles lo que tienen que hacer —estupidez y virtud,
santidad y necedad de aquellos que se proponenen con obstina-
cién hacer eso mismo que ellos son ya, transformar en actos las
ideas que han recibido y que se esfuerzan silenciosamente, a lo
largo de toda su existencia, en recuperar su naturaleza con un
encarnizamiento sin perpectivas—. En cambio San Antonio mez-
cla 1a necedad y la santidad bajo la modalidad del querer-ser; en
la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia y del corazén, ha
querido ser un Santo y fundirse, por medio del Libro, en las
imdagenes que a propdsito le habian sido dadas. Es por ese camino
que progresivamente la tentacién va a hacer presa en él: niega la
herejia pero siente ya piedad hacia los dioses, se reconoce en las
tentaciones de Buda, experimenta sordamente las ebriedades de
Cibeles, Hora con Isis. Pero es frente a la materia donde triunfa en
él el deseo de ser lo que ve: querria ser ciego y amodorrado, goloso
y estiipido como el catoblepas;* querria no ser capaz de levantar
la cabeza por encima del propio vientre, y tener parpados tan
pesados que ninguna luz alcanzara sus ojos. Querria no ser hom-
bre —ser animal, planta, célula...—. Querria ser materia. En este
suefio del pensamiento, en la inocencia de deseos que no serian
mas que simple movimiento, €l alcanzaria al fin la estapida san-
tidad de las cosas.

En el instante en que esto se consuma, el dia despunta de
nuevo, el rostro de Cristo resplandece en el sol, San Antonio se
arrodilla y recomienza sus oraciones. ¢Ha triunfado sobre las

* Catoblepas: animal fantistico, cuva cabeza dotadil de cuernos estaba unida
al cuerpo por un cuello delgado, que se arrastraba casi a ras de suelo, (Plinio,
Hist. nat.).
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tentaciones, o por el contrario ha sido vencido, por lo que, para
su castigo, el mismo acto recomienza indefinidamente? ;O es que
ha encontrado la pureza en el mutismo de la materia, es que ha
llegado a ser realmente santo, alcanzando en el peligroso espacio
del libro la palpitacién de las cosas sin pecado, pudiendo hacer
ahora, con sus oraciones, sus lecturas y largos arrodillamientos,
esa santidad bruta en la que se ha convertido? Bouvard y Pecuchet
recomienzan ellos también: al final de sus experiencias renuncian
(se los obliga a renunciar) a hacer lo que se habian propuesto
para llegar a ser lo que eran. Ellos lo son pura y simplemente:
hacen fabricar un gran escritorio doble, para volver a ser lo que
no habian dejado de ser, para ponerse a hacer otra vez lo que
habian hecho durante decenas de afios —para copiar—. ;Copiar
qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro, sin duda,
que es Bouvard y Pecuchet: porque copiar, es no hacer nada; es
ser los libros que se copian, es ser esa intima distensién del len-
gauje que se desdobla, es ser el repliegue del discurso sobre si
mismo, es ser esa existencia invisible que vierté la palabra transi-
toria en la infinitud del rumor. Al triunfar sobre el Libro eterno
San Antonio se sume en el movimiento sin lenguaje de la mate-
ria: Bouvard y Pecuchet triunfan sobre todo lo que es extrafio al
libro y Se le resiste, legando a encarnar ellos mismos el movi-
miento perpetuo del libro. EI libro abierto por San Antonio, del
que han alzado el vuelo todas las tentaciones, estos dos hombres
ingenuos lo continuaran indefinidamente, sin ilusién, sin gula,
sin pecados, sin deseos.
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RICHARD RORTY

Método, ciencia social y esperanza social*

I. Ciencia sin método.

Galileo v sus émulos descubrieron lo que los siglos siguientes
habrian de ratificar: se obtendran previsiones mas acertadas pen-
sando en términos de masas de particulas que chocan al azar, y
no, como lo hiciera Aristételes, pensando en ellas al modo ani-
mista, teleoldgico y antropomérfico. Ellos descubrieron también
que, para captar y asir el universo, mas valia abordarlo como
infinitud helada y sin recurso, que figurarse un mundo cerrado,
cémodo, concebido segiin un plan y con alguna aunque fuera
pequeiia relacién de correspondencia con las preocupaciones de
los hombres. Efectivamente, encontraron que razonando sobre
los planetas, sobre las maquinas balisticas o sobre los corpiiscu-
los, al igual que sobre los puntos-masa, se podian obtener hermo-
sas leyes predictivas totalmente simples si se buscaban también
las relaciones matemadticas mdas simples. Sobre estos descubri-
mientos se fincan los cimientos de la civilizacién tecnolégica
moderna. Nunca se hablard demasiado de cudnto les debemos.
Pero ello no significa —y pido disculpas a Kant y Descartes— que
se pueda inferir leccidon alguna ni moral alguna, desde el punto
de vista de la epistemologia. Estos descubrimientos no nos ense-
flaron nada sobre la naturaleza de la ciencia o de la racionalidad.
Bajo ningtn concepto han sido fruto del recurso a lo que habria
de llamarse “‘método cientifico’ ni tampoco su ilustracién.

* Capitulo XI de la coleccién de ensayos de R.‘Rorty aparecida en 1982
Consequences of Pragmatism. Essays 1972-1980, Universidad de Minnesota. (Tra
duccién de Ana Maria Escalera).
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La tradicién que deSIgnamos con el nombre de “filosofia
moderna’ se ha interrogado: ¢Cémo puede la ciencia conocer
semejante progreso? ;Cual es el secreto de su éxito? A estas malas
preguntas se han dado peores respuestas.

Entre tantas variaciones sobre el tema tinico de una metafora
tan seductora como insolvente, la Ciencia Nueva habria descu-
bierto el Lenguaje Espontaneo de la Naturaleza. Cuando Galileo
afirmaba que el Libro de la Naturaleza estaba escrito en el len-’
guaje de las matematicas, no queria decir: “‘Resulta que mi nuevo
vocabulario —reduccionista, matematico— funciona’, sino que:
“Si funciona, es que las cosas son realmente asi’’. El entendia por
ello que su vocabulario “funcionaba’” porque ‘‘le venia bien’" al
universo como la llave ““viene bien a la cerradura’. Después, a los
filésofos les tocaria el trabajo de dar sentido a nociones tales

+ como: “esto-funciona-porque”, y #‘cosas-tal-como-son realmente”.

Descartes, en su momento, hablaria de la claridad natural y
del caracter naturalmente distinto de las ideas galileanas, las cua-
les, por una razén o por otra, habian escapado brutalmente a
Aristoteles. Locke, sorprendido por el caricter indistinto de esa
nocidén de claridad, quiso llegar mas lejos gracias a un programa
que permitiera, pensaba él, reducir las ideas complejas a ideas
simples. Para dotar de pertmenaa a ese programa con respecto a
las ciencias de su tiempo, recurrié a una distincién ad hoc entre
las ideas que se asemejan a sus objetos y aquellas que no. Distin-
cién sobradamente dudosa que nos condujo —via Berkeley y
Hume— hasta Kant, quien sugirié de manera asaz desesperante
que si la llave “funciona’ es porque nosotros le hemos forjado,
sin saberlo, la cexradura conveniente. Con lo que, dimos en pen-
sar retrospectivamente, que Kant vendié un secreto. A tal punto
que el idealismo trascendental logré reintroducir por la ventana las
nociones teleolégicas, animistas o aristotélicas que los intelectua-
les habian lanzado por la puerta, por temor a no estar de moda.
Los partidarios del idealismo especulativo que llegaron después
de Kant abandonarian la idea de buscar los secretos de la natura-
leza. La sustituirian por la idea de hacer mundos creando vocabu-
larios, nocién cuyo eco encontramos actualmente en ciertos
francotiradores de la filosofia de las ciencias: Cassirer y Good-
man, por ejemplo.

Procurando evitar los asi llamados “excesos del idealismo
germanico’’, un grupo de filésofos —que clasificaremos apresu-
radamente como ‘‘positivistas’’—trataron, en el curso de los Gld-
mos cien afios, de utilizar las nociones de “objetividad”, de
“rigor” y de “‘método”’, con el fin de aislar la ciencia de ia no-
ciencia. Todo ello porque continuaban convencidos de lo bien
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fundado de la explicacién del éxito de la ciencia en términos del
descubrimiento del Lenguaje Espontaneo de la Naturaleza, por
mis infeliz que haya resultado la metafora. El realismo, por su
parte, siguié siendo tan incapaz como lo habia sido el idealismo
de decir en qué podia consistir con precisién la supuesta corres-
pondencia entre el lenguaje de la naturaleza y la jerga cientifica.
Muy raros fueron los que osaron deslizar la idea de que la ciencia
no mantenia, tal vez, el secreto de su propio €xito, y que, tal vez,
no exisitiera siquiera explicacién alguna metafisica o trascenden-
tal de la singular fortuna del vocabulario galileano, como tampo-
co seria posible explicar el hecho de que el vocabulario de la
democracia liberal tuviera esos alcances. Pocos fueron los que
tuvieron la voluntad de abjurar de la nocién de “entendimiento”
o de una “razén” provistos de una naturaleza tal que su descubri-
‘miento daria acceso a un “‘método’’ susceptible, si la siguiéramos,
de hacernos penetrar las apariencias para revelarnos a la Natura-
leza misma ‘‘en sus propios términos”...!

El mérito de Kuhn fue el de compartir junto con Dewey, el
crédito por habernos impulsado a abandonar la idea de una cien-
cia siempre en marcha hacia sus fines iltimos llamados ‘““corres-
pondencia con la realidad”, por habernos dado la fortaleza para
hablar de tal o cual vocabulario diciendo solamente que ‘““funcio-
na’’ mejor, que es mas operativo que tal otro para tal o cual fin.
Suscribiendo sus propuestas, escaparemos. a-la tentacién de pre-
guntarnos: (Cudl es el método del hombre de ciencia? O, mds
precisamente (y en el interior de lo que Kuhn llamé “ciencia
normal’’, a saber, la resolucién de problemas), diremos, de ahora
en ddelante, que el hombre de ciencia se sirve estrictamente de los
mismos métodos banales y evidentes que cualquiera de nosotros
en cualquier actividad humana: descontando los ejemplos que
van contra los criterios, escamoteando los contra-ejemplos lo su-
ficiente como para evitar el recurso a nuevos modelos, ensayando
mas hipdtesis formuladas en la jerga en boga, con la esperanza de
cubrir los casos imposibles de amaifiar. No estaremos ya tentados
a pensar que exista —o pudiera existir— la menor respuesta de
alcance epistemolégico a la pregunta: ¢Qué es lo que Aristételes
“hizo mal” y Galileo “hizo bien’’?, ni tampoco: ‘“‘¢En qué fallé
Xenofonte que Platén tuvo éxito?”’, o: “¢Qué fue lo que Luis XVI.
dejé escapar que Mirabeau capté?”. Diremos simplemente que
Galileo tuvo una buena idea y Aristételes una menos buena.
Galileo recurrid a una terminologia operativa y Aristételes no. El

1 Desarrollé este punto en: A Reply to Dreyfus and Taylor”, Review of
Methaphisics, XXIV, 1980, pp. 39-46; v en la discusién siguiente, pp. 47-55.
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tnico secreto de Galileo fue su terminologia, y no la escogié
porque fuera “clara”, “natural’’, “simple” o estuviera articulada
con las categorias del entendimiento puro. Tuvo suerte: eso fue
todo.

Los filésofos del siglo XVII debian haber extraido la morale-
ja de la historia de Galileo a la manera de un Whewell o de un
Kuhn, y concluido que a toda percepcién cientifica le importa
menos calificar como verdadero tal o cual término alternativo
que descubrir la jerga que ha servido para establecer las hipétesis
de partida. Pero, ya se dijo, no fue ese el caso, y ellos concluyeron
por el contrario que el nuevo vocabulario mismo era el medio por
el cual la naturaleza habia deseado siempre ser descrita. Pienso
que hubo dos razones para ello. Primeramente, ellos creian que si
el vocabulario de Galileo funcionaba bien, era porque no recu-
rria a la metafisica y estaba desprovisto de moral y de pasién
humana. Ellos tenian la vaga idea de que el hombre de ciencia
galileano habia tenido éxito porgue podia afrontar los terribles
abismos de los espacios infinitos. En cuanto a la distancia toma-
da con respecto al sentido comin y al sentimiento religioso, y, en
general con respecto a las grandes cpciones de los modos de.
-existencia del hombre, ellos la identificaron simplemente con
una parte del secreto del éxito del sabio. De tal suerte afirmaban
que la oportunidad de estar “en contacto con la realidad”, de ser
“cientificos”, de describir dicha realidad como ella lo desea, de
ejercer dominio sobre ella, serdn proporcionales a la menor fre-
cuencia con que recurramos a la metafisica y al menor alcance
moral denotado por nuestro vocabulario. En segundo lugar, ellos
pensaron que la Gnica manera de eliminar las nociones “subjeti-
vas”’, a saber aquellas que pueden ser descritas en nuestro vocabu-
lario, pero que el lenguaje de la naturaleza no admite era
evitando los términos que, por definicién, no podian ser asocia-
dos a aquellos que forman parte de los vocabularios galileano y
newtoniano: los que ya nombré como ‘‘cualidades primarias”.

Este tejido de errores —en especial la nocién de que un tér-
mino tiene tantas oportunidades de “referirse a 1o real’’ cuanto su,
connotacién moral sea menor y mas numerosas sus recurrencias a
verdaderas proposiciones universales predictivas— ha dado cuer-
po a la idea del “método cientifico’” como bisqueda de una ““‘con-
cepcién absoluta de la realidad” (segtn la férmula de Bertrand
Williams).? Se trata aqui de la realidad concebida no como repre-
sentada por las representaciones que nosostros nos hacemos de

? Ver: B. Williams, Descartes: The Project of Pure Enquiry, Londres y
.Nueva York, Penguin Books, 1978, p. 64.
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ella, sino como representada por las representaciones que ella se
hace de si misma, cuando se considera; de 1a realidad tal y como
se describirfa a si misma si-pudiera hacerlo. Williams y todos
aquellos que apostaron por el cartesianismo, no se contentan con
creer que la nocién de la que acabo de hablar estd exenta de
confusién: reconocen en ella una de nuestras intuiciones sobre la
naturaleza del saber. Por mi parte, pretendo, por €l contrario, que
se trata solamente de una de nuestras intuiciones sdbre 1o que se
tiene por filoséfico. No hay alli sino la forma cartesiana del
fantasma filoséfico arqueuplco Ia de corto-circuitar toda descrip-
cidn, toda representacidon, para acceder a un estado de conciencia
que aprehende lo mejor en la confrontacién inarticulada, al tér-
mino del final de 1a formulacién linguistica. Ese suefio de descu-
brir, y en cierta forma de saber que se ha descubierto, el
Vocabulario Espontineo. de la Naturaleza, parecié concretarse
cuando Galileo y Newton formularon un conjunto exhaustivo de
proposiciones universales predictivas en una escritura matemati-
ca cuyos términos eran suficientemente “frios” e “inhumanos”
A partir de entonces, las nociones de “racionalidad”, “método” y
“ciencia’ han quedado vinculadas estrechamente a la busqueda
de ese tipo de proposiciones universales.

Al faltar ese modelo para perpetuarse, la nocién de “método
cientifico”, en sentido moderno, no hubiera podido imponerse.
El término de “método” habria conservado atin el sentido que
tenfa para Ramus o Bacon en la época anterior a la aparicién de
la Ciencia Nueva. Para ellos, tener un método no era otra cosa
que poseer una buena lista de temas o de encabezados de capitu-
los; en suma, disponer de un sistema de clasificacién eficaz. Sin
embargo, en la acepcidn filoséfica post-cartesiana, tener un méto-
do no significa simplemnte ser capaz de ordenar sus pensamien-
tos sino también que podemos filtrarlos, pasarlos por una criba,
para eliminar los elementos “subjetivos”, ‘“no cognoscitivos™ o
“confusos”, y no dejar subsistir sino aquellos que son lo Propio
de la Naturaleza. Esta distincidén entre las partes de nuestro enten-
dimiento que corresponden a la realidad y aquellas que no co-
rresponden, se confunde, en la tradicién epistemoldgica, con la
distincién entre forma racional y forma irracional de hacer cien-
cia. Si, por “método cientifico” se entiende simplemente: mos-
trarse racional en tal ¢ cual campo de investigacién, entonces se
da a esa expresién su sentido “kuhniano” perfectamente razonable;
se quiere decir que se acatan las convenciones normales de su
disciplina, que no se ‘“chapucean” demasiado los datos brutos,
que no se deja demasiado que las esperanzas y los temores de uno
pesen sobre las conclusiones a que se llega, excepto si esas espe-
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ranzas y esos temores son compartidos por el conjunto de quienes
trabajan en la misma direccién de la investigacién: se quiere decir
que se estd abierto a la refutacién por la experimentacién, en una
palabra: que se es.capaz de no obstaculizar el desarrollo de la
investigacién. En esta-acepcién, “método’ y “‘racionalidad’ son
los nombres que se.dan a un equilibrio encontrado conveniente
entre el respeto a.las gpiniones de los pares y el respeto al caracter
obstinado de la“sensacién. Ahora bien, la filosofia centrada sobre
la epistemologia ha.demandado forzosamente nociones de ““méto-
do" y de “racionalidad” cuyo alcance vaya mas alla de las’buenas
maneras epistémicas asi como nociones que pueden describir la
forma en la cual el-entendimiento est4 naturalmente adaptado o
capacitado para aprender el Lenguaje Espontineo de la

Naturaleza.
Si se cree, como yo, que las ideas trad1c1onales de * concep-
cién absoluta (objetiva) de la realidad’ y ““método cientifico’ son

tan oscuras como inutilizables, percibiremos inmediatamente las
dos preguntas siguientes: ;Cual deberia ser el método de las cien-
cias sociales? y ;Cudles son los criterios de una teoria moral objeti-
va?, como inextricablemente entrelazadas y mal planteadas. Me
propongo en las paginas que siguen mostrar por qué son, a mi
modo de ver, malas preguntas. En su oportunidad, recomendaré
tanto para la ciencia social como para la moral, un enfoque
inspirado en Dewey, que pone el acento sobre la utilidad de la
narracién y de los vocabularios mas que sobre la objetividad de
las leyes y de las teorias.

I1. Ciencia social exenta de valor y ciencia social “hermenéutica”

Recientemente se ha producido una reaccién contra la idea de
que los estudiosos”del hombre y la sociedad no son cientificos a
menos que permanezcan fieles al modelo galileano y encuentren,
para formular sus- generalizaciones predictivas, términos “neu-
tros desde el punto de vista de los valores™, puramente descripti-
vos, dejando los juicios de valor a los “hacedores de politicas”
Resultd, con ello, un regreso a la idea de Dilthey, de que para
comprender “cientificamente” a los seres humanos, deben apli-
carse métodos ‘“hermenéuticos’™ no galileanos. Desde el punto de
yista que yo quisiefa introducir, la idea misma de “ser cientifico™
o de tener que escoger entre diferéntes “métodos’ estd completa-
mente cargada de confusion. Asi las cosas, la cuestion de pregun-
tarse si los especialistas en ciencias sociales deben buscar,
conforme a la linea galileana, la neutralidad con respecto a los
valores, o por el contrario, deben inclinarse hacia algo mas cémo-,
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do, mas aristotélico o, en pocas palabras, algé mas suave, un
“método propio de las ciencias humanas’, es en mi opinién, un
falso problema.

Si la querella ha tomado tan amplias dimensiones, es porque
se ha vuelto evidente que cualquier término, empleado para des-
cribir a los seres humanos, deviene inmediatamente en vehiculo de
juicios de valor. Pretender operar en el interior del lenguaje una
segregacion de los vocablos “‘evaluativos’, haciendo de su ausen-
cia el criterio “cientifico” de una disciplina o de una teoria es
algo imposible de poner en practica, puesto que no existe forma
de prohibir a nadie la utilizacién de un términe cualquiera en
una aceptacién tefiida de evaluacién. Imaginemos que plantea-
mos la siguiente pregunta a una persona: ¢Utiliza usted la pala-
bra “represién", el adjetivo “primitivo” o la expresiéon “clase
trabajadora’ en un contexto normativo o en un contexto pura-
mente descriptivo? Dicha persona podra responder tal vez en el
caso de una declaracidén precisa enunciada en una ocasién preci-
sa. A la pregunta de si utiliza el término Unicamente para la
descripcién o tnicamente para la reflexién moral o para ambas,
la respuesta sera casi invariablemente: ‘““para ambas”’. Ahora bien,
a menos que la respuesta sea precisamente ‘‘para ambas”, las
palabras con las cuales construye la prégunta son todo lo contra-
rio de aquellas que pudieran resultar Gtiles para la ciencia social.
Si quienes toman las decisiones utilizan previsiones expresadas
en un vocabulario diferente del que sirve habitualmente para
formular las politicas, su trabajo serd nulo y no bien recibido.

Imaginemos en efecto al especialista en ciencias sociales, que
se ha hecho cargo del parteaguas entre ‘“‘hecho” y “juicio de
valor”, proponiendo sus previsiones a los hacedores de politicas
que pertenecen al otro bando. Estos @iltimos no podran extraer
nada de dichas previsiones a menos que estén expresadas en los
mismos términos que éstos hombres de poder utilizan entre ellos.
En efecto, podemos apostar que a ellos sélo les interesa una cosa:
algunas férmulas suculentas al estilo de “Si se nacionaliza la
industria pesada, el nivel de vida bajard (o no bajard)”, “Si se
amplia la alfabetizaci6n, entraran mas personas honradas en los
negocios Ellos exigen proposmlones hipotéticas cuya conclu-
sién se ha formulada en términos susceptibles de flgurar en r1ecos
mendaciones que tienen como resorte la presién moral. En
presencia de previsiones formuladas en la jerga estéril de las cien-
cias sociales “cuantificadas’’: (“‘maximizar la satisfaccién’, ““acre-
centar el conflicto’, etc.), o las pasan por alto, o bien —Y esto
seria lo mas peligreso— adoptarin el lengua]e en cuestién para
la deliberacién moral.
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En mi opinién, habria que ver en esta demanda de una cien-
cia social nueva, ‘“‘interpretativa’, la reaccién contra la tentacién
de formular las politicas sociales en términos secos y frios, al
punto de ser imposible‘tacharlos de “morales™, y doblarlos vy
desviarlos de las definciones que los asocian estrechamente con
los términos de “placer”, “dolor” y “poder”.

Equivocados estan quienes ven una querella de método en el
debate, que opone los partidarios resueltos de una ciencia social
“objetiva”, “libre de prejuicios”, ‘‘verdaderamente cientifica™, a
aquellos que piensan reemplazarla por algo mas hermenéutico.
Una querella de método presupone un objetivo comun y el des-
acuerdo sobre la forma de conseguirlo. Aqui, los dos campos de
ninguna manera estan en desacuerdo sobre los medios de llegar a
previsiones mas justas de lo que sucederia si ciertas politicas
fueran adoptadas. Por otra parte, ninguno de los adversarios es
mejor que el otro en la formulacién de esas previsiones y si uno
de ellos encontrara el medio de establecerlas, ambos campos esta-
ran igualmente impacientes por adoptar esa estrategia e incorpo-
rarla a sus. perspectivas. Percibiremos mejor la naturaleza de la
disputa (aunque siempre podemos perdernos en ella) al discernir

. aqui dos objetivos contrapuestos: “‘explicar’’ y “comprender”. La
literatura actual opone en efecto dos categorias de jergas: las que
permiten formular las proposiciones universales de tipo galilea-
no y especificar (segin Hempel) los ejemplos que validan o inva-
lidan esas generalizaciones; y las que sacrifican esta virtud en aras
de descripciones que utilizan, por asi decirlo, el vocabulario de la
evaluacién (o para hablar crudamente, el vocabulario “teleolégico™).

Ciertamente el contraste es real. Pero no hay alli ningin
problema por resolver, aunque si una diferencia que hacer. Pre-
tender que explicar y comprender son dos maneras antagénicas
de hacer ciencia social es extraviarse, 1o mismo que decir que la
descripcién macroscépica vy, la descripciéon microscopica de los
-organismos son formas antagénicas de hacer biologia: Hay canti=
dad de cosas que se pueden tener ganas de hacer con las bacterias
y las vacas para las que seria mas til disponer de descripciones
bioquimicas; sin embargo, hay también cantidad de cosas que se
puede hacer con ellas, para las cuales estas descripciones no se-
rian mdas que una molestia. Analégicamente, hay muchisimas
cosas que se pudiera tener ganas de hacer con los seres humanos
para las cuales serian muy fttiles las descripciones en términos
exentos de juicios.de valor; pero hay otras (y concebir a los seres
humanos como ciudadanos es una de ellas) para las cuales seme-
jantes descripciones carecerian de utilidad. La “explicacién™ no
es otra cosa que la comprensién de cierta clase, a la cual se intenta
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acceder cuando se desea prever o controlar. La “‘explicacién’ no
se opone absolutamente a otra cosa que se llamaria ““compren-
sién”’, como lo abstracto se opone a lo concreto o lo artificial a lo
natural, o lo “represivo’ a lo que ““libera”. Decir que comprende-
mos mejor una cosa cuando estd expresada en un vocabulario
méas bien que en otro, no es mas que una forma eliptica de so-
breentender que una descripcién formulada en el vocabulario
preferido es mds 1til para tal o cual propdsito. Si el propésito es
prever, apelaremos a cierto tipo de vocabulario. Para evaluar un
tiro de artilleria, por ejemplo, el vocabulario de la extrapolacién
balistica sera perfecto. Para evaluar el caracter humano, el voca-
bulario estimulo/respuesta no da en el blanco.

Recapitulemos: el vocabulario de las ciencias humanas debe
responder a dos exigencias distintas:

1) Debe contener descripciones que faciliten la previsién y el
control de las situaciones;
2) Debe contener descripciones que ayuden a la decisidon.

La ciencia social despojada de valores sostenia que un voca-
bulario frio de tipo “‘conductista’” cumplia con la primera exi-
gencia. Sin embargo, esta hipotesis resulté decepcionante:
cincuenta afios de investigacién en ciencia social apenas lograron
mejorar nuestra capacidad de previsién. Pero suponiendo sin
conceder que la investigacin hubiera llegado a formular esas pre-
visiones, ello no habria contribuido forzosamente a satisfacer la
segunda exigencia. O lo que es lo mismo, la investigacién no
habria servido forzosamente para decidir lo que debia hacerse. En
el debate entre los partidarios de la liberacién con respecto a los
valores, y los partidarios de la hermenéutica, se supuso frecuente-
mente que ninguna de las condiciones podia ser satisfecha si la
otra no lo era al mismo tiempo. Los amigos de la hermenéutica
protestaron diciendo que los conductistas usaban un lenguaje
indadecuado que no permite “comprender’” a la gente —lo que
querian decir es que no captaba nada de lo que la gente hace
“verdaderamente’ —. Lo que no era mas que una mala manera de
decir que ese vocabulario no era bueno para la reflexién moral.
Nos rehusamos simple y llanamente a pertenecer a la categoria de
los “politicos™ que emplean tales términos para decidir la suerte
de sus semejantes. A la inversa, los partidarios de la liberacién de
lo valorativo porfian en que la ciencia social, cuando haya encon-
trado a su Galileo (de antemano se sabe de alguna manera que
serda conductista), cumplira con la primera exigencia, e insisten:
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de ahora en adelante tendremos que formular las decisiones poli-

- ticas en términos convenientemente limpios, de tal manera que
nuestra “‘ética’’ pueda llegar a ser “objetiva’” y “‘cientificamente
fundada”. Podremos entonces, y sélo entonces, recoger los frutos
de esas previsiones maravillosas que nunca dejaran de salir a
nuestro encuentro..

En ambos campos se comete el mismo error de creer que las
dos exigencias anteriores estan intrinsecamente vinculadas; y nos
equivocamos gravemente al suponer gque saber comportarse con
una persona o en una sociedad, saber tratarlas con honorabilidad
y justicia es saber al mismo tiempo preveer y controlar sus movi-
mientos. Se equivocaria uno gravemente al creer que la capacidad
de predecir y controlar es forzosamente el instrumento de la ac-
cién que se quiere ejercer sobre la gente.

Cuando se oye decir que no existe mds que un vocabulario
valido para hablar de los hombres o de 1a sociedades humanas, y
que sélo ese vocabulario permite “‘comprenderlos”, esta de vuelta
el mito del Vocabulario Espontaneo de la Naturaleza, tan queri-
do para la época clasica. Al contrario, si, siguiendo a Dewey,
consideramos que los vocabularios son simples instrumentos que
permiten aferrarse a las cosas y que no estdn encargados de “‘re-
presentar” las cosas en cuestién, dejaremos en ese instante de
suponer un vinculo intrinseco entre “‘explicar’” y “comprender”,
o bien, a falta de vinculo intrinseco, dejaremos inmediatamente
de creer que exista una relacién necesaria entre la aptitud de
prever y controlar ciertas categorias de personas y la aptitud de
estar de corazén con ellas v de asociarnos a ellas, en una palabra,
de percibir en ellos a nuestros conciudadanos.

Dejaremos de imaginarnos que existen dos ‘‘métodos’ —uno
que servirfa para explicar el comportamiento del individuo y el
otro para comprender su naturaleza.

III. Privilegio epistémico y privilegio moral.

El movimiento actual en favor del enfoque hermenéutico de las
ciencias sociales finalmente liberadas del circulo de hierro gali-
leano, defiende una posicién razonable y totalmente deweyana si
se lo entiende asi: al mismo titulo que las leyes y predicciones, los
relatos vy las redescripciones sirven a un fin util, en tanto nos
ayudan por igual a tratar los problemas de la sociedad. Asi enten-
dido, el movimiento es una protesta saludable contra el fetichis-
mo de los especialistas “behavioristas” de las ciencias sociales a la
antigua usanza, que se inquietaban a cada paso por saber si eran
verdaderamente “‘cientificos”. Sélo que esta reaccién va demasia-
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do lejos cuando se vuelve filoséfica e introduce una distincién de
principio entre el hombre y la naturaleza, anunciando que la
diferencia ontoldgica prescribe una diferencia metodolégica. Ha
podido decirse, por ejemplo: “Toda interpretacién parte del pos-
tulado de que la trama del sentido (significado) constituye la
existencia humana”.? Lo que querria decir que los fésiles (por
ejemplo) podrian quedar constituidos fuera de la trama del senti-
do. Pero, una vez precisada la acepcién aqui pertinente de ese
“construir’”’ —y una vez descartada la acepcién material, la de la
casa constituida por ladrillos— afirmar que “X constituye a Y”
equivale a decir que no podemos saber nada de Y sin conocer
minimante a X. Decir que los humanos no serian mas que ani-
males de no poder hablar como lo hacen, es lo mas cierto. Si se es
incapaz de encontrar la relacién existente entre un individuo, los
ruidos que hace y los otros individuos, lo cierto es que, de ese
individuo, no se conoceria jamas gran cosa. Pero eso puede decir-
se también de los fésiles: en efecto, si no pudiéramos captar sus
relaciones con otra serie de fosiles, no tendriamos mas que sim-
ples guijarros frente a nosotros. Si los fésiles han podido consti-
tuirse como fdsiles, ello ha sido mediante una red de relaciones
con otros fésiles y también mediante el discurso de los palentélo-
gos encargados de describir estas relaciones. Si uno no esta capa-
citado para captar algunas de estas relaciones, el f6sil terminara
siendo para usted un vulgar guijarro. No importa qué objeto se
escoja, a partir del momento en que uno lo hace objeto de investi-
gacion, quedard aquél “constituido™ por una red de significaciones.

En otros términos, a partir del momento en el cual se parte
de la idea de que la huella {6sil es un texto, es valido decir que la
paleontologia ha seguido desde sus primeras etapas métodos ““in-
terpretativos’’. Entendamos que ella se desvela por encontrar el
medio para dar sentido a lo que ha pasado, buscando un vocabu-
lario por el cual un objeto enigmatico podria ser relacionado con
objetos mas familiares para tornarse inteligible. Antes que la
disciplina se ‘“‘normalizara” nadie tenia la mais minima idea de
los criterios para determinar los lugares en donde poder descubrir
otros fésiles semejantes. Al decir: “La palentologia es ya una
ciencia”, se estd diciendo: “Nadie tiene hoy la menor duda en
cuanto a la clase de preguntas por plantear, en cuanto al tipo de
hipétesis por construir en presencia de un fésil que nos intriga’.
Desde mi punto de vista, mostraise ‘‘interpretativo” o “herme-

8 P. Rabinow y W.M. Sullivan, The Interpretmg "Turn: Emergence of an
Approach, en: Interpretive Social Science, ed. Rabinow y Sul]lvan, University of
California Press, Berkeley, 1979, p. 5. ’
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néutico”, no significa de ninguna manera poseer un método es-
pecial, sino simplemente esforzarse por buscar, por todos los
medios a nuestro alcance, un vocabulario que pueda ser titil.
Cuando Galileo tuvo la idea de un vocabulario matematico, no se
traté de otra cosa sino de la feliz conclusién de una basqueda
hermenéutica, en la Ginica acepcién que puedo dar a ese término.
Y eso vale también en el caso de Darwin. No veo ninguna diferen-
cia entre lo que hacian Galileo y Darwin, y lo que hacen los
exégetas de la Biblia, los criticos literarios o los historiadores de
la civilizacién. De ahi a que no vea ningun inconveniente en
calificar de “‘hermenéutica” la buisqueda “‘a ojo de buen cubero”
y “a la buena de Dios”’, de una terminologia nueva —que caracte-
riza la etapa inaugural del rumbo que toma toda investigacién.

Con todo, pese a no ser inconveniente, la atribucién del
calificativo ‘“hermenéutico” no presenta ninguna ventaja. De na-
da sirve pensar en la gente o en los fésiles conforme al modelo-de
los textos, como tampoco pensar en los textos conforme-al mode-
lo de la gente o de los fésiles. No veremos ninguna utilidad €n los
textos si no creemos que poseen algo especial, que son “‘intencio-
nales”, por ejemplo, o que son inteligibles sélo “holisticamen-
te”’. Sin embargo, no pienso que —a pesar de todo el respeto que
debo a Searle y a su nocién de ‘“‘intencionalidad intrinseca’”—
“poseér una intencionalidad'’ quiera decir otra cosa que “prestar-
se a la descripcién antropolégica”, ‘““‘como si la cosa objeto de
descripcién, pudiendo hablar, se describiera a si misma’.4

En mi opinién, la relacién entre las acciones y los movi-
mientos, entre los ruidos y las afirmaciones, es que cada una de
estas categorias es simplemente la otra, sélo que expresada en una
jerga de recambio. No veo en qué seria menos holistica la explica-
cién de fosiles que la explicacién de textos; en ambos casos, el
objeto es puesto en relacién con otras diferentes categorias de
objetos, de modo que un discurso coherente puede incorprar el
objeto inicial.

Habiendo aclarado mi posicién ahora me interesa explicar
por qué ciertas personas piensan verdaderamente que los textos
difieren enormemente de los fésiles. Sugeri, en otra parte, en mi
critica a las posiciones de Charles Taylor,’ que la gente que asi lo
cree parte de la hipdtesis errénea de que el vocabulario esponid-

4 Ver la discusién del articulo de Searle: “Minds, Brains and Programs'f, en
The Behavioral and Brain Sciences, 3, 1980, pp. 417-457; en particular mi contri-
bucién: “Searle and the Secret Powers of the Brain”’, pp. 445 y 446, y la de Searle:
“Intrinsic Intentionality”, pp. 450-456.

5 Cfr. nota 1.
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neo de alguien es siempre el vocabulario ideal para comprender
lo que ese alguien hace. Ellos piensan que las explicaciones da-
das por el sujeto mismo a ‘propésito de lo que le concierne, son
exactamente aquellas que necesitamos. Este error me parece un
avatar particular de la idea de la Ciencia impaciente por asimilar
el vocabulario espontaneo del universo que se explica a si mismo
lo que es. En ambos casos, todo ocurre como si nosotros tratara-
mos nuestro explicandum de igual o de superior epistémico.
Ahora bien, no solamente cuando se trata de nuestros hermanos
humanos, sino cuando se trata de la naturaleza, esta actitud es
puro vestigio del antropomorfismo pregalileano. Después de to-
do, existen cantidad de ejemplos en los cuales las explicaciones
que da la otra persona, o la cultura, a propésito de lo que sucede,
son tan primitivas, tan desconcertantes, que simplemente las des-
cartamos. La tnica regla general que la hermenéutica prescribe
para estos casos, es la de tener la sensatez de preguntar siempre al
sujeto mismo su opinién sobre lo que sucede antes de formular
nuestras propias hipétesis. Pero esto no es sino un esfuerzo por
ganar tiempo, y de ninguna manera la bisqueda del “sentido
verdadero” de las conductas en cuestién. Si el explicandum en-
cuentra un vocabulario juicioso para explicar su comportamien-
to, ello nos ahorrara la molestia de encontrarlo nosotros mismos.
A este respecto, la Gnica diferencia admisible entre una inscrip-
cién y un {6sil, es que se puede imaginar dar con una segunda
inscripcién que sea una glosa de la primera, mientras que la
relacién del {6sil con su vecino de al lado, requerira circunstan-
ciarla en un vocabulario que, para ser claro, no ser4 de ninguna
manera construido ad hoc, intencional.

Ademais del error de creer que el vocabulario espontineo de
un sujeto que da cuenta de si es siempre pertinente, los filésofos
que hacen una distincién tajante entre el hombre y la naturaleza,
estan tan cautivados como los positivistas por la idea de que la
irreductibilidad de los vocabularios entre hombre y naturaleza
tiene algo de ontolégico. Sin embargo, el descubrimiento de que
es posible —o de que no es posible— traducir un primer lenguaje
que contiene términos tales como: “‘incide sobre’, “es cierto
que”, “se refiere a”, por otro que contenga los de “cree’, “‘se
propone”’, en una palabra, en un lenguaje “empirista”, “exten-
sional”’, no demostraria nada en lo que respecta a los medios de
predecir los comportamientos de los usuarios del lenguaje y de
los portadores de intenciones, o de usarlos con ellos. Los partida-
rios de Dilthey invierten el error de Quine cuando dice que no

- existe “materia’ (“realidad material’’) ni “‘estados intenciona-
les”, puesto que se pueden atribuir todos los estados. intenciona-
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les que uno quiera, sin que ello afecte en nada las particulas
elmentales. Quine opina que una proposicién que no puede ser
parafraseada en un vocabulaio a gusto de Locke y Boyle no signi-
fica nada de real. Los diltheyanos, que conceden una importancia
desmedida a las diferencias entre GEISTESWISSENSCHAFT y
NATURWISSENSCHAFT creen que si la frase no puede ser
parafraseada, éso es indice de un estatuto metafisico o epistémico
aparte, o la sefial de que debe elaborarse una estrategia metodolé-
gica aparte. Ahora bien, la irreductibilidad en cuestién no de-
muestra evidentemente mdas que una cosa: dicho vocabulario (en .
este caso el de Locke o Boyle) no servira para hacer cierto nameéro
de cosas con cierto niimero de explicanda (la gente o la cultura,
por ejemplo). La Gnica leccién que podemos extraer de esa irre-
ductibilidad es ésta (la analogia es tomada en Henry Putnam): el
dia en que usted desee saber por qué una clavija cuadrada no
entre en un orificio redondo se abstendra de describir la clavija en
términos de configuraciones de sus particulas elementales.

Si la irreductibilidad de un vocabulario a otro ha tomado tal
importancia ilusoria, es en mi opinién, porque resulta importan-
te establecer una distincién moral entre la bestia y nosotros mis-
mos. Ahora bien, entre todos los comportamientos susceptibles
de separarnos de la bestia hemos escogido siempre, clasicamente,
la facultad de saber. Durante siglos, hemos cometido el error de
hipostasiar el comportamiento cognoscitivo asimilandolo a la
posesién de un “entendimiento’, de una ‘“‘conciencia o de
“ideas’’; durante siglos, hemos sostenido tenazmente la irreducti-
bilidad de las representaciones mentales a sus correlatos fisiolégi-
cos. Luego, este modo de ver se volvid viejo truco al haber trocado
las representaciones mentales por representaciones linguisticas.
Pasamos del entendimiento al lenguaje para designar esta cuasi-
sustancia o este cuasi-poder al que atribuimos nuestra diferencia
moral. El resultado de todo ello es que ahora los defensores de la
dignidad humana se ven obligados a demostrar la irreductibili-
dad de la semdantica en vez de demostrar la de la psique, lo que
mucho les preocupa. S6lo que los argumentos del tipo Ryle-
Wittgenstein, contra el fantasma en la maquina, funcionan tam-
bién contra el fantasma entre las lineas, y podemos utilizarlos
también contra la idea de conferir a las inscripciones, con el
pretexto de que han sido trazadas por la mano del hombre, algo
especidl que los fésiles jamas tendran y que se Hamaria la
textualidad.

En tanto continuemos convencidos de que el saber represen-
ta la realidad y no de quesirve para relacionarnos con ella, enten-
dimiento y lenguaje seguiran pareciéndonos como envueltos en
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un halo sagrado. “Materialismo”, “Conductismo’ y estilo gali-
leano probablemente seguiran pareciéndonos de alguna manera
moralmente sospechosos. Seguiremos obnubilados por la nocién
de ‘“‘representacién” o de ‘‘correspondencia con’’ la realidad,
mientras estemos persuadidos de que existe una analogia entre,
llamar a las cosas por sus “verdaderos’ nombres (es decir por sus
nombres convencionales), y el medio de descubrir el “verdadero”
modo (aquel del cual se sirve la Naturaleza misma) de describir-
las. Pero tan pronto nos decidamos, a invitacién de Kuhn y
Dewey, a abandonar esta metifora y el vocabulario de la represen-
tacion asociado con ella, el pretendido misterio del lenguaje y el
pretendido misterio del entendimiento dejaran de imponérsenos
y no calificaremos al materialismo o al conductismo como
peligrosos.

Si lo que digo es justo, no podra dejar de verse en el estatuto
moral distinto que nos arrogamos mas que ésto: que es distinto.
Y asi, evitaremos imaginarlo “fundado’ sobre la pretendida “po-
sesién’’ de un entendimiento, de un lenguaje, de una cultura, de
sentimientos, de intencionalidad, de textualidad y todas esas za-
randajas. Esas nociones misticas no son mas que la traduccién,
en una u otra jerga pseudo-explicativa, de nuestro sentimiento de
pertenecer a una comunidad moral. La conciencia de esta perte-
nencia ya no puede ser “fundada’ y sélo significa una cosa: que
nosotros acordamos adoptar un punto de vista sobre nuestros
semejantes. Saber si ese punto de vista es objetivo no tiene estric-
tamente el menor interés.

Intentemos ser mas concretos. He dicho que seria erréneo
—y pido perdén a Taylor— dar prioridad epistémica a la versién
del sujeto mismo cuando da cuenta de su conducta o de su cultu-
ra. Es posible que él sepa perfectamente relatar lo que hace; pero
es igualmente posible que ese no sea el caso. Sea de ello lo que
fuere, no es un error considerar su versién como privilegiada
moralmente. Tenemos incluso el deber de escucharlo, no porque
tenga un acceso privilegiado a sus propios méviles, sino porque,
simplemente, es nuestro semejante. Cuando Taylor prescribe ubi-.
car las explicaciones internas —de la gente, de las culturas, de los
gextos— confunde el civismo pueril y honrado con la estrategia
metodolégica. Desgraciadamente, el civismo es una virtud, no un
‘método. Cuando invitamos al psicépata a dirigirse por Gltima vez.
@ sus jueces antes de la sentencia, no esperamos explicaciones mas
luminosas que Jas del experto. Lo hacemos, ante todo, por ser
uno de los nuestros. Al rogarle que se defienda con sus propias
palabaras, esperamos reducir los riesgos a los que nos expondria-
mos de cometer una mala accién. De igual manera, esperamos
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que los especialistas en ciencias sociales se conviertan en nuestros
intérpretes, frente a todos aquellos a los que no estamos seguros
de saber hablar y no esperamos menos de nuestros poetas, hom-
bres de teatro y novelistas.

Es un error creer que exista una distincién de principio entre
explicar y comprender, y que existen dos métodos separados: uno
para estudiar la naturaleza, y el otro para estudiar al hombre.
Todo ello me he esforzado por demostrarlo en la primera parte.
Enseguida, sostuve que seria absurdo querer hacer una distincién
entre dos clases de objetos: la naturaleza y el hombre, porque seria
confundir la ontologia con la moral. Muchos vocabularios muy
utiles ignoran estas distinciones entre lo humano y lo no-
humano, entre la cosa y la persona. Sin embargo, existe al menos
uno —el vocabulario de la moral y probablemente otros mas—
para los cuales, al contrario, esas distinciones son fundamentales.
Y no es que ellos describan a los seres humanos de modo mas
“real”. Tampoco se da cuenta ‘“més objetivamente’” de los objetos
en un vocabulario que en otro. Todo lo que podemos decir sobre
los vocabularios es que sirven para algo o son inutilizables, que
son buenos o malos, que son seguros o equivocos, que son sensi-
bles o burdos, etc; pero, jamas diremos de ellos que son “mas” o
“menos objetivos™, ni mas o menos “cientificos’.

IV. Una esperanza sin fundamento: Dewey contra Foucault.

La sustancia de mi argumento es la siguiente: una vez desembara-
zados de las nociones clasicas de ‘“‘objetividad” y de “método
cientifico”, no existe inconveniente alguno para visualizar las
clencias sociales como una prolongacién de la literatura, puesto
que el fin de ambas es interpretarnos a nuestros semejantes, des-
pertando y profundizando nuestro sentimiento de la comunidad.
Ser antropdlogo o historiador es permitir que el mundo occiden-
tal, los hacedores seguros e ilustrados de politicas que todos so-
mos, podamos reconocer, en cualquier especimen de la humani-
dad, por exdtico que sea, nuestro préjimo. Ser socidlogo es
hacer lo propio en relacién con los pobres y los marginados, y ser
psicélogo es actuar en forma semejante, en favor de los excéntri-
cos e insensatos. Ciertamente, los. logros de las ciencias sociales
no se reducen a eso, pero, tal vez, sea ese su papel esencial. Si
priorizamos ese aspecto de su trabajo, nada se opondra a que los
investigadores de esas disciplinas tomen del periodista o del nove-
lista su estilo anecdético y narrativo. No nos preocuparemos mas
por saber si estos modos de expresién pueden o no vincularse al
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estilo galileano con el cual la “ciencia cuantificada del comporta-
miento’’ trata de rivalizar. No nos prguntaremos mas si tal o cual
estilo es propio o impropio para el estudio del hombre por la
excelente razén de que habremos dejado de creer que el “estudio
del hombre™ o las “ciencias humanas’’ poseen una naturaleza, de
la misma manera que habremos dejado de creer en la naturaleza
del hombre. Cuando desaparece la nocién del saber como repre-
sentacién, desaparece al mismo tiempo la nocidén de la investiga-
cién segmentada en sectores discretos pertenecientes a dominios
discretos. Novelas, articulos periodisticos, reportes de investiga-
ciones sociolégicas: las fronteras se desdibujan. Las lineas de
demarcacién entre dominios se trazan a partir de entonces en
funcién de las preocupaciones practicas del momento y ya no en
funcién de un supuesto estatuto ontoldgico. ‘

Sin embargo, una vez adoptada esta posicién, dos caminos se
nos ofrecen nuevamente. Se puede, como hizo Dewey, insistir
sobre el alcance moral de las ciencias sociales, sobre su papel en el
despertar y en la profundizacién de nuestro sentido de la comuni-
dad y de las perspectivas ofrecidas a esta comunidad. O bien,
como hiciera Michel Foucault, puede ponerse el acento sobre el
papel de las ciencias sociales como instrumentos de la “sociedad
disciplinaria”, insistiendo sobre los vinculos entre el saber y el
poder mas que sobre las relaciones del saber con la solidaridad
humana. La inquietud actual con respecto a las ciencias sociales,
a su estatuto y a su papel, se deriva en gran parte, del hecho de
que se percibe que ellas no s6lo contribuyeron a abrir nuevos
campos a la compasién de las clases educadas, sino que también
las ayudaron a manipular a las otras clases sociales (para no
mencionar, si puedo decirlo, la ayuda que les dieron para mani-
pularse a si mismas). Y, sin duda, la pintura que Foucault nos ha
hecho de ese rostro sombrio de las ciencias de la sociedad, no tiene
igual. Los admiradres de Habermas se unen a los de Focault
cuando, considerando el “‘giro interpretativo’’, ellos ven en él una
reaccion contra la utilizacién de las ciencias sociales con fines de
dominacién, como intrumentos de ‘“‘ingenieria social” (segiin la
férmula de Dewey), Posicién que, por otra parte, ha llevado a una
politizacién generadora de confusién en lo que era ya un falso
problema de método. Yo mostraré ahora, que hay que guardarse
de atribuir una importancia indebida al antagonismo: “galilea-
nos contra hemenéuticos’’, o a la antitesis “explicar/compren-
der”” haciéndolos homdlogos de la pareja ““dominacién/emanci-
pacién”. Si Foucault puede ser contrapuesto a Dewey, ciertamente
no lo es en el plano tedrico, sino sélo con respecto a lo que de ello
podemos esperar.
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[ De la tradicidn clasica, Dewey y Foucault hacen estrictamen-

‘' te la misma critica. Concuerdan absolutamente cuando se trata de
abandonar las nociones de racionalidad, de objetividad, de méto-
do y de verdad. Ellos se sitQian, ambos, “‘mas alla del método™.
Convergen cuando dicen que la racionalidad no es otra cosa que
lo que la historia v la sociedad han hecho de ella —y que no
existe por encima de ella ningin empireo antihistérico (naturale-
za del hombre, leyes del comportamiento humano, ley moral,
naturaleza de la sociedad) por descubrir. En la linea de Whewell y
de Khun, ambos piensan que la ciencia galileana no es sino un
ejemplo particularmente brillante del poder de los nuevos voca-
bularios; ella no detenta de ningin modo el secreto del éxito
cientifico. Pero para Dewey, el movimiento hacia un “més alld
del método”’, brindara a la humanidad la oportunidad de volverse.
adulta y de forjarse libremente, abandonando la biasqueda de las
directrices emanadas de cualquier fuente imaginaria superior (las
estructuras antihistéricas citadas mas arriba). El experimentalis-
mo deweyano nos induce a leer las proposiciones del saber como
si fueran incitaciones a la accidn:

“Los sistemas clentificos elaborados no han nacido de la
razén, sino de impulsos en un principio fragiles y vacilan-
tes: impulsos de asir, aprehender, desplazarse, impulsos de
cazar, aclarar, combinar-cosas distintas y separar las mezcla-
das, impulsos de hablar y de escuchar. El método no es otra
cosa que la organizacién eficaz de estos impulsos en disposi-
tivos continuos de investigacion, de exposicién, de puesta a
prueba... La razdn, la actitud racional no es otra cosa que la
disposicién resultante...”.6

Foucault se coloca, a su vez, m3s alla de las ideas clasicas de
método y racionalidad, y denuncia su caracter de coacciones pre-
cedentes que lastran la investigacién; pero, para él, ese movi-
miento procede de una toma de conciencia nietzscheana: las
afirmaciones del saber son tomas de posicién en el interior de un
juego de poder: “Estamos sujetos a producir la verdad a través del
poder y no podemos ejercer el poder si no es a través de la produc-
cién de la verdad’.”

He ahi entonces a dos filésofos que dicen lo mismo: sola-
mente le dan un “giro’ diferente. Fenémeno que se encuentra va

¢ J. Dewey, Human Nature and Conduct. Nueva York., Modern Library,
1930, p. 196.
7 M. Foucault, Power-Knowledge, Brighton. Harvester Books, 1980, p. 93.
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en sus respectivos predecesores (como Arthur Danto lo indic6).8
James y Nietzsche formularon las mismas criticas a las nociones
clasicas de verdad y preconizaron la misma solucién pragmatica
(o “‘perspectivista’) de recambio. James declard alegremente:
“Las ideas se vuelven verdaderas en la medida en que nos ayudan
a entrar en una relacién satisfactoria con los otros planos de
nuesta experiencia’.? Dewey sigue sus pasos: “‘La racionalidad es
desembocar en una armonia operativa entre diversos deseos’ .19
Nietzche, por su parte, escribié: “El criterio de la verdad es exa-
cerbar el sentimiento de poder”,! o atn mas: “El error de la
filosofia... es creer que la légica y las categorias de la razén confie-
ren un criterio de verdad con respecto a la realidad... en lugar del
medio para manejar el mundo con arreglo a fines utilitarios .12 A
lo que Foucault afiadié: “No se puede imaginar que el. mundo
nos presenta un rostro legible... debe concebirse el discurso como
una violencia que hacemos a las cosas™.!3 De un lado, pues, Ja-
mes vy Dewey; de otro, Nietzsche y Foucault. Ciertamente, pero
por tajante que sea la diferencia de tono, el eje de la argumenta-
cién es el mismo en ambos campos. Es familiar, desde Kant, el
viejo argumento idealista que sirve para combatir la idea del.
_saber-correspondencia con las no-representaciones (y no: cohe-
rencia entre las representaciones). Era éste el argumento al que
hacia alusién en la primera parte, cuando decia yo que todos los
esfuerzos para sacar el maximo partido de la metafora galileana
del Lenguaje Espontaneo de la Naturaleza habian encallado. El
valorroro de una conclusién filoséfica no es otra cosa que el
andamiaje de la argumentacion que la sostiene; de ahi que yo
dude que podamos encontrar la menor divergencia teérica entre
ambas parejas de filésofos.

éNo se trata entonces mas que de una diferencia de tono?
¢Pose ingenua anglosajona contra pathos continental? Por el mo-
mento, valdria mas tal vez hablar de ‘‘horizontes morales” distin-
tos. El famoso pasaje de Witigenstein nos viene a la memoria:

8 A. Danto, Nietzsche as Philosopher, Nueva York, Macmillan, 1965, cap. 3.
® W. James, Pragmatism, Nueva York, Longman Green, 1947, p. 58.
10 Dewey, op. cit., p. 196.

"1 F. Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Random House, 1967, p.
290.

12 Nietzsche, Werke, ed. Schlechta, 111, p. 318.

13 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Nueva York, Harper and
Row, 1972, p. 229.
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“Si la buena o la mala voluntad es la que cambia el mundo,
s6lo puede cambiar los limites del mundo, y no los hechos,
no lo que puede ser expresado por el lenguaje.

“En una palabra, el mundo debe por ello mismo devenir
absolutamente otro mundo. Debe, por asi decirlo, disminuir
o aumentar como totalidad.

“El mundo del hombre feliz es uno, y otro el del infeliz™ .14

Pero, otra vez, los términos de “‘buena y mala voluntad™, de
“feliz e infeliz”" son-aqui incapaces de delimtar la posicién que
intentamos describir. Concluyendo su exposicidén sobre Foucault
Ian Hacking sefialé:

¢Qué es el hombre?, preguntaba Kant. “Nada”, dijo Fou-
cault. “¢Qué podemos esperar?”’, preguntaba Kant. ;Res-
ponde Foucault igualmente con “‘nada’? Creerlo asi seria
equivocarse sobre la respuesta de Focucault en torno a la
cuestién del Hombre. Si él pudo decir que el concepto de
Hombre era un timo, no pretena:d jamas, sin embargo, que
usted y yo fueramos nada. En el mismo sentido el concepto
de “esperanza’ es falaz. Las esperanzas que se le han atribui-
do a Marx y a Rousseau son tal vez parte integrante de su
mismo concepto de Hombre y, sin embargo, no constituyen
una plataforma de optimismo. Optimismo, pesimismo, ni-
hilismo, etc.: otros tantos conceptos que no tienen sentido
sino en el interior de la idea de sujeto trascendental o peren-
ne. Foucault de ninguna manera es incoherente a este res-
pecto. Si su lectura nos deja insatisfechos, seguramente no es
a causa de su pesimismo. Es que no propone ningan sustitu-
to para lo que brota como eterno (cualquiera que sea el
nombre que se le dé) del corazén del hombre 5

Lo que Foucault se niega a darnos es precisamete lo que
Dewey queria entregarnos: la clase de esperanza que se presentaba
bajo la figura de ‘“un sujeto trascendental o perenne”. Dewey
proponia utilizar las palabras “verdad”, “racionalidad”, “pro-
greso'’, “libertad”, “democracia™, “cultura”, “arte”, etc., sin re-
ccurrir obligatoriamente al vocabulario de la época clisica (como
Foucault lo llama) o al del “hombre y sus dobles”, tan del gusto
de los lectores franceses del siglo XIX.

14 L. Wingenstein, Tractatus Logico-Philosophicus.
5 L. Hacking, introduccién a Power Knowledge. op. cit.
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Foucault, pensando en las ciencias sociales, no percibe ningan
entendimiento posible entre la concepcidn galileana de las “cien-
cias del comportamiento’ y la nocién francesa de “ciencias del
hombre”. Dewey pretendié tender un puente entre ambas y a ello
aspiraron las ciencias sociales en Estados Unidos antes de la crisis

_que las hizo virar hacia el conductismo. En suma, el reciente
movimiento del que acabo de hablar en favor de una mayor herme-
néutica en las ciencias sociales, querria persuadirnos de que si no
nos convencia Parsons ni similares, no nos quedaba mas que
Foucault; que no podriamos superar las carencias de la Zweckra-
tionalitat weberiana mas que yendo hasta el final y repudiando la
voluntad de verdad. Dewey mismo, por el contrario, nes invitaba a
conservar la voluntad de verdad y el optimismo que la acompafia;
é] queria solamente que nos desembarazaramos del prejuicio con-
ductista que dice que el “‘behaviorista” es el lenguaje mismo de la
Naturaleza, y queria igualmente que pudiéramos deshacernos de
la nocién de hombre ““sujeto trascendental y perenne”. Todo ello
porque en manos de Dewey, la voluntad de verdad no es tanto una
incitacién a la dominacién, sino la exhortacién a crear y alcanzar
“una armonia operativa entre los diversos deseos’.

Tal vez lo anterior resulta demasiado bello, demasiado elabo-
rado para ser verdad. Perosi, justamente, pensamos de esa manera,
es que estamos convencidos de que el liberalismo no podria existir
sin la idea de una naturaleza humana comun, sin un conjunto
comun .de principios morales que nos vinculan-los unos a los
otros, a todos en tanto que somos, para tomar esa idea o cualquler
otra de la nocién cristiana de fraternidad humana. Fue asi como
I]egamos a pensar que la esperanza social liberal —y la de Dewey—
no seria mas que un sefiuelo filoséfico ingenuo; y que si un dia

. pudiéramos liberarnos de las ilusiones deununciadas por Nietzs-
che, nos encontrariamos forzosamente solos, despojados del senti-
do de la comunidad necesaria al liberalismo. Lo que Hacking
sugiere es sin duda verdadero: Nietzsche y Foucault no han dicho
jamds que no somos nada, tanto usted como yo;'y, sin embargo,
parecen haber insinuado que usted y yo Juntos en tanto que
n0solT0s, ampOCo SOMOs gran Cosa; parecen también decir que
cuando Dios y sus dobles quedan fuera del juego, la solidaridad
humana queda igualmente abolida. El hombre-encarnacién-de-
la-Idea, tal como lo concibiera Hegel, estd sin duda llamado a
desparecer y con él, el Proletariado, forma redimida del Hombre.
Pero no existe razon alguna para que, después de haber saldado
cuentas con Marx, continuemos machacando sobre las cosas que
de é] aprendimos a decir. No hay ningtin vinculo obligado entre la
desaparicién del sujeto trascendental (la desaparicién del “hom-
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bre’” dotado de una naturaleza susceptible de ser reprimida o, al
contrario, comprendida por la sociedad), y la abolicién de la
solidaridad humana. El liberalismo burgués me parece la mejor
prueba de que esa solidaridad sigue vigente y considero el pragma-
tismo deweyano como su mejor articulacion.!®

Lo esencial de lo que quisiera decir es esto: Foucault avanza
por el camino que Dewey ya habia abierto. Dewey consiguié lo
que Foucault intentara alcanzar: el punto donde la reflexién filo-
s6fica se vuelve til para aquellos “cuyo combate se sita en el
interior de las finas mallas de las redes del poder”. Dewey pasaria
su vida sosteniendo esas pequefias luchas, y €l forjo, en 1a batalla,
el vocabulario y la retérica del pluralismo estadounidense. Retéri-
ca que consiguio6 que los socidlogos estadounidenses de 1a primera
generacion se sintieran los apdstoles de una nueva forma de vida
social. Yo no veo que Foucault haya hecho mucho mas que actua-
lizar a Dewey agregando una advertencia: los tedricos de las cien-
cias sociales han sido con frecuencia cooptados por los malos y
siguen corriendo el riesgo de serlo. La lectura de Foucault no ha
hecho sino reactivar la decepcién de los intelectuales estadouni-
denses al constatar, en el curso de los Giltimos decenios, la colusidén
de las ciencias “conductizadas’ con el Estado.

Si Foucault parece tener algo nuevo que agregar con respecto
a Dewey, es que él cabalga en la cresta de un movimiento tan
poderoso como mal definido, al que llamé “textualismo’’, movi-
miento cuyos partidarios sugieren, como esta escrito al final del
libro de Foucault, Las palabras y las cosas: “‘El hombre estd en
proceso de perecer, mientras que el ser del lenguaje continiia
brillando siempre mas claro en nuestro horizonte”. Otra diferen-
cia en relacién con Dewey esqueF oucault se esfuerza por transfor-

16 Dewey se me hace el homdlogo; para el siglo XX, de John Stuart Mill; cuyo
esfuerzo por sincretizar a Coleridge con Bentham parece reproducido por el intento
de Dewey de reconciliar a Hegel con el propio Stuart Mill. En una brillante critica
del liberalismo, John Dunn describe a Mill en su esfuerzo por combinar “las dos
estrategias intelectuales radicales posibles, abiertas a quienes-aspiran a respaldar
con fuerza el liberalismo como opcién politica coherente”: “‘Es posible tratar de
reducir el liberalismo a una doctrina mas o menos pragmatica o socioldgica de las
relaciones entre, por una parte, ciertas concepciones del orden social y politico y,
por la otra, el disfrute de las libertades politicas. La tendencia del liberalismo que
hace suya esa opcién es designada habitualmente con el nombre de *pluralismo’: ¥
efectivamente... es la ideologia intelectual oficial de la sociedad estadounidense. La
segunda estrategia radical posible es abandonar simple y Hlanamente ]as.preteusiw
nes de la Sociologia y asumir la posicién epistemolégica de un escepticismo tan
definido que el estatuto causal algo encarecido de tal sociologia pueda. sin riesgo
alguno, ser considerado con moderado menosprecio’. (Western Political I'alues in
the Pace of the Future, Cambridge, Cambridge University Press. 1979, pp. 47-18).
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mar el discurso politico, al afirmar que el poder no podria ser
intrinsecamente represivo, por la excelenté y escueta razén de que
no hay nadie “naturalmente bueno a quien reprimir”’. Pero, pare-
ce bien reconocer que Dewey haya, antes que él, discernido estas
cosas. La visién de Foucault sobre el discruso-red de poder no esta
tan lejana de la de Dewey sobre el discurso instrumental, elemento
entre otros del arsenal de ttiles de los que la gente se sirve para
satisfacer, sintetizar y armonizar sus deseos. Dewey tomé de Hegel
lo que Foucault va a buscar en Nietzsche: jamds ha habido en el
hombre sino un animal mas hasta el diaen que la cultura, las
mallas del poder, se pusieron a modelarlo y a hacer de é] otra cosa.
Para Dewey tampoco hay nada rousseauniano que deba reprimir-
se: ya que “‘represiéon’ y “liberacidén’’ no son mas que nombres
puestos a los rostros amados u odiados del poder. Una vez que el
“poder” se ha despojado de su tonalidad ‘“‘represiva’, las “estruc-
turas del poder’” foucaultianas no se diferencian ya de las “estruc-
turas de cultura” de Dewey. ‘“Poder” y “cultura” son
designaciones equivalentes para las fuerzas sociales que nos levan-
tan por encima de la bestia; fuerzas sociales que, puestas al servicio
de los malos, son capaces de volvernos peores que los animales (o
en todo caso mds dignos de lastima).

Estos comentarics en nada rebajan el mérito de Foucault
—que en mi opinidn es uno de losfilésofos contempordneos mias
apasionantes—; apuntan solamente a moderar nuestro propésito
cuando pregonamos que el descubrimiento del “discurso”, de la
“textualidad”, de los “‘actos de palabra’, y toda esa suerte de cosas,
han contribuido a una transfomacién radlcal de la escena filosofi-
ca. La moda actual hermenéutica se agota, y acabara mal si hace-
mos pasar las nociones de las que se muestra partidaria por mas de
lo que realmente son: jerga entre otras, gracias a la cual esperamos
enmendar ciertos errores del pasado. Dewey forj6 con este fin su
propio vocabulario que tuvo su hora de gloria: hoy, ciertamente,
parece un poco mustio. Pero, que la diferencia de vocabulario no
oculte la identidad de propésito: se trata de liberar a la humanidad
de lo que Nietzsche llamara ““la mentira mas larga”, se trata de
liberarla de la idea de que gracias a peligrosas y azarosas experi-
mentaciones que hacemos, algo se hara presente (Dios, la Ciencia,
el Saber, la Racionalidad o la Verdad) para salvarnos, a condicién
tnicamente de que sepamos cumplir con el ritual conveniente.
Foucault y Dewey han querido Ias mismas cosas, pero Dewey tuvo
mas éxito en su intento; simplemente, me parece que su vocabula-
rio dejaba resquicio a la esperanza, injustificada, si se quiere,
infundada pero vital, en la solidaridad humana.
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PAUL VEYNE

El dltimo Foucault y su moral*

Foucault acabé por demostrar una fascinacién tan viva por la
tradicién grecolatina como la de su maestro Nietzsche. La admi-
racion conlleva un candor y una asimetria que suele repugnar a
los intelectuales, raza del resentimiento. Me hallé un dia, pues,
sorprendido de ver a Foucault abandonar su mesa de trabajo para
decirme ingenuamente: ‘‘¢No encuentras que algunos autores tie-
nen una abrumadora superioridad sobre los demas? Para mi, la
‘aparicién de Edipo ciego, al final de la obra de Séfocles...”” Nunca
habiamos hablado de Edipo Rey, tampoco de literatura y esa falsa
pregunta demostraba una brusca emocién que no requeria res-
puesta. De igual manera, nuestros elogios a la gloria de René
Char se limitaban, decentemente, a dos frases. Sin embargo,
cuando tuvo que sumergirse en la literatura antigua para escribir
sus dos tltimos libros, experimenté un sensible placer, que hizo
lo posible por conservar, y yo lo oigo atn comentar, con el laco-
nismo de rigor, que las cartas de Séneca eran magnificas. Y, en
.efecto, hay una cierta afinidad entre la elegancia del individuo
Foucault y la que distingue a la civilizacién greco-romana. En
suma, la elegancia antigua ha sido secretamente para Foucault, la
imagen de un arte de vivir, de una moral posible; durante sus
ultimos afios, en los que trabajé sobre los estoicos, reflexion6
mucho sobre el suicidio: “...pero, no diré mas: si me matara, la
gente lo veria bien". Su muerte, como veremos, fue mas o menos
el equivalente de ello.

Sélo que Foucault tenia de la moral una concepcién tan
particular, que se plantea el problema: ¢al interior de su filosofia,
es posible una moral foucaultiana?

" Evidentemente, su proyecto no se presta a renovar la moral
estoica de los griegos. En la Oltima entrevista que la vida 'le

* Traduccién de Ana Maria Escalera.
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permitié, se expresé muy claramente: no se encontrara jamas la
solucién a un problema actual en un problema que, surgido en
otra época, no es el mismo, mas que por una semejanza falaz. El
nunca sofé ver, en la ética sexual de los griegos, una alternativa a
la ética cristiana, todo lo contrario. No hay problemas anilogos a
través de los siglos, ni de naturaleza ni de razén; el eterno retorno
es también una eterna partida (él amaba esta expresién de René
Char) y no existen mas que sucesivas valorizaciones. En un sem-
piterno new deal, el tiempo redistribuye sin cesar las cartas. La
afinidad entre Foucault y la moral antigua se reduce a la reapari-
cién moderna de una sola carta al interior de lo dado totalmente
diferente; es la carta del trabajo de uno sobre uno mismo, de una
estetizacidon del sujeto a través de dos morales y dos sociedades
muy diferentes entre si. ‘

Moral sin pretension de universalidad. Foucault fue un gue-
rrero, me dijo Jean Claude Passeron, un hombre de la segunda
funcién; un guerrero es un hombre que pyede prescindir de la
verdad, que no conoce otra cosa que la toma de posicién, la suya
y la de su adversario, y que tiene la energia suficiente para batirse
sin tener que ofrecer razones para tranquilizarse. “Toda respira-
cién propone un reino’’, escribié también Char. El curso de la
historia no implica problemas eternos, ni de esencia ni de dialéc-
tica; no se encuentra, alli, mas que valorizaciones que difieren de
una cultura a otra tanto como de un individuo a otro; valorizacio-
nes que no son, como €l gustaba repetir, nj verdaderas ni falsas:
ellas son, ésto es todo, y cada uno es el patriota de sus valores. Lo
que es, poco mas o menos, lo contrario del fatalismo colectivo
tipo Spengler. El porvenir borrara nuestros valores, el pasado de
su genealogia sin dinastia los ha rechazado ya, pero eso no im-
porta: ellos son nuestra carne y nuestra sangre, asi como son
nuestra actualidad.

En su primer curso en el afio 1983 en el Colegio de Francia,
Foucault opuso a una ‘“filosofia analitica de la verdad en gene-
ral”, su propia preferencia ‘‘por un pensamiento critico que to-
mara la forma de una ontologia de nosotros mismeos, de una
ontologia de la actualidad”. El lleg6 ese dia a suscribir “‘esa for-
ma de reflexion, de Hegel a la Escuela de Franckfurt, pasando por
Nietzsche y Max Weber'. Nos cuidaremos de llevar demasiado
lejos esta analogia, mas de circunstancia, sin embargo, retendre-
mos dos cosas. Los libros de Foucault son, a la letra, libros de
historiador, excepto a los ojos de quienes sostienen que no hay
mas historia que la interpretativa; pero Foucault no escribié to-
idos los libros como historiador. Porque la historia, en cuanto
interpretacién, tiene como segundo programa ser un inventario
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completo. Ahora bien, Foucault no se hizo historiador mas que
en relacién a los puntos donde el pasado encubria la genealogia
de nuestra actualidad. En esta Gltima palabra reside su fuerza. No
hay relativismo tan pronto como dejamos de oponer la verdad al
tiempo o de identificar el Ser con el tiempo: 1o que se opone tanto
al tempo como a la eternidad, es nuestra actualidad valorizante.
¢Qué importancia tiene que el tiempo pase y que su frontera
borre nuestras valorizaciones? Ningan guerrero se estremece en
su patriotismo, por la idea de que, si hubiera nacido del otro lado
de la frontera, su corazén latiria por el bando contrario.

La filosofia de Nietzsche, gustaba repetir Foucault, no es una
filosofia de la verdad, sino de decir-verdad. Para un guerrero, las
verdades son intatiles, mas atin, son inaccesibles. Si ellas fuesen
dictadas por la semejanza o la-analogia de las cosas, podriamos-
desesperar de conseguirlas, como le sucedié a Heidegger en su
momento. No obstante, creyendo buscar la verdad de las cosas, los
hombres no consiguen sino fijar las reglas segiin las cuales se
tendrd por verdad o falsedad lo que se dice. En este sentido, el
saber no estd solamente asociado a los poderes, o armado de
poder, o poder él mismo a la vez que saber: no es mas que poder,
radicalmente, porque no se puede decir verdad mas que por la
fuerza de las reglas impuestas, un dia u otro, por una historia
donde los individuos son a la vez actores y victimas. Entendemos
por verdades, por lo tanto, no las proposiciones verdaderas a
descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas que permiten decir
y recoriocer las proposiciones tenidas por verdaderas.

Se convendra que la filosofia del guerrero es mas cercana a
una filosofia del actor histérico que a una suerte de fatalismo. En
1977, Foucault, en una circunstancia que prefiero olvidar, escri-
bié en Le Monde algo menos olvidable: que las libertades y los
derechos del hombre se fundan ciertamente mas en las acciones de
los hombres y las mujeres decididos a usar el poder y a defenderlo, .
que en la afirmacién doctrinal de la razén o del imperativo kan-
tiano. Hay alli, bien entendido, una denuncia de la sobreestima-
cién de la filosofia: Foucault apenas creia -que- la prictica
discursiva de una época tuviese su lugar de eleccién en sus formas
redobladas, en sus textos canénicos, o que la institucién del terror
atémico hubiese podido surgir de una proposicién poco afortu-
nada de Descartes. Mas atin: estaba persuadido con razén de la
futileza de las racionalizaciones y de los raciocinios, apenas con-
fiaba en el supuesto, por todas partes autorizado, de la omnipo-
tencia de la racionalidad y del raciocinio. Hace tres o cuatro afios,
en el departamento de Foucault, vefamos por televisién un repor-
taje sobre el conflicto palestino-israeli; en un momento, la pala-
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bra fue dada a un combatiente’ de uno de los dos bandos (es
totalmente indiferente cual de ellos). Pues bien, este hombre de-
tentaba un discurso diferente de aquéllos que se oyen habitual-
mente en las discusiones politicas: “yo s6lo sé una cosa’ decia el
guerrillero, “que debo reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo
deseo desde mi adolescencia; ignoro de dénde me viene esta pa-
sién, pero el hecho estd ahi”. “Eso es”, me dijo Foucault, “todo
estd dicho y no hay mis qué decir”.

Cada valorizaciéon de la voluntad de poder, o cada practica
discursiva (los mas enterados habran de precisar la relacién entre
Nietzsche y Foucault sobre este punto), es prisionera de si misma
y la historia universal no esta tejida mas que con esos hilos. La
valorizacién griega del placer antes que del sexo hizo que los grie-
gos no encontraran otro objeto que ese placer, el sexo de la pareja
les resultaba indiferente. Se adivina cémo debid ser impopular
esta filosofia, que privé a los hombres, como se dice, de su razén
de luchar porque ella misma lucha representandose como razén.
Ella no fue favorecida a causa de dos malentendidos: el deconoci-
miento del nivel trascendental de la critica de Foucault, y la
interpolaciéon de una negatividad que permitiria hacer creer lo
que se deseara y colocarse en el bando de los buenos.

Eso que llamamos una cultura no tiene ciertamente ninguna
unidad de estilo; es un batiburillo de practicas discursivas riguro-
samente interpretables, es un caos de la precisién. Pero todas esas
practicas tienen en comun ser a la vez empiricas y trascendentales:
empiricas, y por ende superables; trascendentales, y por ende,
constitutivas durante todo el tiempo que no se hayan podido
borrar (y el diablo sabe con qué poder se imponen esos ‘“‘discur-
sos”, porque son las condiciones de posibilidad de toda accién).
Foucault no rehusaria decir que lo trascendental es histérico.
Esas condiciones de posibilidad inscriben toda realidad dentro de
un poligono irregular, cuyos limites bizarros no poseen jamas el
amplio drapeado de una realidad redonda; esos limites desconoci-
dos pasan por ser la raz6n misma y parecen inscitos en la pleni-
tud .de cada razdén, esencia o funcién. Falsamente, ya que
constituir es siempre excluir; siempre hay un vacio alrededor,
pero iqué vacio? Nada, una nada, una simple manera de evocar la
posibilidad de poligonos recortados de otro modo en otros mo-
mentos histéricos, una simple metafora.

Asi pues, cuando Foucault hablaba de ese gesto de recortar, o
como €l decia. de rarefaccién, o también del Gran Encierro bajo
Luis XVI, las prisiones, etc., parecia hablar de la misma cosa, y de
una cosa apasionante, que en efecto, apasionaba al individuo
Foucault. Pero el nivel trascendental fue olvidado por muchos
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lectores; ahora bien, el objetivo del filésofo Foucault no era pre-
tender que, por ejemplo, el Estado moderno se caracteriza por un
gran gesto de separacién, de exclusién antes que de integracién
lo que seria evidentemente palpitante para la discusién: su pro-
pésito fue mostrar que todo gesto sin excepcioén, estatal o no, no
Hena jamis el universalismo de una razén y deja siempre un
vacio fuera, aun cuando ese gesto sea de inclusién y de integra-
cién. De igual manera, cuando Kant hablaba de la constitucién
trascendental del espacio y del tiempo, él no nos invitaba a proce-
der a ello, lo dificil era, sobre todo que, sin nosotros saberlo, no lo
hiciéramos.

El otro falso sentido generoso se refiere al famoso vacio: nos
imaginamos que la finitud de toda prictica discursiva no es mas
que empirica, el vacio metaférico se ha trocado para algunos en
un espacio real, poblado de todos los excluidos, rechazados y
leprosos y llerio de todas las palabras prohibidas o eliminadas. La
tarea histérica seria entonces devolverles la palabra: una raciona-
lidad de la negatividad de los contradictorios restableceria final-
mente una filososfia alentadora que fundaria nuestros buenos
sentimientos sobre la razén. Y sin embargo, si hay una cosa que
.distingue el pensamiento de Foucault de cualquier otro, es el
firme propésito de no hacer doble juego, de no duplicar nuestras
ilusiones, de no garantizar como verdadero, lo que cada uno
desea creer, de no probar que lo que es o deberia ser tiene toda la
razén de ser. Cosa rarisima, he aqui una filosofia sin happy end;
no por acabar mal: nada puede “‘acabar’” porque no existe térmi-
no ni origen. La originalidad de Foucault entre los grandes pen-
saddres de este siglo ha sido la de no convertir nuestra finitud en
fundamento de nuevas certidumbres. _

Auténtica pintura de la historia universal, constante eviden-
cia del tiempo que todo lo borra; no obstante, seguiremos sin ver
y releyendo a Kant... La filosofia de Foucault es al mismo tiempo
casi trivial y paradéjica. Foucault se confiesa incapaz de justificar
sus propias preferencias; no puede aceptar las ideas de una natu-
raleza humana, ni de una razén, ni un funcionalismo, ni de su
esencia, ni de una adecuacion a objeto. Podemos estar de acuerdo,
sin duda, en ello, pero si ya no se pueden discutir los gustos y
valorizaciones, Jpara qué escribir libros de historia, tal vez de
moral y ciertamente de filosofia? Porque un saber es un poder: el
saber se impone y se rios impone, se deriva de la naturaleza de las
cosas; tiene, sin embargo, su limite: la actualidad.

Es el destino de la filosofia lo que se pone aqui en juego:
épara qué sirve? JPara qué duplicar aquello de lo que los hombres
estan demasiado persuadidos? Sin embargo, a pesar de lo que
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afirman las filosofias justificadoras o aseguradoras, el espectacu-
1o del pasado no deja ver otra razén en la historia que los comba-
tes de los hombres por aquello que no siendo ciertamente
verdadero ni falso, se impone como verdad al pronunciarlo; si
ello es asi, una filosofia no tiene mas que un uso posible: hacer la
guerra. No la de ayer o anteayer: la guerra actual. Y, para ello,
debe comenzar por probar genealdégicamente que no existe otra
verdad de la historia que ese combate. S7 a la guerra, no al lavado
patriético de cerebros.

Aqui aparece un caracter poco sefialado de la obra de Fou-
cault, una elegancia filos6ficamente fundada, que era sensible en
su conversacién privada, de la cual la cblera no se hallaba ausente
ni tampoco la indignacién. Foucault jamas escribid: ““Mis prefe-
rencias politicas o sociales son verdaderas y las buenas™ (es la
misma cosa, lo sabemos gracias a Heidegger); ni ha escrito tam-
poco: “Las preferencias de mis adversarios son falsas"’; todos sus
libros, por el contrario implican: ““Las razones por las cuales mis
adversarios pretenden que sus preferencias son verdaderas no re-
posan genealégicamente en nada’™; Foucault no atacé las eleccio-
nes ajenas, sino las racionalizaciones que los otros asociaban a la
eleccién de él. Una critica genealdgica no dice: “Yo tengo razén y
los demas se equivocan’, sino solamente: “Los otros yerran al
pretender que tienen razén’". Un verdadero guerrero conoce, si no
la indignacién, si la cblera, el thumos; Foucault no se preocupa-
ba por fundamentar sus convicciones, le bastaba con quererlas,
pues racionalizarlas habria sido rebajarse, sin beneficio para la
causa.

Los hombres no pueden dejar de valorizar como de respirar y
se baten por sus valores. Foucault intenta, pues, imponer una de
sus preferencias, renovada de los griegos porque le parecié ser de
actualidad; sin pretender tener o no razén, pero tratando de ganar
y esperando ser actual. Ahora bien, la actualidad limita las prefe-
rencias posibles. Max Weber, otro nietzscheano, escribié bien:
“Puesto que no hay verdad en los valores vy el cielo se ha venido
abajo, que cada quien combata por sus dioses y, cual nuevo Lute-
ro, peque con conviccién'’: las posiciones enemigas no son tan
reversibles como quisiera Weber; la actualidad no es nunca cual-
quiera. Ser filésofo es hacer el diagndstico de las posibilidades
actuales y levantar la carta estratégica, con secreta esperanza de
influir en la eleccién de los combatientes. Encerrado en su fini-
tud, en su tiempo, el hombre no puede pensar no importa qué, no
importa cuiando:.ya sea exigir de los Romanos la abolicién de la
esclavitud o pensar en un equilibrio internacional. Un recuerdo
que data de 1979 me viene a la mente: en ese afio, Foucault
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comienza un curso aproximadamente en estos términos: “Voy a
describir ciertos aspectos del mundo contemporaneo y de su go-
bierno; esté curso no les dird lo que deberan hacer o contra qué
combatir, pero les porporcionara un diagrama. Les indicara: si
quieren atacar en tal o cual direccién, ahi hay un nudo de resis-
tencia, y alla, un paso posible”. Foucault agregd algo mas, aun-
que ignoro el sentido exacto: “En lo que a mi concierne, yo no
veo, al menos por el momento, qué criterios permitiran decidir
contra qué se debe combatir, excepto tal vez, criterios estéticos™.
No debe abusarse de estas ltimas palabras que pueden no ser
mds que ignorancia confesada o distancia tomada respecto a las
convicciones de 1a mayoria del auditorio. A lo mas, hay aqui, tal
vez, un vago presentimiento del que serd su tema preferido el afio
de su muerte: no los criterios estéticos, sino la idea de un estilo de
existencia.

En El uso de los placeres y en la Preocupacién por si mismo,
el diagndstico de la actualidad es aproximadamete el siguiente:
en el mundo moderno, parece imposible fundar una moral. No
existe ya naturaleza ni razén sobre las cuales edificarla, ni origen
con el cual establecer una relacién auténtica (el caso de la poesia,
_yo diria, es aparte); la tradicién o la coercién no son mas que
estados de hecho. No llamemos la atencién sobre la crisis o la
decadencia; las aporias de la duplicacién filoséfica no han con-
movido jamas al coman de los mortales. En definitiva, el comin
de los mortales estd compuesto de sujetos, de seres desdoblados
que tienen una relacién de conciencia o de conocimiento de si
con ellos mismos. Foucault jugard con esas ideas.

La idea de estilo de existencia ha jugado un gran papel en las
conversaciones vy, sin duda en la vida interior de Foucault, duran-
te los ultimos meses de una vida que sélo él sabia amenazada.
“Estilo’” no quiere decir distincién; la palabra esta tomada en el
sentido de los griegos para quienes un artista era, ante todo, un
artesano vy una obra de arte, una obra simplemente. La moral
griega estd bien muerta actualmente y Foucault estimaba tan
poco deseable como imposible resucitarla. Pero, un detalle de esa
moral, a saber la idea de un trabajo de si sobre si, le pareci6é
susceptible de retomar un sentido actual, a la manera de una de
esas columnas de los templos paganos que se ven a veces por ahi
reutilizadas en edificios recientes. Se cree adivinar ciertos rasgos
de este diagnéstico: el yo, al tomarse a si mismo como obra a
realizar, podra fincar una moral que ni la tradicién ni la razén
respaldardn ya como artista de si mismo, el yo gozara de esta
autonomia de la que no puede ya prescindir la modernidad. “To-
do ha desaparecido”, decia Medea, “‘pero algo me queda: yo''. En
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fin, si el yo nos libera de la idea de que entre la moral y la
sociedad (o entre lo que asi llamamos) hay un vinculo analitico o
necesario, ya no tendremos que esperar la Revolucién para co-
menzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica.

Foucault, que tenia una amplia visién de las cosas, no inten-
té6 construir una moral armada de pies a cabeza; esas proezas
académicas le parecian muertas junto con la filosofia antigua.
Pero él sugeria una salida. El resto de su estrategia se lo llevé
consigo.

En cualquier caso, nunca pretendié dar una solucién verda-
dera ni definitiva; como la humanidad se mueve sin cesar, toda
solucién actual revelard bien pronto sus peligros, mostrara sus
fallas y siempre sera asi. Un filésofo es aquel que, a cada nueva
actualidad, diagnostica el nuevo peligro y muestra una nueva
salida. Con esta concepcién tan novedosa de la filosofia, la verdad
clasica desaparece, aun cuando de la confusién historicista mo-
derna, se derive la idea de la actualidad.!

Foucault no tenia miedo a la muerte; asi lo decia a sus ami-
gos cuando la conversacién recaia en el suicidio, y los hechos han
confirmado, de una u otra manera, que no era jactancia. La
sabiduria antigua se le volvi6é personal también en otro sentido;
durante los ocho (iltimos meses de su vida, la redaccién de sus dos
libros jugd para €l el papel que el escrito filoséfico y el diario
intimo jugaban en la filosofia antigua: el de un trabajo de si
sobre si mismo, de una auto-estilizacién (é] mismo publicé en ese
momento, en el ntmero 5 de Corps écrit, un penetrante estudio

sobre esta cuestién), ) . .
Durante esos ocho meses, lo vimos trabajar tenazmente escri-

biendo y reescribiendo sus dos libros, liquidando esa enorme
deuda consigo mismo; me hablaba sin cesar de sus libros o me
hacia verificar las traducciones. Al mismo tiempo se quejaba de
una fiebre ligera pero incesante y de una tos tenaz que lo hacian ir
‘lento; cortésmente me hacia pedir consejo a mi mujer, que es
médico y que no podia curarlo... Pero él sabia.

“Debieras darte un respiro”, le decia yo, “tus estudios de
griego y latin te han agotado”. “Si, después”, respondia él, “ten-
go que acabar de una buena vez con estos dos tomos™.

Retrospectivamente, su actitud quita el aliento. ¢Acaso no
era otra tradicién entre los fil6sofos de la antiguedad ser ejemplos

1 Me decia una noche, cuando habldbamos de la verdad del mito, que la
cuestién importante, segiin Heidegger, consistia en saber cuil era el fondo de la
verdad; segin Wittgenstein, en saber lo que se dice cuando se dice la verdad;
“pero, segiin creo”, agregd textualmente (tomé nota de su frase), “la cuestién es:
¢de dénde viene que la verdad sea tan poco verdadera?”.
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vivientes? Todo aquello acabé por aclardrseme en una alucina-
cién visual,? el mismo dia de la muerte de Foucault, justo unos
minutos antes del telefonazo de Maurice Pinguet que me infor-
maba de lo acaecido en Tokio, donde también la radio japonesa
acababa de anunciar la noticia.

El hombre es un ser que da sentido y que estetiza también
algunas veces. Un afio antes de su muerte, Foucault tuvo un dia
oportunidad de hablar del ritual de la muerte solemne, tal como
se practicaba en la Edad Media y atin en el siglo XVII; el mori-
bundo, rodeado de sus deudos, los aleccionaba desde su lecho de
muerte. El historiador Philippe Aries lamentaba que en nuestra
época ese gran ritual de integracién social hubiera caido en des-
uso: Foucault, que no lamentaba nada, escribié lo siguiente:
“Prefiero la dulce tristeza de la desaparicion a ese tipo de ceremo-
nial. Tendria algo de quimeérico el querer actualizar, en un im-
pulso nostilgico, practicas que ya no tienen el menor sentido.
Tratemos, mas bien, de dar sentido y belleza a la muerte-|
desaparicién’’.

Z Me encontraba en ese momento en la autopista; las tltimas noticias de la
salud de Foucault habian sido malas, mi mujer me habia explicado que los
médicos parecian no saber ya qué hacer y que el tratamiento no se correspondia,
casi, con el diagnéstico oficial de su enfermedad. De golpe, me vi rebasado por un
potente auto, de color verde alegre, de ejes mas grandes que la carroceria y con
gruesos neumaticos; el auto, de modelo poco comtn, tenia al frente un ancho
parabrisas rectangular que dejaba ver el interior. Al instante en que me rebasaba,
reconoci en el conductor a Foucault, que, sorprendido, volte6 hacia mi su perfil!
agudo y me sonrié con sus delgados labios. Inmediatamente apreté el acelerador!
para alcanzarlo, pero desisti enseguida didndome cuenta de que el esfuerzo era
doblemente inatil: el coche verde era demasiado rapido v, sobre todo, no tenia el -
aspecto de una percepcién, sino el perfume de una alucinacién. El coche desapa-
recié a lo lejos o dejé de existir, no lo sé. No comprendi que su ancho parabrisas
delantero era el de una carroza flnebre; fue un amigo el que asi me lo hizo ver,
meses mas tarde. En contrapartida, el doble sentido de la alucinacién se me aclaré;
Foucault se habia ido alld donde todos iremos y, en sus libros sobre el amor
antiguo, habia llegado mas lejos que yo.
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JAVIER BERISTAIN

La crisis y nuestros desafios*

Este es un dia muy importante y feliz en la vida del ITAM vy, desde
luego, en la de cada uno de aquellos de nuestros egresados que
reciben sus titulos profesionales o sus grados académicos: testi-
monios oficiales de que han cumplido con lo que establecen los
programas de estudio y de que tienen la capacidad para actuar
profesionalmente al servicio de la sociedad.

En la atmésfera flotan los recuerdos de los afios pasados en
las aulas, de una carrera iniciada hace 2¢ afios o0 mas, cuya tltima
etapa transcurrié en este Instituto.

Se intercambian abrazos y felicitaciones. Hay los agradeci-
mientos a los colegas, maestros y directivos de la instituciéon. No
faltan las promesas de buscarse y segurise viendo. Y tampoco
falta el reconocimiento del Alma Mater.

Pero hay algo mds: en todas las cabezas surge la pregunta
sobre el futuro. ¢Ahora qué? ;Ddénde estaré y qué haré dentro de 5
afios? ¢Dentro de 10? Se termina un capitulo y comienza el si-
guiente, de inmediato, sin tiempo para reposar, examinar o apre-
ciar lo obtenido. En otros paises esta ceremonia es la del
Commencement, la del principio; marca la aurora y no el crepts-
culo de un periodo en la vida de los universitarios ahora ya
profesionistas.

Puedo aventurar que en las respuestas habrd dudas pero no
preocupacién. Si en el ITAM hemos hecho bien las cosas ustedes
estan formados para alcanzar sus metas personales, desarrollarse
y servir con responsabilidad a México.

Sin embargo, quiero aprovechar los Gltimos minutos de su
atencién para prevenirlos. Quiza su futuro no sea color de rosa.

*Intervencion del Lic. Javier Beristain en la Entrega de Titulos y Diplomas de
Grado el dia 12 de febrero de 1987.
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Acompafienme al futuro, a febrero de 1992, en nuestra Reptblica
Mexicana.

El tipo de cambio llega a 40 mil pesos por délar. En la
ciudad de México un kilo de tortilla se vende a $4 mil, cada
bolillo cuesta $750, una gruesa de naranja $100 mil, a $60 mil esta
el kilo de pollo y a $10 mil el litro de leche. Familias de clase
media pagan $1 millén al mes entre gas, luz y teléfono. un litro de
gasolina, cuando se encuentra, cuesta $8 mil.

La deuda externa del pais asciende a 200 mil millones de
délares y, por lo tanto, cada mexicano debe 2,200 ddlares. En la
altima renegociacién de la deuda el Consorcio de Bancos obtuvo
el deposito en garantia de 2 millones de barriles diarios de petr6-
leo, almacenados en buques-tanque de su propiedad, y mantuvo
el embargo sobre los depdsitos de mexicanos en la banca interna-
cioan], también en garantia. Ademas logré el usufructo de la zona
maritima de 200 millas.

El producto nacional bruto real cayé en 1991 al nivel de 1981
y medido en términos per capita resulté 30% por abajo del nivel
de ese afio. Es menor el ingreso anual que la deuda externa por
habitante, el salario minimo urbano de $60 mil refleja una pér-
dida de 33% en su poder adquisitivo en sélo 5 afios, que se suma a
otro tanto perdido en el lustro anterior.

La politica de contencién salarial ha evitado el desempleo
masivo; sin embargo, en las grandes ciudades mas de 3 millones
de trabajadores buscan empleo, sin éxito. Suman 2 millones los
ilegales recluidos en los campos de trabajo forzado creados por la
administraciéon estadounidense mientras se procesa su deporta-
cion; irénicamente su produccién sustituye a las exportaciones de
las maquiladoras mexicanas golpeadas ademas por el proteccio-
nismo del pais vecino. La migracién hacia los E.U.A. es impara-
ble a pesar de las medidas de fuerza adoptadas por los
gobernadores militares de los estados fronterizos; estos, por otra
parte, han anunciado que se suspenden por tiempo indefinido los
procesos electorales locales.

El gobierno militar del Distrito Federal decidié prolongar la
suspension de las actividades escolares, para evitar los efectos de
la inversién térmica sobre la salud de los nifios.

El paro de las universidades publicas y nacionalizadas se
prolonga, aliviando paradéjicamente la precaria situacién de las
finanzas puablicas. El wdnsito en vehiculos particulares esta
prohibido desde el diltimo y moral estado de emergencia por con-
taminacién ambiental.
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iFantasia! jCiencia ficcidn! jImposible, pensaran ustedes!
Nada de eso nos puede pasar. México cuenta con instituciones
civiles sélidas y con recursos humanos y naturales abundantes.
Sin embargo, consideremos lo siguiente:

Hace solo 5 afios el délar costaba $25 y hoy cuesta 40 veces
més; a mediados de 1981 la deuda externa sumaba la mitad de la
cifra actual, el PIB en 1986 fue menor que el de 1981; 5 afios de
inflacién al 100% llevarian los precios a los niveles mencionados;
los obstaculos a los trabajadores mexicanos en los E.U.A., la
contaminacién, etc., son problemas que se agudizan dia tras dia.

Hace 5 afios casi nadie pronosticé bien el desenvolvimiento
politico, social y econdmico de entonces a esta fecha. Lo que ha
cocurrido era impensable. La crisis de 1981-82 era de *‘caja”
decir, financiera y podia resolverse con crédito de corto plazo
pagadero gracias a la inmediata recuperaciéon. La nacionaliza-
cién de la banca era un lema comunista, contrario al programa
del gobierno, leimos en planes gubernamentales que en 1986 el
PIB creceria 5% y la inflacién seria de 30%. Los estudios de orga-
nismos independientes confirmaban este optimismo (un estudio
del ITAM pronosticé un escenario de crisis para 1986 con un
crecimiento del PIB de 3.7% y una inflacién de 68%). Los datos de
producto nacional y precios de 1986 eran improbables al iniciarse
ese afio; pero hubo “mala suerte” y lo impensable ocurrié.

Una de las primeras responsabilidades de una universidad es
precisamente la de pensar lo impensable, la de imaginar los mu-
chos futuros posibles de una sociedad humana. Imaginar no es
desear. Ir: 1ag1nar permxte anticipar y preveer, tomar medidas y
actuar, corregir y orientar.

El escenario presentado es a todas luces indeseable. En toda
crisis social hay una minoria ganadora; en las guerras, pestes y
debacles financieras habra ganadores individuales. Pero la mayo-
ria pierde. Se devaliian los patrimonios, anulan posibilidades y
destrozan ilusiones. Se rompe la estructura social y las brechas se
amplian. Es factible la pérdida de la soberania y del control del
destino nacionales. Aunque las naciones no desaparecen pueden
agonizar durante mughos afios: Libano y Camboya vienen a la
mente, aunque hay otras, lamentablemente.

Este ensayo no pretende descubrir causas, responsables o cul-
pables, sino prevenir. L.o peor puede pasar. Sin embargo, es posi-
ble evitarlo y lograr, en cambio, resultados mucho mas favorables
en lo politico, econébmico y social

México en 1986 pudo ser diferente de como fue. A otras pala-
bras, actos y decisiones gubernamentales y de algunos miles de
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particulares hubieran correspondido otros derroteros. Asimismo,
las palabras, actos, decisiones y omisiones de hoy encauzan el
futuro. Quiero subrayar que unos cuantos miles de personas deci-
den el destino de 80 millones. Estos miles deben estar, por lo
tanto, conscientes de su responsabilidad y preparados para
asumirla.

Como universitarios no creemos en la inevitabilidad de los
hechos sociales. Tampoco podemos creer ya en la posibilidad de
dirigir desde un buré todo lo que le acontezca a una nacidén.

Pero las naciones pueden y deben ser gobernadas. La disyun-
tiva no es gobemar o no gobemar sino gobernar bien o gobernar
mal, con matices y diferentes opiniones sobre el significado de
estos adjetivos.

No podemos cruzarnos de brazos y contemplar imperturba-
bles los acontecimientos. Estamos obligados a participai en la
tarea del buen gobierno o a procurar por todos los medios posi-
bles un buen gobierno de nuestro pais. Para algunos ésto pudiera
lograrse con mejores personas sin cambio de sistemas, para otros
pudieran requerirse cambios de éstos. Cualquiera tiene el deber y
las oportunidades de manifestarse; todavia conservamos la liber-
tad de hacerlo.

La promocién del interés pubhco puede ser el comun denomi-
nador de la participacién civica y politica de todos nosotros.
Tenemos que convencernos de que los males de México son, a la
larga, desastrosos para todos los mexicanos. Es urgente lograr
que el bienestar y progreso nacionales sean compdtibles con el
desarrollo integral del pais.

Esta conciliacién entre el interés publico y la prosperidad
personal requiere de condiciones y de instituciones que la propi-
cian ya que no es producto del aza: ni de un orden natural que en
caso de existir, esta oculto detras dei ciimulo de imperfecciones,
distorsiones, privilegios y regulaciones que han ido establecién-
dose a lo largo de varias décadas.

En la formulacién de las condiciones necesarias y en el esta-
blecimiento y administracién de las instituciones que el progra-
ma nacional requerira es indispengable la participacion activa de
los universitarios, sean éstos estudiantes, maestros o profesionis-
tas como ustedes. Ahora y en el porvenir el destino de nuestra
patria estd en manos de los universitarios, sin que importe cual

. sea la naturaleza de su casa de estudios. No hay institucién sin la
obligacién ni la capacidad de hacer aportaciones valiosas al pa-
norama nacional.
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Gobernar'y criticar con responsabilidad los actos de gobier-
no son tareas encomendadas a los egresados de las universidades
de México. Gobernar bien y perfeccionar desde adentro y median-
te la critica y la exigencia a la administracién gubernamental es
lo que el pueblo espera de esta generacién de profesionistas.

La crisis ofrece una oportunidad poco usual: la de participar
en la gran obra de transformacién nacional. Llimese a ésta cam-
bio estructural, modernizacién o reconversion, el hecho es que .
cada estructura o institucién deberd ser objeto de juicio y, en caso
necesario, debera ser reformada para que cumpla con su misién
social.

Ojala estemos a la altura del fabuloso reto que estos tiempos
han puesto en nuestro camino. No podemos hacernos a un lado.
Con inteligencia y pasién debemos encontrar las soluciones ver-
daderas de nuestros problemas y aplicarlas para lograr el bien
comun.
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ALBERTO SAURET

Desercién de cierto desierto

LA DISYUNTIVA CIVILIZACION O BARBARIE, que Sarmien-
to plantea en Facundo, implica basicamente el enfrentamiento.de
dos modelos de pais, el existente al momento del ensayo (1845) o
un estado moderno, concebido segtin las ideas hberales por enton-
ces 'de moda en Europa.

Consumada la Revolucién de Mayo, Argentina inicia su vida
como nacién independiente con la herencia del inmenso baldio
espafiol —denunciado por Alberdi—: casi 3 millones de Km? con
menos de 500 mil habitantes, en su mayoria dispersos y viviendo de
los frutos que espontaneamente brinda el suelo. El pan que a veces
se amasa es de harina importada.

Este estado de cosas tendria origen en la desobedlenaa alas
Leyes de Indias, que permitié la divisién de la tierra al modo
feudal, dejando enormes extensiones en pocas manos al amparo de
1a autoridad; en disposiciones que impedian radicar en el extranje-
ro; y en el desprestigio de la agricultura, “oficio de esclavos™.

Tanto las medidas previas como los primeros intentos de
colonizacién con inmigrantes han de llevar la impronta rivadavia-
na. Varias fueron las dificultades con que tropezaron, pero fracasa-
ron basicamente por la debilidad politica en que vivia el pais.

.Con Rosas en el poder no se producen asentamientos de
colonias. Pero, inmediatamente después de Caseros, la radicacién
.de agricultores europeos cobra renovada actualidad entre los hom-
bres que gobiernian. “El fin capital de la constitucién es poblar. La
poblacién es el fin y el medio al mismo tiempo™’, sostendra Alberdi
en las Bases y esta conviccién prodominara en los constituyentes
del 53. Con tal premisa se implementaran los medios para atraer
contingentes de ultramar a los efectos de ser asimilados,a una
nueva estructura productiva, que permita al pais “entrar en el
concierto de naciones civilizadas del orbe™, es decir; en la divisién
internacional del trabajo. ‘

\
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Esta politica progresista serd coincidente con la tendencia
expansionista de los paises de Europa en los que la revolucién
industrial ha modificado la demanda y las’estructuras productivas.
Los mas desarrollados necesitan impulsar economias primarias
fuera de sus territorios con el fin de obtener alimentos y materias
primas, expandir mercados, disminuir tensiones sociales. Inglate-
rra, Francia y Alemania serdn las primeras naciones que estimula-
ran la emigracién hacia zonas coloniales.

En 1856 nacera la primera colonia en nuestro pais que, luego
de duros inicios, con auxilio de los gobiernos de Santa Fe y de la
Confederacién, logrard mantenerse y crecer, para transformarse en
la actual ciudad de Esperanza. Nuestra provincia que habia cono-
cido una temprana experiencia de colonizacion (Calera de Baruin,
1825), frustrada principalmente por el aislamiento al que quedé
expuesta en un medio dominado por terratenientes hostiles al
cultivo de la tierra, tuvo su primera colonia prdspera en 1857, San
José, que dara origen a la actual ciudad de Colén. El afio siguiente
sera fundada Villa Urquiza sobre restos de la antigua Colonia Las
Conchas, que establecida en 1853 tuvo vida efimera. En todos los
casos el agricultor se convertia en propletarlo del lote al cabo de 5
afios de traba]arlo

Pero el criterio con que fueron establecidos aquellos primeros
emplazamientos, realizados al amparo oficial, que al mismo tiem-
po que la productividad general resguradaban el afincamiento
definitivo de los campesinos y sus intereses, no se mantendra.
“Lamentablemente la colonizacién en el mas estricto concepto
que de ella tuvieron sus propulsores mas lacidos, fue demasiado
breve; no constituyé la regla sino la excepcién”, dird Panettieri. La
cesién de grandes extensiones gratuitamente o a bajo precio, acor-
de a la mentalidad ganadera de la época —que en nada contempla-
ba los intereses generales del pais y los particulares del campesino
inmigrante— permitié la colonizacién por parte de empresas pri-
vadas o terratenientes que loteaban sus latifundios, reservindose
‘fracciones que resultaban valorizadas por el establecimientc de
colonias vecinas. La indiferencia del estado ante la generalizacién
de arreglos particulares condujo a la explotacién y dificulté al
colono su acceso a la propiedad de la tierra que trabajaba. En su
mayoria fueron arrendatarios, medieros o peones. )

Por su parte afirma Gori que, dirigidos los inmigrantes hacia el
interior por la clase gobernante, caracterizada por su especulacién
en tierra publica —y después también en la privada— la verdadera
colonizacién —aquella que entregaba gratuitamente la tierra en
propiedad dividida en parcelas— fue cortada por intereses va
arraigados en el campo, v en su lugar el régimen de arrendamiento
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o de la aparceria vino a suplantarla, llamandose colonias a terre-
nos de propiedad privada entregados al trabajo de campesinos en
situacién de dependencia, arrendatarios-o aparceros. Por lo que la
colonizacién pasé a ser una denominacién mal aplicada a los
planes privados de subdivisién de latifundios para arrendar cha-
cras dentro de ellos. Las colonias muchas veces no fueron mas que
tierras en manos de una persona o sociedad comercial, trabajadas
por campesinos cuya estabilidad sobre ellas dependia de los exclu-
sivos intereses del propietario.

Con los resultados de las primeras colonias a la vista se desea-
ba una verdadera “‘fiebre californiana’ en la que fuertes capitales
se lanzan a la aventura de comprar grandes extensiones, presentan-
do ambiciosos proyectos de colonizacion, con los que en muchos
casos ademds de privar al trabajador del acceso a la tierra, se
defraudara al estado en sus propésitos. Los excesos cometidos
mediante este tipo de practicas conducirin a que Sarmiento mani-
fieste ante las Camaras en 1869: ‘‘Desgraciadamente por el mas
imprevisor sistema de colonizacién que haya ensayado pueblo
alguno, la parte mas poblada de la reptblica ya esta poseida, sin
que el inmigrante encuentre un palmo de superficie exento de las
trabas que a su adquisicién la propiedad particular opone”.

En la postura oficial se suceden dos momentos claramente
definidos respecto de la politica de colonizacién; el inicial, donde
el objetivo primordial consiste en radicar colonos y a tal fin se les
facilita el acceso a 1a propiedad de la tierra, y otro en el que —mas
dependiente nuestra economia de los intereses britdnicos— el pro-
posito serd la producciéon masiva. de productos agropecuarios,
para lo que se requerird mano de obra abundante y barata. En éste
no preocupd constituir colonos propietarios y se delega la coloni-
zacién por cuenta de la iniciativa privada. Este sistema, que fue el
mas difundido en nuestra provincia, y en las demas donde se

. practicé colonizacién, fue conveniente para el estado en lo inme-
diato, dado que los incrementos de poblacién y produccién redun-
daron en un ripido aumento d€ la riqueza, pero resulté
contraproducente para los objetivos finales de la colonizacién,
debido a un éxodo rural masivo, qué se dirigird a buscar medios de
vida mas ventajosos en los centros urbanos.

En los 70 se introduce en Argentina una muy importante
inversion de capitales britanicos, destinada a ampliar y mejorar
obras de infraestructura fundamentales para un pais cuya econo-
mia gira sobre el eje de las agro-exportaciones, como son puertos,
elevadores de granos y, sobre todo, ferrocarriles. El tendido de vias
no respondié a un interés prioritario de integracién de los distin-
tos sectores de la naciénni al establecimiento de focos de desarrollo.
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en el interior de su territorio, sino fundamentalmente al mas
efectivo transporte de los productos agropecuarios hacia los puer-
tos —principalmente al de Buenos Aires— con vistas a su exporta-
cién en bruto, vale decir, prescindiendo de procedimientos de.
industrializacién, indispensables tanto para un mayor enriqueci-
miento del pais, como para el desarrollo del sector industrial vy,
consecuentemente, para la autodeterminacién econdémica. v
El problema basico a resolver para construir una nacién como
la que sofiaron aquellos “protopositivistas’ de Sarmiento y Alber-
di consistia en acabar con el desierto, poblandolo. Empresa practi-
tamente irrealizable cuando se tropiece con-grandes territorios de
propiedad privada, ensanchados por los manejos de administra-
ciones improcedentes. Destaca Gori que Entre Rios tuvo un ante-
cedente asombroso. con respecto al dominio de la tierra por unos
pocos. En 1767, wres grandes propietarios son casi duefios de la
provincia: La Compafifa de Jesus, Antonio Vera y Mijica y Fran-
cisco de Larramedi. En cuanto a la entrega de tierras fiscales, por
‘una ley dé 1835 se dispone que a quienes construyan ranchos,
corrales e introduzcan hacienda, las 600 leguas cuadradas que
comprende la selva de Montiel serin entregadas en estancias de 9
leguas cuadradas, sin otro gasto que el del papel sellado. v
En el dmbito entrerriano la sancién de la Constitucién pro-
vincial de 1860, una abundante legislacién especifica y oportunas
medidas ad hoc evidencian una sostenida disposicién colonizado-
‘ra a través de sucesivas gestiones gubernametales. Corroborando el
aserto vemos que en la década del 70, no obstante las adversas
circunstancias del levantamiento de Lépez Jordén, se produciran
* 22 asentamientos coloniales. , :
Durante la etapa de modernizacién transitada por el pais en
los 80, Entre Rios bajo el gobierno de Racedo procedi6 a laamplia-
cién de la red ferroviaria y a la promulgacidn de leyes organicas de
" colonizacidén en 1885 y 1887. Conforme a lo previsto, el tendido de
vias mantuvo una relacién directa con la radicacién de colonias.
Pero, ‘como dird Panettieri, “tanto para el régimen de la tierra
publica como para la politica migratoria se dicté una profusa
legislacidn, que al aplicarse fue burlada en sus propésitos”. Una
investigaciéon dispuesta por el Parlamento Nacional en 1889 revela
flagrantes casos de “‘simulacros de colonizacién’ en tierras entre-
gadas a tales efectos —junto con créditos para la empresa— que, al
no practicarse un efectivo control nunca fueron afectadas a la
colonia. Por ineficiencia o favoritismo el estado se fue despren-
diendo de grandes extensiones que irian a manos de quienes no

tuvieron otra intencién que el beneficio particular. La especula-
ci6én siempre logré filtrarse por entre las disposiciones legales,
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impidiendo una politica mas conveniente y justa, que hiciera de
los inmigrantes atraidos como trabajadores rurales hombres arrai-
gados y prosperos.

Ante las evidencias del fracaso, el ministro de Gobierno, Ing.
Alberto Méndez Casariego, eleva en 1904 al entonces Gobernador
de Entre Rios, Dr. Enrique Carbé, un informe donde interpreta las
causas del decaimiento del proceso colonizador, que caracterizara
a la provincia durante un prolongado periodo del siglo anterior.
Alli expresa: “‘Dos han sido en su origen los sistemas de coloniza-
cién implantados en Entre Rios. El primero haciendo duefios de la
tierra a los colonos que las cultivaban; el segundo haciendo sélo
arrendatarios y medianeros.[...] El primer sistema, despertando en
el colono el amor a la tierra, estimulando el ahorro, haciendo al
labrador participe en la valorizacién paulatina de la propiedad, ha
hecho colonos ricos vy colonias florescientes. El segundo explotan-
do la pobreza del colono, desterrando habitos de perfeccionamiento
en el trabajo rural, haciendo una explotacién avara de la tierra... ha
sido perjudicial para el colono, la agricultura y para la Provincia.”

Efectivamente, los latifundios crecieron y el desierto siguié
desierto. Un exiguo porcentaje de inmigrantes pudo convertirse en
propietario de la tierra. Muchos regresaron a sus paises de origen o
emigraron a otros. Mas del 40% de los que permanecieron en el pais

fueron asimilados por la Capital Federal donde, ocupados en
cualquier actvidad, contribuyeron a su transformacién teratolégi-
ca. Gigantesca cabeza enarbolada en cuerpo enteco, Buenos Aires
crecio sin que el pais se desarrollara, de espaldasy a expensas de él.
Absorbi6 sus riquezas, empréstitos, inmigrantes y luego... también
provincianos.

Argentina fue tierra de promision para el inmigrante y Entre
Rios —junto a Santa Fe— vanguardia de la colonizacién —hasta
la debacle del 90. Hoy abundan argentinos lejos de su patria y
entrerrianos fuera de su patria chica. Ademas de argentinos en
cualquier parte del pais imposibilitados para desarrollarse en lo
que quisieran: suerte de extranjeros en su propio suelo.

Al problema del desierto se suma la desercion: de pais de
inmigrantes nos hemos convertido en tierra de emigrados. Si este
pais “real existente’ responde a.algin maléfico modelo, en él
sobran territorio y pobladores.

Pareceria que hemos avanzado irresolutos entre la disyuntiva
sarmientina. Vaya modo. doloroso y extrafio de conjugar, a un
tiempo, civilizacién y barbarie.
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JORGE F. HERNANDEZ

'El poder de la biografia

“Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las

torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no

- suele percibir sin algiin recelo: el elemental sabor de lo
heroico”.

Jorge Luis Borges
El pudor de la historia

LOS PROFESIONALES DE NUESTRO PATRIOTISMO
llevan mucho tiempo bronceando nuestra historia con biografias
epopéyicas y monumentales. En tiempos recientes han surgido,
afortunadamente, estandartes y arengas que nos permiten desmi-
tificar a Beneméritos y Siervos, de manera que a los Padres de la
Patria se les conozca no sélo como estatuas altotas y a los Nifios
Héroes se les descubra de su envoltura en la bandera. Estos deco-
bijamientos van de la mano de esa forma de historear, honrada
por los trabajos de D. Luis Gonzilez, que llamamos (gracias a él)
microhistoria.

Esta labor matridtica se aboca a los terrufios y vuelve univer-
sales los espacios microscépicos; claramente provinciana, se trata
de una historia cuyo encanto se hace eco de chismes y cantos,
correspondencias y periédicos, cuentos y poemas, registros y de-
cretos. Pero la historia matria permite entrever que no se trata de
una labor parroquial o municipal. Es un-afin de desensalzar y
conocer mas alla de estructuras, marcos tedricos, coyunturas di-
namicas de procesos naturales, etc.

Asi, podemos ubicar a La biografia del poder como una
investigacién histérica que, mas que proponerse realizar una cro-
nologia milimétrica de la Revolucién Mexicana, se concentra en
ocho espacios biogrificos cuya duracién temporal corta permite
entender una duracién larga que llega hasta nuestros dias.

Mas alld de una descripcién simplista, de por si ya recontra-
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conocida por todos, la biografia realizada por Enrique Krauze
presenta facetas, colores, caras e incluso llantos que los profesio-
nales de nuestro patriotismo han recubierto en las estampas de
papeleria. Aun habiendo aprobado los cursos primarios de histo-
ria patria no podemos realmente ejercer nuestra historia si no nos
atrevemnos a comprenderla con toda su crueldad y con toda su
bondad, con su color y su sombra. Asi, al recorrer los primeros
cuatro episodios, Krauze va mostrando una cadena de dualidades
dinamicas: democracia y tirania, paz bélica y traiciones
solidarias.

Resulta interesante observar que esta biografia del poder go-
za de un amplio espacio de difusién: precios populares de la
edicién y acompafiamiento en todos los canales de T.V. y a dis-
tintos hotarios. Pero mis alld del impacto que provocan, tanto la
extraordinaria investigacién iconogréfica como la excelente pro-
duccién filmica, el poder de esta biografia reside en la posibilidad
de conocer los ires y venires, los dimes y diretes, los abrazos y los
balazos de quienes vivieron y forjaron épocas de nuestro pasado,
pero sin retocarlos con pinturas patridticas ni cubrirlos con velos
que justifiquen presentes.

Dos misticos

Acostumbrados a considerar a Porfirio Diaz solamente como el
tirano-senil, nos debe sorprender el interés que despierta su con-
dicién de Mistico de la autoridad. Imagino que es primera vez,
por lo menos desde que ‘“‘se desaté al tigre”, que un proyecto
histérico de gran alcance no hable del Antiguo Régimen sola-
mente en términos de dictadura y que, ademas, no sélo vea a Don
Porfirio como Don Perpetuo.

Krauze le sigue los pasos a este mistico desde que Porfirio era
joven militar -oaxaquefio, ligado al otro oaxaquefio abogado y
antes pastorcito, hasta que se convierte en el Don afrancesado de
largos bigotes blancos. Se ven los pasos de Diaz en sus relaciones
amorosas: bailes con Juana Cata y conciertos de fin de siglo con
Dofia Carmelita, ya sentado.

El primer tomo de la Biografia esta dedicado al mistico que,
mientras luché por la silla, fue aclamado Héroe, pero que, cuan-
do artriticamente se quedé ensillado, fue derrocado como cual-
quier trano. No debe malinterpretarse el animo histérico:
estudiar la figura de Porfirio Diaz historiando no sélo las criticas,
y los odios que obviamente se gand, no quiere decir que se le esta
justificando; simplemente, se procura conocerlo.
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3
H

Se trata entonces, de historear en esta Biografia del poder
partiendo mas alla del “{Viva Madero! {Muera el Dictador!”, pero
sin llorar al pie del Ipiranga, como Susanito Pefiafiel; de conocer
la biografia de quien combatié a los “monsieures” en Puebla, se
le rebel6 al Benemérito Juarez, promulgd ideas de progreso y
ciencia, oprimié y ejercié un poder total de terrorifica “paz’ y
sangrienta “‘estabilidad”. Pero se trata también de conocer al que
Horaba en publico cuando se le trababa el discurso, al sefiorén
reluciente que seguia escupiendo en la alfombra, al que se inyec-
t6 sangre azul sin quitarse el “mais’ y el “‘te truje”. Posiblemente
la mejor forma de conocer el por qué del ‘“Viva Madero™ sea
revisar los afios eternos que precedieran ese grito y, para eso, no
podemos quedarnos en que a Don Porfirio se le tumbé, sino
conocerlo desde su joven circunstancia en Oaxaca hasta sus cor-
tos pasitos en Paris,

Otro mistico ocupa el siguiente espacio y su apostolado cul-
mina, como buen predicador, en el martirio. La Decena Tragicay
el asesinato del poder ejecutivo son los acontecimientos mas co-
nocidos del M{stico de la libertad. Pero se trata de su calvario, del
mero final. Aqui, una vez mis, Krauze nos presenta caminos
ignotos: los de Francisco I. Madero, de manera que descubrimos a
un personaje mistico sin adjetivos.

La biografia de Madero retine ingredientes de espiritismo y
homeopatia que nos dejan entender mejor sus prédicas y luchas
por Democracia, mis alla del ya golpeado ““Sufragio Efectivo, No
Reeleccién”. Para quien sélo conoce a Madero como el pequefio
martir de la novelada revolufia, su opinién se asemeja al grito de
los que, sin poder verlo, coreaban: “Viva Madero™.

Ya no se debe a su estatura, ni parece que sea por la velocidad
de las peliculas, pero la figura de Madero, tal vez conveniente-
mente para algunos, se nos presenta difusa y poco conocida. Aqui
al poder de la biografia nos invita a discursos y proyectos real-
mente democraticos. Conocemos épocas, lejanas, de sufragios
efectivos y algarabias populares sin acarreamientos. Lamentable-
mente se trata de una época de planes y practicas que duré muy
poco tiempo; de un animo democratico que sugirié traicién y
que fue asesinado. Pero lejos de hacer una investigacién que,
nuevamente, se convierta en la apologética de Madero y Pino
Suarez, Krauze rastrea los ingredientes internos que los llevaron a
su fin.

Es decir, mas all4d de la traicién del usurpador Huerta y de los
animos restaruadores de Félix Diaz y Bernardo Reyes, habia una
ingenuidad mistica en Madero. Una confianza en la Providencia
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y en el concierto impalpable de los espiritus universales que lo
llevaron a creerse mentiras y a acompaiiarse de mentirosos. Como
bien sefiala Krauze, la repuesta a estas conjeturas ‘‘pertenece al
dominio de la:mistica, no al de la politica™, pero al dominio de la
historia si le conviene entender, o por lo menos, conocer estas sus
otras caras. Si el lema de la homeopatia proclama Similia Simili-
bus Curantor, tal vez a la mistica maderista le falté una dosis, no
fuerte pero resistente, de la mistica porfirista que intenté susti-
tuir: Autoridad.

El Guerrero y El Guerrillero

Otra dualidad, con muchas diferencias intrinsecas, es pareja en
esta Biografia del poder; Francisco Villa y Emiliano Zapata son
Norte y Sur, Risa y Seriedad, Guerra y Guerrilla en nuestra
historia.

En el espacio que ocupa la mirada de Zapata se percibe El
amor a la tierra y, por tanto, se recrea la investigaciéon microhisté-
rica. El Caudillo del Sur lleva a cabo una revolucién matriética,
propia. El estandarte de Guadalupe y los renglones del Plan de
Ayala son postulados locales con circunstancias particulares y
con siglos de espera. Zapata lucha por reivindicar 4nimos ances-
trales y cada arranque de sus tropas se respalda en legajos, copias,
reclamos y quejas que se ubican con nombres en ndhuatl y mapas '
rasticos. Zapata es pues, el guerrillero amante de la tierra, que no
pretende realizar planes macroscépicos ni asiste a la Convencién
de Aguascalientes.

Villa, al otro lado, es el guerrillero vuelto guerrero de quepi
y uniforme. Pero es en si el nortefio que se ubica Entre el dngel y
el fierro, entre las ganas de matar y la estrategia balistica, mate-
madtica, de planear y hasta perdonar. Pancho Villa, entre Doroteo
Arango y General Villa, es el que “quiebra™ a los “curritos’ y rie
con todos los nifios. El si asiste a Convenciones y, mientras mues-
tra cafiones y treintas-treintas, llora ante emociones que le llegan.
Frente al “terror mistico’” que siente Zapata ante la Silla Presi-
dencial, Villa se sienta en ella a carcajadas vy, a diferencia de “La
tierra” de Emiliano, se contenta con hablar de “‘las tierritas™.

Nuevamente el poder de la biografia permite que Krauze nos
muestre los dnimos y los respaldos de personajes mitificados,
exagerados, desconocidos. La historia posee la gracia de poder
acercanos a espacios casi irreales, pero imaginables. La dualidad
del guerrero y guerrillero muestra los diferentes bigotes de cada

.uno. La biografia incursiona, con mayor frecuencia que en los
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otros espacios, en los humos del terror. Con los pasosy galopes de
Zapata y Villa la historia recorre campos sangrientos y llanos
repletos de cuerpos, percibe olores de locomotora y pélvora y
escucha ruideros de miles de “‘revolucionados™, corridos y polkas
populares.

Tanto el guerrero como el guerrillero encuentran muerte
tragica. Ambos, buscando su pistola, no logran enfrentar la lu-
via de balazos. Krauze deja en el aire de qué color era el craneo de
Villa, si de Angel o de Fierro. Con Zapata, la biografia recoge los
4nimos de que el asesinado en Chinameca no era Emiliano, sino
otro. En ambos casos, la biografia estd rescatando el caricter
mistico y legendario que cobraron al paso del tiempo los jinetes.

El poder de la biografia debe permitirnos romper con histo-
rias oficiales y observar a los préceres como seres humanos en
todos sus renglones posibles. Posiblemente por tratarse de un
tiraje editorial popular acompafiado, ademds, por una serie de
televisién, La biografia del poder no deja de ser un panorama
amplio. Su mérito esti en poner a nuestro alcance el conocimien-
to de las biogrfias de quienes se destacaron en nuestra historia,
permitiéndonos intentar comprenderlos antes de seguirlos juz-
gando. Lejos de quedarnos en los lugares comunes de discursos y
panfletos, la biografia (como cara de la historia) nos brinda el
poder de descubrir el pasado, liberindonos de él y probar, sin
artificios, “el elemental sabor de los herdico".
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Eduardo Blanquel

“Seguramente mi mania de profesor, mi enor-
me confianza en la gente joven, la idea de que
uno se renueva cada dia cuando habla con quie-
nes son renuevo de cada dia, me hace ser emi-
nentemente optimista y esperanzado.”

E. Blanquel
“Historia y humanismo”

La revista ESTUDIOS lamenta, junto a todos los que pudieron
disfrutar de su amistad y su magisterio, la muerte del historiador
Eduardo Blanquel.

En estas paginas publicamos dos brillantes ensayos suyos:
“Presencia histdrica del Estado mexicano’™ (No. 2) e “Historia y
humanismo” (No. 8). Muchos estudiantes apreciaron sus leccio-
nes de gran altura y son ya varias las generaciones de historiado-
res las que lo cuentan como maestro ejemplar.

Sus textos y sus clases, su legado, dejan en los historiadores
jévenes una inquietud: la del licido optimismo.
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Roberto Juarroz, Novena poesia vertical, México, Ediciones Pa-
peles Privados, 1987, 68 pp. Con un aguafuerte de Byron Galvez.
(ISBN 968-6657-13-3)

Para una respuesta que no puede expresarse,
tampoco la pregunta se puede expresar.
Ludwig Wittgenstein

Entre la zona de las preguntas
y la zona de las respuestas
hay un territorio donde acecha
un extrafio brote.

Roberto Juarroz

Me parece que las anteriores citas ilustran ya con bastante fuerza
Ia diferencia que existe entre el pensamiento 16gico y el pensa-
miento poético. En tanto que para el filésofo el mundo se presen-
ta como el objeto de una indagacién, de una investigacién
circunscrita a los limites del lenguaje, para el poeta, “el mundo es
apofantico™,! es decir, revelacién, aunque el enunciado de esa
revelacién pueda ser cierto o falso —tal es el inico problema de la
I6gica, decia Aristételes. Y mientras el filésofo prefiere callar ante
aquello de lo que no puede hablarse, es decir, prefiere detenerse
para alcanzar una cierta claridad, el poeta decide arriesgarse, dar
un paso mas en la profundizacién de lo oscuro, del misterio. “La
profundidad es riesgo. ¢De qué? De no encontrar nada. Por eso
Porchia dice: ‘No descubras, que puede no haber nada. Y nada no
se vuelve a cubrir’.”’2 Pero el poeta asume ese peligro, y excava:

Hago un pozo

Para buscar una palabra enterrada.

Si la encuentro,

la palabra cerrard el pozo.

Si no la encuentro,

el pozo quedard abierto para siempre en mi voz,

La busqueda de lo enterrado
supone adoptar los vacios que fracasan

1 Novena poesta vertical, poema 26, pp. 40-41.

2 “*Antonio Porchia o la profundidad recuperada”, Plural, México, Vol. IV,
nim. 11, agosto de 1975.
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La voz es el ser del poeta. Eso es precisamente lo que estd en
juego. No obstante, quien acepta la posibilidad del fracaso no
teme hallar nada ni teme a los enigmas. De enigmas se trata, no
de enunciados falsos o verdaderos. Ese extrafio brote que acecha
en el territorio que media entre las zonas de las preguntas y de las
respuestas —y el territorio mismo— es la poesia: el reino de los
enigmas. Aunque el enigma es por definicién aquello que no
tiene respuesta (como el deseo, para Cernuda), es una pregunta
que constituye en si misma una declaracién: es una obscuridad
luminosa. Para el pensamiento 16gico la inica manera de califi-
car lo anterior es emplear el término absurdo; el oximoron esta
exiliade de ju terreno. Para el pensamiento poético no hay mds
alternativa que aceptarlo, no de ‘manera resignada, sino como
una expresién del misterio mismo, y esto no necesariamente es
una tautologia. Podriamos pensar que se trata de un circulo vi-
cioso s6lo si olvidamos tomar en cuenta la epifania; el caracter
sagrado de la palabra. Sélo teniéndolo en cuenta podemos enten-
der por qué el poeta se atreve a correr el riesgo de cavar en el
lenguaje, aunque esa excavaciéon sélo multiplique los agujeros
por donde se cuela el viento de 1a nada. Pero la nada, que no es tal
en efecto, sino una hermosa palabra, es una de las formas en que
se expande nuestra idea del mundo, de manera que el poeta nun-
ca cesa realmente de cavar.

Leo la poesia de Roberto Juarroz como una proliferacién de
enigmas, un expandimiento del mundo hacia zonas verdadera-
mente insospechadas, en las que la respiracién, la palabra, a veces
se enrarece hasta el punto en que parece imposible avanzar mas
pero, cuando eso ocurre, “‘y encontramos entonces/ la minima
densidad posible,/ las particulas sabias donde entran en contac-
to/ el vacio y la vida/ [...]/ descubrimos la salvacién por el
vacio”.?

En tanto que atiende el enigma, la poesia de Juarroz esta
llena de contradicciones, de callejones sin salida, insalvables s6lo
aparentemente, porque —y acaso en eso radica el gran poder de
su obra— siempre est4 presente la posibilidad de ‘‘barrer el pensa-
miento”, “dejarlo como un patio vacio’'. Es decir, barrer con €l
lenguaje y asi eliminar las trampas que nos tiende. En este senti-
do me parece evidente que la poesia de Juarroz se emparenta o se
vincula, mas que con el hinduismo, que proclama el mundo
como una ilusidn, con el budismo, y en especial con el budismo
zen, para el que el mundo es ficcién. (En este punto tal vez valga

3 Poesia vertical. Antologia mayor, poema 27 de la seccién correspondiente
a la Sexta poesia vertical, p. 179, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1978, 220

pp-
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la pena recordar la historia de los dos monjes zen que se encuen-
tran a la orilla de un rio con una mujer, a la que uno de ellos
lleva en andas para ayudarla a cruzar. Horas después del inciden-
te, el que cruzé solo reprocha a su compatfiero el auxilio brindado
a la mujer a pesar de que habian hecho votos de no tener contacto
fisico con persona alguna. El otro le responde: “Yo dejé a esa
mujer apenas cruzamos el rio; ti alin la contindas cargando™).

S6lo se entrampa en los enigmas planteados por Juarroz
quien busca en ellos una solucién de continuidad, una linea
evolutiva que no existe, porque su poesia no aspira a un sistema,
expresa un pensamiento sf, y muy coherente, por cierto, pero no
un aparato. Su poesia dice si y no a la vez, sino, como muy bien lo
ha visto Gillermo Sucre,* y como también lo ha comprendido
Octavio Paz: Roberto Juarroz es ‘“‘un gran poeta de instantes
absolutos”.

Y sin embargo, la obra de Juarroz posee una unidad profun-
da que le confiere su avasalladora obsesién por el lenguaje. Es esa
obsesién la que le impele a escribir porque el lenguaje mismo es
un “‘malentendido’’ y hay que persegurir ““la palabra propia del
hombre (que) todavia no existe’’. O quiza no se trata de perseguir
sino de aguardar (volvemos al acecho del epigrafe); Juarroz sabe
que la astucia no cesa mientras no se deja de interrumpir a la
noche, y mas bien parece escribir sus palabras como unrecurso de
espera, atento, porque intuye que “lo oculto necesita derramarse”
y basta con estar ahi, en el sitio del poema. Por eso la poesia de
Juarroz no es angustiosa sino extenuante, como ha sefialado Cor-
tazar; es una vigilia agotadora y a la vez exaltante (también lo dice
Cortazar) en espera de lo que puede ocurrir. En todos los poemas
de Juarroz existe ese aire de inminencia.

Cuintas palabras podrian convenir a la poesia de Juarroz:
koan, enigma, duda, paradcja, ‘obsesién, verticalidad; ni aun este
término, asociado con la altura y el abismo (el canto es vuelo y
caida), con que él mismo ha désignado a su obra, alcanza a com-
prenderla en su totalidad. Solamente la describe, la cobija, la
rodea. “Poesia vertical’’ en una ecuacién que ha movido a mu-
chos criticos a ensayar aproximaciones, en muchos casos muy
brillantes, pero ella misma es un enigma.

“S6lo se comprende lo semejante’’, ha escrito Juarroz con su
habitual elegancia aforistica. Estas notas no quieren ni pueden
ser un ensayo de comprensién, no son, ni siquiera, una resefia

4. Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, 2a. ed., México, 1986, Tierra Firme, FCE, 396 pp.
(El ensayo sobre Juarroz, “Juarroz: sino/si no”, estd en las paginas 205-218).
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(scomo se resefia algo que por su mismo impulso tiende a lo
infinito?), sino una invitacién a la lectura. Ahora existe una mag-
nifica oportunidad de leer la poesia de Roberto Juarroz, gracias a
la edicién que Mario Del Valle ha hecho en Papeles Privados de
la Novena poesia vertical, mismd que ha dado pie a estas lineas.

Por ultimo, quisiera aclarar que no he intentado contrapo-
ner las ideas de Wittgenstein con las de Juarroz como si se trata-
sen de opuestos irreconciliables. En lo hondo, sus diferencias son
complementarias y sélo ilustran la diversidad del mundo, y como
tales es 1itil confrontarlas. Las investigaciones de Wittgenstein en
torno al lenguaje resultan fascinantes para todo poeta, asi como
la poesia de Juarroz lo debe ser para los filésofos. Yo creo que a
Wittgenstein le hubiera gustado conocer los pooemas de este
hombre que ha escrito “pensar es amar”.

RAFAEL VARGAS

Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia/1907-
1914. Edicién de José Luis Martinez. Fondo de Cultura Econé-
mica, Biblioteca Americana, México, 1986, 537 pp. (ISBN
968-16-1996-X).

Una primera vy tal vez ingenua mirada al epistolario de Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia nos seduce por aspectos menores
pero nunca despreciables. Aspectos secundarios o accidentales:
no estan en el fondo de esta corréspondencia indudablemente
excepcional. Seduce la atmésfera: el mundo que la hizo posible,
En primer lugar: la constancia, o mejor dicho: el gusto y la
necesidad por la constancia. Alfonso Reyes y Henriquez Ureifia
tenian un doble gusto: el de la comunicacién y el de la escritura,
ademas de que entre ellos se habia tendido el puente del magiste-
rio: el escritor dominicano guiard la formacién del escritor de
Monterrey: sus lecturas, sus actitudes, incluso sus habitos. Reyes
escribe como discipulo y don Pedro como maestro, pero ambos lo
hacen siempre a partir de una clara inteligencia: sus cartas cruza-
das son entre iguales, que se sabian iguales en sus particulares
circunstancias. Reyes aprendia muy rapido, como bien sabia
Henriquez.

Las razones de la constancia. Quiza estas lineas que escribié
Reyes en 1913 desde Paris echen luz sobre el asunto:
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“Pedro: He pasado mis ratos mds tristes pensando si seré yo
del género de hombres a quienes la soledad es provechosa. Des-
pués de vivir tantos afios en medio de amigos extraordinarios,
hasta respirar se me hace dificil por mi cuenta. Convengo en que
la soledad me curard de este mal habito, devolviéndome o des-
arrollandome mis fuerzas autonémicas. Pero Jserd esto lo mejor
para el progreso de mi espiritu, aun cuando sea lo mejor desde el
punto de vista de mi libertad vital?"”

No era Reyes un adolescente entonces. Tenia veinticuatro
afios: precisamente la edad en la que se cree saber todo y se sabe
muy poco, casi definitivamente. Reyes supo que estaba en una
encrucijada, y las lineas que destina a su amigo y maestro son
una suerte de anuncio de su destino. Es notable que en la corres-
pondencia no haya respuestas directas: el maestro no da consejos,
y el discipulo no los solicita. La soledad de Reyes es una pregun-
ta, y Herniquez Urefia responde, de acuerdo con la respuesta
implicita en la propia formulacién (dos corresponsales inteligen-
tes proguntan y responden muchas menos veces que los escribien-
tes comunes). El mismo afio Henriquez Urefia le dice a su amigo:

“Tu carta me confirma en la idea de que debo aconsejarte no
pienses (sic) en México ni escribas apuros. [Tt que nos dejabas
aqui sin compaiiia tan a menudo, ahora la echas de menos!”

En las lineas siguientes don Pedro parece exagerar: no sola-
mente no extrafia a su amigo sino ni siquiera lo recuerda. El
destino, debe saberse siempre, estd ahi, todavia y siempre. Reyes
1o sabia. Henriquez no hace mds que subrayar algo que su amigo
sabia de sobra. El gusto cre6 la necesidad, y si-alguna primera
leccién han de dejarnos estas cartas se tratard siempre del ejem-
plo: la soledad es posible y benéfica cuando puede sostenerse en el
lenguaje, en el amor compartido por el lenguaje.

El lenguaje da cuenta y razén sobre todo, aqui, de un des-
arrollo: el de Reyes. Bien lo sefiala el critico y admirable investi-
gador José Luis Martinezz: “El vagabundeo mental y los
desahogos sentimentales de las primeras cartas de Reyes se van
disciplinando, a fuerza de precisién y objetividad el primero, y de
pudor varonil los Gltimos. La carta final de este volumen (112,
del 19 de septiembre de 1914), en la que relata con serena tristeza,

- sin una queja, su salida de Paris ante el desastre, abandonandolo
todo, llevandose un solo libro, y limitdndose a decir ‘puedo pere-
cer de hambre’, muestran el camino recorrido: es ya un hombre y
un escritor™.

Desde muy pronto, desde la infancia, Reyes habia estado en
contacto con los buenos libros. Gracias a ellos descubrié una
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primitiva maestria; gracias a su inteligencia, supo que la destreza
s6lo podria desarrollarse en esa benéfica soledad: la del didlogo.

Pero el lector no deberia pensar que el epistolario es un
compendio de erudiciones mas o menos ciertas. La erudicién
estd, pero nunca podria haber sido sustancia de un contacto ge-
nuino y auténticamente nutritivo. Aparece siempre vivamente: en
la referencia a los pintores (como Garcia Nufiez y Rivera), a los
poetas (como Lépez Velarde o Quevedo), pero esta siempre entra-
mada, viva, volando en un aire de naturalidad tan indudable

- como absolutamente compartible.

En los comentarios sobre pintura y literatura esta siempre,
en ambas partes, el descubrimiento de la modernidad. Garcia
Nunez no es novedoso, Rivera si, por ejemplo (hay que recordar
que las cartas van del segundo lustro de la primera década del
siglo al primero de la segunda). Los corresponsales estan del lado
de la modernidad. No del rompimiento, sino de la novedad afin-
cada en la tradicién genuina.

La novedad cultural de México nacia en buena parte con
ellos. El enorme recuento que son estas cartas (nombres, hechos,
chismes) sélo diria primero el hecho de la avidez. Pero tal avidez
de informacién se sustentaba en la certidumbre de la necesidad de
la propia formacién; la génesis y el desarrollo también de una
comunidad, que floreceria sélo en las soledades benéficas de espi-
ritus -ilustrados.

Seria inexplicablemente injusto concluir esta brevisima nota
sin hacer mencién del trabajo de José Luis Martinez, quien una
vez mas le ha dado a su tiempo y a sus empefios el mejor sentido:
el de la inteligencia y la generosidad. Su trabajo de investigacion
es completisimo, su aportacién, de nuevo, a la historia de las
letras mexicanas es invaluable: la noticia exhaustiva, la interpre-
tacién exacta, la paciencia como sustento de la claridad. Esta
primera parte del epistolario de Reyes y Henriquez Urefia, llena
~de sabor, de valor histérico, de calidades literarias hoy por desgra-
cla casi insospechadas, tienen en el trabajo del critico jalisciense

{no poco de su valor (y no secundario necesariamente).

JUAN JOSE REYES
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Bruckner, Pascal, Le Sanglot de 'homme blanc, Editions du
Seuil, Paris, 1983, 310 pp. (ISBN 2 02 006491X).

Le Sanglot de 'homme blanc (El sollozo del hombre blanco) es
una critica al tercermundismo, al conjunto de valores y actitudes
de Occidente frente a los paises subdesarrollados, que ha flore-
cido, principalmente entre los intelectuales de izquierda, a lo
largo de los tiltimos veinte afios. Estos valores y actitudes se basan
en la conviccién de que el Tercer mundo ha sido por largo tiem-
po victima de Occidente, de que los paises pobres han visto sus
recursos saqueados por-el colonialismo imperialista y las empre-
sas multinacionales, de que su cultura ha sido destruida por la
comercializacién y la explotacién, de que su sensibilidad pastoral
se ha visto corrompida por la industria y la contaminacién.

La devaluacién de Occidente es, de hecho, el com{in denomi-
nador de la intelligentsia de izquierda a partir de la Segunda
Guerra Mundial. Todo occidental es culpable (hasta que se de-
‘muestre lo contrario) de todas y cada una de las atrocidades come-
tidas en nombre del progreso y la verdadera fe; todo indio muerto
por los conquistadores, todo africano deportado o muerto duran-
te la trata de esclavos, todo asiitico y africano muerto en las
guerras de colonizacién y liberacién, debe pender sobre su cabeza
como una memoria vergonzosa y una culpa a expiar.

La tesis de Bruckner es que este sentimiento de culpa no sélo
va en detrimento de Occidente, sino que es también el peor ene-
migo del Tercer Mundo.

Bruckner identifica tres versiones del tercermundismo que.
han surgido en Europa a partir de 1960: solidaridad con el Tercer
mundo, compasién por el Tercer mundo e imitacién del Tercer
mundo.

La primera es una postura de hermandad: “‘su lucha es nues-
tra lucha”, las fuerzas de la opresion son las mismas en todo el
mundo. Aquel que vive en un pais industrializado también esta
oprimido. Las mismas fuerzas que explotan a los campesinos
burmeses oprimen al ama de casa mexicana, a los homosexuales,
en Berlin y a los obreros en Lagos. Esta postura dice: cada vez que
la guerrilla comunista mata un soldado en El Salvador, yo soy un
poco mas libre; cada vez que las lesbianas desfilan por sus dere-
chos en Paris, los pastores del Suddn son un poco mas libres.

La actitud misericordiosa sostiene: puesto que nosotros so-
mos ricos y ellos pobres, nosotros somos los opresores. Ser rico es
sinénimo de culpabilidad; ser pobre es prueba de inocencia. El
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precio de nuestro bienestar, y aun de la democracia misma, es su
desgracia y su miseria.

La tercera version del tercermundismo afirma: los pueblos
del mundo en desarrollo poseen una sabiduria que nosotros he-
mos perdido. Campesinos y aborigenes son considerados mas
cercanos a la naturaleza y a ellos mismos que nosotros. La com-
plejidad de nuestras sociedades modernas contrasta con la noble
simplicidad de sus vidas. Para redimirlos como individuos debe-
mos tratar de ser como ellos; para redimir nuestras sociedades
debemos tratar de hacerlas pre-modernas, mas organicas.

Bruckner sefiala que es el apasionado tercermundista quien
con mas: frecuencia explota a las naciones pobres. Pueblos que
mueren de hambre son cuidadosamente elegidos o ignorados,
dependiendo de qué tan bien se acopla su imagen al programa
politico en turno. La tan glorificada compasién del tercermun-
dista es realmente una forma de desprecio, pues usa el sufrimien-
to de otros para sus propios fines ideolégicos. Tan pronto como
estas miseras gentes han cumplido su cometido, o comienzan a
actuar de una manera que contradice los ideales tercermundistas,
son olvidados.

El tercermundismo tiene hondas raices, y una de ellas es la
persistente creencia occidental en una Edad Dorada. La literatura
latina clasica es una de las fuentes del mito segiin el cual alguna
vez los dioses caminaron por la tierra y todo era armonia. La
creencia judeo-cristiana en un Jardin del Edén es otra versién de
la misma idea: hubo un tiempo en que el hombre era puro,
inocente y vivia en paz consigo mismo, con los otros, con la
naturaleza y con Dios.

El mito marxista de un ‘“‘comunismo primitivo’’ nace dentro
de la misma tradicién. La “serpiente” que reptd en este paraiso
marxista fue la propiedad privada, no el pecado original, pero la
manzana fue la misma. Otra derivacién de la misma fantasia fue
presentrada por Rousseau, quien sefial6é que el estado de inocen-
cia y pureza del hombre estd presente en sociedades primitivas
contemporaneas. La inocencia del Buen Salvaje es corrompida
por lo que hoy llamamos Civilizacién Occidental.

El Rousseauismo vy la creencia en una Edad Dorada alimen-
taron la teoria del Tercer mundo con una simple idea: la moder-
nidad es mala y, por lo tanto, la primitividad es buena. El Tercer
mundo es puesto bajo el microscopio para que intelectuales de
paises avanzados puedan buscar la confirmacién de lo que ya
saben: en algiin lugar del Amazonas o en las nieves de Butin
encontraran la pureza que les falta a sus propias sociedades.
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En Elsollozo del hombre blanco se reconoce en el tercermun-
dismo un sintoma de la esterilidad intelectual de la izquierda,
que debe buscar fuera de sus fronteras pueblos a quienes liberar,
pues la lucha de clases y la revolucién marxista tienen cada vez
menos importancia en casa. En palabras del Dr. Wahl del Institu-
te of French Studies de la Universidad de Nueva York, el surgi-
miento del tercermundismo representa para la izquierda ‘‘el
abandono del proyvecto revolucionario”.

Pero El sollozo del hombre blanco no es una sistematica
invalidaciéon de los ideales contemporaneos; es una invitacién a
hacer una re-lectura del pasado reciente y entender el comporta-
miento de toda una generacion a través de la sucesion de modas
intelectuales. Propone la actualizacién del concepto de un Tercer
mundo que quizds nunca existié y, lo mds importante, propone
una manera alternativa de ayudar a los paises en desarrollo vién-
dolos como son, en lugar de sentimentalizarlos. Es una alternati-
va para los que buscamos definir un curso entre la apatia y la
autohumillacién en nuestras relaciones con la humanidad.

DANIEL PASTOR

Eduardo Montes, La URSS de Gorbachov (mas socialismo, més
democracia), Ediciones de Cultura Popular, México, 1987, 143
pp.
El subtitulo sefiala bien las intenciones del autor del libro; en
efecto se trata de un ferviente alegato en favor de la renovacién
iniciada en abril de 1985 por el equipo de Gorbachov. El autor lo
manifiesta tantas veces a lo largo del texto como si hubiera queri-
do exorcisar cualquier sospecha de que los cambios promovidos
en la URSS bajo el secretariado de Gorbachov representan una
desviacién de la linea socialista. La pnmera pregunta que surge
durante la lectura del libro: ¢Por qué tanta.insistencia en este
punto? ¢No seria mas conveniente que el propio lector formulara
su criterio al respecto? Ciertamente no es s6lo la cuestién del
- estilo, de la estructuracién del libro derivadas del apresuramiento
en la redaccién del texto, como lo confiesa el autor en el prélogo.:
Me parece que mds. bien asi se plasma la plena identificacién del
autor con el programa de reformas actuales en la URSS en cuanto
a su orientacién y su amplitud. E. Montes, dirigente del PSUM a
la sazén de escribir el texto, se sintié profundamente impresiona-
do durante sus tres estadias en la URSS, entre octubre de 1985 y
junio de 1986, por las conversaciones sostenidas con numerosos
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activistas soviéticos, algunos de ellos en puestos claves dentro del
stablishment (las mas importantes reproducidas en la segunda
parte del libro). El texto es pues el fruto de sus observaciones vy,
sobre todo, de las entrevistas con personalidades soviéticas y me-
xicanas, aunque el autor no los menciona por sus nombres. El
autor califica asi al actual programa de reestructuracién del siste-
ma:

“La reconstruccién lo abarca todo, no inicamente la econo-
mia; incluye la politica, la cultura, medio en que se reali-
zan importantes transformaciones como son los ensayos de
autogestién en el teatro y el cine; comprende también la
educacién, el papel del partido gobernante, sus relaciones
con el Estado, las organizaciones sociales y la funcién de
éstas. Impulso especial se da a la transparencia informativa
(glasnost), lo que se evidencia en el cambio radical que estd
sufriendo la prensa central y la televisién”. (p. 13)

Montes no esconde sus simpatias por la perestroika (reestruc-
turacién, reconstruccién). Mas aan, no escatima palabras de elo-
gio, las que por su altisonancia ya no corresponden al nuevo
espiritu del tiempo, para utilizar el término de Hegel; por ejem-
plo, al hablar de Mijail Gorbachov no hesita calificarlo “impul-
sor entusiasta y combativo de las reformas™ (p. 13). Tampoco
parece concordar la declaratoria, conocida y abusada en decenios
pasados, con las exigencias del momento que es el romper con la
inercia y el burocratismo —que el autor enfatiza— cuando
afirma:

“de esto al parecer estan convencidos el Buré Politico y
todos los dirigentes del PCUS, propagandistas e impulsores
de los cambios en todos los niveles ¢ la direccién politica y
econdémica; precisan una enérgica actividad politica e ideo-
l6gica, con amplio respaldo de las masas™ (p. 73).

Seguramente, el autor no se percata de que aqui radica una
contradiccién interna del enunciado: si todo el mundo estd en pro
del programa de reformas, ¢por qué entonces tanta resistencia y
oposicién a élI?, oposicién que Montes menciona en miltiples
ocasiones al referirse a los intentos reformistas en el pasado, asi
como al actual programa de reformas. Este recurso retérico (de
que todo el mundo, todos los dirigentes...) debe pertenecer tam-
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bién al pasado, ya sea s6lo por su inconsistencia de légica
elemental. .

Quiero precisar que de ninguna manera pretendo invalidar
el libro por la identificacién del autor con el programa de renova-
cion del sistema soviético bajo la direccién de Gorbachov. Por el
contrario, hago patente el reconocimiento al autor por ser el
primero en escribir un libro que aborda de manera global la era
de Gorbachov, tan prometedora en todos los sentidos. Coincido
plenamente con el autor en que el actual programa abarca todas
las esferas de la vida. El tema es de suma importancia que amerita
amplias discusiones y, sobre todo, estar muy atento de lo que esta
pasando en aquel pais. Mi propésito es polemizar con el autor,
demostrar algunas incongruencias suyas, ciertas omisiones y al-
gunos errores, sin menospreciar el valor del texto.

Asi, cabe destacar que el autor deja deliberadamente confuso
el meollo de la cuestidon cuando confunde dos niveles: el del
anuncio del vasto programa de reformas que se propuso la direc-
cioén soviética con su realizacién, con su consumacién. Por un
lado Montes sostiene:

Al iniciarse 1987 la reforma econémica radical en la URSS
entra a una fase decisiva. Todas las empresas industriales
empiezan a trabajar conforme a un nuevo método: la auto-
gestién econémica completa. [...] Se pone en manos de las
direcciones de las empresas y los colectivos laborales de las
mismas, cuya autonomia e iniciativa aumentan drastica-
mente, la responsabilidad de garantizar el funcionamiento,
eficacia y rentabilidad de las empresas” (p. 12).

Por otro lado, el autor no pasa por alto advertencias de sus
interlocutorers soviéticos de que la realizacién de este programa de
perestroika serd una tarea ardua que requerira mucho esfuerzo y,
por supuesto, esta lejos de verse coronada con éxito. Afiadamos
que la prensa diaria reporta regularmente las amonestaciones de
altos dirigentes soviéticos en el sentido de que los cambios desea-
dos son demasiado lentos, de que estdn bloqueados por la buro-
cracia, incluyendo la del Comité Central del PCUS, del gobierno
federativo y de las reptiblicas. No obstante hay que reconocer que
ya fueron introducidos en la practica ciertos mecanismos nuevos
a titulo de experimentos respecto a una mayor autonomia admi-
nistrativa, financiera, laboral, de intercambios dentro y fuera de
las fronteras nacionales. Igualmente, fueron emprendidas impor-
tantes modificaciones en la estructura administrativa de la econo-
mia al fusionar algunos ministerios por ramas y en el
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funcionamiento de la central de planificacién (Gosplan), simpli-
ficando y descentralizando las decisiones, lo qué ha permitido
concentrarse sobre cuestiones estratégicas de la economia otor-
gando una mayor iniciativa a las direcciones gerenciales de las
fabricas. Pero atin falta una plena reestructuracién del conjunto
de la economia; mas atn, no existe todavia elaborado un progra-
ma completo de la reforma econémica, como lo admiten los pro-
pios responsables soviéticos e investigadores serios extranjeros a
quienes nadie podria acusar de “antisovietismo”, como lo es M.
Lavigne de Paris-Sorbona. Las fuentes soviéticas anuncian que se
esta trabajando a ritmo acelerado para elaborar un paquete legis-
lativo orientado a sentar las bases legales nuevas para el funcio-
namiento del conjunto de la economfa.

Otro problema nodal que se desprende del anilisis del autor
y que queda abierto es el siguiente: ¢de qué o de quién depende
que ciertas criticas del funcionamiento del modelo soviético estan
reconocidas como justas o, por el contrario, estdn consideradas
como actividades antisoviéticas y, por consiguiente, perseguidas
con todo el rigor de la ley o la arbitrariedad absoluta? ¢No es
acaso acertada la hipdtesis de que tantos pronunciamientos ofi-
ciales en la actualidad hubieran sido recibidos como denigrantes,
falsas imagenes de la realidad soviética y sus autores condenados
a purgar largos afos de gulag? Creemos no equivocarnos en sos-
tener que las propias palabras de Montes escritas hace un par de
afios no hubieran sido vistas como “‘critica constructiva” o, tal
vez, el autor no se hubiera atrevido a pronunciarlas por su calidad
de dirigente del PSUM, por ejemplo:

“el inmovilismo casi completo fue caracteristica de la econo-
mia, la politica y la cultura soviéticas: se mantuvo el modelo
de direccién extremadamente centralizada que redujo a la
nada, o casi, las posibilidades de participacién de las masas
en las decisiones y adormecié su iniciativa. El mecanismo de
gestién econémica y politica creé su propia estabilidad vy
generd grupos de interés; dominaron concepciones burocra-
ticas y se desarrollé cierta corrupcién a la sombra de una
economia paralela; plasmé también una forma de vida™ (p.
12).

La respuesta a este interrogante parece ser inica: porque esta
vez provienen de arriba, es decir, que gozan de una aceptabilidad
oficial y corresponden al programa de la direccién del partido, y
mientras que anteriormente fueron planteadas por las personas
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fuera del establishment, estigmatizados y perseguidos por la lla-
mada disidencia. Un paso siguiente en nuestro razonamiento:
saceptaria el autor la tesis de que la llamada disidencia ha sido en
su mayoria la obra de la esclerosis del sistema que perseguia
cualquier critica, por mas justificada que fuese? Si comparamos
las criticas de los marxistas democrati¢os, al estilo de los herma-
nos Medvedev, o los llamados socialistas independientes, tipo B.
Weil, Plisch, no encontramos diferencias de fondo con los plan-
teamientos oficiales de hoy en dia. El autor no se pronuncia al
respecto y sus escasas referencias a la disidencia tienen el tono
claramente negativo. Observemos, por nuestra parte, que tam-
bién respecto al funcionamiento de los 6rganos de represién,
principalmente la famosa KGB, la procuraduria, los tribunales,
la milicia, se externan fuertes criticas por actuar de manera preci-
pitada, violatoria de las normas elementales de defensa, basando-
se en -acusaciones falsas o forzando a los detenidos a admitir su
culpabilidad, etc.

dC6mo se resolvera el problema de la disidencia?, ¢seran libe-
rados todos los detenidos por problemas politicos, tal como ya se
hizo entrever al liberar al primer contingente de 40 presos de los
mas connotados criticos y anunciando que en el futuro serdn
puestos en libertad los demas? Nada indica que se repetira el XX
Congreso del PCUS con una denuncia publica del mas alto nivel
de “las violaciones de la legalidad socialista” y que se abren
cauces para la rehabilitacién de las victimas porque esto podria
desatar una caja de Pandora que en nada ayudaria a progresar el
actual programa de reestructuracién. De todos modos queda pen-
diente ver los limites de la critica y de la tolerancia.del régimen de
ella. El autor no plantea esas cuestiones relativas al desenvolvi-
miento de las criticas y de los conflictos que se generardn en el
futuro inmediato.

Me siento obligado por el deber de hacer la resefia del libro a
sefialar ciertos errores y omisiones suyas mas alld de las interpre-
taciones o enfoques personales. Concretamente, no es exacto que
Jruschev habia anunciado en 1956 su programa de sobrepasar al
nivel econémico de los Estados Unidos en el afio de 1980 sino lo
hizo en 1961 en ocasién del XXII congreso del PCUS. Por consi-
guiente, todos los argumentos en justificacién del programa de
Jruschov son, por lo menos, anacrénicos.

Igualmente, hay que reconocer que calificar el modelo del
socialismo yugoslavo de anarquista pertenece al viejo arsenal
propagandistico de principos de los afios cincuentas. Aparte de la
excomunién de la Yugoeslavia de Tito de la “‘comunidad socia-

\
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lista™ por parte del Kominform en 1948 y de acusaciones abomi-
nables contra la direccién yugoeslava, nadie en el mundo ha
creido que el sistema oroginal autogestionario puesto en marcha
en aquellos afios para sobrevivir el cerco del bloque soviético
podia subsistir. En aquellos afios podia sostenerse la sospecha, o
si se quiere la acusacién, anarquista. Pero no hay que olvidar que
fue en 1955 cuando la nueva directiva soviética con Jruschov a la
cabeza hizo una visita oficial a Yugoeslavia y por boca del secreta-
rio general del partido reconocié la via yugoeslava al socidlismo
con su particular base autogestionaria, admitiendo, al mismo
tiempo que la campafia contra Yugoeslavia fue “la provocacién
méas monumental [...] de la historia del movimiento obrero revo-
lucionario internacional”. ,

También me parece como una omisién grave no sefialar la
caida de Jruschev en 1964 por la alta burocracia del partido ame-
nazada en su estabilidad y privilegios a causa del afin reformador
del controvertido dirigente soviético. Creo que asi se comprende-
ria mejor por qué los antecedentes de las reformas de 1957 y
1962-64 habian fracasado, tal como lo observa con razén el autor,
asi como por qué el actual programa de reformas se distingue de
los esbozos anteriores. No es casual —y asi lo ve también E.
Montes— que la reestructuracién econémica en curso esta acom-
pafiada por los cambios politicos en el sentido de tratar de demo-
cratizar el sisterna de ejercicio del poder a fin “‘de que las grandes
masas del pueblo participen y jueguen un papel decisivo.” (p. 64)
Ese componente politico falté en los aftos de Jruschev y por ello
su eliminacién de la direccién fue relativamente facil. El caso de
Jruschev debié haber servido de ejemplo muy ilustrativo para el
presente secretario general en su construccién de la renovacién
del sistema. :

Me resulta particularmente dificil calificar el caracter del
libro. El autor lo presenta como un ‘“‘reportaje’’, tal vez para darle
una forma mas amplia y mas directa. A mi no ime convence del
todo tal denominacién porque siento que falta la observacién
directa, las vivencias propias y percepciones personales. Pero,
puedo admitir que el autor hace suyas las observaciones de sus
interlocutores en seleccionarlos y reproducir sus argumentos. No
obstante, del libro no brota la espontaneidad del reportaje, lo
caliente de la vida sino que se denota un gran esfuerzo de explicar
el por qué y cémo de estos cambios, haciendo citas y referencias al
pié de pagina. Con ello, el texto adquiere el caracter mas expoli-
cativo tal como se espera de un trabajo cientifico. Pero en tal caso

.se deberia padir al autor que fuese mas profundo, mejor docu-
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mentado y mds analitico en cada uno de los enunciados. Ciertas
partes, por ejemplo el analisis del mecanismo econémico tradi-
cional soviético, deberian ser objeto de un estudio mds pormeno-
rizado, detallado con base bibliografica mas amplia de la que
maneja el autor.

En conclusién, soy de opinién de que el libro ganaria mucho
mas en su valor documental si el autor hubiera adoptado el estilo
mas sobrio, evitando una que otra grandilocuencia y ciertos giros
retéricos ya desgastados por el tiempo, los que definitivamente
no corresponden con €l viento que sopla en la URSS bajo Gorba-
chov. Ello se hace evidente en contraste con la segunda parte del
libro, en la cual se incluyen tres entrevistas con partidarios de las
reformas radicales del sistema como lo son: B. Vladimirov, direc-
tor de la revista especializada Ekonomicheskaya Gazeta, uno de
los foros de debates sobre las cuestiones de la reforma econémica;
N. Shislin, el jefe adjunto del departamento de propaganda en el
comité central del partido, y T. Zaslavskaya, economista y socié6-
loga del prestigiado instituto cientifico en Novosibirsk, sede de
una filial de la Academia de Ciencias conocida desde muchos
aftos por sus aportaciones cientificas en diferentes ramas del co-
nocimiento. También esta incluido el texto de Zaslavskaya, “El
mecanismo social del desarrollo de la economia’ como apéndice,
aunque el lector de Nexos pudo leerlo en octubre de 1985 con la
presentacién de F. Claudin. Por cierto, Montes interrogé a la
autora del texto acerca de su supuesto cardcter disidente que nun-
ca lo tuvo ni en sus intenciones ni en su impacto. Zaslavskaya
explicé que en realidad se traté de una versién suscinta de un
estudio mucho mas amplio y por esta forma condensada adquirié
el temple més critico para provocar discusion entre los 60 cientifi-
cos invitados a la reunién. Estos documentos, por si solos, reve-
lan que las cosas en la URSS estin cambiando, ya que el lenguaje
adoptado es directo, franco y critico, en comparacién con el
“lenguaje-madera’ utilizado en los textos de los funcionarios y
atin de los cierntificosw sociales hace pocos afios atras.

A pesar de estas reservas y criticas, el texto amerita la lectura
por todos aquellos quienes estdn interesados en lo que esta suce-
diendo en la URSS, pais que se ha convertido —como lo observé
N. Bobbio— “‘en otra gran potencia de la que depende, para bien
0 para mal, nuestro destino de pigmeos en tierra de gigantes’.

JAN PATULA
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de José Clemente Orozco ¢ Juan Arturo Brenmnan: sobre Villalobos

Edificio Ancxo de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y Sociales Primer Piso. Ciudad Universitaria.
Apartado Postal 70288, C. P, 04510, México, D. F. Tel. 550.35.39 y 548-43.52

o Suscripcitn  Renovacién Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $ (5,000 cinco mil pesas 0 / 700 ronsda nacional)
o Adjunto cheque por la cantidad de 60 Dils. U.S. Cy. (Cuota para & extranjero)

rnombre direccién

colonia diudad estado

pais teléfono
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Banca Cremi

Siempre
junto
‘austed

Con el afan de cubrir las necesidades de
cada uno de sus clientes, Banca Cremi ofrece
una amplia variedad de servicios:

* Ahorros ¢ Financiamientos

¢ Cuenta de Cheques  ® Operacién de Divisas

* Inversiones * Servicios

* Fideicomisos Agropecuarios

¢ Compra-Venta * Operaciones
de Metales Internacionales:

* Hipotecas Inversiones

® Operaciones Coinversiones
Crediticias ¢ Crédito Extranjero

Si desea una mayor informacién, acuda a
una de las oficinas de Banca Cremi, donde reci-
bir4 el trato personal que usted merece y podra
observar la funcionalidad y comodidad con que
se efectdan los tramites. :

Siempre junto a usted.

S BANCA CREMI
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 1ajornada

Un diario a la medida de su ttempo

Entérese y participe del
diario acontecer de

nuestro pais y del mundo.
Llene este cupon y envielo a:

DEMOS., Desarrollo de Medios, S.A. de C.V.
Balderas N” 68, Centro, México 06050, D.F.

suscribase ahora

=lllllllllllllllllll.llllllll=
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reccion:
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B  Colonia (]
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B Entre calle: y N
= (] ADJUNTO CHEQUE []GIRO BANCARIO =
ERREEENEENEEEEEEEEEEEEEEEEEEnE

EDITORIALES ® ECONOMIA @ JUSTICIA @ CULTURA e ESPECTACULOS @ DEPORTES

< Suscripciones Semestrales @ sdlo para el d.f. @
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BIENVENIDO AL MUNDO

EL MUNDO DE LA CONFIANZA
Y DEL BUEN SERVICIO

Cuando usted entra al Mundo Confia, respira el En Banca Confia, nos esforzamos para que us-
ambiente de profesionalismo y el buen trato que ted se sienta tan satisfecho como nosotros de
le brinda la gente cordial y bien preparada de pertenecer al Mundo Confia: el mundo de ia
Banca Confia, para corresponder a la confianza confianza y del buen servicio. Si nos visita, us-

que usted deposita en nosotros. ted se quedara en Banca Confia.

: as

601417603 /27 /WS /BT gl: BANCA CONFU\
un banco bien preparado
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CIENCIA
POLITICA

Revista Trimestral para América Latina y Espafia

Publicacion independiente de difusion en el drea hispano hablan-
te de'informaciones, estudios y experiencias de todos los partidos
y movimientos democraticos del mundo, y de escritos de pensado-
res, dirigentes politicos y escritores preferentemente de América La-
tina. La revista da amplia acogida a traducciones de articulos de mé-
rito que aparezcan en publicaciones extranjeras y tiene una extensa
seccion, bajo el titulo de “Documentos’’, donde se publican pro-
nunciamientos politicos de trascendencia para su facil consulta.

CONSEJO EDITORIAL
German Arciniegas, Octavio Paz
Carlos Rangel, Mario Vargas Llosa
Ramoén J. Velasquez

EDITOR-FUNDADOR
Tito Livio Caldas
UNA PUBLICACION DE

TIERRA FIRME EDITORES S.A.
Calle 90 No. 20-49. Apartado 89299
Tels. 236-1317, 218-4024 / 4025;
Télex: 42213 CAFARCO; BOGOTA, Colombia

VALOR SUSCRIPCIONES
Personas naturales (individuos): US$38 (2 aifios), US$20 (1 aiio)
Personas juridicas (instituciones): US$60 (2 aiios), US$32 (1 aiio)
EN EL EXTRANJERO: Por avion para América Latina y Espafia, agregue
USS$6 por afio; para U.S.A. y Canada, US$8 por afio y para los demas pai-
ses, US$10 por afio.
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ESTA AQIII 'I'RABA.IANDO EN EL MEJOR DE HI.IESTROS
PROYECTOS: MEXICO.

Como en el apoyo que requiere la industria Nacional Financiera fomenta el desarrolio
prioritaria del pafs para producir alimentos, industriat de México, participando 10 mismo en las
- textiles, productos de madera y papel, grandes obras de prioridad nacional, que en las
maquinaria y todo lo que necesita México necesidades de la pequefia y mediana industria,

para acelerar su crecimiento, para lograr el progresa de nuestro pals.

Porque Nacional Financiera es la Banca de Fomento industrial. :

PP nacional ﬁnancuer-a
INOUSTRIA

LA BANCA DE FOMENTO
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Oriéntese en el

En el Banco del Atlantico nos esforzamos mas para

ofrecerle la atencion personal que usted necesita.

Nosotros entendemos que
cada cliente es diferente.
Por es0, le brindamos
una atencién especial y
una respuesta especifica
a sus necesidades
bancarias y financieras.
E£n el Banco del Atlantico,
nuestros empleados y
funcionarios conjuntan
su experiencia y
profesionalismo para

orientarle en mas de
90 servicios bancarios que
tenemos a su disposicion,

La orientacidn de! Atlantico
y su capacidad de crédito
estan a sus ordenes.
Consuitenos,

£n el Banco del Atlantico
queremos ser diferentes,
nos esforzamos mas.

Atlantico.

BANCO DEL ATLANTICO

CHBS 601-1142065/18- X84
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... Con caracteristicas de alta impermeabilidad
Y mayor resistencia:

Cemento Portland tipo i con Puzolana,
calidad muy aparte:...

CEMENTO

 CALIDAD
CRUZAZUL =

Emp 100% Mexi:
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ESTUDIOS

en librerias de la Ciudad de México:

Allende (Copilco, Insurgentes, Universidad) @ Anduri-
fia O Casa del libro (Coyoacén, Lindavista, Satélite) o
Central de Publicaciones 2 Cograsa o Comercial Mexi-
cana (en las 18 tiendas) © Decorasol @ DYPSON o Edi-
tores Asociados 0 El Agora 0 El Juglar 0 Extemporaneos 0 .
Farmacia de Jests 0 Farmacia El Galeén 0 Gandhi o
Interacadémica (Copilco, Sonora) o ITAM 0 JONTAB
(Ejército Satélite, San Luis, Universidad) 0 José Marti o
La Cereza o Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlan) o
Los Senderos o Multipapeleria Ermita o Negocios
ADA o Operadora VIPS (San Jerénimo, San José In-
~ surgentes, Hamburgo, Puebla, El Angel) o Parnaso
(Coyoacan) o Polanco o Refacciones Deportivas O
Rosas y Regalos 0 Sanborn’s (en las 25 tiendas) 0 Sétano
(Coyoacan) o Ser 0 Tabacos San Andrés 0 Tabaqueria
Hospital Mocel o Unidad Comercial DETODO o

s e, —— —

Adjunto cheque o giro bancario a nombre de
Asociacién Mexicana de Cultura, A.C.

Nombre: Tel.:

Direccién: C.P.:

Ciudad v Edo.:

Pais: Fecha:

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO f
(ITAM) Departamento Académico de Estudios Generales *,
Rio Hondo 1 San Angel 01000 México, D.F. ‘

Favor de lienarlo con letra de molde o a maquina

#
¥
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