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LUIS GONZÁLEZ 

La diáspora de los intelectuales 

Crisis en la investigaci6n cient(fica mexicana 

E N los años setenta del presente siglo se hacen muy 
notorias dos series de estorbos a la investigación huma

nística en México, concentrada, en sus cuatro quintas partes, 
en la capital de la República. Una de las series la constituyen 
los excesos de la investigación metropolitana y la otra, las defi
ciencias de los chisguetes de investigación en distintos lugares 
del país. Dan cuerpo a la serie mayor los problemas del gigan
tismo, la burocracia excesiva, la esclerosis galopante, la fuga de 
cerebros hacia la política, la neurosis, la ideología en turno y la 
jerigonza. A la serie provinciana concurren poco oficio, pobre
za, exceso de erudición, enanismo, falta de eco y esclavitud do
cente. 

La estructura agigantada de casi todos los centros de in
vestigación científica de la metrópoli se nota en el número tan 
crecido de sus investigadores verdaderos, en el albergue que da 
a simples parásitos de la labor académica y en lo desmesurado 
del personal administrativo. Por investigaciones recientes se 
sabe que en un instituto se estorban unos a otros más de medio 
centenar de científicos, en vez de ayudarse. De otro lado, los 
que se cuelan, y no saben o no les gusta investigar, contribuyen 
a la gordura de las instituciones. Peor sucede con los burócra
tas. Sabios, seudosabios y administrativos agigantan el tamaño 
de las comunidades académicas capitalinas. Además, los pará
sitos y los burócratas contribuyen también a los fenómenos de 
la esclerosis y la evasión o fuga de cerebros. 
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8 Luis González 

La esclerosis de la gran mayoría de los centros de investi
gación metropolitanos suele manifestarse en la escasa produc
ción de libros y artículos (o sea, en el caminar con lentitud) y 
en la sobredosis de personal de apoyo (es decir, el moverse con 
pies ajenos). Las publicaciones y su repercusión en el ámbito 
de la cultura son por ahora los mejores útiles para medir la 
agilidad de un instituto de ciencias del hombre. Si se aplican 
estas medidas a los institutos metropolitanos de México muy 
pocos resultan medianamente ágiles. La gran mayoría denota 
reumatismo paralizante muy avanzado, produce poco y de 
poca valía porque no se puede repicar y andar en la procesión 
al mismo tiempo. 

Se advierte en no pocos institutos capitalinos dedicados a 
la investigación humanística una tendencia a evadirse, a fugar
se de sus funciones propias para ir en ayuda del sector guber
namental, para obtener buenos recursos a cambio de servicios 
especiales y para hacerse de una imagen prestigiosa. En la ciu
dad de México se juntan los tres pelígros mayores de toda la
bor científica: el poder, el dinero y la fama. La ciencia pierde 
muchas horas hábiles de los científicos porque se dejan tentar 
por las tareas administrativas, los puestos de rector y director 
de instituciones culturales, la buena vida, los empleos bien pa
gados, el ir de una reunión de cultos a otra, .el andar de entre
lucido, las comparecencias en televisión, el hacerse del micró
fono, el recibir honores y el ser el centro del sarao. 

Por otra parte, la región menos transparente del aire, la 
que ya no reconocería como suya José María Velasco, es poco 
recomendable para una buena ejecutoria de paisajistas y de in
vestigadores. La neurosis de muchos científicos, .atribuida al 
neblumo, la sonoridad mecánica, los itinerarios largos y lentí
simos, el juntismo, la comititis, las excesivas obligaciones do
centes y de otra índole y la falta de corazón de la capital, es 
obstáculo para la hechura de obras científicas en la cazuela ca
pitalina .. Cada vez es más el número de defeños convencidos de 
que se puede vivir con los nervios de puqta y sin alegría con 
muchos transportes, ·espectáculos fabulosos y millones de seres 
humanos de mirada torva. 

La búsqueda de la verdad ha dejado de ser el principio 
rector de muchos investigadores de la monstruosa metrópoli. 
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La diáspora de los intelectuales 9 

En vez de preocuparse por el conocimiento del hombre, nume
rosos científicos sociales de la capital se preocupan por no ser 
tildados de agentes de la reacción y del imperialismo, por 
mantenerse al día en sistema ideológico-político o por el ansia 
de cantar lo que el grupo dominante desea oír. Se buscan los 
efectos de lo dicho por uno en los colegas y en los patrocina" 
dores y no las aportaciones al conocimiento. Cada vez con ma
yor frecuencia se sustituye la curiosidad científica por las ideo
logías de moda en el poder y en la oposición. En foqna cre
ciente se evita desagradar a los poderosos o a "'.lS enemigos en 
turno. Se cae en la propaganda y se margina la desnuda ver
dad. 

Por último, el discurso ininteligible pr,etende hacer a un 
lado a la comunicación efectiva. El cantinflismo pedante, el 
uso de un vocabulario seudocientífico, la repetición de térmi
nos como concientizar; acomplejado coyuntural, mentalida
des, coalescencia, encapsulación étnica, conducción, societa
rio, involucionado, grupal, necesidad, logro, intelectual orgá
nico, estructura orgánica, audiotáctil, alienación, promocio
narse, verticalidad, etnicidad y otros por el estilo han llevado a 
muchos estudiosos del hombre residentes en la ciudad de Mé
xico a los confines de la torre de Babel. El buen humor en el 
decir, la prueba de no padecer deficiencias de lenguaje, tiende 
a esfumarse en el panorama metropolitano de la ciencia. 

Las casas de investigación en provincia pecan general
mente de lo contrario de las capitalinas. Casi todas padecen 
enanismo. Según los investigadore~ de la investigación científi
ca, con menos. de veinticinco sabios ninguna comunidad aca
démica puede tener un desarrollo saludable, y la mayoría de 
las pocas comunas provincianas están lejos de reunir ese míni
mo de miembros. Como si eso fuera poco, los dedicados a la 
creación científica fuera de la metrópoli suelen arrear cursos 
en los niveles de preparatoria y licenciatura a mañana, tarde y 
noche. Por lo demás, la mies provinciana es mucha para mu~ 
pocos y distraídos operarios. Al revés de la. capital, donde se 
vuelve repetidas veces a los mismos asuntos, en la multitud de 
cuauhtitlanes de México, en los multiméxicos, hay abundantes 
problemas y temas en busca de estudioso y autor; hay escasez 
de investigadores científicos y abundancia de cuestiones vírge-
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10 Luis González 

nes. Fuera de México capital casi todo está por conocerse del 
México múltiple. 

En provincia, la riqueza de la realidad suele hacer menos 
necesarios los cimientos ideológicos, quedarse en la simple 
erudición, en el almacenamiento de datos sin sentido, en la he
chura de tratados de todas las cosas y algunas más. Los investi
gadores extrametropolitanos caen frecuentemente en el peca
do de la omniciencia, quizá por escasez de oficio. Los institutos 
Científicos de la capital alojan doctores; los de provincia, afi
cionados. El poco oficio, la escasez de formación profesional, 
la proximidad a la brujería acompaña a menudo a los investi
gadores que trabajan y le dan vuelo a la imaginación fuera del 
Distrito Federal. Muchos sabios de provincia se quejan con 
justa razón de vivir en el dilema de cuando hay tiempo no hay 
pan y cuando consiguen para vivir no disponen de horas para 
ponerse en mangas de investigador. Aparte de pobreza econó
mica padecen de pobreza culturaL Los archivos y las bibliote
cas se juntan en una metrópoli cuyos sabios rehuyen la lectura 
y siguen ausentes en los sitios donde existen los aspirantes ara
tones de biblioteca. Fuera de México se investiga poco en pa
peles, en horas perdidas, sin estímulos económicos y sin el ali
ciente de la repercusión o la fama. Según Bertrand Russell, "un 
cierto grado de soledad en espacio y tiempo es indispensable 
para producir la independencia necesaria que requiere un tra
bajo serio", pero el exceso de soledad y la falta de estímulo no 
ayudan a ningún sabio. 

Alternativas para salir de la crisis 

Con el propósito de corregir las deformaciones de la investiga
ción científica en México metrópoli y en México nación se han 
propuesto y aún puesto en marcha no pocas políticas. A prin
cipios de los setenta se funda el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología para promover la obra de los científicos mexica
nos. A partir de entonces proliferan, con la ayuda del podero
so, los programas de investigadón y las escuelas formadoras de 
investigadores, y se aplica la técnica japonesa de enviar beca
dos a universidades de los países del primer mundo para cose
char rápidamente buenos científicos. También aumentan los 
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La diáspora de los intelectuales 11 

premios para la creación científica, nace vigoroso el Sistema 
Nacional de Investigadores y un número creciente de revistas y 
libros da a conocer los frutos de cada vez más practicantes de 
las ciencias fisico-matemáticas, biomédicas y humanísticas. Los 
gastos de CONACYT y SEP para el desarrollo de ciencia y tec
nología suben 40% anualmente entre 1976 y 1981. 

El único m~cenas de la investigación científica ha sido el 
gobierno emanado -como se dice en los discursos oficiales
de la Revolución Mexicana. Casi siempre el mecenas oficial es 
consciente de dónde le aprieta el zapato a la investigación cien
tífica de aquí y ahora. En los últimos años se ha vuelto, por 
añadidura, liberal en el patrocinio de diagnósticos y de planes 
de reforma. La organización de coloquios, organizados por la 
Secretaría de Programación y Presupuesto, la Secretaría de 
Educación Pública y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno
logía demuestran el interés de las autoridades en el buen desa
rrollo de las ciencias humanas en México. En esos coloquios se 
han propuesto distintas curas para conseguir la salud de la in
vestigación científico-humanística: dotar de suficientes recur
sos económicos a las instituciones investigadoras, enviar jóve
nes investigadores a las universidades de los países del primer 
mundo, hacer un plan nacional de política científica, desarro
llo de grupos institucionales, unir a los distintos mecenas de las 
labores culturales y descentralizar los institutos encargados del 

. fomento científico. De los múltiples remedios propuestos, sólo 
trataré del último. Sólo a esta cura, puesta de moda por la ca
lamidad del 19 de septiembre de 1985, se referirá mi ensayo. 
Acerca de los demás remedios debe consultarse Sísifo y Penélope, 
una obra muy seria y regocijada del doctor Ruy Pérez Tamayo. 

Con el propósito de convertir a México en un país pro
ductor de conocimientos científicos y tecnológicos, desde fina
les de los setenta, la rectoría del Estado ha mirado con buenos 
ojos las propuestas encaminadas a sacar del D.F. a los investi
gadores. En las juntas de la Asociación Nacional de Universi
dades y en otros foros, patrocinados por la Secretaría de Edu
cación Pública y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 
se ha propuesto una y otra vez la descentralización de la inves
tigación científica como el medio más adecuado para un buen 
desarrollo intelectual del país. Todas las propuestas coinciden 
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12 Luis González 

en el diagnóstico, pero no en los métodos a seguir. Algunos 
proponentes ven la solución en que los institutos universitarios 
de la capital pongan sucursales en la provincia mexicana. 
Otros recomiendan dar ayuda económica y académica a los 
institutos satélites de las universidades de los Estados. Unos 
terceros proponen la apertura de institutos autónomos dein
vestigación científica en la vasta geografia del país. 

Los tres modos de descentralización recomendados han 
recibido aceptaciones y repudios. La apertura de sucursales de 
la UNAM, la UAM, el Politécnico y otros institutos metropoli
tanos de educación superior parece ser la manera más factible 
y que ofrece mayores garantías (ISSSTE y esas cosas) a los des
centralizados. Como quiera, sus oponentes dicen: "Las sucur
sales acabarán por convertirse pronto en siberias, en campo de 
destierro para investigadores conflictivos o de poco fuste de las 
universidades metropolitanas". ¿ Q.uién no usará. de esa mag
nífica ocasión para desparasitarse? Tampoco resulta caro ni 
difícil poner investigadores, con todo y su torta, en los institu
tos de investigación existentes en las universidades foráneas. 
En este caso, se aprovecha una estructura administrativa en 
funciones. Sin embargo, no falta quien argumente que con tal 
procedimiento no se consigue enderezar los muy torcidos 
troncos de la exigua investigación provinciana. Según esta opi
nión, los que se van de redentores a las universidades extrame
tropolitanas terminan crucificados. La investigación local afi
Cionada se vuelve iracunda contra las ínfulas de los sabios que 
envía la metrópoli. Por lo mismo, los dispuestos a disminuirse 
ante la opinión pública por salir a trabajar fuera de la metró
poli deben hacer sus propios institutos, sus caparazones acadé
micos independientes, aunque tampoco éstos, según los expe
rimentos, aseguran una descentralización sólida y duradera. 
Toda planta nueva es muy vulnerable en México. Se prefiere la 
veredita conocida al ancho camino por conocer. 

Sin embargo, se han ensayado las tres vías. Todo lo pro
puesto se ha puesto en práctica. La UNAM y el Politécnico han 
instalado algunas casas de ciencia y tecnología en diferentes lu
gares del país. SEP, CONACYT y las instituciones de cultura 
superior de la capital han contribuido con recursos humanos y 
económicos a la apertura y consolidación de programas para 
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La diáspora de los intelectuales 13 

hacer investigadores e investigaciones científicas en las univer
sidades provincianas. En 1978, la UNAM lanza un ambicioso 
proyecto de desconcentración; crea estaciones foráneas y su
cursales que aspiran a ser permanentes. No todas las aventuras 
unamitas han levantado cabeza; su lento desarrollo ha sido 
poco saludable. Varias padecen de los males anunciados. Con 
todo, aún no es tiempo de opinar. Como dice Ruy Pérez Ta
mayo, los frutos de las experiencias aludidas no pueden cose
charse de un día para otro. La hechura "de una tradición cien
tífica es obra no sólo del talento sino también del tiempo". 
Aún no se puede decir la última palabra sobre las sucursales de 
los centros universitarios en provincia o sobre el fomento de 
institutos dependientes de las universidades provincianas. 

Sin embargo, ya se pueden hacer comerciales del tercer 
modelo de descentralización. Ya hay frutos en el mercado del 
submodelo consistente en abrir colegios estatales a imagen y 
semejanza del Colegio de México, pero no dependientes de la 
matriz. A partir de 1978 se pone en marcha la nueva política, se 
inicia la experimentación con el submodelo Colmex. A princi
pios de 1979 se abre El Colegio de Michoacán en Zamora. A un 
trienio de distancia de Colmich, como le decimos al de Mi
choacán privadamente, brotaron otros cuatro planteles simila
res al de Zamora. En 1982, arrancan El Colegio de Sonora, El 
Colegio del Bajío, El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio 
de Jalisco. Enseguida empiezan los sustos acarreados por la 
crisis que ponen un hasta aquí a la racha de fundaciones, quizá 
indebidamente por lo que diré enseguida. Me voy a permitir 
reseñar, en pocas palabras la vida del primer colegio estilo 
Colmex, la trayectoria de un proyecto de descentrali~ación sin 
antecedentes en México, pero ya exitoso. Pido mil palabras 
para referir la fundación y discurso del Colegio de Michoacán. 

La alternativa que ya probó su eficacia 

Después de la aprobación de un diseño de instituto por la 
asamblea de socios fundadores; es decir, por la SEP, CO
NACYT, El Colegio de México, CIESAS, el gobierno de Mi
choacán y la Universidad Michoacana, se propuso abrir el ins
tituto en Zamora, a sabiendas de que en Morelia están los me-
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14 Luis González 

jores archivos del Estado, se prodigan espectáculos cult~rales y 
existen fondos bibliotecarios del mayor interés. Se rechazó a la 
capital michoacana por su cercanía al sol de la gobernatura y a 
los parientes de la universidad. San gobierno y san Nicolás po
dían chuparse en un santiamén a la-criaturacolmichiana.Q.uizá 
Zamora no haya sido el lugar michoacano más a propósito 
para establecer el Colmich, pero es notable por su cercanía a 
Guadalajara, Morelia y la capital guanajuatense y por ser buen 
campo de estudio. Quizá quepa quejarse del clima tibio, el sin
fín de insectos, las amibas y lo difícil pe conseguir casas en ren
ta y de hacerse de un centro de información adecuado. 

El Colegio de Michoacán nació seguro de que sin libros, 
revistas, papeles y mapas hay pocas posibilidades de investiga
ción. Por lo mismo, una de sus primeras miras fue la de hacer
se de un acervo importante de impresos. Se descartó la idea de 
una biblioteca con un poquito de todo, así como la de hacer 
un depósito de libros de texto y similares. Se pensó que lo más 
acorde a los fínes del instituto sería una biblioteca especializa
da en obras de ciencias sociales y en publicaciones relativas al 
Occidente de México. En su primer cuatrenio de vida Colmich 
logró reunir 23 000 volúmenes de libros y 25 000 de revistas. 
Ahora, después de ocho años de fundado, dispone de casi cien 
mil volúmenes de libros y revistas·, siete mil mapas, varios ar
chivos particulares, una buena colección de fotografías y otra 
de grabaciones sonoras y videocartuchos. 

Por lo que mira a equipo, también se va de prisa. Se cuen
ta ya con un piano y otros utensilios de los viejos tiempos y con 
buen número de cámaras fotográficas, microcomputadoras, 
videograbadoras, una composer y otros artefactos de la tecno
logía moderna. Por otra parte, hay un breve personal de apoyo 
lo más distante posible de la burocracia kafkiana. Se partió de 
la idea de que los científicos no necesitan jefes, pues saben lo 
que desean, pero sí ayudantes para las cosas prácticas, pues 
suelen ser torpes en la resolución de problemas nimios. Con 
todo, el personal de apoyo del Colegio nunca ha superado en 
número al personal académico, y en definitiva, no ha caído en 
la tentación de la abundancia de ayudantes que casi siempre 
desemboca en la dictadura de éstos sobre los ayudados. 

En casonas alquiladas, mientras se termma su edificio en 
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construcción; con una biblioteca ya respetable y en edificio ad 
hoc; con equipo que cubre satisfactoriamente los requerimien
tos de contabilidad, transporte, edición de libros y otros me
nores; con un presidente que es ahora el conocido y respetado 
historiador Andrés Lira y con una comunidad académica que 
comenzó siendo de ocho responsables de programas de estu
dio y ahora es de treinta residentes, un tercio de los cuales es 
del Sistema Nacional de Investigadores, El Colegio de Michoa
cán ha cumplido con sus fines más allá de lo esperado, y según 
acaba de decirlo FLACSO después de una vasta exploración, 
cumple más cabalmente que cualquier centro capitalino en la 
tarea de hacer investigadores. 

Hasta ahora la meta mayor de investigar se ha constreñi
do al campo de las ciencias sociales y las humanidades. Se ha 
puesto el ojo en la sociedad michoacana y jalisciense, aunque 
no en exclusiva. Se ha preferiqo el estudio de los problemas 
palpitantes, pero sin restar importancia a los estudios históri
cos. Aunque se hayan fomentado especialmente las investiga
ciones en equipo y multidisciplinarias no se les ha hecho el feo 
a las búsquedas individuales ni a las muy eruditas./Aunque los 
temas a investigar han nacido generalmente de la voluntad de 
los investigadores, se ha colaborado en investigaciones pro
puestas por algunos socios.Este es el caso de las monografías 
estatales para la educación primaria, las historias de Colima y 
de Michoacán y las investigaciones acerca de la lucha por la in
dependencia de México en la zona occidental de la República. 
Por otra parte, cada uno de los cuatro centros en que se divide 
El Colegio de Michoacán ha instituido métodos propios y aun 
originales de cumplir con sus funciones dentro de los campos 
de la historia, la antropología social, los estudios rurales y el 
estudio de las tradiciones. 

Tres de los centros forman gente apta para la investiga
ción. El Colegio de Michoacán da cursos, orienta en prácticas 
de campo y dirige tesis para optar a tres maestrías y está por 
poner en marcha un doctorado en ciencias sociales. Desde 
1979 se adiestra'en la investigación y la escritura de obras cien
tíficas a grupos pequeños de estudiantes. De los quince de la. 
primera hornada, once han defendido tesis bien hechas sobre 
temas originales y jugosos. Los grupos de las tres siguientes 
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promociones han superado en número a la primera y la que 
recibe ahora cursos lo dobla. Los egresados no han tenido difi
cultad para acomodarse en los centros de investigación del 
país, y por lo menos un par, es ahora parte académica del Col
mich. 

Nuestro instituto se enorgullece por haber formado ya 
medio centenar de investigadores, pero sin duda su orgullo 
mayor se cifra en la enorme cosecha de libros y artículos resul-. 
tántes de las labores inquisitivas de su planta de investigadores. 
Con todo, sti meta de difusión no se agota en el terreno edito
rial. Auspicia desde 1981 un cine duo; ofrece conferencias pú
blicas, a razón de una por semana; organiza anualmente con
gresos de sabios alrededor de un tema de interés nacional. Los 
ocho congresos tenidos hasta ahora han logrado cierto presti
gio. Por último, sus investigadores asisten algunas veces a 
asambleas sabias que tienen lugar en México y en el extranjero, 
y también desempeñan el papel de profesores visitantes fuera 
de la sede zamorana. 

Los académicos colmichianos publican libros y artículos 
que superan con mucho la producción bibliográfica de los ins
titutos de la capital de la República. Quizá por la escasez de 
distracciones en la pequeña ciudad de Zamora, los miembros 
de Colmich se divierten escribiendo a raudales. En siete años y 
medios han publicado un centenar de libros, una docena de 
folletos y doscientos sesenta y siete artículos largos y de fondo. 

· De la producción libresca, aproximadamente el 65% pertenece 
al rubro de publicaciones científicas; el 20%, a la categoría de 
publicaciones didácticas y el 15% restante son libros de divul
gación. Al número de los cien volúmenes publicados deben 
agregarse doce en prensa o en vísperas de imprimirse. En su
ma, en promedio el investigador colmichiano produce un li
bro cada veinte meses y un artículo de fondo cada seis. La cali
dad de estas obras es buena; no desluce ante los frutos de las 
ciencias sociales capitalinas y a veces los aventaja. El Colegio de 
Michoacán es cuatro veces más fecundo que la más fecunda de 
las instituciones metropolitanas. Nuestros informes de investi
gación resultan mucho más baratos que los producidos en la 
metrópoli. 

Si de los primeros volúmenes de los colmichianos pudo 
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decirse que eran reflejo de investigaciones previas a su incor
poración al Colegio y que no se ocupaban de problemas del 
Occidente del país. De los últimos cabe decir que se ocupan de 
asuntos tan locales como las formas de poder en la tierra fría 
de Michoacán, la agricultura en la tierra caliente, el comercio 
de Nahuátzen, las relaciones entre religión y capitaJismo en el 
Bajío Zamorano, los obreros de Río Grande, la industria de 
Guadalajara, la alfarería de Chilchota, los braceros de Gómez 
Farías y otros temas similares. Sin lugar a dudas El Colegio de 
Michoacán ya contribuye seria y asiduamente al conocimiento 
de la zona occidental de México y quizá contribuya de este 
modo a la solución de los problemas occidentales. 

Diez moralejas descentralizadoras 

Lo expuesto anteriormente en forma sucinta y no cabal permi
te extraer varias moralejas útiles para la descentralización de 
los nidos de las ciencias del hombre que hoy dormitan y sufren 
morbos, taras y neurosis en la hidrocefálica ciudad de México. 

l. Los primeros siete años de vida del Colegio de Michoa
cán demuestran, que no obstante el arraigado centralismo de 
quienes pagan y disponen, son posibles y deseables los institu
tos pequeños y libres dedicados a la investigación científico
social y a la formación de investigadores fuera y lejos de la ca
bezota de la República Mexicana. Ciertamente no todo es to
davía miel sobre hojuelas. Andrés Lira, líder de Colrp.ich, se 
duele del "retraso en la autorización y pago" de los subsidios 
oficiales. Esto parece decir que aún no se ha conseguido la des
centralización ideal para la buena marcha de los institutos pro
vmoanos. 

2. Con todo, de la vida octonaria de Colmich se deduce la 
posibilidad de erigir un instituto científico de excelencia en un 
centro urbano de menos de cien mil habitantes, donde no hay 
universidad ni tampoco oficinas públicas de importancia como 
son las que presiden el gobernador y sus inmediatos colabora
dores. Ya se puede establecer un buen número de buenos estu
diosos, sin mengua de su prestigio, fuera de sedes universita
rias y capitales políticas, en simples cabeceras de municipio ha-
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bitada por gente orgullosa de dar asilo a los sacerdotes del sa
ber científico. 

3. Todavía más. Parece preferible abrir los colegios pro
vincianos estilo Colmex a buena distancia de las capitales de 
los Estados, algunas ya muy populosas, y todas con condicio
nes. apropiadas para hacer una carrera política, para conseguir 
la caída de los intelectuales en la tentación del poder. Ya casi 
todas las metrópolis de los Estados cuentan con institutos de 
t;ducación universitaria y cabe aventurar la idea de que los cen
tros de investigación estaqlecidos en provincia son más fecun
dos si laboran independientes, con pocos nexos y alejados de 
las universidades provincianas, por regla general revoltosas, y 
en todo caso sólo interesadas en la hechura de técnicos de la 
medicina, las leyes, la ingeniería, la contabilidad y los nego
cios. La investigación no debe vincularse con la ensenanza de 
técnicos, que sí de investigadores. 

4. La experiencia colmichiana parece demostrar que el es
tudio de las regiones desde el interior de ellas da muy buenos 
frutos, sin duda superiores a los producidos por antropólogos, 
sociólogos, politólogos y economistas adheridos tenazmente a 
la capital de la República. Puede afirmarse que se conseguirá el 
conocimiento científico de la heterogeneidad mexicana cuan
do se le analice desde miradores próximos a cada región y a 
cada terruño de un país de doscientas regiones y de más de dos 
mil municipios. El estudio insitu de cada una de las piezas del 

·mosaico mexicano permitirá el conocimiento y quizá la salva
ción de ese mosaico. 

5. En las ciudades pequeñas de la provincia mexicana hay 
pocos riesgos de contraer el gigantismo, la neurosis, la eva
ción, el "rollo" y otros tu.mores que aquejan a los institutos de 
la capital. Está aún distante el día en que mucha gente quiera 
pertenecer a un colegio provinciano. También es dificil que 
una ciudad de cien mil habitantes logre destrozar los nervios 
en forma tan persistente como una urbe de quince millones. 
Tampoco es fácil obtener fuerza y ser arlequín en el carnaval de 
la propaganda en ciudades menores sin diarios de mucha cir
culación y sin emisoras de tele. Por último, en lugares donde la 
competición intelectual no puede ser mayúscula no se requiere 
el uso de jergas apantalladoras. 
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6. En los tiempos que corren ya no se puede sostener el 
dicho de que a la provincia sólo se va a engordar y a embrute
cer. Generalmente los alimentos son mejores que los capitali
nos, pero también se ha puesto de moda allá el mantenerse es
quelético al través de hambre y carreras. La escasez de centros 
de información, espectáculos, diversiones y otros servicios 
ofrecidos fuera de México en forma muy raquítica o grotesca 
son fácilmente superables en este mundo tan tecnificado, sobre 
todo en lo que toca a rr•edios de comunicación. Ya se pueden 
tener en los sitios más recónditos noticias tan frescas y tan co
piosas como en la ciudad monstruo. Ya la televisión y el cine 
llevan a todos los rincones buenos espectáculos para divertirse, 
horrorizarse y disfrutar de la belleza. La experiencia ganada en 
Colmich asegura que en una ciudad pequeña de provincia se 
pueden disfrutar las dosis adecuadas de. comunicación y aisla
miento tanto para los investigadores maduros como para los 
estudiantes. 

7. Si a un colegio provinciano se le dota de una buena 
planta de maestros y sólo admite alumnos en poca cantidad y 
becados, se transfigura necesariamente en un almácigo hace
dor de jóvenes expertos en la investigación a fondo del com
portamiento del hombre. La fórmula Colmex de descentralizar 
la vida académica parece ser el sistema menos costoso y más 
eficiente de hacer investigadores con estudiantes rigurosamen~ 
te seleccionados, investigadores que arrancan hacia el estudio 
de por vida con buen entrenamiento en prácticas de campo, 
dos o tres artículos·publicables y una tesis gorda, original, bien 
estructurada y mejor escrita. Sin duda, no existe ambiente más 
favorable al estudio y dedicación de los estudiantes que el re
coleto de la provincia. 

8. Queda claro, y es de suma importancia para ésta época 
de crisis, que las instituciones como El Colegio de Michoacán 
cuestan mucho menos y producen mucho más que sus equiva
lentes capitalinas. La infraestructura de los institutos humanís
ticos es menos cara que la de los centros de investigación bio
médica. El costo del instrumental informativo que requiere un 
instituto de la marca Colmex no es muy elevado y es posible 
conseguirlo con muy poco si se consigue descentralizar algu
nos ejemplares de las bibliotecas capitalinas. Los gastos de 
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mantemmtento de una biblioteca de reciente apertura bien 
equipada son mucho menores que los de una biblioteca añosa 
y muy atendida por numerosos bibliotecarios que cobran suel
dos muy superiores a los de las computadoras. Por otra parte, 
es muchas veces más barato el hacer y publicar el fruto de una 
investigación (libro, artículo o videocartucho) en un colegio de 
provincia que en un instituto metropolitano. 

9. Las solicitudes de incorporación al Colmich recibidas 
recientemente demuestran la voluntad descentralizadora de un 
número cuantioso de investigadores que ahora sí se manifies
tan verdaderamente molestos por vívir en el Distrito Federal. 
Son gente bien formada, madura y productiva que hasta hace 
poco sólo de dientes para afuera expresaban el deseo de salirse 
de la ciudad más poblada del mundo y cada vez menos habita
ble. Quizá el terremoto del 19 de septiembre decidió la volun
tad de salir de muchos que antes se debatían entre el me voy y 
no me voy. Quizá pasado el miedo del sismo las inclinaciones 
descentralizadoras cambien. 

10. Esta parece una hora muy apropiada para extender 
los beneficios de la investigación científica a toda la sociedad 
nacional mediante el apoyo a los colegios de provincia ya exis
tentes y la apertura sin prisas, bien planeada, de nuevos cole
gios de investigadores científicos que naturalmente, para fun
cionar bien, necesitan recibir subsidio bastante y oportuno, te
ner autonomía administrativa y académica y publicar sin cor-

. tapisas los resultados de sus investigaciones. La diáspora de los 
intelectuales dentro del territorio de la república será el punto 
básico de la avizorada revolución cultural de México. 
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VICTORIA CAMPS 

De la representación a la comunicación 

S OLO Kant se da cuenta del giro antro¡>Ológico que, con 
Descartes (o, incluso antes, con Bacon), se produce en el 

pensamiento metafisico. Hablar del yo que conoce y piensa, 
antes que de las cosas pensadas, para hallar los principios 
constituyentes, los a priori del conocer. Ahora bien, hablar del 
yo no es hablar sobre nosotros mismos: de nobis ipsis silemus. No 
interesa el yo empírico, diferente y mudable: interesa el yo 
trascendental, que es condición de posibilidad del conocimien
to empírico, sin que él, a su vez, sea objeto de tal conocimien
to. Un yo fantasma, mero postulado, tan sólo necesario como 
sujeto de categorías y principios a priori. Modelo conceptual 
anterior a la experiencia, que constituirá la gramática de la re
presentación del objeto. 

Se inicia a partir de ahí un discurso solipsista que da lugar 
a una serie de tratados sobre el método. Método que quiere 
garantizar la veracidad del conocimiento del mundo exterior, 
pero que, a decir verdad, no consigue probar ni la existencia 
del mundo exterior ni la existencia de los otros sujetos. ¿Cómo 
se llega a la cosa en sí, no determinada por el modo de conocer 
del sujeto? ¿Cómo se llega al alter ego? El yo mismo, la auto
conciencia, es incognoscible. Nos conocemos a nosotros mis
mos en tanto que somos afectados, como fenómenos. El ser 
pensante, sustancia simple, no es capaz de conocer su sustan
Cia. 

"Risa nos da ver al hombre y al mundo separados por la 
estupenda pretensión de la conjunción", escribe Nietzsche 
para quien la confrontación entre sujeto (conciencia) y objeto 
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responde a la voluntad de juzgar y sojuzgar, medir y negar el 
mundo por parte de los humanos. De la misma forma que 
Rousseau siente que el lenguaje es signo de la menesterosidad 
humana y de sus limitaciones, Nietzsche entiende que la con
ciencia nace de la necesidad de conocer y expresar las propias 
limitaciones y miserias, la necesidad de solicitar ayuda. De este 
modo, la conciencia responde a la urgencia humana de comu
nicación. Pero esa misma conciencia transforma lo que en el 
individuo era singular y personal en algo gregario y comunal. 
Tomar conciencia de algo es generalizarlo, vulgarizarlo. (La 
Gaya Ciencia, 346 y 354). La conciencia recibe tan sólo cuanto se 
deja traducir a esquemas de carácter social y gregario, ~s "la 
voz del rebaño en nosotros". Puesto que la sociedad es la res
puesta a una situación de menesterosidaa y de conflicto, a l:t 
que trata de superar con estructuras y relaciones de dominio, 
la conciencia -el lenguaje- es la reproducción interna de tal 
dominio. Los conceptos igualan lo desigual. Con la palabra 
-el contrato-, el hombre instaura la "ley de la verdad", que es 
la ley del disimulo. Así, la transformación del sujeto significa, 
para Nietzsche, ir más allá de la conciencia, es decir, del con
flicto; significa instaurar una justicia que no coincida ni con la 
caridad cristiana ni con la equidad de la moral laica, y trans
formar la noción de tiempo: pensar en el instante, en la eterni
dad, para poder amar la vida. 

Nos interesa de momento lo que Nietzsche le reprocha a 
la conciencia y no la imagen que trata de transmitir del hom
bre nuevo. Lejos de ser ese reducto de pureza, claridad y legiti
midad pensado por los filósofos, la conciencia es "la voz del 
rebaño", nada más y nada menos que mero lenguaje, con to
dos los lastres que el lenguaje lleva en sí, en tanto expresión de 
las necesidades humanas y de una forma insuficiente de com
pensarlas. La palabra, el pacto, bajo una supuesta ley de la ver
dad, introduce el disimulo, la apariencia y la mentira; bajo uri 
supuesto orden, esconde conflicto, dominio, sojuzgamiento. Si 
la conciencia no es más que lenguaje, voz de lo comunal y lo 
colectivo, el yo aparece como una "rutina gramatical", puesto 
que no es "más que una hipótesis, una aseveración; sobre to
do, no es una 'certeza inmediata'". Somos nosotros quienes 
hemos creado la identidad del sujeto, esa alma sustancial e in-
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destructible que, de hecho, no es más que una pluralidad, la 
estructura social de los instintos y afectos (G.C., 354). La per
sonalidad, viene a decir Nietzsche, es un conjunto de estratos 
diversos que se equilibran provisionalmente. 

Wittgenstein ya ve con claridad que el yo pensante es una 
ilusión y no existe. "Si yo escribiese un libro El mundo como yo lo 
encuentro, yo debería referirme en él a mi cuerpo y decir qué 
miembros obedecen a mi voluntad y cuáles no, etc. Este sería 
un método para aislar al sujeto o aun mejor para mostrar que 
en un sentido importante no hay sujeto; precisamente sólo de 
él no se podría hablar en este libro" (Tractatus, 5, 631). Sin em
bargo, también para Wittgenstein hay algo que debe preceder 
a la experiencia: la lógica, y gracias a ella es posible decir que 
"el mundo es mi mundo", lo cual "se muestra en que los lími
tes de/lenguaje (el único lenguaje que yo entiendo) significan 
los límites de mi mundo" (Tractatus, 5, 62). 

¿El mundo es mi mundo? Sólo en cuanto el mundo es 
lenguaje y el lenguaje es mi único modo de relacionarme con 
el mundo. El solipsismo y el realismo han llegado a coincidir 
por el procedimiento de reducir lo real a la ordenación lógico
lingüística del yo que se lo representa. 

Con Wittgenstein se produce el tránsito del giro antropo
lógico al giro lingüístico. El Tractatus oscila aún entre ambas 
posiciones de forma que el giro lingüístico se da sólo a medias: 
el tema es el lenguaje, sí, pero en tanto representación de la 
realidad. El sujeto no es sujeto cognoscente: es sujeto lingüísti
co, pero sujeto que ha de garantizar su modo de hablar de o de 
representarse las cosas. El Tractatus sigue siendo un tratado del 
método de representación. Para superar tal punto de vista será. 
preciso abdicar de la dualidad lenguaje/mundo, o sujeto/obje
to. Al abdicar de tal dualidad y tomar como tema de reflexión 
el simple lenguaje, se desvanece la necesidad de un yo trascen
dental a modo de puente. Ya no hay un sujeto con la función 
de garantizar la veracidad del lenguaje, su objetividad. Incluso 
importa muy poco quién sea el sujeto que habla. El lenguaje 
consiste en una serie de juegos o de actos de habla tipificados 
conforme a unas reglas. 

Ni en la teoría de los juegos lingüísticos de Wittgenstein, 
ni en la de los actos de habla de J. L. Austin, cabe la pregunta 
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por el yo o por la identidad del sujeto del lenguaje. Es cierto 
que el juego supone unos jugadores y que el acto de habla pre
supone uno o varios actantes, pero en ambos casos no es el su
jeto quien va a determinar la atención del análisis lingüístico, 
sino el juego que se juega y el acto que se realiza. No es ía ima
gen o la idea que yo tengo en la cabeza ni la sensaCión que 
siento lo que determina el significado de lo que digo, pues la 
función representativa es una entre las muchas que desempeña 
el signo lingüístico. El lenguaje tiene diversos usos, y en cada 
uno de ellos; la referencia al yo (cuando la hay) tiene un senti
do especial. Pensemos -sugiere Wittgenstein- en qué ocasio
nes diríamos "¿Son éstos mis libros?", "¿Este es mi pie?", 
"¿Es mía esta sensación?" (Ph.U., 411). Los juegos del lenguaje 
tienen su "gramática", y los actos de habla han de cumplir 
unas condiciones de felicidad. Lo cual significa dos cosas: 1) 
los sentimientos, pensamientos, deseos e imágenes del sujeto 
son vehiculados por las reglas del lenguaje; 2) la identidad del 
yo varía según sea el juego o el ~cto de habla que esté realizan
do: el yo promete, ordena, bromea o, simplemente, dice; no 
tiene una identidad propia, independiente del acto que está 
realizando, antes bien se sumerge en dicho acto el cual le otor
ga el protagonismo que cada actuación requiere. 

"Todo jugar es un ser jugado", escribe Gadamer a propósi
to del concepto de juego en el contexto de la experiencia artís
tica: "la obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de que 

· se convierte en una experiencia que modifica al que la experi
menta. El 'sujeto' de la experiencia del arte, lo que permanece 
y queda constante, no es la subjetividad del que experimenta, 
sino la obra de arte misma. Y éste es precisamente el punto en 
el que se vuelve significativo el modo de ser del juego. Pues éste 
posee una esencia propia independiente de la conciencia de los 
que juegan". Así, el juego mismo, y no el jugador, es el autén
tico sujeto del juego. Más aún cuando el juego se vive como 
una "representación para un espectador": los jugadores se 
sienten trascendidos por el juego, piezas de una actuación que 
los supera y los dirige. 

A partir de esta nueva concepción del lenguaje, al discur
so filosófico se le imponía un cambio de sentido. Si el lenguaje 
no es sólo ni siempre representación del mundo ante un sujeto, 
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sino, más que nada, expresión de una forma de vida, la orien
tación epistemológica, punto de partida de las teorías del co
nocimiento y de las teorías de la acción, deja de ocupar el lugar 
prominente. La verdad del objeto o la identidad del sujeto no 
han de ser ya los problemas fundamentales. La verdad carece 
de sentido unívoco, y los juegos de lenguaje o los actos de ha
bla requieren distintas condiciones de verdad. El sujeto, por su 
parte, es una función de los actos que están en juego, o de los 
juegos que se actualizan; en ningún caso se le permite que re
clame una identidad o una importancia por encima de sus va
rias y diversas representaciones. El lugar predominante lo ocu
pan ahora las reglas. Sin ellas no hay ni juego ni actos de ha
bla. Sin reglas, el lenguaje no podría cumplir la función comu
nicativa: posibilidad de participación en el juego o posibilidad 
de representación del juego para unos espectadores. Las reglas 
legitiman la función comunicativa del lenguaje del mismo 
modo que las condiciones de verdad más estrictas legitimaban 
la función representativa. Y, al parecer, da lo mismo para tales 
efectos que las reglas vayan en un sentido o en otro: lo impor
tante e imprescindible es que las haya. 

Proclamada, desde distintos frentes filosóficos, la ficción 
del sujeto, el discurso filosófico ha emprendido una dirección 
ambivalente. Por una parte, asistimos al surgimiento de una 
serie de filosofias "impersonales": estructuralismo, hermenéu
tica, pragmática, etc. Por otro, ciertas corrientes de tendencia 
existencialista lamentan la disolución del yo, es decir, su falta 
de autenticidad. La sociedad -ha dicho Sartre- nos pide que 
nos limitemos a cumplir unas funciones, que lleguemos a iden
tificarnos con ellas: "existen cantidad de precauciones para en
carcelar al hombre en lo que es, como si viviéramos en el te
mor continuo de que pueda escapar de ello, de que pueda elu
d!r su condición" (El Ser y la Nada). El sociólogo Erving Goff
mann alude a la cita de Sartre para insistir en su tesis de la dis
persión del yo en sus distintos roles. Y A. Mclntyre se apoya en 
ambos para reafirmarse en su convicción de que la sociedad 
corporativa de nuestro tiempo "es una agencia cuyo moralis
mo divide la moralidad en partes disociadas"; su discurso so
bre las virtudes resulta contradictorio puesto que les pide a los 
actores sociales que cambien de un escenario a otro, de uno a 
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otro carácter, de una a otra moral. Por su parte, Horkheimer 
clama por la conservación del sujeto como- tema de nuestro 
tiempo: la búsqueda de seguridad, la racionalización de la so
ciedad, el planning y el consumismo amenazan con la desapari
ción del individuo; la subjetividad ha pasado del individuo a la 
colectividad: la casta profesional, el partido, la nación. El indic 
vi duo ya no tiene que decidir nada: la colectividad lo hace por 
él. Sólo es preciso que obedezca órdenes. 

Por un lado, pues, discursos qu.e parecen expresar la nos
talgia de un yo perdido o nunca hallado: los límites d.e la au
tenticidad. Por otro, filosofías que preconizan un pensamiento 
nuevo, otra época del ser. Entre estas últimas se cuentan, ade
más de la filosofía analítica que atiende' a la pragmática del 
lenguaje siguiendo al último Wittgenstein, las reflexiones del 
también último Heidegger que han abonado el terreno para la 
corriente hermenéutica. En Holzwege, Heidegger rechaza al su
jeto representador, "fantasioso", que se mueve en la imaginatio, 
que, en lugar de asistir a la desvelación de lo presente, "capta y 
comprende"; en dicha relación -dice- "lo que domina no es 
lo presente, sino el ataque". En su lugar, propugna una filoso
fía no pensada desde la certidumbre del sujeto representador 
que existe y se pone a sí mismo junto a lo representado: "el 
subjectum, la certidumbre fundamental, es el estar representado 
al propio tiempo del hombre representador con lo existente 
representado, humano o no humano, es decir, con lo objéti
co". Ese sujeto, conciencia, que en la Ilustración se piensa 
como ser racional, se pensará luego como nación, como raza e 
incluso como dueño de la superficie terrestre. La dominación y 
la uniformidad de la técnica amenazan el ser del hombre. "La 
libertad moderna de la subjetividad se disuelve completamente 
en la objetividad que le es conforme. El hombre no puede 
abandonar de suyo ese destino de su esencia moderna o que
brantarla autoritariamente. Mas el hombre puede meditar can 
un pensar anticipado que el ser-sujeto de lo humano no fue 
nunca la única posibilidad del incipiente ser del hombre histó
rico, ni lo será jamás. Una pasajera sombra de nubes sobre una 
región escondida es el oscurecimiento que pone aquella verdad 
preparada por la certidumbre de redención del cristianismo 
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sobre un acaecimiento que le, es negado experimentar". (Sendas 
p;rdidas, Losada, 1960, págs. 93 ss.). 

La coincidencia entre la crisis del sujeto como reducto de 
seguridad y certidumbre, y la creciente orientación hacia el es
tudio del lenguaje no es ocasional. Cuando se empieza a des
confiar no ya de los logros del sujeto trascendental para garan
tizar la objetividad de lo conocido, sino de la credibilidad que 
puede ofrecer ese mismo sujeto que, en definitiva, no es sino el 
sujeto empírico camuflado de universalidad; cuando se empie
za a poner en duda la validez absoluta y ahistórica de todo lo 
que siempre pretendió pasar por absoluto y ahistórico, se des
cubre el lenguaje como, al mismo tiempo, el lugar del engaño 
y la terapia para remediarlo. Los sujetos empíricos, desprovis
tos de la certidumbre proporcionada por ese Sujeto con ma
yúscula caen en la cuenta de algo demasiado obvio: que su re
lación con el mundo exterior y la interrelación de los sujetos 
entre sí se produce por y en el lenguaje. 

Pero el lenguaje no es sólo un medio para hablar del 
mundo, sino para vivir y actuar en él: el lenguaje no describe 
sólo, sino hace muchas otras cosas cuyo trasfondo es una "for
ma de vida". A partir de esa concepción que no quiere unifi
car, sino diferenciar, que no instaura un orden, sino admite 
órdenes varios, el Sujeto que todo lo fundamenta y lo controla 
se hace inútil, entre otras razones, porque tampoco tiene ya 
mucho sentido la pregunta omnipresente por la verdad de lo 

, que hablamos. "El 'enunciado' tradicional es una abstracción, 
un ideal, y lo mismo su tradicional verdad o falsedad", escribe 
Austin (H ow to do Things With Words, pág. 14 7). La pregunta por 
la verdad es sustituida por la pregunta por la validez, puesto que 
el lenguaje es concebido como un comportamiento sujeto a re
glas. 

Esas reglas no son absolutas; son fruto de una convención 
expresa o tácita, de tal forma que el desplazamiento de la pre
gunta por la verdad a la. pregunta por la validez parece minimi
zar nuestra capacidad de pedirle cuentas al lenguaje. De las 
concepciones de Wittgenstein y Austin, por lo menos, parece 
desprenderse la conclusión: todo vale siempre y cuando el jue
go se juegue o el acto se cumpla, siempre y cuando los jugado
res o los agentes parezcan estar de acuerdo en el respeto a unas 
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mismas reglas. Conclusión que no aceptan, sin embargo, quie
nes piensan que no basta decir qué reglas hay, sino cuáles son 
legítimas. El desacuerdo y la incomprensión son hechos con 
los que tropieza nuestro uso cotidiano del lenguaje. Y el desa
cuerdo es visto como un obstáculo para la comunicación. Por 
lo menos, los teóricos de la comunicación dan por supuesto 
que la finalidad de todo acto comunicativo es el acuerdo, que 
cuando éste no se da algo funciona como no debe: no está ase
gurado el uso "justo" del lenguaje por todos y cada uno de los 
hablantes. ·· 

Pero hay más, cuando entran en escena nociones como 
"validez", "justicia", "acuerdo", el discurso adquiere claras 
connotaciones éticas. Si hay que buscarle un orden al lenguaje 
por encima de la desordenada concurrencia de juegos y actos 
lingüísticos, ¿cómo fundamentar ese orden? Obviamente, no a 
partir de otra prescripción entre las muchas que hay vigentes, 
sino desde la prescripción legitimadora de todas las prescrip
ciones, normas o reglas, la prescripción trascendental. Un nue
vo contrafáctico que, por obra de los filósofos del lenguaje, 
viene a sustituir al Sujeto o a la Razón trascendental kantianos. 

Por ese camino discurren Apel y Habermas guiados por 
la obsesión de encontrarle un garante legitimador a la acción 
comunicativa. Garante que, según ellos, nos lo da el propio 
acto de comunicar. Pues toda acción comunicativa es la expre
sión de intersubjetividad a través de una comunidad de ha

. hiantes, la cual cuenta con un contrafáctico: la comunidad 
ideal de hablantes. Esta ejemplificaría la comunicación en esta-
do puro, transparente y sin trabas, a partir de una total y per
fecta simetría entre los hablantes, que haría no sólo posible, 
sino justo el acuerdo. La comunidad ideal de diálogo encarna 
la racionalidad. 

Vemos, pues, que el lenguaje como medio de comunica
ción proyecta también su propio trascendental desde donde 
podrá legitimar sus normas y discurrir hacia la constitución de 
la sociedad comunicativa racional. De la misma forma que el 
lenguaje representativo contaba con una forma lógica como 
condición de posibilidad de la representación, ahora, al des
plazar la atención hacia la función comunicativa del lenguaje, 
necesitamos una condición de posibilidad de la comunicación 
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total y racional. Si aquello demandaba el fundamento de un 
sujeto ideal, esto exige el fundamento de una comunidad ideal. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto es suficiente la comunidad 
ideal para legitimar la comunicación real, y hasta qué punto 
podemos formular de este modo la pregunta por la validez? 

Más radicalmente, ¿hasta qué punto es ésa la pregunta fi
losófica por excelencia, la última pregunta? Obviamente, si 
nos interesa sobre todo la función comunicativa del lenguaje y, 
por ende, zanjar los desacuerdos que la obstaculizan, habrá de 
interesarnos ta:fnbién la validez de lo que decimos, puesto que 
si todo valiera igual en el lenguaje, la arbitrariedad y la anar
quía harían imposible la mutua comprensión. Esa validez, sin 
embargo, habría de determinarse bien señalando cuáles son 
los referentes reales de las palabras, bien tratando de compro
bar si se cumplen las normas de la comunicación lingüística. 
Pero comprobamos que los términos con un referente claro y 
unívoco ocupan una mínima extensión del universo lingüísti
co. Por otro lado, las condiciones de la comunicación ideal no 
se cumplen nunca: si se cumplieran, el lenguaje sobraría. Ve
mos que la filosofia ha pasado a considerar el lenguaje desde 
otra óptica -de la representación a la comunicación- pero sin 
variar de paradigma. Así, la pregunta por la verdad queda sólo 
levemente modificada por la pregunta por la validez. 

Los últimos escritos de Habermas son un ejemplo claro 
de la ambivalencia encerrada en ese contrafáctico de la comu
nicación ideal que, supuestamente, debería servir de criterio de 
validez de las normas de uso lingüístico. De las normas de uso 
del lenguaje valorativo, claro está: el lenguaje que establece las 
normas de la acción. En efecto, piensaHabermas que "la fun
damentación de las normas requiere la realización de un dis
curso real, no monológico", esto es la realización de la comu
nidad ideal de diálogo. Pero esa afirmación admite dos inter
pretaciones fundamentalmente distintas: 1) o pensamos, al 
modo hegeliano, que ese discurso real se está realizando ya de 
hecho, históricamente; 2) o pensamos que jamás llegará a rea
lizarse satisfactoriamente por lo que la validez absoluta del len
guaje normativo no quedará jamás probada. A mi entender, 
Habermas vacila entre ambas posturas sin llegar a pronunciar
se claramente por ninguna de las dos. Pero entre Hegel y Kant 
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no hay término medio. No lo hay si seguimos empeñados en 
encontrar la validez absoluta, la razón histórica o suprahistóri
ca. Si, por el contrario, nos atenemos a lo que hay, un lenguaje 
y unas situaciones de comunicación que sólo propician diálo
gos distorsionados e imperfectos o acuerdos ilegítimos, pro
ducto del dominio de unos sobre otros y no deJa reciprocidad, 
si partimos de la realidad de un desacuerdo profundo, ¿no se
ría más provechoso y constructivo olvidar la pregunta por la 
validez y sustituirla por el intento de averiguar cuáles son las 
razones de nuestros desacuerdos? De muy poco o de nada sirve 
denunciar ideologías frente a una verdad inalcanzable y remo
ta. Más interesante es, en cambio, indagar en el porqué, las ra
zones de nuestras creencias o ideologías. Buscar la explicación 
social del conocimiento, en lugar de obstinarnos en la idea de 
demarcar el conocimiento válido del que no lo es. 

Uno de los hallazgos felices puesto de manifiesto por la 
discusión en torno a la "falacia naturalista" ha sido el poner en 
duda la posibilidad de construir juicios descriptivos a ciertos 
propósitos, o de distinguir claramente entre la descripción y la 
prescripción o la valoración. Difícilmente sabremos pergeñar 
descripciones puras al hablar de ciertos temas que suponen 
una carga ideológica -una diversidad de opiniones y creen
cias- considerable. Y esos son los temas que provocan desa
cuerdos. En el fondo de muchas supuestas descripciones, in
formaciones, hay una valoración encubierta. Más aún: entre 
esos juicios descriptivo/valorativos (o descriptivo/prescriptivos) 
que supuestamente transmiten información sobre la realidad 
que más nos afecta, los hay que son ellos mismos "reglas cons
titutivas" del mismo lenguaje, y los hay -la mayoría de ellos
que sólo expresan opiniones, apreciaciones sobre la realidad, a 
veces sólidamente establecidas y aceptadas, pero, en cualquier 
caso, discutibles y modificables. Así, no son del mismo tipo, ni 
han de merecer el mismo reconocimiento o legitimación, 
enunciados como "las promesas deben cumplirse", y enuncia
dos como "la familia es la célula básica de la sociedad". El pri
mer ejemplo puede considerarse un juicio analítico (como lo 
serían tam~ién "la justicia es buena" o "matar es malo"), pues 
define o constituye el acto de la promesa. El segundo, por el 
contrario, aparece como una convicción no universalmente 
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aceptada, o aceptada ccon reparos. Son esos enunciados del se
gundo tipo, los que no debemos dudar en llamar "descriptivo
prescriptivos", los que ,hacen dificil la comunicación y consti
tuyen la raíz de los desacuerdos. 

A la luz de tales ejemplos es posible decir que el contra
fáctico propuesto por Apel y Habermas pertenece al tipo de las 
reglas constitutivas del lenguaje o de la comunicación misma. 
Del mismo modo que la promesa hecha con la intención de no 
cumplirla no es promesa, habrá que decir que la acción comu
nicativa que no aspira a la comunicación transparente, justa, 
libre y, en consecuencia, al acuerdo, no es comunicación racio
nal, antes simulacro de ella. Tesis, sin duda, cierta -sólo la co
municación o el diálogo que se ajusta al ideal comunicativo es 
racional-, pero ante la que debemos preguntarnos: ¿adónde 
nos lleva? ¿N os permite avanzar algo en el intento de explicar 
o poner de manifiesto las opiniones y creencias ocultas en el 
uso del lenguaje? Creo que no, Creo que el contrafáctico nos 
permite tan sólo denunciar y negar la supuesta racionalidad de 
nuestros acuerdos fácticos, denunciar la ideología como tal, 
pero no dar el paso que pretende de la ideología a la verdad. 
Quede claro, sin embargo, que al criticar dicha tesis no pro
pongo en ningún modo otra que la sustituya. Puesto que asu
mo que la legitimación o el acuerdo racional, absoluto, sólo es 
viable acerca de principios muy generales, que son los princi
pios indiscutibles -las "reglas constitutivas"-, propongo 
abandonar esa búsqueda y que nos limitemos a validaciones 
parciales, relativas, de medio alcance. Esas que el propio Ha
bermas adjudica a los valores relativos del Lebenswelt. Que nos 
limitemos a eso, digo, pero para proseguir la investigación, 
para ir más allá de los acuerdos parciales e insuficientes en la 
indagación de las razones que impiden un acuerdo nítido y pu
ro. Razones que, como decía antes, se revelan en la constata
ción de que "el lenguaje de los afectos" o el lenguaje referido a 
las cosas que más nos afectan no es usado inequívocamente. 
Dicho brevemente, el desacuerdo radica en el hecho de que no 
se comparten .unos usos semánticos o reglas de significado, 
pese a que estemos sirviéndonos de las mismas palabras. 

En efecto, y abundando en lo dicho hace un momento, el 
desacuerdo que engendra conflictos aparentemente irresolu-
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bies por una vía racional, descansa y se nutre en esa ambigüe~ 
dad de ciertos términos o formas de hablar, que nos impide 
clasificarlos como puramente descriptivos y prescriptivos. De
riva de la insuficiencia representativa del lenguaje. La pregun
ta: ¿qué queremos decir cuando decimos "bueno", "sincero", 
"fiel", "justo"?, si se entiende adecuadamente, no está pidien
do una definición, sino expresa la incomodidad ante ciertos 
términos que carecen de un referente unívoco yclaro. No son 
ideas "simp!es", dirían los empiristas clásicos, y, por ello -ha
bría que añadir- su uso es más prescriptivo que descriptivo. 
Incluso no basta conocer sus reglas de uso semántic<;>: que 
"deber" moral significa "universa,lidad", que "justicia" signi
fica "igualdad". Porque tales reglas remiten a otro concepto 
tanto o más equívoco que el anterior. Stévenson vio diáfana
mente que la raíz de los desacuerdos son las creencias y las acti
tudes. Cuando éstas no son compartidas, somos víctimas del 
uso "emotivo" de los términos y aplicamos las mismas pala
bras a realidades distintas. ¿A qué llamamos "delito", "tortu
ra", "soberanía"? Depende de quién use la palabra. ¿Cuestión 
de nombres? Sí, de aquellos nombres para los que no sirven 
las definiciones ostensivas. 

Aristóteles dijo en La Política que "la naturaleza no ha he
cho nada en vano ... y ha dotado al hombre de lenguaje para 
que distinga lo útil de lo perjudicial, lo justo de lo injusto, lo 
bueno de lo malo" (Política, 1253 a 10). Ahora bien, el lengua-

. je, al constatar una distinción valorativa, le da realidad. En 
cierto modo, la crea. Tratándose del pensamiento reflexivo, la 
producción de lenguaje es concomitante a la-producción de las 
ideas designadas por el lenguaje. A esas ideas, elaboradas por 
el entendimiento, Locke las llama "modos mixtos", en los cua
les, el nombre es la esencia de la idea: "los nombres de los mo
dos mixtos significan siempre sus esencif!S reales, que son obra 
de nuestras mentes": Pero lo material es el nombre, no la idea. 
Y es ª-sí que aquél se aprende antes que ésta. Cuando el refe
rente de un nombre es una cosa, realidad ostensiva u ostensi
ble, la transmisión del significado es fácil y clara. Los equívo
cos y las ambigüedades empiezan con los nombres de las ideas, 
pues ¿cómo saber qué idea se esconde bajo los varios usos de 
palabras como "libertad", "asesinato" o "robo"? Locke ve lú-
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cidamente el problema y afirma: "Cuando se piensa que un 
hombre tiene una idea falsa de la justicia, de la rectitud o de la 
gloria, no es por otra razón, sino porque su idea no coincide 
con las ideas que cada uno de estos nombres significa en otros 
hombres". La dificultad de las ideas morales, su indemostrabi
lidad, se explica por dos razones: la falta de correspondencia 
sensible y la complejidad que encierran. No hay relación biu
nívoca del nombre a la idea, como si ésta fuera un dato sensi
ble, sino que el nombre refiere a un concepto cuyos sentidos 
no se concretan en unas cuantas notas definitorias. Así, la sig
nificación es "incierta", escribe Locke, o, como había dicho 
Hobbes, "inconstante". De ser posible la frialdad en el uso de 
tales nociones, "si los hombres trataran de los asuntos morales 
con el mismo método e indiferencia con los que·se enfrentan a 
las verdades matemáticas", podrían resolverse las dificultades y 
los equívocos. Pero abordar la ética more geometrico es inviable. 
También Locke se da cuenta y añade que "no son de esperar 
grandes cosas en este sentido en tanto los deseos de fama, de 
riqueza o de poder lleven a los hombres a abrazar las opiniones 
que están más de moda, y a buscar después argumentos bien 
para realzar su belleza, bien para barnizadas y cubrir sus defor
midades, sin pensar que nada hay más bello para el ojo como 
la verdad lo es para la mente, ni nada tan deforme e irreconci
liable para el entendimiento como la mentira" (]. Locke, An 
Essay conceming Human Understanding, 11, XXXII, 11 y IV, 11, 19-
20). 

La falta de coincidencia ideológica parece, pues, una 
constante que se refleja en la imprecisión semántica del len
guaje valorativo. Locke piensa que la imperfección de las pala
bras sería subsanable si no nos dejáramos llevar por opiniones, 
modas e intereses. La verdad, es decir, la unanimidad en torno 
a la idea, la universal concordancia entre idea y nombre sería 
posible si el lenguaje fuera perfecto, es decir, directo y sin am
bigüedades. También Habermas parece estar pensando en un 
lenguaje así cuando proyecta la comunidad ideal, donde el 
acuerdo es un hecho y, más importante aun, desde donde es 
posible rechazar las ideas o los valores no susceptibles de 
acuerdo. Al igual que Sócrates que pretendía "fijar" y "suje
tar" las opiniones por medio de la razón, como si fueran las es-
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tatuas de Dédalo, Habermas pretende "fijar" lo que debe ser di
cho mediante la postulación de una comunidad perfecta de ha
blantes. 

Sin embargo, el lenguaje puro y transparente, claro y dis
tinto, sin equívocos. no es el nuestro. Es, en todo caso, el len
guaje que Benjamín atribuía a los dioses cuyos nombres nom
bran con una nitidez más allá del alcance humano. MartinJay 
se ha referido bellamente a ello cuando dice que, para Benja
mín, "'en el principio fue el Verbo' significaba que el acto de 
creación de Dios consistía parcialm~nte en la concesión de 
nombres. Estos nombres expresaban, por supuesto, ¡¡>erfecta
mente a sus objetos. Sin embargo, el hombre, creado cbmo fue 
a imagen de Dios, tenía el don singular de nombrar. Pero sus 
nombres y los de Dios no eran los mismos. Como resultado, se 
desarrolló allí una separación entre el nombre y la cosa, y se 
perdió la adecuación absoluta del discurso divino. Para Benja
mín, la lógica formal era la barrera que separaba el lenguaje 
del Paraíso de su contrapartida humana. El hombre tendía a 
sobrenombrar las cosas por medio de abstracciones y generali
zaciones ... la función de la crítica cultural consistía en recobrar 
la dimensión perdida en el discurso de Dios mediante la deco
dificación hermenéutica de las diversas aproximaciones infe
riores del hombre" {Martín Jay, La imaginación dialéctica, Tau
rus, Madrid, 1974, pág. 422). 

En efecto, esa tarea decodificadora en busca de una su
puesta dimensión perdida es la que corresponde emprender a 
la filosofia. Si el lenguaje no es concebido sólo como el "espe
jo'', la representación de una realidad exterior al entendimien
to, sino como el vehículo de relación y de comunicación inter
subjetiva, el discurso filosófico deberá olvidar no ya la pregun
ta por la verdad, sino incluso la pregunta por la validez del len
guaje que se habla. Y, en su lugar, preocuparse por profundi
zar en las raíces de la confusión, la discrepancia, el desacuerdo, 
la incomunicación. Seguramente no llegará jamás a saber pro
nunciar el discurso puro, porque le faltaría asimismo sabiduría 
para entenderlo. Pero sabrá que ha hecho lo posible por acer
carse a él en un esfuerzo por traducir los varios lenguajes terre
nales. 

Si, en efecto, el desacuerdo proviene de las impurezas del 
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lenguaje, que no acaba de hacerse transparente, el empeño por 
llegar a una claridad mayor puede muy bien concebirse como 
la tarea emancipatoria. Para lo cual es preciso trascender todas 
aquellas claves del lenguaje -referentes, reglas- que conciben 
al hablante como hablante genérico. Habermas entiende que 
el lenguaje distorsionado -el nuestro- necesita una terapia si
milar a la del psicoanálisis, el cual es "un cierto tipo de análisis 
lingüístico". El neurótico habla incomprensiblemente, frus
tra,ndo las expectativas normales, y ello ocurre porque forma 
parte de una comunidad cuya estructura intersubjetiva no res
peta la identidad inalienable del ego. La incongruencia entre 
lenguaje privado y lenguaje público, la incapacidad de integrar 
simbólicamente las propias vivencias, es el síntoma claro de la 
represión y manipulación comunicativa. Pues el sistema lin
güístico no es universal, no responde a las necesidades e intere
ses de todos por igual. 

Si esto es así, la realidad del desacuerdo, de la imprecisión 
y de la opacidad comunicativa constituirán la plataforma de la 
emancipación humana. Más que aplaudir los acuerdos, que 
siempre serán sospechosos de dominio de unos sobre otros, 
conviene que la tarea crítica vaya dirigida a constatar y profun
dizar en los desacuerdos, puesto que, en el fondo de todos 
ellos, se encuentra un yo que se resiste a perderse en la identi
dad colectiva. Desde la realidad conflictiva, el yo -que no es ni 
mero dato empírico ni juez trascendental, ni sabe definir su 
propia identidad- se siente diferente, no plenamente integra
do. Incitado, por tanto, a buscar las razones de su desequili
brio. Tal vez del sujeto moral no sea posible decir nada cohe
rente: pero existe, como Wittgenstein afirmó. Es el sujeto de la 
voluntad que quiere cambiar el mundo, y empieza por no iden
tificarse ni confundirse del todo con él. Empieza por ser cons
ciente de que "el mundo no es mi mundo". Ahí radica la dife
rencia entre el sujeto de la ética y el sujeto del conocimiento: 
para éste, los límites del lenguaje son los límites del mundo, 
para el otro, no. No es extraño que el sujeto del conocimiento 
estuviera condenado a muerte desde el momento en que se 
pretendió que fuera el garante de un conocimiento neutral, 
objetivo. ¿Qué falta hacía el yo en ese proceso? Pero la acción 
es un asunto distinto, que sí precisa de sujetos, siempre y cuan-
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do éstos se mantengan como seres autónomos y no queden cir
cunscritos en unos rasgos generalizables. A fin de cuentas, ésa y 
no otra es la razón del discurso ético: la tensión entre lo gene
ral y lo particular. Y el logro de tal discurso, "la construcción 
del yo", esto es, saber mantener un yo "más largo" que el del 
individuo dominado por el egoísmo. Así lo entendió y lo pro
puso, breve pero lúcidamente, George H. Mead: "el método 
de tener en cuenta todos los intereses que constituyen a la so
ciedad, por una parte, y al individuo, por otra, es el método de 
la moral". La comunicación lingüística -la acción comunicati
va, como la llama Habermas- debería darse por validada y le
gitimada si se ajustara a las directrices de tal método. 
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ANNE STAPLES 

Un lamento del siglo XIX: crisis económica, 
pobreza educativa 

L AS carencias educativas preocuparon profundamente a 
algunos novohispanos, tres o cuatro de los cuales, como 

diputados a las Cortes de Cádiz, habían participado activa
mente en proyectos que ansiaban poner en marcha en su suelo 
natal. 1 Sin embargo, la debilidad del Estado mexicano, la poca 
solidaridad política y social y la falta de compromiso entre sus 
dirigentes para remediar la carencia de escuelas y maestros ca
racterizaron la primera mitad del siglo. Una clase burguesa na
ciente acumulaba riquezas sin preocuparse por crear un siste
ma educativo nacional. Puesto que esta clase tenía la posibili
dad de educar a sus hijos en el extranjero o con preceptores 
particulares, la instrucción de los grupos populares le interesa
ba sólo en cuanto le facilitaba el control social. No se había 
instituido un 'impuesto progresivo sobre la renta ni sobre la 
propiedad, de modo que los pudientes no contribuían más que 
cualquier otro ciudadano (los notoriamente pobres estaban 
exentos); el Estado nacional, aún muy frágil y vacilante, carecía 
de capacidad extractiva frente a las clases dominantes. La natu
raleza geográfica del país tampoco favorecía una distribución 
equitativa de recursos; las comunidades aisladas del centro y 
de las rutas comerciales no recibían ningún subsidio de las lo
cctlidades más ricas, de manera que se vieron en la necesidad de 
conseguir, allí donde dificilmente podía haber excedentes de 
su producción ganadera o agrícola, fondos para mantener a 
sus escuelas. 

1 Nettie Lee Benson, ed., Mexico and the Spanish Cortes (1810-1822) Eight Essays, 
Austin, University ofTexas Press, 1966. 
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La acumulación de capital en manos de agiotistas y espe
culadores en bienes raíces creó un grupo pequeño y adinerado, 
a despecho de los conflictos políticos y del lento desarrollo 
económico del siglo, que hizo poco por resolver el problema 
educativo. Los sectores medios y sobre todo profesionales no 
tenían recursos económicos para solucionar estas carencias, 
pues por lo general sus conocimientos sobrepasaban en mucho 
a sus ingresos. Gran parte de la enorme población rural y agrí
cola, sumergida en la pobreza, la incomunicación, la ignoran
cia, el alcoholismo y una abierta oposición a las escuelas, debi
do a una desconfianza tradicional, ponía tremendos obstáculos 
a la escolarización. 

Los "hombres pensantes" de la nación habían albergado 
una enorme fe en su capacidad para transformarse en una so
ciedad moderna. Como describe un libro de Javier Ocampo, 
Las ideas de un día, 2 éstas florecieron en un ambiente de gran 
entusiasmo. México, ya libre de trabas legales españolas, se de
cía, encontraría su lugar entre el concierto de las naciones civi
lizadas como un país rico, apacible, ordenado, con ciudadanos 
de elevado nivel moral, educados, y sobre todo felices. El tema 
de la felicidad es frecuente en los folletos, discursos, proyectos 
y leyes de la primera República Federal. El optimismo era tal 
que, se pensaba, un buen gobierno podría conducir a la socie
dad a su perfeccionamiento. Este anhelo se manifiesta en las 
constituciones como la Política de la Monarquía Española de 
1812 y las de los estados de la República. Ejemplo de esta ma
nera, quizá ingenua, de ver los hechos es la primera constitu
ción de Veracruz que inclusive pone fecha límite para alfabeti
zar a los adultos, so pena de que éstos perdieran sus derechos 
ciudadanos. 3 

La aparente cornucopia de recursos físicos y psíquicos del 
país inspiró visiones de futura paz y prosperidad. Las ideas de 
la Ilustración otorgaban una confianza muy grande al poder 
salvador y redentor de la educación. Creían los "hombres pen
santes", como a sí mismo se llamaban, que la multiplicación 

2 Javier O campo, Las ideas de un día; el pueblo mexicano ante la consumación de su i'{!
dependencia, México, El Colegio de México, 1969,376 pp. 

3 1825-1975. 150 años de constitucionalismo veracruzano. Las constituciones políticas 
del estado de Veracruz, Xalapa, Gobierno del Estado, 1975, p. 72. 
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de las escuelas haría tanto por la vida moral y política como la 
multiplicación bíblica de los panes había hecho por los ham
brientos. Estaban convencidos de la fórmula "más escuelas 
equivale a mejores ciudadanos", Estas instituciones milagrosas 
harían de los niños hombres respetuosos, obedientes, dispues
tos a defender con la vida al gobierno republicano; serían res
ponsables, instruidos, amantes del trabajo, buenos padres de 
familia, devotos católicos, reverentes ante el orden divino y te
rrenal. 

Las escuelas ocupaban un lugar de gran importancia en el 
esquema de vida nacional; eran una pieza clave en la forma
ción de un Estado moderno y en su sobrevivencia como país 
independiente. Al respecto estuvieron de"acuerdo masones es
coceses y yorkinos, políticos moderados y exaltados, simpati
zantes del nuevo régimen y nostálgicos del viejo, más todos los 
grupos que se identificaban en primer lugar como mexicanos. 4 

(De este conjunto se excluyen necesariamente muchos nativos 
que vivían en comunidades cuyas actitudes regionales les impe
dían sentirse parte de la nación.) ¿Por qué, entonces, la educa
ción no prosperó, por qué no recibió el apoyo que su jerar
quía, como prioridad nacional, parecía merecer? 

Esta paradoja (urgencia de educación-abandono) puede 
explicarse, en gran medida, por lo que ahora resulta obvio. No 
se puede crear un sistema educativo con buenos deseos ni con 
el trabajo de voluntarios ni con maestros profesionales con 
sueldos de hambre. últimamente se había dicho, a propósito 
de la bonanza económica que prometía el petróleo, que el di
nero no todo lo resuelve. Sin embargo, se comprende que su 
ausencia explica en gran medida no sólo el atraso, sino tam
bién la imposibilidad de vencer la inercia, de establecer desde 
la nada un sistema de educación formal que llegara a cubrir la 
demanda nacional. 

Una mirada a la situación económica de los maestros y el 
destino que realmente tuvieron los fondos para la instrucción 
pública nos dejaría vislumbrar la enseñanza tan deficiente red-

4 Edmundo O'Gorman, México, el trauma de su historia, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 197 7. Es impresionante la medida en que grupos do
minantes, pero violentamente opuestos, coinciden a lo largo del siglo, en sus metas fi
_nales. 
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bida por la mayor parte de los niños mexicanos en el siglo pa
sado (que no parece tan escandalosa si se compara con el esta
do de la educación pública en Inglaterra o en el resto de Euro
pa en la misma época). La injerencia de gobiernos centrales, 
federales y municipales, según el régimen político en el poder, 
también explicaría en alguna medida la distribución de recur
sos; su procedencia insegura y esporádica es otro punto para 
examinar la relación entre la crisis económica que duró en for
ma aguda desde la Independencia hasta la República Restaura
da y la pobreza de esfuerzos y sobre todo de logros educativos 
durante el mismo tiempo. 

Las escuelas públicas y privadas durante la Colonia fue
ron de varios tipos. Una real cédula de 1817, que no hacía más 
que recoger mandatos similares anteriores, ordenaba la aper
tura de escuelas gratuitas en los conventos y en las parroquias, 
donde la Iglesia pagaba a un laico, maestro o maestra, para 
enseñar las primeras letras. Estaban además las escuelas del 
ayuntamiento (que aparecen ya a finales de la Colonia), paga
das por esta corporación civil. Lo más común, sin embargo, 
era mandar a los niños, y, después de los seis o siete años de 
edad solamente, a las niñas, a una "amiga", como se llamaban 
las escuelitas que las mujeres, a veces analfabetas, abrían en sus 
casas, y cuyo escaso sustento se lograba con las pequeñas cuo
tas pagadas por los padres de familia. Los niños con ciertas po
sibilidades económicas recibían su instrucción primaria en los 

· colegios menores de las órdenes religiosas, donde pagaban co
legiaturas o recibían becas, según el caso. Otras escuelas, que 
existían durante la colonia y fueron comunes durante el siglo 
XIX, fueron las que hoy llamaríamos "particulares", estableci
das como un negocio o servicio particular, sin intervención del 
gobierno. La diferencia entre pública y particular no tenía re
lación con la paga de colegiaturas. Había escuelas públicas, 
donde se tenía que contribuir con alguna cuota, y particulares, 
donde los alumnos pobres asistían gratuitamente, pero que 
eran costeadas por padres de familia con suficiente dinero o 
por organizaciones como la Compañía Lancasteriana5 o el Co
legio de las Vizcaínas. 

5 Un detallado estudio sobre el tema se encuentra en Dorothy Tanck de Estra-
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Hubo dos clases de participación estatal durante el pri
mer medio siglo de vida independiente. Bajo el federalismo, el 
municipio ejercía jurisdicción sobre la instrucción primaria; el 
gobierno nacional no intervenía, ya que cada estado era libre y 
soberano. Los municipios se enfrentaban a una tarea especial
mente difícil, y sus problemas explica· :nejor que los grandes 
rasgos de la política nacional, el cuadro educativo. Durante el 
centralismo las políticas venían desde la capital hasta los de
partamentos, que vigilaban de cerca las actividades municipa
les. 

Imaginar como uniformemente desolado este cuadro se
ría menospreciar las excepciones como Guadalajara, donde 
Manuel López Cotilla fundó varios establecimientos educati
vos. Morelia también se preocupaba por enseñar las primeras 
letras y Guanajuato en 1845 consideraba bien atendidas sus es
cuelas. Pero fuera de las zonas urbanas populosas, los munici
pios luchaban con la carencia de hombres capaces de encargar
se del ramo de instrucción primaria. El país tenía un índice de 
analfabetismo de un 80%, que en las comunidades rurales sin 
duda llegaba fácilmente al 90%. El aislamiento de las comuni
dades dificultaba no solamente la llegada de libros, noticias y 
novedades, sino de maestros y de personas capaces de estimu
lar la vida intelectual. La ayuda del clero era indispensable. En 
toda la República hubo un total de 3 000 eclesiásticos; de los 
cuales apenas la mitad se dedicaba a la cura de almas y a tener 
un contacto estrecho con los creyentes. 6 Este ejército potencial 
de maestros se vio disminuido por la edad, la guerra, la expul
sión de los españoles, y no pudo reponerse por la falta de obis
pos, únicos que podrían ordenar nuevos sacerdotes. Había 
más municipios que parroquias o cabezas de doctrina, así que 
ni siquiera se contaba en teoría con un ministerio de culto en 
muchos de ellos. 

La población de los municipios estaba dispersa en peque
ñas rancherías sobre grandes extensiones de tierra, a veces de 
geografía muy accidentada. México, en el siglo pasado, tenía 

da, La educación ilustrada (1786-1836). Educación primaria en la ciudad de México, México, 
El Colegio de México, 1977, 280 pp. 

6 Anne Staples, La iglesia en la primera república federal mexicana: 1824-1835, Mé
xico, Sepsétentas, 23 7. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



42 Anne Staples 

pocas ciudades. Se calcula que la capital tenía alrededor de un 
cuarto de millón de habitantes; Guadalajara, para los prime
ros años de independencia, no llegaba a 50 000. 7 Abundaban 
en cambio pueblos y rancherías de 100 o 200 habitantes, don
de ningún recurso alcanzaba para pagar un maestro. 

Los municipios conseguían sus fondos principalmente de 
impuestos sobre el comercio. El derecho de plaza era su único 
recurso en muchas partes. Algunos lograron gravar los bailes o 
la introducción de pulque u otras bebidas embriagantes. Estas 
entradas eran esporádicas, impredecibles, y no permitían man
tener una escuela sobre bases económicas firmes. Las escuelas 
que dependían del escaso interés y dinero de los municipios tu
vieron una vida muy azarosa, con numerosas interrupciones. 
Con frecuencia faltaba el maestro ya que el escaso sueldo no 
alentaba a desempeñar esta tarea bajo condiciones tan peno-
sas. 

En Puebla, por ejemplo, el gobierno estatal asignaba los 
recursos locales de cada ayuntamiento. El de Tochimilco supo 
que el Congreso del estado, en 1831, le había dado "cuatro 
reales, tres, dos y uno semanarios sobre las tiendas y cantinas 
del país, calificadas en cuatro clases según su mayor o menor 
expendio; el de uno, dos y tres reales mensuales, bajo la misma 
clasificación, sobre las tabernas de pulque, y el de un octavo o 
tlaco sobre cada cuero de esta bebida que se introduzca de fue
rapará su venta". 8 Le cobraba, pues, un impuesto graduado 
sobre tiendas y cantinas de aguardiente y licores nacionales y 
sobre tabernas de pulque, más una pequeña cantidad adicional 
sobre pulque introducido al municipio. Quedamos sin saber si 
lo recaudado de este impuesto alcanzaba para pagar decorosa
mente a un maestro. 

Algunos ayuntamientos carecían de fondos, as tal grado 
que el estado los tenía que socorrer. El de Puebla en 1826 sub
vencionó una escuela gratuita en el barrio de San Antonio, 
mientras el ayuntamiento arreglaba sus finanzas. El estado des-

7 Viviane Bracht, La población de los estados mexicanos (1824-1895 ). México, Insti
tuto Nacional de Antropología e Historia, 1976, (Colección Científica 35), p. 66. 

8 Colección de acuerdos y decretos expedidos por el primer congreso constituwmahm sus 
últimas sesiones extraordinarias, y por el segundo y tercero en los años de 1830 y 1831, Puebla, 
Imprenta del supremo gobierno del estado, 1832, p. 98. 
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tinaba 25 pesos mensuales para pagar al maestro y otra canti
dad para cubrir la renta de la casa que servía de local.9 

La escasez de dinero afectó de varias maneras a la educa
ción antes de la República Restaurada. Evidentemente limitaba 
las opciones gubernamentales, pues el poco dinero recaudado 
se destinaba a la burocracia y al ejército. Prácticamente no 
hubo construcción de edificios públicos durante los años vein
te y treinta, salvo el caso curioso de los cementerios, que sí no 
requerían grandes caudales sí indicaban un interés de parte de 
las autoridades por sanear el ambiente. Durante un año toma
do al azar, 1845, hubo doce solicitudes para construir cemen
terios, varias para cárceles y ninguna para escuelas. El poco di
nero en caja se destinaba a arreglar y acondicionar cementerios 
y cárceles, después palacios municipales, puentes, caminos y 
cañería para agua potable y en último lugar las escuelas. Los 
edificios que servían de locales escolares eran todos construc
ciones coloniales; algunas dañadas seriamente durante la gue
rra de Independencia permanecían semidestruidas. 

Los niños llegaban a compartir el mismo techo con com
pañeros poco deseables; en un pueblo, los presos ocupaban 
una parte del edificio, la escuela otra. 

El distraer los fondos de instrucción pública para otros fi
nes fue bastante común durante la primera parte del siglo. A 
veces lo hacía el gobierno estatal, al ordenar contribuciones 
forzosas de los ayuntamientos, que se veían obligados a tomar 
dinero de donde lo hubiera. A veces el mismo ayuntamiento 
ocupaba los fondos para la compra de maíz cuando no había 
suficiente, o para conseguir agua potable. Hubo necesidad de 
varias leyes para evitar que utilizaran los fondos educativos con 
otros propósitos. 

La Compañía Lancasteriana, bajo el éentralismo de Santa 
Anna, fue la primera organización que puso algún remedio a 
estas dificultades ya que logró, por lo menos sobre el papel, 
dos cosas: uniformar y centralizar la educación en toda la Re
pública, darle un solo reglamento y un solo método, y exten
der este sistema a todos los departamentos obligatoriamente. 

9 Colección de los decretos y órdenes más importantes que expidió el primer congreso consti
tucional del estado de Puebla en los años 1826, 1827 y 1828, Puebla, Imprenta del gobierno, 
1828, p. 82. 
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Logró también dotar al sistema de fondos, cobrados a razón de 
un real por mes a cada jefe de familia, salvo en casos de notoria 
pobreza.10 En la práctica, duró poco la Compañía como direc
tora de educación primaria, y durante su breve actuación no 
cumplió con sus propias metas. Pero dejó un poderoso prece
dente y en algunas partes se formaron posteriormente juntas 
de instrucción pública que continuaron los métodos impuestos 
por la Compañía. Desgraciadamente, la práctica de cobrar a 
los padres de familia que podían pagar no se volvió a instituir 
hasta el imperio de Maximiliano, gobierno que como sabemos 
tampoco se consolidó. 

Fue muy criticada por los opositores del régimen centra
lista la actuación de la Compañía Lancasteriana, en parte por
que no entregó sus estados financieros. El entonces ministro 
José María Lafragua criticaba esta falta de seriedad y el hecho 
de que en el Distrito Federal, por ejemplo, quedaban para 
1847 apenas tres escuelas para niñas en condiciones deplora
bles, sin fondos suficientes para pagar a sus maestras. Sin ser 
culpa de la Compañía, Lafragua señalaba a las autoridades 
como apáticas, incapaces de proteger debidamente a la ins
trucción pública y vigilar el adecuado cumplimiento de la ley. 
"Los esfuerzos", decía el ministro, "han sido inútiles". No ha
bía logrado vencer la rutina, introducir novedades, ni conse
guir mayores medios pecuniarios. 11 

Tampoco llevaba bien sus cuentas el gobierno. Un infor
. me de 1861 indica que la Junta de Instrucción Pública no ha
bía entregado cuentas en 14 años. Establecido en Guanajuato 
en 1858, el gobierno deJuárez trató de mejorar las condiciones 

10 Manuel Dublán y José María Lozano, La legislación mexicana o colección completa 
de las disposiciones legislativas expedidas desde la independencia de la república, México, Im
prenta del Congreso, 1876-1904, IV, p. 311. El noveno artículo de la ley de 26 octubre 
1842 dice que si no alcanzaban los fondos para establecer por lo menos una escuela de 
niños y otra de ninas por cada 10 000 habitantes, se cobraría una "pensión de un real, 
que pagarán mensualmente los cabezas de familia, tenga o no hijos, exceptuándose so
lamente los que sean notoriamente pobres". Para evitar este impuesto muy impopular 
los departamentos se apresuraron a enviar informes favorables sobre los recursos dis
ponibles para sus escuelas. 

11 Memoria de la primera secretaría de Estado y del despacho de Relaciones Exteriores de 
los Estados Unidos Mexicanos leida al Supremo Congreso Constitucional por el ministro del ramo 
C. José María Lafragua en diciembre 1846. México, Imprenta de Vicente García Torres, 
1847,pp. 104, 105. 
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educativas pero la falta de fondos y la mala voluntad de los 
reaccionarios, según el decir de los liberales, arruinó los esta
blecimientos educativos. Los conservadores cerraron algunos y 
derrocharon los fondos de otros, escribía Manuel Ruiz, minis
tro de Negocios Eclesiásticos e Instrucción Pública en 1861. 12 

Se comprende que la organización de escuelas haya sido 
dificil en la provincia, dadas las características de los ayunta
mientos. Sorprende, en cambio, encontrar situaciones desas
trosas tan cerca de la capital, como era la prefectura y coman
dancia militar de Hidalgo, compuesta por lo que es ahora San 
Juan de Aragón, Zacatenco y Atzcapotzalco. Al revisar la situa
ción de esta zona en abril de 1867 el prefecto no encontró una 
sola escuela, ni el recuerdo siquiera de alguna ley que regla
mentara su existencia y que le procurara fondos. Luchando 
contra "la rancia costumbre e inercia de los pueblos", estable
cieron el mes siguiente varias escuelas para niños y niñas, tarea 
que, por la brevedad del tiempo transcurrido, parece imposi
ble. Si no son exactos los datos, de todas maneras nos dan una 
idea del tamaño de las escuelas y de los sueldos de los maes
tros. Había dos municipios en esta prefectura; en uno se esta
blecieron siete escuelas a las que asistían 565 niños. Los suel
dos de los maestros fluctuaban entre 12 y 55 pesos mensuales, 
cantidades proporcionales a la asistencia de estudiantes. El 
otro municipio tenía cinco escuelas, 51 7 alumnos y el sueldo 
de los maestros era de 15 a 30 pesos. Cada municipio tenía una 
escuela para niñas; a una asistían 110 niñas, cuya maestra ga
naba 30 pesos al mes; otra tenía 30 niñas y la maestra ganaba 
20 pesos. Como la mayoría de las escuelas de esta época, un 
solo maestro enseñaba simultáneamente todos los niveles. 

En el otro extremo del valle, en la municipalidad de Tlal
pan, los ocho maestros con que se contaba ganaban entre 15 y 
52 pesos mensuales. El de Topilejo, poblado más lejano, gana
ba menos que el de San Pedro Mártir, a pesar de tener más 
alumnos. San Angel tenía seis maestros, con sueldos muy pare
cidos, Coyoacán otros tantos, Ixtapalapa e Ixtacalco, regiones 
netamente indígenas, cinco cada uno. Xochimilco, que aparece 

12 Exposición que el C. Lic. Manuel F. Ruíz, ministro que fue de justicia, ministro de Ne
gocios Eclesiásticos e Instrucción Pública, presentó al Supremo Congreso ... , México, Imprenta 
de Nicolás Pizarro, 1861, p. 43. 
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en las estadísticas de la época como prefectura política y ciu
dad, tenía un total de 33 escuelas para niños y tres para niñas, 
que pagaban sueldos de 8 a 40 pesos mensuales. Las tres pre
ceptoras ganaban exactamente la mitad de lo asignado a sus 
compañeros del sexo opuesto. En la cabecera de Xochimilco, 
por ejemplo, el maestro ganaba 40 pesos y la maestra 20. En 
Milpa Alta se repetía la situación y uno de sus pueblos, que te
nía escuela de niñas, destinaba 10 pesos a la maestra y el doble 
al maestro. Las escuelas se dividían en tres clases, según lo 
completo de su enseñanza, y esto afectaba también el nivel de 
los sueldos. 

La ciudad de México en 1867 tenía ocho escuelas bajo la 
dirección de la Compañía Lancasteriana, que si ya no estaba 
encargada de la instrucción pública en tóda la República, no 
por eso había dejado de existir. El municipio sostenía a diez es
cuelitas, cuya población apenas llegaba a la mitad de las ocho 
lancasterianas. Había en la ciudad 123 escuelas particulares 
donde se pagaba algún tipo de colegiatura. 13 En total, apenas 
cubrían malamente las necesidades educativas de unos mil 
alumnos, cantidad ínfima para una ciudad de más de un cuar
to de millón de habitantes. Ejemplos como éstos se repartían a 
lo largo y ancho del territorio nacional. 

Al investigar la creación de institutos de ciencias y artes en 
varios lugares de la República y el esfuerzo del gobierno por 
mantener a los colegios nacionales, nos inclinamos a pensar 
que realmente sí tuvieron un respaldo económico importante. 
Estos establecimientos pertenecían al ramo de-enseñanza supe
rior, no a la primaria. Daban mayor prestigio al gobierno y 
por ello acaparaban su interés. Las escuelas de primeras letras, 
en contraste; fueron el patito feo, el renglón olvidado de la ad
ministración pública. Los particulares trataron de organizarlos 
en las ciudades como México y en las haciendas, pero la mayor 
parte de los municipios tenían que resolver el problema con 
sus propios recursos. 

Algunos ejemplos pueden ilustrar este punto. En 1838 el 
ministro del Interior admitió que los fondos de los ayunta-

13 Memoria que el secretario de estado y del despacho de justicia e Instrucción Pública 
presenta al Congreso de la Unión en marzo de 1868, México, Imprenta del gobierno en pala
cio, 1868, pp. 93-98, cuadro 4. 
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mientos todavía estaban "muy desarreglados", pero que bajo 
el régimen central las juntas departamentales quedarían ahora 
encargadas de establecer escuelas en todos los pueblos y de do
tarlos de fondos propios e imponer contribuciones moderadas 
a los habitantes. 14 Pero no se resolvía así el problema ya que 
los ayuntamientos tendrían que conseguir fondos de su propia 
localidad mediante impuestos, recurso poco efectivo si no ha
bía excedentes de ningún tipo. 

Para la década de los años cuarenta, Manuel Baranda, jo
ven abogado de Guanajuato, era ministro de Justicia y Nego
cios Eclesiásticos. Según sus cálculos exageradamente optimis
tas, habría unas cinco mil escuelas en la República con un 
cuarto de millón de alumnos, poquísimos para un territorio 
tan amplio como era entonces el mexicano, con unos ocho mi
llones de habitantes. Según un informe preparado por la ofici
na de Baranda, las muchas escuelas de primeras letras que exis
tían antes de la Independencia se habían mültiplicado hasta el 
infinito con lo que México se encontraba en el nivel de los paí
ses más civilizados y avanzados del orbe. En el mismo informe 
se dice que "en nuestras montañas del norte, entre los precipi
cios y barrancas, lugares que parecen inhabitables, ha existido 
una escuela tan completa y tan perfectamente sistematizado 
que haría honor a la capital" .15 Nadie más observó semejante 
perfección ni romanticismo en las escuelas elementales mexi
canas de esos años, al contrario, todos lamentaban sus defi
Ciencias. 

La República Restaurada, en una época de mayor tran
quilidad política, tuvo con su labor resultados más positivos. 
Los fondos destinados a la instrucción pública se obtuvieron 
mediante partidas presupuestarias constantes, aunque el pago 
oportuno de sueldos siguió siendo problemático por la desvia
ción de fondos. La incomunicación subsistía en gran medida y 
los maestros apenas empezaban a gozar de cierta respetabili-

14 Memoria del ministerio de lo Interior de la república mexicana leida en las cámaras de 
su congreso general ene/ mes de enero, 1838, México, Imprenta del Águila, 1838, p. 3. 

15 "Memoria que en forma de dictamen presentó la comisión permanente, a la 
junta general de instrucción pública sobre este ramo, en cumplimiento de la tey de 11 
de agosto 1843 y pasada al gobierno por acuerdo de la misma junta". Publicado en El 
Manitor Republicano y reproducido en El Siglo XIX, 28-31 agosto 1845. 
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dad social. Se venció la inercia y por fin se estableció definitiva
mente la costumbre de tributar algún tipo de impuesto para 
sostener la instrucción pública. La penuria tan marcada de los 
primeros años cedió a la disponibilidad de recursos, aunque li
mitados, que permitieron, junto con el esfuerzo del gobierno, 
maestros y padres de familia, dar origen al sistema de educa
ción nacional. 
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MARGARITA AGUILERA 

Vasari: la idea de Renacimiento en LeVite 

G IORGIO Vasari (1511-1574), fusión de artista. y literato, fue un 
apologista del Renacimiento, y si bien no alcanzó la excelsitud 

en ninguna de las artes -la crítica moderna está de acuerdo en reco
nocer que su mayor grandeza como artista se encuentra en la arqui
tectura-, en cambio, gracias a su espíritu entusiasta, fue como una 
esponja que se empapó en el rico espíritu de su tiempo. Con gran 
sensibilidad absorbió las ideas que flotaban en su ambiente; amigo 
de Papas, cardenales, príncipes, literatos y .artistas, supo aprovechar 
la familiaridad que mantuvo con ellos para légamos una de las obras 
más vastas y grandes de todos los tiempos: Vite de' piú eccellenti pittori, 
scultori e architetti, cuya primera edición apareció en 1550, impresa por 
Lorenzo Torrentino, impresor ducal, dedicada a Cosimo de Medid. 

Su vida se desarrolló en el periodo tardío del Renacimiento, 
cuando los mayores artistas habían alcanzado la cumbre de su arte, y 
en aquel tiempo difícil para Italia bajo las presiones extranjeras y las 
tiranías de los príncipes, en el que muchos de los grandes ideales fue
ron cuestionados. Vasari intuyó los grandes ideales políticos y artísti
cos, sus conflictos, sus aspiraciones y contradicciones; a su manera se 
percató de la decadencia y dirigió su mirada más al pasado reciente 
que al presente o al futuro. No obstante su rica sensibilidad, su capa
cidad de asimilación y su espíritu emprendedor, no fue un innovador 
sino un crítico-artista que a través de su ánimo entusiasta de biógrafo 
y narrador, explicitó sus opiniones y exaltó todo lo que en el arte ha
bía concluido o estaba por concluir. Con agudo sentido de la belleza 
destacó una notable capacidad por construir y organizar todo lo que 
ese vasto mundo en estudio y experiencias había suscitado en él. Su 
mundo más rico fue naturalmente el del arte, aquél al que tanto 
tiempo de su vida dedicó; a través de este mundo propio reflejó el 
mundo del arte de su tiempo, en un momento en el que el arte había 
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alcanzado su autonomía y las obras de arte eran expresión de la per
sonalidad del artista que las creaba. 

La aparición de Le Vite no fue por tanto accidental. Fue posible 
sólo cuando los conceptos básicos del medioevo fueron rechazados 
para dar paso a una historiografia amstica fundada sobre un nuevo 
concepto del arte. La descripción de obras de arte con carácter mera
mente topográfico o las guías sobre monumentos y obras artísticas de 
las ciudades continuaron, pero el interés por la individualidad huma
na y la elevación de las artes plásticas al rango de las artes liberales, 
proporcionó al Renacimiento los elementos necesarios para una his
toriografia artística en toda la extensión del término. Le Vite fue du
rante siglos modelo de la historiografia artística de Europa. 

Vasari formuló su hipótesis extrapolando su experiencia y sus 
lecturas en materia artística y con base en esa ,hipótesis intentó expli
car el desarrollo de las artes. Su idea inicial fue desencadenar una ex
plicación con base en una información que le mostraba el gradual 
perfeccionamiento de las artes. Su ingenio y capacidad le permitieron 
descubrir la existencia de posibles analogías entre las realidades 
artístico-históricas que analizaba. 

Pero estas ideas no son del todo nuevas. El Renacimiento veía 
su cultura como un gran progreso en todos los dominios, en compara
ción con la Edad Media. Mondolfo señala cómo "la idea de progreso 
humano, que tiene sus antecedentes y sus primeras manifestaciones 
en el pensamiento griego, se afirmó como solución histórica del con
flicto entre antigüedad y modernidad en la época del Renacimien
to"1. Esta tendencia se manifestó en Vasari en el momento en que se 
vio obligado a establecer una confrontación entre dos épocas y cuan
do trató de rechazar las pervivencias de la anterior. 

La idea de continuidad en el desarrollo artístico se había mane
jado con anterioridad a Vasari, pero el mérito del autor de Le Vite fue 
el haberla re~onocido en toda su significación. Esta idea del desarro
llo, dice Kallab, no es el resultado de su obra sino su condición; gra
cias a ella pudo manejar su cuantioso material con seguridad y ligere
za. Sin esta condición le habría sido dificil llevar a cabo tan grande 
empresa. Otra ventaja que le confería esta seguridad fue que su obra 
estaba muy unida a su práctica artística. 2 

Vasari escribe: 

1 Mondolfo, Rodolfo, Tres filósofos del Renacimiento, Bruno, Galileo, Campanella, 
Buenos Aires, Losada, 1974, p. 175. 

2 Kallab, W., Vasaristudien, vol. 15, Q.uellenschriften für Kunstgeschichte und 
Kunsttechnik des Mittelalters, Víena und Leipzig, 1908, p. 408. 
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Señalaré mis intenciones y mostraré con qué fin he dividido Le Vite en 
tres partes ... Como en ella he hablado suficiente de los modos, de las 
maneras y de las causas del bueno, del mejor y del óptimo operar de 
los artífices, hablaré ahora en genera( considerando las características 
de los tiempos más que las características de las personas. Para no 
analizar demasiado minuciosamente, he dividido la obra en tres par
tes o edades, desde el Renacimiento de estas artes hasta el siglo que vi
vimos, por aquellas sus manifiestas diferencias que en cada caso se co
nocen ... 
.. . En la primera y más antigua se ha visto que estas tres artes están le
jos de la perfección y aunque poseen alguna cosa de bueno, al ser 
acompañadas de tantas imperfecciones no merecen gran alabanza, 
aunque por haber indicado el camino, el principio y el modo a lo que 
siguió después debemos darles un poco de gloria. Pero si se juzgaran 
de acuerdo co-n la regla perfecta del arte, no la merecerían por sí mis
mas ... 
... En la segunda se ve manifiestamente que las cosas han mejorado 
tanto en inventiva como en la ejecución, con mejor dibujo y manera y 
con mayor diligencia, y así desaparecen aquellas asperezas de la anti
güedad y aquella desproporción que la tosquedad de aquel tiempo 
había dado ... 
. . . Pero, ¿quién se atreverá a decir que en aquel tiempo fuera posible 
encontrar cosas tan perfectas que reuniesen la perfección de hoy en 
cuanto a invención, dibujo y colorido? ... Esta alabanza ciertamente 
corresponde a la tercera edad, en la cual me parece poder decir segu
ramente que el arte ha llegado a tal imitación de la naturaleza y alcan
zado un grado tan alto, que muy pronto se pueda temer una caída 
más que esperar en adelante una superación ... 8 

Vasari, meditando atentamente sobre estas artes, agrega: 

Considero que una propiedad y una particularidaa natural de estas 
artes es que de un humilde principio van poco a poco mejorando y 
llegan finalmente a la cima o cumbre de su perfección. Y esto me lo 
hace creer el observar ... que lo mismo se repite en todas las artes libe
rales. 4 

Sobre la. base de estas ideas, Vasari se propuso reconstruir la 
historia continuada de los artífices "desde Cimabue hasta nuestros 
días". Partió de lo que él llamó rinascita. Este despertar, dispuesto en 
tres etapas, comienza hacia mediados del siglo XII y se prolonga has
ta 

3 Vasari, Giorgio, Vite de' piú eccellenti pittori, scultori e architetti, Siena, Pazzini 
Carli eCo., 1791-94, 11 vols. Proemio alla seconda parte, III, 2-3. 

4 !bid., Proemio alla seconda parte, III, 4 
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La base para la evolu(:ión del arte es para Vasari el naturalismo, 
es decir, la imitación de la naturaleza, imitación que en los primeros 
decenios del Cinquecento había alcanzado, a través de la seguridad del 
dibujo, "la perfecta maniera". Después, pese a los elogios que prodi
ga, siente que el arte italiano decae. Sólo en la segunda edición de 
1568 se podría delinear una "cuarta edad", que es la de sus contem
poráneos. Al lado del criterio naturalista aparecen en la mente de 
Vasari otros principios: la necesidad de la riqueza de las invenciones; 
el dominio del desnudo según el concepto antiguo; la exigencia de la 
facilidad manual y otros más. Estos principios fueron muy difundi
dos durante el manierismo, fenómeno artístico del que Vasari llegó a 
tener una conciencia muy clara, pese a que esta etapa de historici
dad artística, inscrita en pleno Renacimiento, no haya sido detectada 
por historiadores y estudiosos sino hasta principios del presente si
glo. A los actuales conceptos sobre manierismd mucho debe la relec
tura y revaloración de Le Vite. 

Su idea de Renacimiento 

Johan Huizinga, en su ensayo "El problema del Renacimien
to"5 dice que "el Renacimiento fue como Proteo. No hay con
cordancia en ninguno de los problemas que a él se refieren: 
cuándo comenzó y cuándo concluyó; si la cultura clásica fue 
una de sus causas o sólo un fenómeno concomitante; si es im
posible separar al Renacimiento del humanismo. No hay defi
nición del concepto de Renacimiento por lo que toca al tiem
po, a la amplitud, al contenido ni al significado", por lo que 
"el problema de lo que el Renacimiento fue realmente no pue
de desprenderse del desarrollo del término que lo designa". 

Originariamente se dio el nombre de Renacimiento al 
movimiento que en el siglo XV y principios del XVI intentó re
sucitar en la cultura europea los valores formales y espirituales 
de la antigüedad grecorromana. A través de los estudios de Mi
chelet y de Burckhardt este movimiento fue definido con más 
amplitud. Michelet, en su Historia de Francia (1855), consideró 
el Renacimiento como el período en que un nuevo sentido de 

5 Huizinga, Johan, en Hombres e Ideas, Ensayo de historia de la cultura, Buenos Ai
res, Compañía General Fabril Editora, 1960, p. 216. 
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la personalidad individual y un nuevo conocimiento de la na
turaleza del mundo permitieron la independencia y la autono
mía del hombre. Está interpretación fue reforzada por Jakob 
Burckhardt en La cultura del Renacimiento en Italia (1860), donde 
la cultura de los siglos XV y XVI fue vista como el Renacimien
to del paganismo que preparó el camino para Lutero y la Re
forma. Para Burckhardt los pensadores del Renacimiento fue
ron una especie de profetas que lucharon contra las fuerzas co
rruptas del Papado. Esta imagen, expandida y popularizada 
por Symonds y otros, fue la que predominó en la segunda mi
tad del siglo XIX. 

El Renacimiento representó una nueva y muy importante 
fase en la transmisión, estudio e intepretac!ón de la herencia 
clásica de la antigüedad. Bajo la influencia de los modelos clá
sicos, el humanismo renacentista llevó a cabo una profunda 
transformación en la sociedad, las artes, la literatura, las cien
cias y la enseñanza clásica. 

En el arte, el Renacimiento se inició con una manifesta
ción de naturalismo, y Giotto ha sido considerado como el pri
mer antecesor y pilar del movimiento. Los escritores del Tre
cento, comenzando por Dante, han destacado la gran importan
cia de Giotto como el artista que cambió la concepción, los 
modos, la finalidad del arte, ejerciendo una gran influencia so
bre la cultura de su tiempo. Dante, consciente de su propia 
dignidad de literato, reconoció en Giotto a un igual, destacan
do y elevando su posición sobre los maestros que le precedie
ron. La idea de Dante de que los grandes maestros no pertene
cen al común de la gente, haría eco. Petrarca mismo, nos dice 
Panofsky,6 "conmovido ... por la contemplación de las ruinas 
de Roma, dolorosamente consciente del contraste entre un pa
sado de cuya magnificencia daban aún testimonio los vestigios 
de su arte y literatura ... y un presente deplorable que lo col
maba de dolor ... vio -la historia- escindida en dos periodos, 
el clásico y el reciente". Petrarca consideró la antigüedad clási
ca como una edad de "pura claridad", y la época siguiente a la 
conversión de Constantino, como una "edad de tenebrosa ig-

6 Panofsky, E., Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Madrid, Alianza 
Universidad, 1975, p. 42. 
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norancia", lo que equivalía a una inversión completa de los va
lores religiosos y culturales establecidos hasta aquel entonces. 
No obstante, Panofsky considera que la esperanza de Petrarca 
como patriota, erudito y poeta se fundaba más en una regene
ración política y sobre todo en una depuración de la dicción y 
gramática latinas, en una restauración del griego y una vuelta a 
los textos clásicos antiguos, que en la idea de una renovación 
general que abarcara todos los ámbitos de la cultura. Petrarca 
adamó también a Giotto como al reformador de la pintura 
después de la "edad obscura". Bocaccio, discípulo de Petrarca 
e intérprete de Dante, escribe: "Giotto poseía ingenio tan ex
celente que no hay nada·de cuanto crea la naturaleza, madre y 
operadora de todas las cosas, en el curso del perpetuo girar de 
los cielos, que él no reprodujera con el estilo, .pluma o pincel 
con tal semejanza que parecía cosa natural y no pintada, al 
punto de muchas veces conducir al engaño el sentido visual de 
los hombres, que tomaron por verdadero lo pintado. Así, él 
sacó de nuevo a la luz el arte que durante muchos años había 
yacido sepultado ... puede decirse con justicia que fue una de 
las luminarias de la gloria florentina". 7 Estas palabras esbozan 
la idea de una renovación opuesta al mundo medieval anterior 
a Giotto, e implican al mismo tiempo una idea de evolución en 
el progreso artístico: la antigüedad es seguida por un proceso 
oscuro y decadente y éste, por la era moderna en que las gran
des personalidades artísticas habían de llevar al arte a su más 
alta expresión. Más adelante veremos cómo la idea de evolu
ción de la maniera en Vasari sigue esta alternancia: maniera anti
ca para la antigüedad, maniera vecchia para la Edad Media y ma
niera moderna. para el Renacimiento. 

Para Filippo Villani, Cimabue "fue el primero que por su 
ingenio empezó a enderezar el arte anticuado de la pintura ha
cia la verosimilitud, que por la ignorancia de los pintores se 
habían extraviado y descarriado ... alejándose de la realidad. 
Después, de él, allanado ya el camino a la innovación, Giot
to ... restituyó a la pintura su prístina dignidad y gran renom
bre".8 En su Libro dellarteJ Cennino Cennini escribe: Giotto 
transformó el arte de pintar del griego al latín y lo hizo moder-

7 Bocaccio, Decamerón, VI, 5. 
8 Panofsky, E., Op. Cit., p. 48. 
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no, y su arte alcanzó una perfección como ninguno otro haya 
jamás igualado.9 Para Cennini, antigüedad era latinidad, es 
decir, Roma, cuya continuidad espiritual se había mantenido a 
través de la Edad Media. Roma resumía las nuevas aspiracio
nes, y este retorno a la antigüedad iba acompañado por una 
rebelión contra el mundo griego -es decir, Bizancio-, que 
hasta entonces había dominado el arte de la pintura. Estas 
ideas se encuentran también en los Comentarii de Ghiberti, 
quien consideró "el nuevo arte" y la doctrina de Giotto como 
una reacción hacia la dureza de los griegos (bizantinos). Leon 
Battista Alberti, en su Tratado de la pintura (Delta pittura), sin mi
rar demasiado hacia el pasado, consideró que el arte nuevo no 
era precisamente el de Giotto, sino el arte, florentino de su 
tiempo. En sus tratados de arquitectura (De re aedificatoria) y de 
escultura (Della statua) se encuentran referencias tanto al mun
do griego como al romano, que para él representaban la anti
güedad. Filarete por su parte, en su Tratado de la arquitectura en 
que traza una ciudad ideal llamada "Sforzinda", basada en un 
espíritu humanista, considera que Roma, por haber sido la ca
pital del imperio romano, fue el sitio donde se sentaron las ba
ses de una teoría antropomórfica de la arquitectura. Antonio 
Manetti, en su Vida de Brunelleschi, señala a Brunelleschi como 
al que revivió la arquitectura antigua, en contraste con la ar
quitectura de los germanos, considerando a los godos como 
los destructores del estilo antiguo. Al mismo tiempo opinaba 
que así como los humanistas habían vuelto sus ojos a la anti
güedad, el arte debía buscar su lenguaje latino (Roma), lo cual 
significaba el retorno a la propia tradición nacional. Cristófo
ro Landino, en su Prefacio a la Divina Comedia de Dante, des
pués de discurrir sobre la pintura antigua de Egipto y de Gre
cia, luego extinguida, vio en el redescubrimiento de los rasgos 
naturalistas de Cimabue el principio de un nuevo estilo, consi
derando a Giotto su continuador. 

Estos y otros más fueron los antecedentes que permitie
ron a Vasari perfilar el concepto de Renacimiento. 

Huizinga nos dice que "la persona que concibió clara
mente el acontecimiento renacentista como un hecho histórico 

9 Cennini, Cennino, !llibro dell'arte, Firenze, 1943. 
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acaecido en un momento preciso del pasado, y que al mismo 
tiempo derivó la forma italiana equivalente de la palabra Re
nacimiento del latín renasci, aplicándola particularmente a la 
restauración artística y confiriéndole por lo tanto carácter de 
concepto de la historia del arte, fue Giorgio Vasari. .. La pala
bra rinascita se convirtió para él en designación permanente del 
gran acontecimiento de la reciente historia del arte" .10 

Cuando nos referimos a la idea de progreso vimos cómo 
Vasari aceptó la continuidad como idea básica en la historia. 
Para él "el arte había alcanzado su culminación en la antigüe
dad griega y romana, a la que siguió un prolongado período 
de decadencia iniciado en tiempos de Constantino. Los godos 
y los lombardos habían derribado lo que ya se estaba derrum
bando por sí mismo. Durante mucho tiempo Italia sólo había 
conocido el tosco, lamentable y duro arte pictórico de los bi
zantinos" .11 

Vasari, sin embargo, al hacer uso del término rinascita, es
cindió, de alguna manera, la historia en dos períodos, uno de 
los cuales, el Renacimiento, surgió después de muchos años de 
oscuridad. El uso de este concepto implicó en Vasari una doble 
reacción: lo) contra el arte de los germanos o tedescos y 2o) 
contra el arte de los bizantinos. 

Para designar al gótico utiliza las expresiones maniera bar
bara y maniera tedesca, y aunque en términos generales incluye a 
todas las artes plásticas, Vasari hace especial hincapié en la ar
quitectura con objeto de contraponerla al arte del Renacimien
to. Al gótico lo describe de la siguiente manera! 

Hay otros trabajos que se llaman tedescos, que difieren de los 
antiguos·y de los modernos en su ornamentación y en su pro
porción. Este orden ha sido abandonado por nuestros buenos 
artistas por considerarlo monstruoso, bárbaro y carente de ar
monía. Más que orden puede llamarse desorden y confusión a 
los edificios así constuidos, que en gran número han corrompi
do el buen gusto. Están adornados por columnas finas y retor
cidas como una cintura y carecen de fuerza suficiente para sos
tener cualquier peso. Además tienen innumerables ornatos y 

10 Huizinga,Johan, Op. Cit., p. 218. 
11 /bid., p. 219. 
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pequeños tabernáculos, unos puestos sobre otros, con tantas 
pirámides, puntas y hojas que parece imposible que puedan 
sostenerse; dan más bien la impresión de estar hechos de papel 
y no de mármol o piedra. Tienen además de lo citado, resaltos, 
hendiduras, repisas y caulículos en profusión tan inmensa, que 
restan proporción a toda la obra, y con frecuencia, por la abun
dancia de adornos, la parte superior de una puerta toca el te
cho. Este estilo fue inventado por los godos. Como las guerras 
destruyeron todos los edificios antiguos y desaparecieron los 
arquitectos, los modernos comenzaron a construir en la forma 
citada, haciendo los techos en ángulo agudo y llenando toda 
Italia con esta maldición de edificios, que por suerte, no se eri
gen ya. Quiera Dios librar a los pueblos de caer en el error de 
concebir tales edificios, que por su deformidad y por carecer en 
absoluto de la belleza de nuestros estilos, no son dignos de que 
los describamos. 12 

La maniera greca o vecchia maniera greca se refiere sobre todo 
a la pintura bizantina, a la que le reprocha el ser lineal, el re
presentar los ojos rasgados y abultados, las manos abiertas, las 
figuras apoyadas sobre las puntas de los pies y el uso de colores 
llamativos. En la vida de Bernardino Pinturicchio, que había 
decorado las Salas del Palacio Pontificio en Roma, Vasari nos 
dice que "en sus pinturas usó muchos ornamentos de medio 
relieve de oro, para satisfacer a las personas que poco de aquel 
arte entendían ... para que tuviesen mayor brillo y vida, lo que 
es cosa muy torpe en la pintura". 18 Y en la vida de Cosimo Ro
selli, que había decorado una capilla del Palacio Pontificia} de 
Sixto IV: "sintiéndose débil en invención y disegno, para ocul
tar sus defectos, usó finísimos azules ultramarinos y otros colo
res vivísimos, iluminando con oro toda la historia". 14 

Su repudio por el arte gótico y bizantino se basó en una 
nueva concepción teórica de la belleza. El concepto medieval 
de belleza como ornamentación añadida a la forma fue reem
plazado por el concepto de la forma bella en sí, independiente
mente de su adorno. De ahí la reacción de Vasari contra el gó
tico vistoso y su repudio por los materiales agradables, por la 

12 Vasari, Giorgio, LeVite ... , lntroduzione alle tre Arti del Disegno, I, 129-30. 
13 !bid., Bernardino Pinturicchio, IV, 256. 
14 Ibidem., Cosimo Roselli, IV, 121. 
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policromía y por los detalles decorativos. La inseparabilidad 
de la estructura y ornamento, uno de los aspectos fundamenta
les del gótico, sobre los cuales se funda la geometría como 
esencia de la estructura y de la ornamentación, no fue com
prendida. 

Este manejo peyorativo del gótico y del bizantino, a los 
que Vasari no reconoce ninguna aportación artística, no fue 
privativa de él, sino que revela los gustos y repulsiones del Cin
quecento. Rafael, en su famosa carta a León X, sobre las condi
ciones de los monumentos y ruinas de la ciudad eterna, ha
ciéndose portador de Castiglione y de Bramante, habla de las 
construcciones del "dominio de los godos", expresando que 
las encuentra tan carentes de gracia y de cualquier tipo de es ti
lo, que no pueden ser consideradas ni antígvas ni modernas. 
Rafael relaciona lo que conocemos como arquitectura, comen
tando que cualquiera puede ver que su ornamentación está tan 
alejada de la buona maniera de los romanos y de los antiguos, 
que no puede ser considerada sino bárbara. Además de consi
derar que el arco apuntado es débil, encuentra que este tipo de 
arcos carece de gracia y que es la gracia la que place al ojo. Esta 
gracia sólo se encuentra en la perfección del círculo. 15 

Estas líneas nos revelan que la arquitectura gótica no fue 
del gusto de la época, sino un .género aparte con sus reglas y 
preceptos peculiares. En cierta forma podemos decir que la tó
. nica general del Cinquecento fue antimedieval. 

Rechazado el arte gótico y el bizantino, la nueva edad co
mienza para Vasari hacia mec;liados del Trecento. En la vida de 
Giotto se refiere a la Edad Media como la "edad tosca e inep
ta", siendo todavía el siglo XIII "un siglo infeliz". Al principio 
de éste sólo se percibían algunos pocos signos de ese despertar 
que habría de cobrar fuerza hacia fines del siglo XIII; el pro
greso fue posible sólo después de una serie de cambios origi
nados por los hombres de genio: estos precursores del arte 
nuevo fueron Cimabue, Giotto, Arnolfo di Cambio y Niccola 
Pisano. 

15 Vogel, J., Bramante e Rajfaello nei documenti nelle testimonianze dei contemporanei e 
nella letteratura del suo seco/o. Pontificio Accademia Artística dei Virtuosi ai Pantheon, 
Cittá del Vaticano, 1936. . 
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Primera edad 

La pintura fue para Vasari la primera de las artes que se eman
cipó de la "barbarie". Cimabue, si bien siguió el arte de los 
pintores griegos (bizantinos) llegados a Florencia, ayudó a la 
perfección del arte con su dibujo y su colorido, con el mejora
miento de la invención y el uso de una bella maniera en las acti
tudes. Es decir, Cimabue logró romper el convencionalismo 
pictórico bizantino: las actitudes hieráticas de las figuras, el 
uso de líneas y perfiles, orientándose hacia una pintura más 
viva y natural. Es importante destacar cómo todos los rasgos 
que emplea para rechazar el arte bizantino -morbidez, caída 
de los paños, belleza del disegno y del colorido- son propios del 
siglo XVI. 

Niccola Pisano, superando en la escultura la vecchia manie
ra greca, tosca y desproporcionada de los bizantinos, dio a sus 
figuras una mejor actitud y una mejor invención. Sus conquis
tas en el dibujo fueron sin embargo parciales; a sus obras faltó 
un dibujo correcto y cierta facilidad. 

Vasari admira Santa Ma. de las Flores y la Santa Croce, 
construidas por Arnolfo di Cambio, y a quien llama todavía 
"Arnolfo Tedesco", por la grandeza de su construcción y por 
su solidez, con lo cual marcó a quienes le siguieron la ruta de la 
perfección. 

Giotto, ayudado por un don divino, es quien revela la 
verdad en la arquitectura, en la escultura y la pintura, exten
diéndose su arte a todas partes de Italia. Giotto, al restaurar el 
naturalismo en la pintura, rompió definitivamente con el arte 
bizantino (o vecchia maniera greca). Vasari recoge las ideas ya 
apuntadas por Dante, Petrarca, Bocaccio, Villani, Cennini, 
Ghiberti y Landino, y en el Proemio a la segunda parte nos 
dice que Giotto dio a sus figuras mejores actitudes, mayor ex
presión a sus rostros, pliegues más naturales, realizó los prime
ros trazos en la perspectiva, cierta morbidez y expresi6n de 
sentimientos, conjunto de rasgos que se oponen enteramente a 
las características del arte bizantino. Aunque en la pintura de 
Giotto subsisten algunos rasgos de la pintura bizantina como 
el contorno de los ojos, de las barbas, el color azul y el color 
oro, Vasari considera que Giotto ha encontrado una nueva vía. 
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En la arquitectura sin embargo, no reconoció a Giotto la 
misma importancia que en la pintura. Sólo señala que para el 
campanario de Santa Ma. de las Flores, concebido en maniera 
tedesca, Giotto dibujó los motivos ornamentales y distribuyó en 
el modelo los colores rojo, blanco y negro en todos los lugares 
en que iban las piedras y los frisos, con mucha habilidad.El 
campanario tuvo por base un cuadrado perfecto. Vasari atri
buyó a la diligencia y minuciosidad de Giotto en la ornamen
tación del campanario, lo que en realidad es el principio cons
tructivo del gótico: la geometría. Respecto a la escultura sólo 
nos dice que fue su dibujo el que marcó una nueva influencia 
en la escultura que habría de seguirle. 

Vasari considera que aun cuando la arquitectura ha pro
gresado, el orden, la regla, la simetría, no han alcanzado las 
exigencias del arte, ya que todavía los elementos son mezclados 
al azar, faltando invención y proporciones debidas. 

Este renacimiento se continúa con Giovanni y Niccola 
Pisano, Ambrogio y Pietro Lorenzetti, Duccio, Andrea Pisano, 
Pietro Cavallini, Andrea Orcagna y Lorenzo di Bicci. Ellos 
ayudaron a liberar al arte de los convencionalismos de la época 
anterior. El vértice de esta maniera, es decir la perfección que 
ella podría alcanzar, fue lograda por Giotto, lo que lo coloca 
entre los mayores artistas de todos los tiempos, aun cuando 
desde el punto de vista de la técnica haya tenido sus limitacio
nes. 

Segunda edad 

En la escultura del Q_uattrocento, un primer grupo de artistas, 
encabezados por Iacopo della Q.uercia, se aproximan a una re
presentación más exacta y flexible de la naturaleza. La escultu
ra de Iacopo della Q.uercia marca una especie de transición, 
puesto que trató de aproximar su arte a la naturaleza impri
míendo a sus esculturas gracia y finura. En Lucca della Robbia 
Vasari admira el realismo y la gracia de sus formas, tanto como 
su fina ejecución. Ghiberti, junto con Donatello, será uno de 
los dos más grandes maestros del Q_uattrocento. Ghiberti apare
ce no sólo como el iniciador del pleno Renacimiento, sino 
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como uno de los más grandes artistas de todos los tiempos. 
Vasari examina personalmente cada uno de losrecuadros que 
forman las Puertas del Paraíso y destaca la extraordinaria imi
tación que en ellas hizo Ghiberti de la naturaleza, la originali
dad y calidad técnica de los bajorrelieves, la perspectiva, la va
riedad de las figuras, la riqueza y la armonía de la composi
ción. 

Donatello, influido seguramente por las antigüedades 
que coleccionaba Cosimo de Medid, dio un impulso decisivo a 
la búsqueda de las mismas, restaurando incluso algunas esta
tuas antiguas. En Donatello, Vasari aprecia las innovaciones 
técnicas, la gracia de sus figuras, el realismo, gusta del peculiar 
acabado que Donatello dio a algunas de sus obras. 

Los escultores que les siguen son considerados de menor 
importancia que Ghiberti y Donatello y sus estilos no están cla
ramente definidos. Si bien sus esculturas se vieron influidas 
por éstos, permanecen ciertos defectos como la desproporción 
en la figura humana, la maniera que aún es seca, maniera que se 
manifiesta sobre todo en Pollaiolo y Verrochio. 

En Verrochio adrriira su universalidad: "orfebre, ex celen
te en perspectiva, escultor, grabador y músico", en su escultura 
alaba la expresividad y belleza de las actitudes, la fisonomía de 
los personajes, la belleza moderna de los pliegues, pero le re
procha el haber tenido una maniera "un poco dura y seca". La 
característica que Vasari distingue para la escultura del Q.uat
trocento es precisamente la sequedad. 

En la arquitectura Brunelleschi es, según Vasari, el inven
tor del estilo del Renacimiento: "Y tanto más alabanza merece 
Brunelleschi, cuanto que en tiempos suyos la maniera tedesca eia 
venerada en toda Italia y ejercitada por los viejos artífices ... El 
recuperó las molduras antiguas y las órdenes toscano, corintio, 
dórico y jónico, en su forma originaria". Brunelleschi restauró 
así el arte antiguo pero en un estilo resueltamente moderno y 
florentino. 

A Alberti Vasari le reprocha un exceso de dogmatismo: 
"Alberti se vio más inclinado a escribir que a actuar; le faltó la 
intuición y el dibujo, así como la práctica, que están más allá 
de la ciencia". Vasari considera que la arquitectura de Alberti 
es una arquitectura estricta, sin concesiones a la fantasía. 
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Después de Alberti desfilan en la obra de Vasari algunos 
maestros cuyas obras son menos importantes, como Francesco 
di Giorgio, Bernardo Rosellino y Benedetto da Maiano, el últi
mo arquitecto del Quattrocento. 

El análisis técnico de la arquitectura en este período per
mite seguir el esfuerzo por resolver los problemas constructi
vos. Si bien Vasari admira la solidez constructiva, rechaza la 
falta de fantasía en ese afán de adherirse a cánones estricta
mente clasicistas. 

Las referencias a la pintura son más abundantes. En ésta, 
los pintores se esfuerzan por romper los parámetros de la vieja 
escuela. Paolo Uccello a pesar de ser el gran innovador en la 
perspectiva y que Vasari le reprochaba el haber perdido tanto 
tiempo en ella, reconoce que la composición de sus dibujos 
geométricos es extremadamente complicada. Uccello, gracias 
al procedimiento lineal que utilizó para la representación espa
cial, fue el primero que superó la pintura de Giotto y sus segui
dores, pasando del plano empírico al plano de la ciencia. Vasa
ri considera sin embargo que su abuso por la perspectiva lo 
condujo a una pintura un tanto teórica. 

Masolino da Panicale, de quien Vasari conoció pocas 
obras, es considerado como un innovador por la belleza que 
logró expresar en el cuerpo humano, por el empleo de una 
perspectiva superior a la de Giotto y sus seguidores y por haber 
empezado a utilizar luces y sombras, el esfumado y la armonía 
de los colores para lograr la perspectiva aérea. Considera ade
más que sus figuras poseen morbidez y gracia. 

Aparece entonces la figura de Masaccio, a quien proclama 
creador de la maniera moderna. Masaccio es para Vasari la sínte
sis de Uccello y Masolino. La superioridad de su dibujo le' per
mitió representar los aspectos más dificiles de la realidad. Ma
saccio supo unir la perspectiva lineal de Uccello con la pintura 
aérea de Masolino. Masaccio fue el punto de partida de las be
llas actitudes, de los "movimientos fieros y vivos". 

Una larga lista de artistas sigue a Masaccio: Piero della 
Francesca quien destaca por la diversidad de sus expresiones, 
por la variedad de sus vestidos, por la maniera dolce e nuova; Fra 
Angelico; Antonello da Messina; Alessandro Baldovinetti, 
quien se esforzó por variar las técnicas pictóricas y quien tuvo 
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una buona maniera de pintar al fresco; Filippo Lippi, en quien 
aprecia la calidad del dibujo, la caída de los paños, la expre
sión de los rostros, la expresión de sentimientos: "Filippo re
presentó en su pintura las más grandes figuras de la realidad, y 
es por esto que introdujo entre los modernos la grandeza del 
estilo que ahora vemos". La pintura de Andrea del Castagno 
fue vigorosa, aunque violenta y sin gran finura; su dibujo fue 
duro y su color demasiado dulce. Le siguen Domenico Vene
ziano; Gentil e Ghirlandaio, uno de los más excelentes maes
tros de su época y en quien se manifiesta el progreso del diseg
no, es visto por Vasari como uno de los precursores de la gran 
maniera moderna. En Perugino aprecia la originalidad de la ma
niera personal. Así, luego de un desfile inten:ninable de artistas, 
aparece la figura de Lucca Signorelli, en quien siente que con~ 
vergen las tendencias del Qy,attrocento. Es como un precursor de 
Miguel Angel, "al introducir la maniera de hacer los desnu
dos"; estableció los fundamentos del dibujo, es decir, la gran 
maniera. Su talento se manifestó en su invención, en su habili
dad técnica, en su fantasía creadora: "Lucca representó las his
torias del fin del mundo con una bizarra y caprichosa inven
ción; puso en escena los ángeles, los demonios, los temblores 
de tierra, el fuego, el Anticristo y muchas otras cosas semejan
tes ... " Sin embargo, una maniera todavía seca -dice- priva en 
el dibujo de Signorelli. 

Todas las aportaciones del Qy,attrocento son la vía de acce
so al Cinquecento, lo que le permite trazar la continuidad en el 
arte y la superioridad de su propia época. 

Tercera edad 

No obstante que la arquitectura se inicia con el brillo de Bra
mante, los datos que Le Vite aporta acerca de sus primeros años 
son escasos; a Bramante lo encontramos ya en Roma, al servi
cio de Julio 11, hacia los cincuenta años de edad, dedicado a es
tudiar en forma exhaustiva las ruinas romanas. De las pocas 
obras que señala no nos da sino detalles estructurales y orna
mentales, y lo mismo sucede con la reconstrucción de San Pe
dro, en la que admira la belleza del orden dórico que refleja el 
espíritu extraordinario de Bramante. Al no mencionar ningún 
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dato que revelara aspectos interesantes sobre sus construccio
nes, no es posible percibir las influencias que Bramante recibió 
y cómo las proyectó. 

Giuliano da San Gallo dio al orden dórico mejor medida 
y proporción que la que había logrado la tradición de Vitru
bio; Giuliano y Antonio da San Gallo, al lograr ellos mejores 
formas que las que privaron anteriormente, dieron al arte las 
maniere de la arquitectura toscana. Simone dal Pollaiolo, lla
mado El Cronaca, aparece como uno de los arquitectos de 
transición; aprecia el Palacio Strozzi en el que el Cronaca su
perpuso acertadamente los órdenes arquitectónicos. Antonio 
da San Gallo el joven supo combinar en sus construcciones mi
litares la gracia y el ritmo con la severidac}. de las fortificacio
nes. Vasari destaca en San Gallo el joven a un constructor mo
derno que supo dar comodida~ a sus construcciones. Entre 
otros arquitectos más, aparece la figura de Giulio Romano, re
novador de la maniera graz.iosa. Los elementos clásicos son em
pleados por él con las más bellas proporciones, en "una nueva 
y extravagante maniera"; aprecia. la movilidad de las formas 
que empleó en la construcción de su propia casa. Antes de lle
gar a Miguel Angel desfilan en LeVite Niccolo de Tribolo; Bac
cio Bandinelli; Giuliano d'Agnolo; Bramantino; Michele San 
Michele, a quien podríamos declarar un romanista por su ape
go a los cánones de la arquitectura clásica; Girolamo Genga, 

. quien supo conjugar la proporción, la gracia y la composición 
con la arquitectura clásica, logrando una maniera que podría
mos considerar universal. 

Después de otras biografias, Vasari pasa a la biografia de 
Miguel Angel, considerado como el apogeo del Renacimiento. 
En la Sacristía de San Lorenzo Vasari se percata de que los ór
denes clásicos han sido notablemente modificados y las pro
porciones son un tanto insólitas. La liberación de los cánones 
clásicos anunciada en la Sacristía es reafirmada en la Biblioteca 
de San Lorenzo, en la que Vasari aprecia el bello orden de las 
ventanas, el disegno del plafón, el vestíbulo y la escalera; en el 
Palacio Senatorial la novedad está puesta en la doble rampa de 
la escalera; los otros dos palacios de la misma plaza poseen 
una fachada rica y variada y una logia llena de columnas y de 
nichos. San Pedro fue construida "con majestad y grandeza de 
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órdenes, de disegno, de belleza y de comodidad". Las últimas 
obras arquitectónicas de Miguel Angel parecen culminar en 
una liberación de la arquitectura; las fachadas son variadas, 
ornamentadas, con nuevos órdenes, extravagantes y bellas. Va
sari comprendió claramente uno de los cambios principales de 
su tiempo: el hecho de que Miguel Angel podía violar las nor
mas estrictas de la arquitectura para jugar con las formas, 
combinándolas armónicamente. En Miguel Angel había cul
minado la liberación de formas y ritmos para dar paso, a través 
de lo que hoy denominamos manierismo, a un nuevo movi
miento artístico: el barroco. Con Miguel Angel había nacido la 
verdadera maniera en la arquitectura. 

Después de la biografía de Miguel AJ1gel, Vasari nos 
transporta a Venecia, con la biografia de Iacopo Sansovino, 
quien a diferencia de los que levantaron monumentos antes 
que él, construyendg sólo en un orden y siguiendo las viejas 
medidas sin aportar ninguna variación, comenzó a construir 
con un nuevo dibujo y un mejor orden. Las biografias que le 
siguen se refieren a aquellos que aún vivían y que pert~necían a 
la Accademia del Disegno. 

La escultura del Cinquecento recibió de Leonardo da Vinci 
un impulso decisivo. El primer gran escultor es Andrea dal 
Monte Sansovino, al emplear en su escultura las medidas anti
guas y modernas. Su escultura, que tiende a lo monumental, se 
cai:acteriza por su vivacidad, su naturalidad, su movimiento, la 
graciosa caída de los paños, su finura y riqueza de invención. 
Benedetto da Rovezzano es apreciado por el virtuosismo de sus 
obras, por la exquisitez de sus trabajos, además de la riqueza 
ornamental y la redondez de sus figuras. 

Después de otros artífices excelentes, Vasari aprecia las 
obras de Agnolo Montorsoli, en las que hay una perfección 
formal que revela las tendencias de la época: la escultura se 
complica y rivaliza en las formas con la pintura; hay un lujo 
decorativo; las figuras tienden a la monumentalidad y al gi
gantismo; la riqueza de sus composiciones provoca cierta con
fusión en las figuras. 

Aparece entonces el genio de Miguel Angel, cuyas escultu
ras de los primeros años poseen una perfección formal muy si
milar a la de los antiguos, unida a una gracia que acompañará 
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siempre las esculturas del maestro. En ellas se conjugan el na
turalismo y la belleza: las medidas perfectas, la delicadeza de 
los detalles, la robustez de las formas. Entre los trabajos del pe
ríodo de madurez se encuentran las Tumb'ls de los Medid, que 
por su belleza y su magnificencia superaron a las esculturas de 
los antiguos. Cuando Vasari describe las últimas obras, recurre 
a la imaginación tormentosa del viejo Miguel Angel, incapaz 
de adherirse a formas naturales o a algún modelo en especial. 
Miguel Angel precipita su turbulento pensamiento sobre el 
mármol, y alejado de la vanidad de este mundo, se vuelca hacia 
la divinidad. Vasari nos dice que tan grande y perfecta era su 
imaginación que cuando no podía expresar sus conceptos con 
las manos, abandonaba sus esculturas y comenzaba a tallar un 
nuevo mármol. 

Después de Miguel Angel, Iacopo Sansovino representa la 
novedad de todo aquello que Miguel Angel no pudo expresar 
en sus obras: en su escultura se funden la delicadeza, la finura 
de los detalles, la plasticidad del modelado, la belleza de las ac
titudes y las proporciones, así como los movimientos gracio
sos. Después de las vidas de Miguel Angel y Sansovino, Vasari 
continua con una larga lista de escultores como Ammanati, 
Cellini y Giambologna. 

Por lo que respecta a la pintura, Leonardo da Vinci, 
Giorgione y Correggio son los creadores de la maniera moderna. 

En la pintura de Leonardo se reconoce la diligencia, la 
expresividad, el esfumado del color. Ante Giorgione, Vasari se 
encuentra con el problema de no poseer suficiente informa
ción, además de que confiesa que conoce mal sus obras. Aun 
así, considera que su papel en Venecia es tan importante como 
el de Leonardo en Florencia. No pudiendo explicarlo, admira 
sin embargo la vivacidad de su colorido. Correggio cierra la 
trilogía de innovadores "al haber iniciado en Lombardía la 
maniera moderna". La perfección de sus obras se fundó en su di
bujo, en su práctica, en la morbidez lograda por el tipo de pin
celadas que utilizó: Correggio supo expresar en el arte, con 
gracia y facilidad, los detalles dificil es de la naturaleza. 

Después de estos innovadores desfilan Piero di Cosimo, 
ante quien Vasari se muestra un poco desconcertado y en 
quien aprecia sus composiciones bizarras y las formas extrañas 
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producidas por su fantasía; Fra Bartolomeo di San Marco y 
Mariotto Albertinelli, en cuyas obras se registra el esfumado de 
Leonardo. Después de otros pintores llegamos a la vida de Ra
fael, en quien sigue la evolución de sus maniere. Su primera eta
pa está ligada a las obras de Perugino; luego ésta es superada 
en el dibujo, el colorido y la invención, hasta alcanzar una ma
niera universal que se expresa en un disegno terribile, una inven
ción copiosa y variada y un color agradable. 

Después de Rafael se encuentran algunos pintores que 
podríamos considerar en segundo término, hasta encontrarnos 
con las vidas de Polidoro da Caravaggio y Maturino, en quie
nes Vasari encuentra las principales cualidades académicas: 
abundancia y claridad en las composiciones, dibujo correcto, 
maniera universal, invenciones clásicas y alegóricas. Rosso Fio
rentino, cuyo arte Vasari comprende mal, reduciéndose a co
mentar su dibujo académico: dotado de una maniera graziosa, 
su dibujo fue "fiero y bien fundado"; en sus obras se muestra 
un gran realismo en las representaciones, en la expresión de 
sentimientos; como nota distintiva señala que "no pudo per
manecer en ningún taller por haber tenido una cierta concep
ción de la pintura opuesta a la de los demás". 

En Parmigianino destaca las tendencias eclécticas que se 
fundieron en un estilo personal. Vasari trata de analizarlo para 
descubrir aquello en lo cual consiste ese carácter personal de 
su obra, pero no lo logra, y nos da sólo descripciones al estilo 
de la ekphrasis. En Pontormo trata de rastrear sus influencias, 
sus maniere; sin alcanzar una explicación que a él mismo satis
faga, percibe con claridad las alteraciones de su buona maniera 
moderna: la dulzura y la gracia, la expresividad de los rostros, 
las extravagancias, las invenciones, el uso del color, las innova
dones. 

Una lista interminable de pintores nos lleva hasta Fran- ' 
cesco Salviati, que personifica el ideal de la generación que su
cedió a Miguel Angel y Rafael. Su aprendizaje en Florencia y 
Roma le permitió alcanzar una maniera universal. En su exce
lente dibujo se multiplican los desnudos y los escorzos; su 
composición es correcta, agradable, hábil; el movimiento ex
presivo, el virtuosismo de la imitación y las invenciones son 
admirables. En Salviati percibe asimismo su talento decorativo 
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y la introducción de motivos arqueológicos, simbólicos y ale
góricos. 

A Federico Zuccari, Vasari le concede gran importancia. 
Es uno de los académicos del1disegno que más tarde habría de 
dirigir la Academia de San Lucas de Roma. Su dibujo se deriva 
de Miguel Angel; en sus obras hay algunos toques secos debi
dos a un exceso teórico; sus colores son agradables y gradua
dos y las expresiones variadas. 

Después de Zuccari aparece Miguel Angel, en quien Vasa
ri se preocupa por seguir las huellas de los maestros que lo in
fluyeron. Cuando llega a los frescos de la Capilla Sixtina, más 
que preocuparse por su significación religiosa, Vasari centra su 
atención en las figuras, en las anatomías, en las perspectivas, en 
los gestos y en los sentimientos. Su análisis sobre el juicio Final 
es breve, un tanto impersonal y vago. No obstante la impor
tancia de Miguel Angel, la descripción que Vasari hace de sus 
obras es superficial, destacando en ellas más bien aspectos de 
carácter técnico. 

Acerca del arte clásico romano 

El hecho de que el arte clásico (romano) se constituyera en la 
fuente de conocimientos y de inspiración, estimuló el estudio 
de los monumentos antiguos. Roma había estado siempre pre
sente en el medioevo italiano y el románico pretendía ser una 
continuación directa de la cultura romana. Sin embargo, la ad
miración por Roma como ideal estético supremo en el Renaci
miento significaba la conciencia de una ruptura con el pasado 
reciente y de una declinación de sus valores. Como consecuen
cia, Roma se constituyó en un centro de peregrinaje de artistas 
que admiraban el arte antiguo. La práctica de visitar Roma con 
propósitos de estudio y de e:1e.ploración metódica de las ruinas 
antiguas empezó a asumir el riguroso aspecto de un sistema. 
Este estudio fue acompañado de innumerables producciones 
gráfi'cas. Los artistas examinaban las proporciones, las decora
dones, las formas estilísticas, tendiendo a un descubrimiento 
de las leyes estructurales fundamentales. A mediados del siglo 
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XV, Roma, el centro más rico en la tradición antigua, se adhe
ría más que ninguna otra ciudad a los ideales clásicos. 

Vasari, ilustre viajero y gran admirador de la belleza ro
mana, "estimulado por el afán de alcanzar la gloria ... se pro
puso dibujar cuanto de notable había en Roma y Florencia". A 
través de Le Vite encontramos innumerables noticias sobre la 
profunda veneración que se tuvo por el arte romano: 

Lorenzo Ghiberti fue el primero que comenzó a imitar las 
cosas de los antiguos romanos, de las cuales fue muy estudioso, 
como deben ser todos aquellos que deseen trabajar bien. 16 Ma
saccio, no sintiéndose en Florencia a gusto y estimulado por el 
afecto y amor al arte decidió irse a Roma para aprender y su
perar a los otros. 17 Después del concurso para la ejecución de 
las puertas de bronce de San Juan, que fue ganado por Ghiber
ti, Donatello y Brunelleschi, que habían participado en él, de
cidieron salir de Florencia para dirigirse a Roma: Donatello 
para estudiar escultura y Brunelleschi arquitectura, que consi
deraba de más utilidad para los hombres. Brunelleschi, al lle
gar a Roma, viendo la grandeza de los edificios y la perfección 
de las estructuras de los templos, estaba tan abstraído que pa
recía fuera de sí. El único objetivo de Brunelleschi era la arqui
tectura ya extinguida, es decir, los buenos órdenes antiguos y 
no la bárbara y tedesca. 18 Peruzzi Baldasarre empezó a escribir 
un libro sobre las antigüedades de Roma y a comentar a Vitru
bio.19 Para conocer la antigüedad de aquellas maravillosas reli
quias que son el verdadero maestro, Fra Giocondo resolvió vi
sitar Roma, donde permaneció doce años, tiempo que en su 
mayor parte dedicó a ver y dibujar toda aquella maravillosa 
antigüedad, cavando tanto' en cada lugar hasta que pudiese ver 
las plantas y reencontrar todas las medidas. No dejó cosa en 
Roma o de construcción o de sus miembros, como son corni
sas, columnas y capiteles dé cualquier orden, que no dibujara 
con todas sus medidas. Copió también todas las esculturas que 
fueron descubiertas en aquellos tiempos, de manera que des-

16 Vasari, G., LeVite ... , Lorenzo Ghiberti, III, 83. 
11 !bid., Filippo Brunelleschi, III. 139. 
18 Ibídem., Masaccio, III, 120. 
19 Ibídem., Baldasarre Peruzzi, VI, 115. 
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pués de aquellos doce años regresó a su patria riquísimo de to
- dos los tesoros de este arte. 20 

El estudio de las ruinas romanas se constituyó en una 
condición esencial al arte del Quattrocento. Todavía cuando Va
sari se acerca al arte veneciano, considera que Giorgione y 
otros que jamás fueron a Roma "no podrán alcanzar en el arte 
la última perfección". 

Sin embargo, Vasari, al desprenderse de los cánones "ro
manistas", fue uno de los primeros escritores que advirtieron 
que la civilización moderna no consistía en una resurrección 
del pasado glorioso, sino en una civilización con características 
propias y definidas. La perfección descuJ:>ierta en los principios 
de la arquitectura romana fueron sólo el punto de partida. 

El renacimiento artístico exigió el desarrollo de nuevas 
ideas, de innovaciones formales y la necesidad de formular 
principios y reglas propias, para lo cual el arte clásico se con
virtió, no propiamente en un prototipo formal, sino más bien 
en una rica fuente de conocimientos e inspiración. 

El estudio directo de los monumentos antiguos -roma
nos- constituyó el fundamento del clasicismo arquitectónico 
del Renacimiento. Los elementos de la arquitectura romana 
fueron estudiados y valorados para luego ser fundidos en una 
nueva concepción del espacio y del mundo. 

En la escultura, la forma no fue una simple imitación de 
los modelos clásicos. La realidad se expresó en una nueva for
ma artística, impregnada de un nuevo significado humanístico. 
Antigüedad y naturaleza se fundieron en nuevas formas escul
tóricas. 

El renacimiento de la pintura, por otra parte, no consistió 
en poner los ojos en la antigüedad, sino en rescatar algo que 
había permitido a ésta el esplendor de las artes plásticas: el re
torno a la imitación de la naturaleza, entendida ésta no como 
una reproducción exacta de la realidad natural, sino más bien 
como uno de los principios creativos del arte; las formas orgá
nicas, vitales, sustituyeron la inmovilidad, la frontalidad y el 
espacio convencional propios de la pintura gótica y bizantina. 

De esta manera, la antigüedad clásica proporcionó las ba-

20 Jbidem., FraJocondo, VII, 83. 
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ses para la creación artística. El principio de imitación de la 
naturaleza y el principio de selectividad de las más bellas partes 
lograron la conformación del ideal clásico, que en tiempos de 
Vasari no sólo había alcanzado su más alta expresión, sino que 
precisamente en virtud de la perfección alcanzada, se había ini
ciado un complicado proceso que implicó la aceptación de una 
tendencia anti-clásica. 

Vasari siempre enfatizó el valor de lo clásico en tanto que 
este término implica un principio de selectividad en el orden 
natural, sin embargo fue consciente en su momento de que el 
idealismo clásico, tal y como había sido entendido porlos hu
manistas, implicaba la superación tanto de los modelos toma
dos de la naturaleza, como de aquellos que derivan de la imita
ción del arte antiguo. 
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EDGAR GONZALEZ RUIZ 
MAURICIO BEUCHOT 

Fray Jerónimo de Feijóo y las falacias 
aristotélicas* 

E S bien sabido que en las Refutaciones sojísticas Aristóteles 
lista una serie de trece falacias y las divide en "dependien

tes del lenguaje" y "no dependientes del lenguaje". Menos co
nocido es un ensayo de Fray Jerónimo de Feijóo, titulado "De
senredo de sofismas", en el que presenta varias .tesis sobre la 
naturaleza de las falacias en general y, en particular, de las lis
tadas por Aristóteles. 

Feijóo se encuentra, de hecho, en la tradición aristotélico
escolástica, aunque fue uno de los principales promotores de 
la filosofía moderna en la España del siglo XVIII. Siempre 
conservará su formación escolástica y, sin embargo, es crítico y 
polémico con su misma tradición, 1 como se ve en este caso de 
las falacias. 

En el presente artículo se abordan dos aspectos de los 
planteamientos de Feijóo: por un lado, las dificultades que 
presentan los argumentos que usa Feijóo para su defensa y, 
por otra parte, sus relaciones con otros puntos de vista acerca 
de las falacias, del lenguaje y de la filosofía. La sección 1 de este 
artículo está dedicada a la exposición de las tesis de Feijóo y la 
defensa que hace de ellas, mientras que en las secciones II y III 
se abordan, respectivamente, los dos aspectos señalados. 

1 
Las tesis que Feijóo propone en su ensayo son las siguientes: 

(1) Las falacias que lista Aristóteles, y, en general, todas 

* Agradecemos su valiosa ayuda a Carlos Pereda y Pablo Noriega. 
1 Cf J. Feijóo, "Desenredo de sofismas", en Obras, Madrid: Biblioteca de Au

tores Españoles, 1956, p. 432. 
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las falacias, se reducen a la falacia que se comete al utilizar una 
expresión ambigua en un argumento. 2 

Distingamos entre la versión "fuerte" y la "débil" de la 
tesis ( 1): · 

( 1.1) Todas las falacias se reducen a la de ambigüedad. 
(l. 2) Todas las falacias de la lista aristotélica se reducen a 

la de ambigüedad o equívoco. 
Las otras tesis son: 
(2) La herramienta por excelencia para detectar falacias es 

la "lógica natural" y no la "lógica artificial". 8 

(3) La lista aristotélica de falacias es teóricamente inade
cuada y, además, de escasa utilidad práctica.4 

Expondremos a continuación algunas observaciones so
bre el sentido de las tesis anteriores. 

Con respecto al sentido de ( 1 ), hay que señalar que la ''re
ducción" debe entenderse en un sentido especial: en las Refuta
ciones sofísticas, Aristóteles propone que una falacia es un argu
mento inválido que parece válido; en el ensayo de Feijóo, 
quien acepta la definición de Aristóteles, 5 la "reducción" se 
entiende en el sentido de que todas las falacias deben su apa
riencia de validez a la misma causa: la presencia en ellas de una 
expresión ambigua. 6 

Respecto a la tesis (2), el sentido en que Feijóo emplea 
"lógica natural" y "lógica artificial" dista de ser claro; sin em
bargo, el primer término parece referirse a cierta capacidad de 

· juicio que no se deriva del aprendizaje de teorías y reglas acer
ca de la argumentación y el debate. 7 

El significado de la tesis (3) será más claro cuando se con
sideren los argumentos mediante los cuales la introduce Fei
jóo. 

Pasemos ahora a analizar la defensa que hace Feijóo de 

3 Jbid., p. 433 . 
. 4 Ibídem. 

5 Cf Aristóteles, Refutaciones Soj{sticas, 164a. De hecho, la definición del Estagi
rita parece haber sido universalmente aceptada. 

· 6 Cf. Feijóo, op. cit., p. 432. 
7 Jbid., p. 433. Considérese, sobre todo, el diálogo con el que finaliza el ensayo. 

Por otra parte, una caracterización más precisa de las nociones de "lógica natural" y 
"lógica artificial" se encuentra en Juan de Santo Tomás, Ars logica, P. II, q. 1, a. 1; ed. 
B. Reiser, Turín: Marietti, 1930. 
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sus tesis. Por lo que concierne a la tesis ( 1), Feijóo desarrolla la 
estrategia de limitarse a probar ( 1.1) y ejemplificar ( 1.2). Así, 
afirma que de la definición misma de falacia se sigue ( 1.1): 

Hablando, pues, con propiedad, el principio único de donde 
viene la falacia de el silogismo, ó que hace al silogismo falaz, es 
la ambigüedad de alguna voz. La razón es, porque la falacia de 
el silogismo consiste, según el mismo Aristóteles, en la aparien
cia que tiene de ser buena la ilación, siendo mala en realidad, y 
esta apariencia sólo puede venir de la ambigüedad de alguno de 
los tres términos de que consta el silogismo, el cual, tomándose 
en diferentes partes del silogismo en diverso sentido, falta la 
identidad de las extremidades con el medio; por consiguiente, 
no puede ser la ilación. 8 

... Pongo por ejemplo: uno de los silogismos sofisticas, donde 
dice, que la alucinación está en la cosa, es éste: "Sócrates es di
ferente de Corisco, Corisco es hombre; luego Sócrates no es 
hombre". Pero ¿quién no ve que la falacia de este silogismo 
consiste precisamente en la ambigüedad de aquella voz diferente 
por la mayor o menor amplitud que se puede dar a su significa
ción? Esto es, puede tomarse la diferencia enunciada enlama
yor ó por una diferencia total y adecuada, ó por una diferencia 
parcial e inadecuada. Si se le da la primera significación a la voz 
diferente, la ilación es buena, pero la proposición es falsa ... si se 
le da la segunda significación, la proposición es verdadera, pero 
la ilación es rnala ... 9 

Por lo que respecta a (2), el argumento de Feijóo podría resu
mirse como sigue: de acuerdo con la tesis ( 1 ), toda falacia se re
duce a la de ambigüedad; por consiguiente, basta utilizar una 
regla para detectar cualquier falacia: localizar las expresiones 
ambiguas "en orden al intento de la disputa" .10 Pero esta re
gla, señala Feijóo, puede seguirla cualquier "buen entendi
miento con mediana reflexión". Por tanto, para detectar una 
falacia no es necesario recurrir a la "lógica artificial", sino a la 
"lógica natural". 

8 Feijóo, op. cit., p. 432. 
9 Ibídem. 
10 Pues, si bien Feijóo reconoce que, en cierto modo, toda expresión es ambi

gua, señala que la ambigüedad es importante sólo en orden al intento de la disputa. 
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Finalmente, las razones que Feijóo aduce para sostener la 
tesis (3) son las siguientes: 

a) Por ( 1.1 ), la lista aristotélica de falacias es teóricamente 
inadecuada, puesto que todas las falacias se reducen a la de 
ambigüedad, a menos que se quiera leer dicha lista como un 
señalamiento de todas las formas en que puede aparece una 
expresión ambigua en un argumento; pero, en este caso, la lis
ta en cuestión, afirma Feijóo, no resulta exhaustiva. 11 

b) Puesto que, según (2), basta con una sola regla para de
tectar cualquier falacia y, además, un "buen entendimiento" 
puede siempre seguirla, es inútil desarrollar listas de falacias 
con las correspondientes reglas para su solución. 

Notemos, para finalizar esta sección,' que las tesis de Fei
JOO representan, en su conjunto, un ataque a la concepción 
aristotélica de las falacias tal como se halla en las Refutaciones12 

y, a la vez, una propuesta positiva para otra concepción de las 
falacias. 

¡¡ 

Discutiremos ahora la defensa que hace Feijóo de sus tesis. Por 
lo que concierne a (1.1), notemos que un oponente de Feijóo se 
vería obligado a aceptar el argumento correspondiente sólo si 
acepta lo siguiente: 

En la definición de "falacia", la "validez" de un argu
mento debe entenderse exclusivamente como. su validez for
mal. 

En efecto, si en el argumento de Feijóo se entiende "vali
dez" en un sentido más amplio que el de "validez formal", 12 y 
especialmente en un sentido que incluya el requerimiento de 
que las premisas del argumento deben ser verdaderas, enton
ces no es claro que la única forma de hacer aparecer un argu
mento inválido como válido sea la de introducir en él alguna 

JI Cf ibid., pp. 433-8. 
12 Esta cualificación es necesaria, pues -como es sabido- Aristóteles presenta 

otros planteamientos sobre falacias en los Primeros Analíticos, en la Retórica y, sobre al
gunas falacias en particular, en los Tópicos. Para un análisis de las diferencias entre cada 
uno de estos tratamientos, véase Hamblin, Fallacies, London: Methuen, 1970, cap. 2. 
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expresión ambigua (más aún, parecería que hay formas más 
eficaces de ocultar la falsedad de las premisas, por ejemplo, la 
apelación a prejuicios, la elección de enunciados que presenten 
dificultades considerables para su contrastación, el desplaz
miento de la carga de la prueba, etc.). 18 

Así, la discusión sobre el argumento de Feijóo podría des
plazarse a la discusión sobre el supuesto que se ha explicitado. 
De hecho, Feijóo considera el problema de si debe incluirse la 
condición de la verdad de las premisas en la noción de "vali
dez" que se utiliza en la definición de "falacia", y alega que, 
por razones metodológicas, no debe hacerse; el argumento de 
Feijóo es, esencialmente, el siguiente: no hay principios gene
rales para explicar la apariencia de verdad de un enunciado 
falso; por tanto, si se aceptan como falacias los argumentos 
con premisas falsas que parecen verdaderas, habría que tener 
tantas reglas para explicar su carácter falaz como argumentos 
de dicho tipo. 14 

Sin embargo, un crítico actual de Feijóo podría rechazar 
estas razones. En efecto, desde el siglo XVII, quizás antes, 15 el 
listado aristotélico de falacias ha sido engrosado con diversos 
tipos de argumentos, entre ellos los llamados "argumentos ad" 
(ad hominem, ad populum, ad ignorantiam, ad verecundiam, etc.). Sin 
entrar a discutir si todos los argumentos ad presentan las mis
mas características en cuanto a su invalidez y a su apariencia de 
vaJidez, tomaremos el caso de los argumentos ad verecundiam e 
intentaremos mostrar que, en este caso, las consideracionel' de 
Feijóo resultan implausibles. 

En general, suele definirse un argumento ad verecundiam 

13 Los manuales de técnicas de persuasión abundan en ejemplos del primer 
tipo y, ocasionalmente, del segundo tipo (ver e. g. Brown, Técnicas de persuasión, Ma
drid: Alianza, 1976). Para un ejemplo del tercer tipo, ver Koestler, Los sonámbulos, Mé
xico: CONACYT, 1981, pp. 425 ss. 

14 Feijóo, op. cit., p. 432. · 
15 La Lógica de Port-Royal contiene ya muchas de estas nuevas falacias, entre ellas 

los argumentos ad verecundiam, que Arnauld llama "sofismas de autoridad" (ver cap. 
20); la terminología "ad" fue puesta en boga por Locke en su Ensayo sobre el entendi
miento humano, aunque algunos de los términos se usaban ya con el mismo sentido des
de la Edad Media; por ejemplo, un comentario medieval sobre las Rifutaciones contiene 
la distinción entre argumentos ad hominem y ad orationem (ver De Rijk, Logica Moderno
rum, I, Assen: Van Gorcum, 1962). 
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como un argumento en el cual la conclusión se apoya en una 
apelación a la autoridad y una falacia ad verecundiam como un 
argumento ad verecundiam en el cual la apelación correspon
diente es incorrecta pero parece correcta. 16 Además, se acepta 
en general que las falacias ad verecundiam deben su apariencia 
de validez a alguno de los siguientes factores: la existencia de 
ciertos prejuicios generalizados, 17 la confusión entre la verdad 
de una proposición y el modo en que ésta se presenta18 o las 
dificultades inherentes a la aplicación correcta de una teoría 
sobre el uso de la autoridad en la argumentación. 19 En cual
quier caso, la apariencia de validez de una falacia ad verecun
diam puede explicarse apelando a principios generales: princi
pios psicológicos en el primer caso, lógicos (entendiendo "ló
gica" en un sentido amplio) en el segundo caso y metodológi
cos en el tercero. Si estas consideraciones son correctas, enton
ces el supuesto de Feijóo no lo es y, por consiguiente, su argu
mento para apoyar la tesis ( 1.1) no resultaría fuerte. 

Examinaremos ahora el caso de ( 1.2). Si se considera ob
jetable el argumento que Feijóo propone para apoyar ( 1.1 ), en
tonces la tesis ( 1.2) carecerá de justificación condusiva. Sin em
bargo, cabe preguntarse si es posible extender la aplicación 
que hace Feijóo de ( 1.2) para el caso de la falacia de accidente a 
todas las falacias de la lista aristotélica. En lo que sigue intenta
remos sostener que dicha aplicación es posible si se modifica 
de la siguiente manera la tesis ( 1.2): 

Todas las falacias de la lista aristotélica deben su aparien
cia de validez o bien a la presencia de una expresión ambigua o 
bien a la presencia de expresiones sinónimas. 

16 Ver e.g. Toulmin et al., An lntroduction to Reasoning, New York: Mac Mliian, 
1979. Ver también Woods y Walton, Argument: the Logic ofthe Fallacies, Me Graw-Hill, 
1982; estas obras son representativas de la concepción moderna de los argumentos ad 
verecundiam. Pueden consultarse notas históricas en Hamblin, op. cit., cap. 4. 

11 Ver Brown, op. cit.; Holter y Fearnside, Faltacy: the Counterfeit of Argument, En
glewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1957. 

18 Por ejemplo, en la Lógica de Port-Royal se hace una distinción entre los "sig
nos internos" y "externos" de la verdad (ver cap. 20). 

19 Ver e.g. Woods y Walton, op. cit. Tales dificultades del uso de la autoridad en 
la argumentación y en la disputa se deben sobre todo a la no aceptación de una autori
dad por los interlocutores y al ámbito de aplicación o vigencia de una autoridad. So
bre esto ver Bochenski, ¡Q.ué es autoridad? Introducción a laJógica de la autoridad, Barcelo
na: Herder, 1979, pp. 47-55. 
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En realidad, la restricción será necesaria sólo para el caso 
de la falacia de petición de principio, como luego se verá. 

La tesis de que todas las falacias dependientes del lengua
je (ambigüedad o equívoco, anfibología, composición, divi
sión, figura de dicción y acento) se reducen a la de ambigüedad 
no presenta grandes dificultades; de hecho, está sugerida en la 
caracterización que hace Aristóteles mismo de cada una de di
chas falacias y, por otra parte, había sido defendida ya, antes 
de Feijóo, por tratadistas como Juan de Santo Tomás.20 A con
tinuación expondremos brevemente cómo puede aplicarse la 
tesis ( 1.2) de Feijóo a cada una de las falacias dependientes del 
lenguaje. 

La falacia de anfibología, tal como se halla caracterizada 
en las Refutaciones sofisticas, deriva su apariencia de validez de 
que, al no ser clara la estructura de una oración, pueden asig
narse a ésta varios significados, como sucede en los ejemplos 
que propone Aristóteles: "cuando un hombre conoce algo se
guramente hay conocimiento de éste", "es posible hablar del 
que calla", etc. . 

En el caso de las falacias de composición y división, como 
Aristóteles mismo señala, " ... el significado no es el mismo si 
uno divide las palabras y si las combina ... ". 21 

La falacia de figura de dicción también deriva su aparien
cia de validez de la confusión entre significados diversos de una 
expresión: el significado sugerido por su semejanza estructural 
con otras expresiones y su significado "real": " ... 'sanar' es 
una palabra cuya forma de expresión es como la de 'cortar' o 
'edificar' y, sin embargo, una denota cierta cualidad -i.e. cier
ta condición- mientras que la otra denota cierta acción ... ". 22 

2° Cf. J. de Santo Tomás, Compendio de lógica, cap. 14; intr. y trad. de M. Beu
chot, México: UNAM, 1984. Juan de Santo Tomás parte de que la equivocidad puede 
<!arse en los términos o en las oraciones. Si se da en los términos, puede tratarse de la 
falacia de equívoco propiamente dicha, la de acento o la de figura de dicción. Ellas se 
darían por equívoco en el término simple, y, por tanto, quedan reducidas a la falacia 
de equívoco o de ambigüedad. Si el equívoco se da en las oraciones completas, puede 
tratarse de la falacia de anfibología, de composición o de división. También ellas se 
dan por equívoco, por lo que también se reducen a dicha falacia. Y, así, todas las fala
cias lingüísticas -según Juan de Santo Tomás- quedan reducidas a la falacia de equí-
voco. 

21 Aristóteles, Rifutaciones sojístícas, 166a. 
22 !bid., 166b. 
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En el caso de la falacia de acento, su aparienci~ de validez 
radicaría en la confusión entre el significado de una palabra 
acentuada de una manera y el significado de la misma expre
sión acentuada de otra forma. 

Más interesante resulta la tesis de Feijóo en el caso de las 
falacias no dependientes del lenguaje: accidente, secundum quid, 
ignoratio elenchi, falacia del consecuente, petición de principio, 
causa falsa y pregunta compleja. 28 

La falacia de accidente ocurre, señala Aristóteles, "siem
pre que se afirma que un atributo pertenece del mismo modo a 
la cosa y a su accidente ... ".24 Como se ha expuesto antes, Fei
jóo desarrolla la aplicación de su tesis para el caso de esta fala
cia.25 Lo que es más importante notar es que, en la concepción 
aristotélica, la falacia del consecuente es un caso de la falacia 
de accidente;26 más aún, como Hamblin ha señalado,27 pueden 
encontrarse razones para justificar esta inclusión: desde cierto 
punto de vista, señala Hamblin, afirmar que una proposición 
no es convertible (como sucede en el caso de una proposición 
en la que se formula una relación de consecuencia) es afirmar 
que la proposición enuncia una propiedad accidental. Así, el 
eJemplo de Feijóo mostraría la validez de su tesis no sólo para 
la falacia de accidente, sino también para la de consecuente. 

Aristóteles caracteriza la falacia de secundum quid et simpli
citer como " ... aquella que depende de si una expresión es usa
da absolutamente o en cierto respecto y no estrictamente ... 

· e.g., 'supóngase que un indio es negro pero .tiene los dientes 
blancos; por tanto, es a la vez blanco y negro' ... " 28 . En este ca
so, la definición misma de la falacia en cuestión tiene como 
consecuencia que su apariencia de validez deriva de que en un 
mismo argumento se utiliza una expresión en sentido absoluto 
y en sentido relativo. 

La falacia de causa falsa (o de tomar lo que no es causa 

23 Adoptamos la terminología moderna que, a su vez, deriva de la que se eJl-
cuentra en los tratados medievales de lógica (ver De Rijk, op. cit., I, Introd.). 

24 Aristóteles, op. cit., 166b. 
25 Vid. supra. 
26 Cf La ampliación de esta idea en Santo Tom;ís, "De falaciis", en Opúsculos .fi

losóficos selectos, introd. y trad. de M. Beuchot, México: SEP, (en prensa). 
27 Cf Hamblin, op. cit., pp. 84-7. 
28 Aristóteles, Refutaciones sofisticas, 166b. 
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como causa) consiste, según la descripción de Aristóteles, en 
introducir, en una demostración por reducción al absurdo, 
premisas superfluas para luego rechazarlas alegando que la 
conclusión es falsa y es consecuencia de las premisas. 29 Si nos 
preguntamos qué es lo que podría explicar la apariencia de va
lidez de un argumento de este tipo, quizás la única respuesta 
sería que, en una disputa oral, suele ser ambiguo el significado 
de "Ces consecuencia de P y Q;', pues puede significar: "Ces 
consecuencia de P y Ces consecuencia de Q;' o bien "Ces con
secuencia de P y Q. conjuntamente". 80 Y así, la tesis de Feijóo 
sería aplicable también a esta falacia. Consideraciones simila
res pueden hacerse, con el mismo resultado, para el caso de la 
falacia de pregunta compleja.81 

Respecto a la falacia de ignoratio elenchi, ésta puede enten
derse en sentido amplio, como "cualquier error en una refuta
ción", o en seritido estricto, como "el error consistente en que 
la conclusión del argumento no es relevante con respecto al 
problema que se plantea".82 En este caso, también podríamos 
preguntarnos en qué condiciones parecería válido un argu
mento que incurriese en este error y la respuesta más natural es 
que se presentaría tal apariencia si se utiliza en la conclusión 
una expresión homónima de lo que se quiere probar o de la 
negación de lo que se quiere refutar. 

Por último, la falacia de petición de principio se entiende, 
en el contexto de las Refutaciones, 88 como aquella que se comete 
cuando alguna de las premisas es idéntica a la conclusión; nue-

29 Cf ibid., 167b. 
30 En este sentido, la falacia de causa falsa vendría a ser otra forma de la falacia 

de división 
31 Cf Aristóteles, op. cit., 168b. 
32 Para una discusión sobre los diversos sentidos de "ignoratio elenchi", verWal

ton, Topical Relevance in Argumentation, Amsterdam: John Benjamins, pp. 5-6. 
" Aristóteles presenta otra concepción de petición de principio en los Tópicos y 

hace otras consideraciones en los Primeros analíticos. Sobre las diferencias entre una y 
otra, ver Woods y Walton, "The Petitio: Aristótele's Five Ways", en Canadianjournal of 
Philosophy, 13 (1982), pp. 77-100. Ver también Edgar González, "Argumentos de peti
ción de principio: el legado aristotélico" (de próxima aparición). Vale la pena señalar 
que las caracterizaciones de petición de principio en los tratados medievales difieren, a 
su vez, de las caracterizaciones que se hallan en Aristóteles y difieren también notoria
mente entre sí. Véase sobre esto Mauricio Beuchot y Edgar González, "Las falacias de 
petición de principio en la lógica de Fray Alonso de la Veracruz" (de próxima apari
ción). 
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vamente, si nos preguntamos por su apariencia de validez, una 
posible respuesta es que un argumento de petición de princi
pio parece válido si se emplean expresiones sinónimas como 
premisa y conclusión y, por consiguiente, esta tesis quedaría 
dentro del ámbito de aplicación de la tesis ( 1.2) modificada. 

En suma, es posible alegar que la tesis (1.2) de Feijóo es 
aplicable a cada una de las falacias de la lista aristotélica si s~ 
hace la restricción propuesta. 

Discutiremos ahora la defensa que hace Feijóo de las tesis 
(2) y (3). 

Por lo que concierne a (2), quizás el problema principal 
del argumento que presenta Feijóo consiste en que él parece 
entender la "detección" de las falacias sólo como la "detec
ción" de su apariencia de validez y no de su iñvalidez. Pero 
considérese lo siguiente: 

(i) Hay por lo menos algunos sentidos en los cuales la 
"detección" de la falacia debe incluir la detección de su invali
dez; en efecto, considérese el caso de que, en el curso de una 
disputa, una de las partes alegase que su oponente comete una 
falacia sobre la base de que ha "detectado" lo que origina su 
apariencia de validez; resulta claro que, en este contexto, la de
tección de la causa que origina la apariencia de validez será 
inútil si no se complementa con la detección de su invalidez. 34 

(ii) Aun aceptando que la "lógica natural" basta para de
tectar la apariencia de validez de un argumento, resulta dificil 
aceptar que la invalidez pueda ser evaluada utilizando sólo la 
"lógica natural". Por lo cual, no resulta dispensable la "lógica 
artificial" (o científica) en aras de la sola "lógica natural" (o 
sentido común). 

(iii) Podemos aplicar las mismas observaciones a la tesis 
(3). En efecto, si no se considera que caracterizar una falacia 
consiste simplemente en explicitar aquello que origina su apa
riencia de validez, entonces los planteamientos de Feijóo acer
ca de la reducción de las falacias atistotélicas no prueban que la 
clasificación de Aristóteles es teóricamente inadecuada, y lo 

34 Esto resulta más claro si se considera el debate en términos de "juegos dialó
gicos". Ver Lorenzen, Normative Logic and Ethics, Zurich, 1967; Rescher, Dialectics, Al
bany, 1977; Hamblin, op. cit.; Woods y Walton, Argument: the Logic ofthe Fallacies, Me 
Graw-Hill, 1982. 
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mismo sucede en lo tocante a su utilidad: si no se considera 
que "resolver" una falacia es simplemente reconocer su apa
riencia de validez, entonces la lista aristotélica no tendría nece
sariamente que ser inútil. 

¡¡¡ 
En la sección 1 se ha comentado que las tesis de Feijóo en su 
conjunto representan, a la vez, un ataque a la concepción de las 
falacias expuesta en las Rifutaciones srifísticas y una propuesta 
positiva para otra concepción de las falacias. Examinaremos 
ahora las relaciones que guardan las tesis de Feijóo, considera
das en estos dos sentidos, con otras teorías acerca de las fala
cias, del lenguaje y de la filosofia. 

Como ataque contra la concepción aristotélica de las fala
cias, las tesis de Feijóo presentan una originalidad notable; en 
efecto, paradójicamente, dichos planteamientos parecen resca
tar, a la vez, los intereses de los lógicos medievales acerca de las 
falacias y la intención antiaristotélica del Renacimiento. 

Como repetidamente se ha señalado, 85 los lógicos medie
vales tuvieron gran interés en las Rifutaciones sifísticas; sin em
bargo, su interés por las falacias se centró en las llamadas "fa
lacias dependientes del lenguaje" y, en general, como observan 
De Rijk y Muñoz Delgado, la evolución de la teoría de las fala
cias estuvo condicionada por la gramática: 

Los sumulistas del XIII ... recogen el fruto de dos grandes filo
nes del XII: las doctrinas gramaticales y la doctrina de las fala
cias. Lo más decisivo parece haber sido la gramática, que con
diciona la evolución de la teoría de las falacias ... El desarrollo 
de la gramática y su influjo en la lógica fue muy importante, y 
dentro de su contexto, se han de considerar la doctrina de las 
falacias y algunas de las novedades de la lógica modema.86 

Hay que notar, además, que los lógicos medievales no modifi-
35 Ver e.g. Muñoz Delgado, "Introducción al patrimonio escolástico de lógi

ca", en Cuadernos salmantinos de filosofía, 2 (197 5). Ver tambié De Rijk, Logica Modemo
rum, ya citada. Estas consideraciones se pueden igualmente comprobar de modo direc
to por la lectura de tratados como la Perutilis logica de Alberto de Sajonia y las Summulae 
logicales de Pedro Hispano. Cf M. Beuchot, "Las falacias y las paradojas lógico
semánticas en la Edad Media", en Actas del/! Congreso Nacional de Filosofía (celebrado en 
México, D.F., en noviembre de 1983). 

36 Muñoz Delgado, art. cit., p. 53. 
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can la lista aristotélica de falacias y conservan la distinción en
tre falacias "dependientes del lenguaje" y "no dependientes 
del lenguaje". 

El fenómeno inverso ha sucedido a partir del Renaci
miento; si bien es cierto que algunos críticos radicales de Aris
tóteles, como Vives, 87 parecen haber respetado las Refutaciones 
spfísticas, también puede decirse que, paulatinamente, la lista 
aristotélica de falacias llegó a considerarse limitada y, final
mente, inexplicable y quizás inútil.88 Además, las nuevas fala
cias que se introdujeron en obras como la Lógica de Port-Royal, y 
que ahora suelen aparecer en las listas de falacias que se pre
sentan en los textos elementales de lógica, fueron falacias que, 
en principio, tendrían que considerarse como "no dependien
tes del lenguaje". 

Así, los planteamientos de Feijóo muestran hasta qué 
punto es compatible una crítica radical de la teoría de las fala
cias de Aristóteles con los supuestos metodológicos que orien
taban la investigación de las falacias en la Edad Media. 

Por otro lado, como teorías de las falacias per se, los plan
teamientos de Feijóo tienen ciertas relaciones con teorías mu
cho más recientes acerca del lenguaje y la filosofía. 

En efecto, la tesis (2) de Feijóo parecería una muy radical 
anticipación del postulado de la "filosofía del lenguaje ordina
rio" de que éste es esencialmente correcto.89 

Además, si se acepta el punto de vista de que la filosofía 
debe eliminar las confusiones lingüísticas, o ciertas confusio
nes lingüísticas, entonces la tesis de Feijóo diría que la filoso
fía y la teoría de las falacias se identifican parcial o totalmente. 

31 Cf Guerlac (ed.),juan Luis Vives against the Pseudodialecticians. A Humanist At
tack on medieval Logic, Dordrecht: Reidel, 1979. 

38 En este sentido considérese, e.g., la serie de juicios sobre el valor de las Refu
taciones sofísticas que hace Robinson en su artículo sobre petición de principio ("Beg
ging the Q_uestion", en Analysis, 31 (1971), pp. ll3-7). 

39 Cf Austin, "Un alegato en favor de las excusas", en Chapell (ed.), Ellenguaje 
común, Madrid: Tecnos. 
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Dos cartas de F.M. Dostoievski a A.G. 
Dostoiévskaia * 

Hombu,rg. Miércoles 22 de 
mayo de 1867 

10 de la mañana 

Q UERIDO ángel mío: 
Ayer cuando recibí tu carta me alegré hasta la locura, 

pero al mismo tiempo me sentí aterrado. Qué pasa contigo, 
Ania, en qué estado te encuentras. Lloras, no duermes y sufres. 
¿Cómo crees que me sentó leer esto? Han pasado sólo cinco 
días y ... ¡cómo estás! Querida mía, adorado ángel mío, tesoro 
mío, nada te reprocho; al contrario, rne resultas más bella y 
más valiosa por esos sentimientos. Comprendo que nada se 
puede hacer si no estás en condiciones de soportar mi ausencia 
y me tienes desconfianza (repito, no te lo reprocho; lo aprecio, 
te amo por eso, te amo incluso doblemente si acaso esto es po
sible), pero al mismo tiempo, tesoro mío, debes concordar 

'' Traducción del ruso de Selma Ancira. 
* Dostoievski se casó en segundas nupcias con Anna Grigorievna Snitkina el 15 

de febrero de 1867. Dos meses después emprendió con ella un viaje que tenía como 
propósito cambiar de ambiente y alejarlo de acreedores y de parientes inoportunos. 
Rumbo a Ginebra, se detuvieron en Dresden, donde pasaron algunos días en paz. Pero 
la tranquilidad duró poco. A las tres semanas Dostoievski empezó a hablar de ruleta y, 
finalmente, se fue a Hamburgo por cuatro días a jugar. Esos cuatro días de juego fue- · 
ron en realidad diez (del 17 al 27 de mayo) y durante ese tiempo Dostoievskijugó, per
dió y constantemente pidió dinero a su esposa para seguir jugando ... y perdiendo. Por 
su parte, Anna Grigorievna lloró, se torturó, temió por la salud de su marido, se re
prochó por haberle dejado partir solo y le envió dinero. 

De esos días terribles para ambos quedan, como testimonio, diez cartas envia
das por Dostoievski a Anna Grigorievna. Sin temor a violar la intimidad de la pareja, 
pues el mismo Dostoievski autorizó a su mujer a publicarlas, presentamos a continua-
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conmigo en que cometí una locura al venir aquí sin haberme 
enterado de tus sentimientos. Piensa, querida mía: por un lado 
la nostalgia de ti me impedía ponerle fin con éxito a este mal
dito juego y viajar a tu encuentro, pues me sentía atado espiri
tualmente; por el otro: ¿cómo podía permanecer aquí cono
ciendo la situación en que te encuentras? Discúlpame, ángel 
mío, pero voy a entrar en algunos detalles sobre mi situación 
respecto al juego para que te quede claro de qué se trata. Más 
de veinte veces, cuando me he acercado a la mesa de juego, he 
hecho el experimento de j~gar con sangre fría, con tranquilidad 
y haciendo cálculos, y he constatado que así no existe la menor 
posibilidad de perder. Te lo juro, ¡no hay posibilidad alguna! Su
pongamos que en la mesa de juego está presente el azar, pero 
yo lo calculo y por lo tanto tengo ya una probabilidad de ga
nar. Sin embargo, ¿qué es lo que generalmente me sucedía? 
Regularmente comenzaba con cuarenta florines, los sacaba de mi 
bolsillo, rrie sentaba y ponía un florín o dos. Después de un 
cuarto de hora, generalmente (siempre) ya había ganado el do
ble. En ese momento debería detenerme e irme de ahí, ausen
tarme aunque fuera sólo hasta la noche, para calmar los ner
vios excitados (porque además me he dado cuenta de que 
mientras juego no puedo estar calmado y tranquilo por más de 
media hora seguida). Pero yo salía únicamente a fumar un ciga
rrillo y de nuevo volvía corriendo a jugar. ¿Por qué lo hacía si 
sabía que seguramente no podría soportar, es decir, que segu
ramente perdería? Porque cada día, al levantarme por lama
ñana, decidía para mí mismo que sería mi último día en Ram
burgo, que mañana partiría y que por lo tanto no podía espe
rar el momento conveniente para jugar. Me apresuraba, deses
peradamente, a ganar la mayor cantidad posible en un solo día 
(porque mañana ya no estaría aquí), perdía la tranquilidad, 
destrozaba mis nervios y comenzaba a arriesgar, me enojaba, 
apostaba todo ya sin ningún cálculo y perdía (porque quien 
juega sin calcular, el azar, es un demente). Todo el error consis-

ción dos de esas cartas. En ellas se percibe sobre todo la inflexible lógica de El jugador, 
la novela que originalmente Dostoievski había titulado Ruletenburg. Como todo juga
dor, Dostoievski creía que su sistema de juego era infalible y que si perdía no era por 
culpa suya, sino porque no había jugado con sangre fría. A ciento veinte años de este 
episodio, las dos cartas que a continuación publicamos tal vez permitan tocar algún 
fondo en la naturaleza de El jugador. 
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te en que tú y yo nos separamos, en que no te traje conmigo. 
Sí, sí, así es. Aquí todo el tiempo pienso en ti, y tú estás casi al 
bordé de la muerte sin mí. Angel mío, te repito que no te re
procho nada, que te amo aún más por extrañarme de esa ma
nera. Pero escucha, querida, por ejemplo, lo que me pasó 
ayer: después de haberte enviado la carta en donde te pedía 
que me mandaras dinero, fui a la sala de juegos; me quedaban 
en el bolsillo únicamente veinte florines (para algún imprevis
to) y arriesgué diez. Hice esfuerzos sobrehumanos para perma
necer tranquilo y poder calcular durante una hora completa y 
todo terminó en que gané treinta Friedrichsdor, es decir tres
cientos florines. Estaba tan feliz que sentí unas ganas irreprimi
bles de ponerle fin hoy mismo a todo esto: quise ganar aunque 
fuera dos veces más de lo ganado e irme de aquí y, entonces, 
sin detenerme siquiera a pensarlo, sin descansar un segundo, 
me lancé hacia la ruleta y comencé a apostar mi oro, y todo, 
todo lo perdí, hasta el último kópek, es decir, me quedaron ú
nicamente dos florines para tabaco. Ania querida, alegría de 
mi vida, comprende que tengo deudas que debo pagar, que 
van a decir que soy un canalla; comprende que hay que escri
bir a Katkóv* y quedarse en Dresden. Debí ganar. ¡Era indis
pensable! No juego por divertirme. Era la única salida y todo 
está perdido por un mal cálculo. No te recrimino, me maldigo: 
¿Por qué no te traje conmigo? Cuando se juega poco, a diario, 
no hay posibilidad de perder; esto es cierto, es así, tuve veinte ve
ces la experiencia, y aún sabiendo que esto es así, me voy a 
Hamburgo con pérdidas; y sabiendo también que si me diera 
siquiera cuatro días más, en estos cuatro días lo desquitaría to
do. Pero ¡ya no voy a jugar! 

Querida Ania, comprende (una vez más te lo ruego) que 
no te reprocho nada; me reprocho el no haberte traído conmi
go. 

NB. NB. En caso de que la carta que envié ayer llegara a 
extraviarse, te repito aquí brevemente lo que en ella te decía. 
Te pedía me enviaras sin dilación veinte imperiales, en un giro 
a través de algún banquero, es decir, que deberás ir a ver al 

* M.N. Katkóv (1818-1887) -editor de la revista Russki viestrik, en donde Dos
toievski acababa de publicar en 1866 Crimen y castigo. 
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banquero y decirle que necesitas enviar a tal dirección en 
Hamburgo (es más seguro a una dirección determinada que a 
la poste restante), a tal persona, veinte monedas de oro y ya el 
banquero sabrá lo que se tenga que hacer. Te pedía también 
que lo hicieras cuanto antes, para que el mismo día la carta es
tuviera en el correo. Deberás poner la letra de cambio que te 
dé el banquero en un sobre y enviarla registrada. Si lo haces 
con rapidez, todo esto no te llevará más de una hora, así que la 
carta podría salir el mismo día. 

Si te da tiempo de enviarla el mismo día, es decir hoy mis
mo (miércoles) la recibiré mañana jueves. Si sale el jueves, la 
recibiré el viernes. Si la recibo el jueves, el sábado ya estaré en 
Dresden, si la recibo el viernes, estaré el domingo. Así va a ser. 
De verdad. Si consigo terminarlo todo, quizá pueda llegar no 
al tercer día sino al día siguiente. Pero me parece dificil termi
nar todos los preparativos para salir de aquí (recibir el dinero, 
arreglar las cosas, ir a Frankfurt y no perder el Schnell-Zug). 
Voy a hacer lo que esté de mi parte pero veo más fácil que sea 
el tercer día. 

Adios Ania, adiós angel adorado, no sabes cuánto me 
preocupo por ti; por mí no te preocupes en absoluto. De salud 
estoy espléndidamente. Ese trastorno nervioso al que tanto temes 
es únicamente fisico, mecánico. No es una conmoción moral. 
Es algo que mi naturaleza necesita, así estoy construido. Soy un 
ser nervioso, nunca puedo estar tranquilo aun sin todo esto. 
Además aquí el aire es maravilloso. Estoy verdaderamente sa
no, pero muy angustiado por ti. Te amo, por eso me angustio. 

Un fuerte abrazo, miles de besos, 

F. M. Dostoievski- A.G. Dostoiévskaia 

Tuyo, 
F.D. 

Homburg, 24 de mayo de 186 7. 

Ania querida, amiga mía, esposa mía, perdóname y no mella
mes canalla. He cometido un crimen: lo perdí todo; todo lo 
que me enviaste, todo, hasta el último kreuzer. Ayer lo recibí y 
ayer mismo lo perdí. Ania, ¿cómo voy a poder mirarte ahora? 
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¿ Q.ué vas a decir de mí? Una sola cosa me horroriza: qué vas a 
decir, qué vas a pensar de mí. Sólo tu opinión me asusta. ¿Po
drás respetarme todavía?'¿Vas a respetarme todavía? ¡Q.ué es 
el amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha 
perturbado nuestro matrimonio. Ah, amiga mía, no me culpes 
definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer tam
bién, anteayer también lo maldije; cuando recibí ayer el dinero 
y cambié la letra fui con la idea de desquitar aunque fuera un 
poco, de aumentar aunque sólo fuera mínimamente nuestros 
recursos. Tenía tanta confianza en ganar algo ... Al principio 
perdí muy poco, pero cuando comencé a perder, sentía deseos 
de desquitar lo perdido y cuando perdí aún más, ya fue forzoso 
seguir jugando para recuperar aunque sólo fuera el dinero ne
cesario para mi partida, pero también eso lo 'perdí. Ania, no te 
pido que te apiades de mí, preferiría que fueras imparcial, 
pero tengo mucho miedo a tu juicio. Por mí no tengo miedo. 
Al contrario, ahora, ahora después de esta lección, de repente 
me sentí perfectamente tranquilo respecto a mi futuro. De hoy 
en adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de 
qué soy capaz. Ignoro cómo se presenten las circunstancias en 
adelante, pero ahora Katkóv no rehusará. En adelante todo 
dependerá de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habrá di
nero. Oh, si sólo se tratara de mí, ni siquiera pensaría en todo 
esto, me reiría, no le prestaría ninguna atención y me marcha
ría. Pero tú no dejarás de emitir tu juicio sobre lo que he hecho 
y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si tan sólo 
pudiera conservar tu amor ... En nuestras circunstancias ya de 
por sí dificiles he gastado en este viaje a Hamburgo más de mil 
francos, es decir, alrededor de 350 rublos. ¡Es criminal! 

N o los gasté por falta de seriedad, ni por avaricia; no los 
gasté para mí. ¡Mis objetivos eran otros! Pero no tiene sentido 
justificarse ahora. Ahora debo reunirme cuanto antes contigo. 
Mándame lo más pronto posible, ahora mismo, dinerosuficiente para 
poder salir de aquí, aunque sea lo último que quede. No puedo que
darme por más tiempo en este lugar, no quiero estar aquí. 
Q.uiero estar contigo, sólo contigo, quiero abrazarte. Me vas a 
abrazar, vas a besarme ¿no es cierto? Si no fuera por este clima 
detestable, por este clima húmedo y frío, me habría mudado 
ayer, por lo menos a Frankfurt, y entonces no habría sucedido 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



90 Fedor Dostoievski 

nada, no habría jugado. Pero el clima es muy malo y con mis 
dientes y mi tos no pude moverme de aquí, pues me aterraba la 
idea de viajar toda la noche con este abrigo tan ligero. Era im
posible, era correr el riesgo de contraer alguna enfermedad. 
Pero ahora tampoco ante eso me detendré. En cuanto recibas 
esta carta envíame diez imperiales (como con la letra de cam
bio Robert Thore, no son necesarios los imperiales en sí, sino 
simplemente un Anweisung*; como la vez pasada). Diez impe
riales, es decir noventa y tantos florines para pagar mis deudas 
y poder partir. Hoy es sábado, recibiré el dinero el domingo y 
ese mismo día me iré a Frankfurt, ahí tomaré el Schnellz.ug y el lunes 
estaré contigo. 

Ángel mío, no pienses que también esto voy a perderlo. 
No me humilles a tal punto. No pienses ele mí. tan mal. ¡Yo 
también soy un ser humano! También.en mí hay algo de hu
mano. No se te ocurra de ninguna manera, si no me crees, venir 
a reunirte conmigo. Tu desconfianza en que voy a llegar me ani
quila. Te doy mi palabra de honor de que partiré inmediata
mente sin que nada pueda detenerme, ni siquiera la lluvia o el 
frío. Te abrazo y te beso. Qué pensarás ahora de mí. .. Ah, si 
pudiera verte en el momento en que leas esta carta. 

Tuyo, F. Dostoievski 
P.S. Angel mío, por mí no te preocupes. Te repito que si sólo 
se tratara de mí, me reiría y no haría el menor caso. Tú, tu jui
cio es lo que me atormenta. Es lo único que me causa dolor. Y 

·yo ... cuánto daño te he hecho. Adiós. 
Ah, si pudiera ir ahora mismo a reunirme contigo, si pu

diéramos estar juntos algo se nos ocurriría. 

• Orden de pago, Cheque. 
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A.S. PUSHKIN 

Sobre la poesía clásica y la poesía romántica~· 
(1825) 

U ESTROS críticos aún no se han puesto, de acuerdo sobre 
la definición más clara de las diferencias que se dan entre 

los• géneros clásico y romántico. El concepto que de esta mate-
-ria tenemos lo debemos a los críticos franceses, quienes ordi
nariamente atribuyen al romanticismo todo lo que les parece 
que se puede distinguir por el sello del espíritu soñador y la 
ideología germana, o lo basado en los prejuicios y las tradicio
nes populares. Esta definición es imprecisa. Un poema puede 
tener todas estas características y, sin embargo, pertenecer al 
género clásico. 

Si en vez de tomar en cuenta la forma del poema única
mente tomáramos en consideración el espíritu con el que fue es
crito nunca nos libraríamos de las definiciones confusas. Un 
himno de J.J. Rousseau obviamente se diferencia por su espíri
tu de una oda de Píndaro; una sátira de Juvenal de una de 
Horado; lajerusalén libertada de la Eneida y no obstante todas 
estas obras pertenecen al género clásico. 

A este género también deben atribuirse los poemas cuyas 
formas conocieron los griegos y los romanos, o cuyos modelos 

*Traducción de Selma Ancira. 
El 27 de enero pasado se cumplieron ciento cincuenta años de la muerte de 

Alexander Pushkin. 
Como homenaje al poeta publicamos aquí un ensayo y un poema, hasta ahora 

inéditos en español. 
El poema no precisa de ningún comentario introductorio. Baste con decir que 

es una muestra del romanticismo de Pushkin. Del ensayo, en cambio, es preciso adver
tir que, ciertamente, no zanja la discusión de torno a las diferencias entre clásicos y ro
mánticos, pero nos informa sobre la manera tan peculiar como las percibía el funda
dor de la poesía rusa mod

1
erna. 
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nos legaron. Por lo tanto a este género pertenece la epope
ya, el poema didáctico, la tragedia, la comedia, la oda, la sáti
ra, la epístola, la heroida, la égloga, la elegía, el epigrama y la 
fábula. 

¿Cuáles son, entonces, los poemas que deben considerar
se como pertenecientes a la poesía romántica? Los que no fue
ron conocidos por los antiguos y aquellos en los que las formas 
antiguas cambiaron o fueron sustituidas por otras. 

No me parece necesario hablar acerca de la poesía de los 
griegos y de los romanos: todo europeo con cultura debe tener 
una idea suficientemente amplia de las creaciones inmortales 
de la antigüedad majestuosa. Veremos, en cambio, el origen y 
el desarrollo progresivo de la poesía de pueblos más moder-
nos. 

El imperio (romano) occidental se acercaba rápidamente 
a su fin, y con él al de la ciencia, la literatura y el arte. Final
mente se acabó; la cultura se apagó. La ignorancia oscureció a 
la ensangrentada Europa. Con dificultad se salvó el alfabeto la
tino; entre el polvo de las bibliotecas de los monasterios los 
monjes raspaban de los pergaminos de Lucrecio y de Virgilio y 
escribían en su lugar sus crónicas y leyendas. 

La poesía despertó bajo el cielo de la Francia meridional: 
la rima surgió en la lengua romance; este nuevo embellecr: 
miento del verso, que a primera vista podía tener muy poco 
significado, tuvo una influencia importante en la literatura de 
los pueblos modernos. El oído se alegró con la duplicación de 
los sonidos, pues una dificultad vencida siempre trae alegría y 
el amor a lo medido y a lo consonante es algo propio de la in
teligencia humana. Los trovadores jugaban con la rima inven
tando todos los cambios posibles en los versos, imaginando las 
formas más complicadas. Aparecieron así el virelaz*, la balada, 
el rondeau ':' ':', el soneto y otras formas. 

*Pieza lírica corta J=Onstituida de ordinario por estrofas basadas en dos rimas y 
en la que la palabra final de una estrofa proporciona la rima principal de la estrofa si
guiente (N.E.) 

**Rondeau: Forma de versificación francesa medieval, originalmente destinada 
al canto. Un típico rondeau consta de tres estrofas, con un total de 12 a 14líneas, cons
truida sobre dos rimas recurrentes. De ordinario las dos primeras líneas -o a veces 
solo la inicial- se repiten tanto después de la segunda estrofa como al final del poema. 
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Ahí surgió la obligada tirantez de la expresión, cierta 
afectación que no conocieron los antiguos; un ingenio insigni
ficante reemplazó al sentido, que no puede ser expresado con 
triolet''. Encontramos las huellas más nefastas de esto en los 
mayores genios de los tiempos modernos. 

Pero la inteligencia no se contenta únicamente con los 
juegos de la armonía; la imaginación precisa de imágenes y re
latos. Los trovadores recurrieron a nuevas fuentes de inspira
ción, cantaron al amor y a la guerra, revivieron las tradiciones 
populares; y nacieron así el lai* *, el romance** (•, los Ja
bliaux* * ~· *. 

Los conceptos oscuros sobre la tragedia antigua y las fes
tividades eclesiásticas dieron motivo a la creación de los miste
rios (mysteres)* * * * *. Casi todos fueron escritos de acuerdo con 
un mismo modelo y dentro de las mismas reglas pero, desgra
ciadamente, en esa época no surgió un Aristóteles que estable
ciera las leyes absolutas de la dramaturgia mística. 

Dos circunstancias tuvieron una influencia decisiva en el 
espíritu de la poesía europea: la invasión de los moros y las 
cruzadas. 

Los moros le infundieron a la poesía el frenesí y la ternu
ra del amor, el gusto por lo prodigioso y la magnífica elocuen-

*Forma de versificación francesa medieval relacionada con el rondeau. Tiene 8 
líneas que riman ABAAABAB. La línea 4 repite a la línea 7 y las líneas 7 y 8 repiten a 
las líneas 1 y 2. En teoría, cada repetición debe proporcionar un sentido ligeramente 
diferente (N.E.). 

**Originalmente, canto semilírico y seminarrativo, compuesto por algún bar
do bretón, para perpetuar el recuerdo de una 'aventura' (suceso notable). A partir de 
su adopción en la literatura francesa (Marie de France: S.XII), el/ai es un relato de lon
gitud variable, en dísticos octosilábicos, que narra una aventura amorosa. 

***Romance o Roman: Narración en lengua románica, relatada inicialmente 
(S .XII) en verso y después o en verso o en prosa de temática no heróica en el sentido de 
la temática épica, y tan variada en contenido como la 'novela' de siglos posteriores, de 
la que es el antecedente. 

****Pequeñas narraciones en versos octosilábicos, festivos, didácticos, cortesa
nos o patéticos, propios de la literatura de los siglos XII y XIII. Los críticos modernos 
reservan ese nombre para los que tienen intención humorística: elementalmente festi
vos unos, abiertamente indecorosos o escatológicos los demás (N.E.). 

''****Mystere: Una de las dos -la otra es el Miracle- principales formas del dra
ma religioso en la Europa Occidental del Medioevo tardío (siglos XIV-XVI), aunque 
hay un precedente ya en el siglo XII: el Mystere D 'Adam. En lo fundamental, su temática 
se compone de materiales bíblicos (Antiguo y Nuevo Testamentos). De la lectura de los 
Mysteres franceses, ingleses y alemanes que se han conservado no puede desprenderse 
ningún carácter auténticamente místico. 
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cia de Oriente; los caballeros andantes le transmitieron su fer
vor religioso, su ingenuidad y s{¡s conceptos sobre el heroísmo 
y la libertad de costumbres de los campamentos de Godofredo 
(de Bouillon) y. de Ricardo (Corazón de León). 

Ese fue el apacible comienzo de la poesía romántica. Si se 
hubiera detenido en estas experiencias, los juicios severos de 
los críticos franceses serían justos, pero sus ramas florecieron 
rápida y magníficamente y ahora la poesía romántica se nos 
presenta como un rival de la antigua musa. 

Italia se apropió de la epopeya; la España semiafricana se 
apoderó de la tragedia y de la novela; Inglaterra, ante nombres 
como los de Dante, Ariosto y Calderón presentó los nombres 
de Spencer, Milton y Shakespeare. En Alemania Oo que es bas
tante extraño) destacó la nueva sátira, mordaz y graciosa, cuyo 
ejemplo más importante es El Zorro Reineke. 

En Francia la poesía estaba aún en su primera infancia: el 
mejor poeta de los tiempos de Francisco I 

Rima des triolets, fit flreurir la ballade. * 
La prosa tenía un peso mayor: M. Montaigne y Rabelais 

eran contemporáneos de Marot. 
En Italia y España la poesía popular existía desde antes de 

la aparición de sus genios. Estos fueron por un camino que ya 
había sido abierto. Hubo poemas anteriores al Orlando de 
Ariosto y tragedias previas a las creaciones de Lope de Vega y 
de Calderón. 

En Francia, la Ilustración encontró a la poesía en plena 
niñez, yendo sin dirección y sin fuerza alguna. Las mentes cul
tas del siglo de Luis XIV despreciaban, con justicia, la insignifi
cancia de la poesía y volvían a los modelos antiguos. Boileau 
promulgó su Corán y las letras francesas se sometieron a él. 

Esta falsa poesía clásica que fue creada en el vestíbulo y 
nunca llegó más allá del salón no pudo deshacerse de ciertos 
hábitos congénitos, y descubrimos en ella la afectación román
tica disfrazada de severas formas clásicas. 

P.S. No debe pensarse, sin embargo, que Francia no ten
ga ninguna obra maestra de la poesía romántica pura. Las fá
bulas de Lafontaine, los cuentos de Voltaire y La doncella de Or-

*Rimó letrillas, hizo florecer la balada. 
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léans de este último llevan el sello de esta poesía. Y no hablo, 
por supuesto, de las múltiples imitaciones de La doncella, que 
son en su mayoría mediocres, pues es más facil superar a los 
genios en el olvido de todo decoro que en la dignidad poética. 
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ALEXANDR PUSHKIN 

Recuerdo 

Cuando cesa el estrépito del día en tomo al hombre, 
y a las mudas calles del pueblo, 

clarísima, desciende la sombra de la noche; 
cuando el sueño premia el trabajo; 

entonces vivo horas amargas de vigilia 
que se consumen en silencio. 

En la nocturna paz, en mi interior se agita 
íntima sierpe de la culpa; 

y los sueños rebullen; y a la mente abatida 
por la pena viene el dolor. 

Ante mí, lentamente, la callada memoria 
despliega su largo pergamino; 

y al leer en él con asco aquello que yo he sido, 
maldigo todo y me estremezco 

y amargamente lloro y amargamente gimo, 
mas no borro las tristes líneas. 

1828 
Traducción de Selma Ancira 

y Gerardo Torres 
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JORGEF.HERNÁNDEZ 

La soledad del silencio 
Microhistoria del Santuario de Atotonilco, Guanajuato* 

"Q.uizá la,historia universal es la 
historia de la diversa entonación de 

algunas metáforas." 
Jorge Luis Borges 

ES PRECISO COINCIDIR con Fernand Braudel cuando afirma que 
"No existe una historia, un oficio de historiador, que sí oficios, histo
rias, una suma de curiosidades, de puntos de vista", pues hay tantas 
historias y formas de historiar como intereses u opiniones existen. 
Los temas y los métodos del historiador responden a la diversidad de 
teorías, ideas y ánimos que los incitan a historiar. Cuando Luis Gon
zález hizo una Nueva Invitación a la Microhistoria se abrió la posibilidad 
de historiar los espacios reducidos, las microcomunidades, dándoles 
la misma importancia que se le confiere a las macrocomunidades. En 
lo sucesivo se trata de perseguir el pretérito de la vida cotidiana, que 
no de rastrear la noche de los tiempos de un pasado universal. En 
otras palabras, es necesaria una forma de historiar conducida por la 
pasión por la patria chica, por la bien llamada matria. 

Con esta intención se eligió al Santuario de Atotonilco como un 
terruño a microhistoriar y se buscaron los espacios que podían servir 
de acceso a la investigación, per.o no únicamente con el propósito de 
enumerar fechas y caligrafiar nombres para lograr un recetario ato
tonilquense, sino para dar constancia de las épocas y colocar a los 
personajes reales en su relación con el presente. Es decir, para bajar a 
las estatuas de su pedestal y conocer personajes representados por 
ellas en sus justas dimensiones, para observar las obras de un pincel 

* Este artículo pretende ser una apretada síntesis de los criterios que guiaron 
un trahajo de investigación hecho por el autor sobre la microhistoria del Santuario de 
Atotonilco, Guanajuato con el cual obtuvo el grado de licenciado en Ciencias Sodales. 
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privilegiado como el de Pocasangre y entrever los motivos y el am
biente que rodeaban al artista. Así el quehacer micro histórico se pue
de transformar en la actividad que nos dé memoria de nuestro pasa
do, tal vez para liberarnos de él, ayudándonos a conocer nuestros 
presentes y para proponernos un futuro. 

Atotonilco, Guanajuato, no es cabecera municipal y no tiene ce
menterio. Apenas desde 1981 cuenta con una escuela primaria y des
de 1748 cuenta con un santuario espiritual que se ha nutrido de nu
merosas peregrinaciones de fieles que llegan hasta allí para realizar 
ejercicios de encierro inspirados en los de San Ignacio de Loyola. 

El templo de Jesús Nazareno y las capillas del Santuario han in
troducido al pueblo de Atotonilco en los textos abocados al estudio y 
difusión del arte popular mexicano. Cubiertos de murales extraordi
narios, el templo y las capillas son un baluar~e del barroco mexicano 
y un caso singularmente interesante en· el catálogo artístico
arquitectónico del país. 

En Atotonilco no se han realizado batallas determinantes de 
.guerras trascendentales ni se han firmado decretos presidenciales. 
Pero este pueblo escuchó los gritos de Hidalgo y de los insurgentes 
dados en Dolores y, al pasar por Atotonilco, rumbo a San Miguel, los 
abanderó con el estandarte de la Virgen de Guadalupe que tomaron 
del interior del Santuario. Este suceso le ha dado a Atotonilco la 
oportunidad de aparecer, con letras doradas, en las historias patrias. 
Pero de ahí en fuera poco se sabe de las flores y espinas que han cre
cido en el lugar desde la fundación del Santuario. 

Hay que descartar, por lo tanto, la posibilidad de tomar como 
punto de partida para llevar a cabo la microhistoria de este lugan la 
anécdota, bronceada y conocidísima, de la toma del estandarte por 
D. Miguel Hidalgo y Costilla. Tampoco se puede considerar como 
entrada al Santuario el hecho de que bajo sus frescos haya contraído 
nupcias el insigne general Ignacio Allende. Para los que gustan de es
tatuas y uniformes relucientes con estos acontecimientos basta para 
elaborar la consabida historia patria en donde Atotonilco es un pun
to más del gran mapa macrohistórico. Por otro lado, los historiado
res anticuarios o amantes de todo lo conservable pensarán, tal vez, 
que la entrada al Santuario radica en que su arquitectura, su pintura 
y los versos plasmados en sus muros representan un tesoro del barro
co que nació a pesar de los vientos renacentistas que soplaban en la é
poca de la fundación del templo y que han resistido, con todo y su 
inevitable deterioro, al paso del tiempo. Los aficionados a recordar, 
por otro lado, las batallas y los cañonazos de la historia además de 
contar con las anécdotas monumentales antes mencionadas, "entra
rían" al Santuario de Atotonilco por el lado de las veces que ha servi-
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do de cuartel; sobre todo cuando la entrada de los carrancistas cul
minó en el fusilamiento del mal ladrón de yeso que se levantaba al 
lado de la estatua de Jesús crucificado en la Capilla del Calvario del 
templo. 

Tal vez sería mejor considerar a la geografía, a la historia de la 
región y a la biografía del fundador del santuario como los tres espa
cios que posibilitan una entrada digna a la microhistoria del lugar. 
Estos tres espacios hay que considerarlos como paisajes que sirven 
para ubicar al Santuario de Atotonilco en un punto específico del 
mapa de la República Mexicana, pero no sólo como coordenadas y 
paralelos, sino como cultivos y climas, flores, valles, ríos y cerros. 
Hay que adentrarse en el espacio geográfico intentando conocer los 
amaneceres y atardeceres, los fríos y los calores que rodean al lugar y 
determinan los horarios de la vida cotidiana en Atotonilco. 

Del conglomerado geográfico surge el conglomerado social. 
Así, el siguiente paisaje tiene que ser el de los hombres y mujeres del 
Bajío que cazando, cosechando, comerciando, viajando, explotando 
minas y criando ganado han conformado otro tipo de panorama en 
torno al Santuario. No es de extrañarse que del paisaje geográfico tan 
diverso que ofrecen los caminos de Guanajuato, y del Bajío en gene
ral, se formara una mescolanza igual o más diversa: la de los guana
juatenses y abajeños. Todo un revoltijo de rebeldes y apaciguados, de 
estudiosos y neófitos, de trabajadores y haraganes, de fiesteros borra
chos y mochos, de viciosos y de virtuosos. De ahí que el tercer espacio 
que se presenta como entrada a la microhistoria del Santuario de 
Atotonilco es el biográfico. Otro paisaje, otro panorama lo represen
ta el fundador del santuario, Luis Felipe Neri de Alfaro: un asceta 
abajeño por adscripción, místico por convicción y santo por tradi
ción. 

Hasta nuestros días se conserva en San Miguel, ahora de Allen
de, el recuerdo del P. Alfaro como un mártir ejemplar. Cada año 
efectuaba la peregrinación de Semana Santa de Atotonilco a San Mi
guel cargando un pesad9 madero, cubierto de cilicios y realizando las 
tres caídas ayudado por un fortachón que lo tiraba de los tobillos con 
una soga. Los actuales ejercitantes de Atotonilco siguen el ejemplo 
que les legó el fundador de la Santa Casa de Ejercicios Espirituales 
flagelándose las espaldas y ayunando lo más posible durante la sema
na que dura el retiro espiritual. No se imaginaba el P. Alfaro la canti
dad de peregrinos que hasta la fecha siguen llegando a Atotonilco 
cuando fundó el "relicario de devoción" en medio del "páramo de
sierto". Así, el tercer espacio refiere las colectas y los milagros, las 
prédicas y las construcciones de un hombre que, entregado a la vida 
pastoral y a su fe, dejó las huellas de su penitencia. 
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La vocación literaria del P. Alfaro, que dedicó enteramente a ex
haltar virtudes y ejemplos religiosos, lo ha llevado a ser considerado 
un auténtico poeta barroco. Los muros del Santuario tienen plasma
dos los poemas de Alfaro, los versos que conjugan el sentimiento y la 
erudición, como se puede apreciar en: 

¡Pasto y Pastor! ¡Qué raro ofrecimiento! 
el cielo te presenta, ¡oh, peregrino! 
¡Pasto y Pastor!, dichoso tu destino 
si sabes apreciar el llamamiento. 

Pasto}' Pastor a un tiempo: ;Qué portento! 
Divino el P,asto, si el Pastor divino. 
Con tal Pastor, ¡,quién perderá el camino? 
Con Pasto tal, ¡,quién perderá el aliento? 

Mi Pasto y mi Pastor sois,jesús Mío: 
que así vuestra palabra me lo advierte, 
reprendiendo mi loco desvarío. 

Y anunciándome en todo Jeliz suerte, 
sois mi Pastor: no temo ya extravío, 
sois mi Pasto: no temo ya la muerte. 

Así pues, los tres espacios hechos entradas dan paso a que la mi
crohistoria recorra los pasillos, las capillas del templo y sus murales 
para relatar · 

Dos siglos de flores y espinas 

Como dice Octavio Paz, "La arquitectura es el testigo insobornable 
de la ·historia". Así, las pinturas y las bóvedas del Templo de Jesús 
Nazareno y de sus Capillas, junto con los corredores de la Santa Casa 
de Ejercicios Espirituales, son el espacio interno de Atotonilco y de su 
microhistoria. Se trata del recinto que se levanta en medio del pára
mo desierto, rodeado de lomeríos espinosos y ojos de agua termales, 
que ha visto desfilar ejércitos insurgentes, hordas revolucionarias, 
tropas de Jesús y tandas de ejercitantes. Es, además, el espacio levan
tado por el P. Alfaro como nido de virtud y recogimiento, repleto de 
pinturas y de versos, que se contrapone con los vicios y desenfrenos 
que él mismo censuraba. 

Se trata de un espacio interno que se presenta como dualidad, 
en donde se encuentra la magia del santuario y radica el encanto de la 
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microhistoria de Atotonilco. Por un lado están los murales con sus 
oraciones y, por el otro, los corredores con las huellas de sus flagela
ciones. Por un lado están las flores de sus capillas y, por el otro, las 
espinas de los ejercicios espirituales. Hay una dualidad en los ecos del 
barroco atotonilquense y los lamentos de los arrepentidos. 

De esta manera la microhistoria de Atotonilco requiere de la 
biografía de las Capillas y de la Casa de Ejercicios, de un panorama 
de las pinturas y esculturas que decoran el lugar, integrando las anéc
dotas monumentales y de bronce que le han dado fama junto con las 
comunes y corrientes, recolectando las apariciones de santos y las de
sapariciones de cuadros, copones y demás; así como una revisión de 
los t*rcicios, sus horarios y sus antecedentes, su organización y su 
condición. 

La microinvestigación mide en octosílabos los 

Porque las flores terrena$ 
no roben más mis amores 
sigo talliriu entre penas 
que de espinas hace flores 
y de espinas azucenas 

que d~jó plasmados el P. Alfaro y conoce los alegatos y las actas en 
donde consta que luego de la revolufía desaparecieron pinturas y es
tolas. 

El recorrido por las capillas, cuyas bóvedas guardan los vuelos 
de los ángeles y los trompetazos de los arcángeles, lleva a la microhis
toria a conocer el santuario a través de infiernos pintados para Jos 
condenados mientras los santos reposan ya en sus nichos. Pero los 
pasos por los corredores ensangrentados de la Casa de los Ejercicios 
llevan a la micro historia de Atotonilco a buscar también 

Los Ecos del Silencio 

El panorama desde el atrio del templo o bajo los portales de la Santa 
Casa de f:jercicios recuerda los ires y venires de la época en que se 
elevaron sus muros y se decoraron con el pincel del genial y diecio" 
chesco Miguel Antonio Martínez de Pocasangre. La Babel de antaño 
revive algarabías cada ocho días con la llegada de las tandas· de ejerci
tantes. Su presente no reniega de su pasado y en donde ahora se esta
cionan Jos autos de visitantes diversos se siguen conservando las hue
llas de las huestes revolucionarias que acamparon y ajusticiaron allí 
sus existencias; el paso de los transportes urbanos sigue la ruta de los 
insurgentes con estandarte. 
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El pasado y el presente de Atotonilco es una dualidad que for
ma, a su vez, más parejas de temas para la microinvestigación. Por un 
lado están los habitantes del pueblo, entregados al cultivo de tempo
ral y a la manufactura de toda la parafernalia religiosa que, por otro 
lado, compran los habitantes flotantes que llegan cada semana a la 
Santa Casa para expiar sus culpas. Los que venden disciplinas de me
cate y los que las usan en sus espaldas, brazos, piernas y caras. Los 
que venden postales de la Capilla del Calvario con el hueco que dejó 
Gestas y los que compran escapularios y rosarios. Y, de entre los ejer
citantes la dualidad de los que salen de ejercicios como "almas en 
gracia "y con flores en la cabeza, dispuestos a emprender el regreso a 
sus tierras, y los peregrinos que apenas llegan para iniciar su semana 
con coronas de espinas. 

Los ecos del silencio son los cantos y las jaculatorias, los censos y 
los bautismos. Entre las notas de "Vente, vente ejercitante" y "Q.ué 
linda será la Gloria" se escuchan los rezos y las plegarias de los ejerci
tantes arrepentidos. Entre los puestos de comida y las puertas de las 
casitas del pueblo se ven las vidas de los atotonilquenses. Son los ecos 
que hacen que la microhistoria del Santuario viva los horarios y 
coma las vituallas, escuche pláticas y soporte los olores de los ejerci
cios enclaustrados, así como también hace que se investiguen archi
vos y se conozcan paisajes bibliotecarios. 

Las diferentes vetas que tiene el Santuario de Atotonilco permi
ten que la investigación microhistórica encuentre en un espacio redu
cido un campo macroscópico de temas. La realidad impactante de 
Atotonilco ha provocado diversos y variados textos; recientemente ha 
dado imágenes para un excelente libro de fotografía y, por otro lado, 
ha despertado denuncias y corajes en publicaciones periodísticas, 
pues los ejercicios también arrojan beneficios materiales. 

Los espacios de la tarea de microhistoriar gozan de ser espacios 
ilimitados, abiertos. A cada paso aparecen salidas, dignas de corres
ponder a las entradas, y nuevas vetas en archivos hasta el momento 
velados por razones múltiples. De tal manera que la microhistoria de 
Atotonilco no tiene punto final. La microcomunidad ofrece campos 
amplios para la investigación haciendo que la microhistoria reseñe la 
universalidad de un espacio reducido. Una tarea que exige que con el 
tiempo se sigan los pasos de la microhistoria de Atotonilco actuali
zando censos y precios, volviendo a escuchar los cantos y los lamen
tos, exprimiendo archivos arzobispales y parroquiales. 

Con todo, a pesar del envejecimiento de sus murales y de la per
severancia de sus jaculatorias, el Santuario seguirá enmarcando el 
paso de héroes abanderados y de jornaleros empeñosos. Los espacios 
de la microhistoria se engrosan con la preservación o la transforma-
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ción que realizan los lugareños con la memoria de ese pasado que los 
antecede. De la torre del reloj o de cualquiera de su cúpulas se com
probará que con los campanazos de cada tarde, junto con el ruido de 
las ramas de sus árboles, seguirá reinando en Atotonilco la soledad 
del silencio. 
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El inexistente corredor 

EL DEPORTE ES GRAN semillero de mitos. Comienza por la patra
ña esa de que lo que importa es competir, cuando cualquier medio es 
bueno con tal de ganar, siguiendo por la falsedad del apoliticismo del 
deporte. Desde los griegos hasta los cubanos, el deporte sirve siempre 
a causas políticas. Y si no, que se lo pregunten a Hitler y sus famosas 
Olimpiadas del 36, de las que salió algo bueno: la gran película de 
Leni Riefenstahl. Para no hablar de Munich en el 74 con la sonada 
masacre de los israelíes. Si el deporte fuera todo lo puro, blanco y 
neutral que sus inocentes cantores pretenden ¿por qué son los países 
totalitarios los grandes cultores del deporte? La respuesta a tan retó
rica pregunta hay que buscarla en el viejo panem et drcenses del gran y 
auténtic;o Imperio. La sana diversión del deporte sirve para distraer 
muchas disidencias y alguna que otra corrupción. Mejor dar saltos y 
trompadas que pensar y criticar. 

En cuanto a lo de la salud, habría que considerarlo con cuida
do. Cada vez se tiende más a la creación de monstruos cargados de 
neurosis y músculos. Y lo peor: se apunta a un solo e indistinguible 
sexo, el del macho. Por algo lo exaltaron los espartanos, en el sentido 
viril los más griegos de entre los griegos. Entre la obsesión de las 
marcas y el consumo de esteroides se está creando una sub-raza de 
hipertrofiados desquiciados. Buen ejemplo es el basket, cada vez más 
reservado a gigantes de más de dos metros. 

Lo más sospechoso del deporte es su facilidad para adaptarse a 
cualquier sistema político; sabido es el uso masivo que de él hacen 
los estados socialistas. SÓlo que también a través del más desenfrena
do capitalismo ciertos deportes, comenzando por el futbol, alimen
tan negocios de miles de millones. Se critica al mundo antiguo por 
haber tenido gladiadores, pero se acepta sin rechistar que se paguen 
millones de dólares por patear un balón. Otra de las más gastadas 
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mentiras del deporte es la que descansa en el mito del amateurismo, 
como si no fueran todos los deportistas, unos más y otros menos, 
profesionales de un sistema bien aceitado y provechoso. Práctica· 

, mente no hay un país que no haya suscrito contrato con una muy de
terminada marca de ropa deportiva para sus atletas en cualquiera de 
las múltiples disciplinas. Por doquier,_ dinero, negocio, esto es, tram
pas de todo tipo. Y una recargada burocracia que medra a la sombra 
millonaria del deporte. En el fondo, éste forma parte del mundo del 
espectáculo y sabido es que el show ha de seguir cueste lo que cueste. 

Unas veces se ocultan las fallas, otras se destacan e inflan éxitos 
parciales. Siempre se hace propaganda, es decir, se miente triunfalis
tamente. Nunca se dice que el adversario ganó o nos derrotó, sino 
que nuestro equipo o nuestro atleta luchó denodadamente o, si aca
so, que tuvo mala suerte. Es como la guerra de las Malvinas, el más 
idiota y homicida partido de futbol jugado por selección alguna. Lo 
peor es cuando se trata de competencias internacionales; entonces, 
casi siempre el deporte es la continuación de la guerra por otros me; 
dios. Algunos cándidos hasta pensaron que había que suprimir toda 
competencia abierta entre naciones y en su lugar realizar justas de
portivas; tan ingenuo como hablar de acabar con las agresiones, las 
guerras o la lucha de clases o como quiera denominarse la notable 
capacidad humana por machacar siempre que se pueda a un seme
jante. No es que el deporte vaya a sustituir a la guerra; es que el de
porte es la guerra bajo una forma a la vez comercial y productiva. Re
cuérdese el atisbo de un futuro inmediato entrevisto en la película Ro
llerball. ¿Acaso no se mata ya legal y libremente en ciertos deportes 
como automovilismo y boxeo? 

En un gesto de sinceridad, como para mostrar sus orígenes 
propagandísticos y revelar así la ideología que desde antiguo lo ali
menta, el deporte ha ensalzado al lugar de honor de las grandes com
petencias la prueba del maratón. La gran mentira, el mito básico, la 
matriz de la que sale toda patraña. La leyenda, ya se sabe, quiere que 
un soldado corriera desde la llanura de Maratón, al Nordeste de Ate
nas, hasta la capital en el año 490 antes de Cristo para dar la buena 
nueva de la victoria griega sobre los persas y que el heroico corredor 
muriera por el esfuerzo y nada más pronunciara las famosas pala
bras: "Alegraos, atenienses: hemos vencido". Como otros dicen, de
masiado bello para ser verdad. Toda esa historia del héroe corriendo, 
mensajero de la victoria, es un invento tardío, un adorno literario 
aportado por Luciano de Samosata nada menos que setecientos años 
después de que tuviera lugar aquella batalla, pero repetida desde en
tonces por aquello de que las leyendas tienen la piel dura. Desde lue-
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go que jamás los griegos corrieron ningún "maratón" en sus Juegos 
Olímpicos. Claro que ahora tampoco se corre; pues esa distancia, ca
prichosamente establecida (42 kilómetros y algunos metros) no co
rresponde, como algunos beatamente creen, a la supuesta distancia 
real entre el sitio de Maratón y Atenas, sino a la que en su día se co
rrió entre el palacio de Windsor y el de Saint-James, ya que la prime
ra vez que se celebró semejante prueba fuera allí y, desde entonces, 
son los ingleses los que impusieron, en esto también, la prueba y la 
distancia. 

La inagotable sed de mitos. En todo caso, sería mezquino ne
garle al deporte su capacidad para engendrar mentiras y hacer conce
bir falsas esperanzas. De tal modo que el pretensioso triple lema (ci
tius, altius, fortius) no se sabe muy bien a qué se aplica. Si al atleta, al 
empresario o a los objetivos siempre políticos de tan monótono show 
business. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



CARLOS PEREDA 

Presencia de Ramón Xirau * 

OCTAVIO PAZ, un vez más, ha definido exactamente aquello que 
procuraba definir: Ramón Xirau es un hombre-puente. Puente entre 
lenguas, tradiciones, disciplinas, pero también, puente entre una 
multitud de solitarios con diferentes y hasta opuestos intereses. Puen
te, pues, entre los cielos y la tierra, pero también, puente entre dife
rentes tierras. Y Xirau ha sido puente no sólo en su vasta obra escrita 
de filósofo, de ensayista y de poeta, sino también en esa otra, más ín
tima, que como amigo, profesor o editor ha llevado a cabo en más de 
veinte años. Sus muchos y devotos compañeros de camino, la nunca 
suficientemente elogiada revista Diálogos, en fin, sus clases y conferen
cias dan testimonio de esta voluntad de vínculo. Como no podía ser 
de otra manera, también este heterogéneo volumen de homenaje re
fleja esa voluntad. Pero ¿por qué "voluntad de vínculo"? Mi res
puesta: todo exilado anda a la búsqueda de amarras, con hambre de 
presencia. Amarras, presencia: conceptos claves en Xírau. 

Variados son los nombres ilustres que congrega este volumen: 
desde Jaime García Terrés hasta Marco Antonio Montes de Oca, des
de Salvador Elizondo hasta José Emilio Pacheco ... Entre tantas pági
nas llenas de admiración y cariño, no me resigno, sin embargo, a de
jar de leer dos poemas que, aunque no hablan de modo anecdótico 
de Xirau, mágicamente lo aluden. Tengo, además, una buena excu
sa: la poesía, la propia y la ajena, ha sido la sustancia misma del pen
samiento, de la vida de Xirau. 

El primer poema es de Paz. Multiplicidad de materiales y 
perspectivas componen esa calle Galeana (la calle de San Angel don
de Xirau ha vivido por mucho tiempo) que es todas las calles, que es 
todos los ruidos, que es todas las tardes, que es todos los incendios y 

* Palabras pronunciadas en la presentación del libro Presencia de Ramón Xirau. 
Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, México, 1986. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



108 Notas 

todas las sombra-'!, que es, tal vez, esa gran calle que es la vida misma. 
(La metáfora de la calle constituye, por supuesto, una de nustras ver
siones de la metáfora del río). Leo: 

Por la calle de Galeana 
Golpean martillos allá arriba 

voces pulverizadas 
Desde la punta de la tarde bajan 

verticalmente los albañiles 

Estamos entre azul y buenas noches 
aquí comienzan los baldíos 

Un charco anémico de pronto llamea 
la sombra de un colibrí lo incendia 

Al llegar a las primeras casas 
el verano se oxida 

Alguien ha cerrado la puerta alguien 
habla con su sombra 

Pardea ya no hay nadie en la calle 
ni siquiera este perro 

asustado de andar solo por ella 
Da miedo cerrar los ojos 

El segundo poema que quiero leer es de Ida Vitale y conforma 
variaciones, según Ida, empobrecidas del gran poema de Xirau Gra
das. Vuelvo a leer no sólo sabiendo el lugar que ocupa la poesía en la 
vida de Xirau, sino sobre todo sabiendo el lugar que ocupa la lectura 
de poesía en su vida. (Excelente poeta, Xirau, para ocultárnoslo me
jor sólo ha ejercido en catalán; en castellano lo conocemos ante todo 
como lector de poesía, como lector de Villaurrutia, de Gorostiza, de 
Paz, de sor Juana ... ). Leo, entonces, acerca de esos titubeantes puen
tes que son las barcas, y la belleza: 

Oh, barcas. Todo es qercicio de belleza 

Oh barcas. Todo es ejercicio de belleza 
y todo es mar, y el mar recala en todo, 
terso, templado. 

Abra, cala, ruedo de ramblas, 
cuarzo donde el azul es más intenso 
y el oro cae en polvo 
y el leve viento no lo mueve. 
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Blancas barcas se hamacan 
flotan leves. 

¿Sobre el pastizal baila su fiesta? 
La madre mar quisiera parimos y acunamos. 

El padre mar aletea como un gallo sagrado, 
levanta espumas, mitologías, letras, 
golpea rocas, declina ante lo verde 
que se atreve ante él 
y retrocede y deja un signo más, 
un escrúpulo último, un instante de arena. 

Mar que nunca es un fin 
sino un medio perpetuo 
donde blancas barcas se hamacan, 
letíficas 
y todo es ejercicio de belleza. 

109 

Alguien tal vez se pregunte: pero ¿qué aguas, qué mares corren 
bajo tantos puentes, bajo tantas barcas? Me atrevería a responder: en 
Ramón Xirau se trata siempre de la misma agua, siempre de eso que, 
con una expresión teñida de nostalgias, todavía llamamos la "vida 
del espíritu". 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



ABRAHAM NOSNIK 

Democracia sin adjetivos: posibilidades y amenazas de 
una profecía política* 

EN ESTE LIBRO de ensayos -la mayoría publicados con anteriori
dad en la revista Vuelta,- Krauze se presenta no solamente curioso de 
la historia más reciente de nuestro México sino -y de manera impor
tante- como estudioso y polemista político. Esta reseña no pretende 
ser una relación pormenorizada del contenido del libro más reciente 
de este autor (de hecho, no tendría sentido) sino recoger algunos ele
mentos de análisis arrojados a la arena del debate público por parte 
de este historiador para examinar qué aprendemos del autor, su obra 
y la realidad que refiere. 

l. El problema de Krauz.e. Toda investigación, de cualquier índo
le y no lo es menos la histórica, comienza con un problema que quie
re resolver. ¿Cuál es, pues, el problema que aborda el estudio de 
Krauze? 

La respuesta a esta pregunta no puede reducirse a una proposi
ción breve y sintética. Ya apuntamos líneas arriba que se trata de una 
colección de ensayos que, si bien tiene un común denominaqor (la 
contextualización histórica de un comentario político),· contiene da
tos, interpretaciones y conclusiones valiosas por su especificidad y re
levancia a tiempos y situaciones concretas. No hay peor injusticia en 
la presentación de un trabajo histórico que volver sincrónico algo 
que por naturaleza propia es diacrónico. 

Reconociendo esta limitación de método -que no de inten
ción- creo que los problemas que aborda d estudio de Krauze, y 
aquí me interesan destacar, son dos. Uno histórico y otro político. El 
histórico diría más o menos; ¿Qué lecciones podemos aprender de 
nuestra historia política más reciente? Y el problema político, enten
dido como una aplicación práctica y concreta al México de ahora, di-

* Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos. Joaquín Mortiz-Planeta, Mé
xico, 1986. 
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ría: ¿Q.ué podemos aprender del estudio histórico que hemos lleva
do a cabo para efectos del examen de la apertura democrática de 
nuestro sistema político? 

II. La. solución de Krauz.e: Una pro/ecía política. En primer lugar, 
debo aclarar en qué sentido voy a utilizar el término "profecía". 
Existe una diferencia, nos dice Sir Karl R. Popper (un estudioso del 
método científico y también de lo social), 1 que en ciencia hacemos 
entre dos tipos de predicción. Un tipo, el primero, hace uso de la ob
servación para conocer el futuro. El segundo tipo de predicción es 
parte de las actividades de aquellas ciencias que pueden experimentar 
con los fenómenos que estudian. Las pro/ecías, es decir, el primer tipo _ 
de predicciones, son típicas de la astronomía, la metereología, la sis
mología y algunas áreas de las ciencias sociales como el estudio de lo 
político. Por ejemplo, podemos predecir -,con mayor o menor grado 
de exactitud- un eclipse lunar, lluvia por la tarde en la Cuenca del 
Valle de México, un terremoto alrededor de la Falla de San Andrés y 
la apertura democrática de un sistema político. Por otro lado, tene
mos las predicciones tecnológicas, es decir, el segundo tipo de predicción 
en ciencia. 

Hemos dicho anteriormente, que las ciencias experimentales 
desarrollan "tecnologías", precisamente, para controlar y así poder 
explicar los fenómenos que les competen. Así por ejemplo, podemos 
predecir que la estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN) tiene 
una estructura de doble hélice gracias a unas placas de rayos X y des
cubrir después que efectivamente es esa su estructura; o bien, que las 
personas que caigan en el percentil 50 desarrollarán hábitos malos de 
estudio y comprobar que, efectivamente, son éstas las personas que 
COfJian de los demás en los exámenes finales. Por último, es cierto 
también que muchas profesiones (predicciones por el métodQ de ob
servación) han precipitado el desarrollo de áreas técniCas. La sismo
logía ha ayudado al estudio de la mecánica de suelos y ésta, a su vez, 
ha desarrollado tecnologías para tratar de reducir el daño de la mate
ria de las profecías sísmicas: los gatos hidráulicos en la base de los 
edificios de zonas de alto riesgo. Observación importante: existen algu
nos. fenómenos naturales y sociales que sólo podemos observar ("lo 
inevitable"), sin embargo, el conocimiento que derivamos de éstos a 
través de la ciencia resulta en: a) la creación de una tradición de in
ventos tecnológicos para conocerlos mejor (las ciencias experimenta
les) y b) la creación de tecnología para reducir al máximo posible las 

1 Ver su The Poverty of Historicism, New York: Harper Torchbook, 1964; sección 
15, p.43. (Hay traducción al castellano: La Miseria del Historicismo, Madrid: Tauros, 
1961). 
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consecuencias negativas que amenacen la integridad física y social del 
individuo y 'su forma de vida. 

El material -que integra el trabajo histórico-político que ali
menta a la solución del problema de Krauze, lo constituyen funda
mentalmente, los siete primeros ensayos del libro (pp. 17-142). El se
gundo escrito de esta primera parte, que le da nombre al libro, es de 
hecho la piedra angular de la articulación de la profecía política. 

En este capítulo es donde aparece la variable antecedente que 
debe precipitar el modelo democrático plural: el agravio. Una opor
tunidad de avance en diversos órdenes que se dejó de aprovechar lo 
fundamenta. Dice Krauze: "El país abriga un agravio insatisfecho. Su 
origen es la irresponsabilidad con que el gobierno dispuso de la 
enorme riqueza que pasó por sus manos entre 1977 y 1982. Sabe que 
fue una oportunidad de desarollo, rara y quizás irrepetible, como no 
se ha presentado probablemente a ningún otro país latinoamerica
no". (p. 44) La irresponsabilidad no era inevitable. Era una oportu
nidad de aliviar de manera importante problemas nacionales ances
trales. Sin embargo, el haber dejado pasar o no haber sabido aprove
char la riqueza temporal del país no nos condena necesariamente a 
una situación irremediable. Por lo menos no completamente. Krau
ze, como historiador e intelectual, pone a la disposición sus mejores 
medios: capacidad analítica e instrumental teórico-metodológico. 

En la sección "El Péndulo Detenido" Krauze nos reseña histó
ricamente el modelo mexicano de la democracia por vía del agravio. 
La fórmula conceptual de nuestro modelo fue descubierta, nos aclara 
Krauze, por Daniel Cosía Villegas. En "Un Espejo Distante", Krauze 
reconoce que aprender de la experiencia política reciente y construir 

' la apertura de nuestro sistema es posible. Nos explica cómo desde el 
punto de vista funcional, que no cultural, la Inglaterra del XVIII no 
era tan distinta a nosotros. (Aquí Krauze insiste en lo funcional de la 
justificación y concepción de ambos sistemas políticos). Es precisa
mente con la identificación de distintas palancas de progreso, a través 
de actos de voluntad política, que nuestro autor localiza las variables 
de su modelo democrático: un sistema electoral efectivo; una vida 
partidista; una prensa que sea "escuela de educación política" (p. 59) 
y un gobierno que gobierna con base en la Constitución. 

¿Cómo se integran, pues, todos estos elementos en el esquema 
de Krauze? 

El análisis histórico lo lleva a documentar la naturaleza del de
venir que lo hace predecir nuestra entrada a una vida democrática, la 
entrada "a los tiempos nuevos". (p. 142) El análisis político lo lleva a 
la conclusión de que no podemos seguir "viviendo para la democra
cia", como tipificara Paz a nuestro sistema, sino "en la democracia" 
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reconociendo su naturaleza plural, al advertir en el título del libro 
que debe ser una democracia des-adjetivada. He ahí pues la profecía 
política: de la observación de nuestra historia más reciente predigo la 
apertura democrática de nuestro sistema político. Método y aspira
ción. Búsqueda y encuentro. Crítica y creación. En este último senti
do, la obra de Krauze toca a la de Paz. (Ver "Profesión de Fe", Vuelta 
117, Agosto). 

111. Los Krauzes de Krauze. Si la reseña del libro de Krauze se 
quedara en la identificación de su "profecía política", esto no le haría 
justicia al ejercicio histórico-político que Por una democracia sin adjeti
vos nos presenta. En este sentido, el autor se pone en contacto a través 
de su obra con varias tradiciones: la histórica, la crítica, la racional y 
la liberal. Es por eso que el Krauze de Por una democracia es (son) en 
realidad varios Krauzes: el historiador, el crítico, el racional y ellibe-
rnl. · · 

Krauze historiador. Krauze es, lo sabemos, un historiador· por 
formación. Este primer aspecto del libro, su quehacer historiográfico 
(es decir, lo que él ha escogido estudiar, cómo lo ha hecho y a qué 
conclusiones le ha llevado su análisis) nos da testimonio de un cientí
fico social (las conjeturas históricas son al fin y al cabo tan conjeturas 
como las fisicas, biológicas y sociológicas; y el devenir histórico es tan 
refutador como el movimiento interplanetario, la lucha de algunas 
especies por su sobrevivenda y el cambio social) profundamente 
preocupado por los antecedentes de nuestra vida política actual. Un 
historiador que como intelectual y ciudadano (en cualquier orden) 
pone al.servico de su comunidad profesional y nacional su método y 
su preocupación, sus resultados y sus conclusiones. Ya se ha empeza
do a "adjetivar" el análisis de Krauze. Es inevitable, de hecho se pu
blica algo para someter una idea, una convicción, una obra a la adjeti
vación de los demás, a su evaluación. Sin embargo, la adjetivación 
como salida fácil, evaluación que evita la revisión de los argumentos 
de manera minuciosa y fomenta su crítica reductora (v.gr. el texto es 
"bueno" o "malo" porque es liberal, conservador, de arriba o de 
abajo) no le hace justicia a la obra. Desde el dogma, partimos y nos 
quedamos en el dogma. Aquí coincido conjuanjosé Reyes cuando 
dke que "el trabajo de Krauze podría definirse como antidogmático: 
"ni busca sostener, o detentar, la verdad, ni busca conservar un or
den de cosas tras el velo tranquilizador de la buena fe". 2 Insisto, la 
aportación de Krauze es su historiogrnfia pues su ejercicio no es his
toricista: parte de un punto de vista claro y explícito para llegar, con 

2 Reyes J .J. ( 1986) "La Democracia Mexicana: del Agravio a la Renovación", El 
Semanario Cultural de Novedades. Domingo 7 de Septiembre. 
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los datos de su análisis (o mejor, sus análisis), a conclusiones que él 
defiende, pero que no impone, ni utiliza para pontificar (nótese que 
la democracia que él defiende es aquélla sin adjetivos, es decir, la de
mocracia plural... ¡bendito dogma!). Su libro no nos descubre leyes 
de la historia que nos llevan necesaria e irremediablemente a la de
mocracia plural. Su profecía es una conjetura política con base en un 
ejercicio histórico y no la anunciación de un apocalipsis democrático 
plural (aunque sus convicciones políticas lo llevaran a desear tal apo
calipsis). 

Por otro lado, el único conservadurismo (parte de la adjetiva
ción reciente de esta obra) que alcanzo a apreciar, es el conservadu
rismo que como historiador se le exige a Krauze: "La historia huma
na implica, por esencia, la conservación; no es solamente transfor
mación, supone además que los hombres viven en instituciones, 
crean obras y que éstas y aquéllas perduran. La historia existe porque 
la conservación de las obras humanas plantea a las diferentes genera
ciones la cuestión de aceptar o rechazar la herencia del pasado" .3 

Krauze crítico. Siguiendo con el espíritu de la cita de Aron, el 
análisis de Krauze no da solamente una serie de datos sobre actores y 
situaciones pasados. No, insisto, hace historiografia y al hacerla es 
profundamente crítico de las tormentas que hemos tenido que pasar 
en los últimos tiempos. Su analogía metereológica es un análisis seve
ro pero sustentado de nuestra vida política y ciudadana más reciente. 
Incluso su ponderación de Riding ("Un Retrato Distante de México") 
nos explica y balancea la fotografia de aquel vecino. Le da profundi
dad a aquella "impresión". Para Krauze, rechazar la herencia del pa
sado implica un no metodológico (¿qué podemos aprender de los 
errores del pasado?), no un no ontológico (niego la realidad del pasa
do porque en él veo errores). Aquí, otra vez junto a Paz, KraJ.Ize nos 
invita a un "examen de conciencia", "arte dificil y urgente". Su obra 
crítica, creo, conserva nuestra herencia y la acrecienta. El error es 
condenable pero más condenable es negarse a aprender del error. 

Krauze racional. La ciencia es una actividad racional pues le inte
resa poner a prueba empíricamente las ideas que se les ocurren a sus 
protagonistas -los científicos-. La teoría que Krauze está poniendo a 
prueba es una teoría histórica con respecto a la apertura democrática 
de nuestro sistema político. O bien, que la apertura democrática 
traerá consigo la oportunidad de aliviar el agravio histórico al pueblo 
de México, un gobierno más cercano a la Constitución, mayor pluri
dad en la actividad partidista nacional y una prensa liberal (profesio-

3 Aron, R. ( 1965) "Historia y Progreso", Dieciocho Lecciones sobre la Sociedad In
dustrial, Barcelona: Ed. Seix Barra!. 
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na!, imaginativa y crítica). En la medida que se vaya dando dicha 
apertura democrática, "Krauze en tanto científico social deberá ir ano
tando aliado de esta gran hipótesis de trabajo que nos ha sugerido, 
la base empírica que corrobora o refuta dicha relación de anteceden
tes (apertura democrática) y consecuentes (desagravio, gobierno
Constitución, partidos y prensa). 

Alguien podrá argumentar que más que una teoría lo que 
Krauze está poniendo a prueba es una aspiración política: la demo
cratización del sistema. Esto es verdad pero tan sólo en parte. Nues
tras aspiraciones políticas son parte de nuestras teorías políticas. Un 
programa de reforma social tiene teorías acerca de los fenómenos 
que se ven incluidos 'en tal reforma: políticos, económicos, cultura
les, etc. Al considerar como una teoría nuestros más caros anhelos 
-en este caso- políticos, debemos reconocer lo que de verdad y de 
falsedad (no importando el grado de bondad de nuestras intenciones) 
tiene tal teoría (tales anhelos). Este proceso ha sido caracterizado 
como "reforma social racional" y su método es el método de "pla
neación por etapas o ingeniería social por etapas". 4 Esta práctica pre
senta, entre otras, dos ventajas: a) la exigencia de la honestidad inte
lectual del científico (explicita de la mejor manera tu teoría, el méto
do de prueba empírica para la misma y frente a qué evidencia estarías 
dispuesto a abandonar tu teoría -tus aspiraciones-) y b) aprender, 
poco a poco, y sin violentar al sistema (ni empeorar lo que de bueno 
tiene el propio sistema), de los errores de nuestras teorías traducidas 
en y evaluadas a partir de nuestras prácticas. La modernización -en 
tanto apertura democrática- tiene riesgos. La reforma social racional 
no los previene, sin embargo, sí nos brinda una oportunidad de eva
luar los errores y "delimitar el deterioro". (Vargas Llosa en Reyes, 
1986). 

En tanto del trabajo de Krauze se puede derivar una teoría de 
reforma política, la democracia sin adjetivos es un modelo que hace al de 
Krauze un ejercicio racional (o de cambio planeado o por etapas) si
tuado en la mejor de las tradiciones históricas (profesión del autor): 

"La conservación (de los hechos históricos) permite el progreso cuando la 
respuesta de una generación a la precedente consiste simultáneamente 
en conservar la herencia anterior y en acrecentarla". 5 

Un tercer aspecto a destacar con la racionalidad del ejercicio de 
Krauze es la complejidad del asunto que es objeto del mismo. Popper 

4 Popper, 1964, op. cit. , p., 69. 
5 Aron, 1965, op. cit. 
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nos ha heredado el concepto de "Efecto de Edipo" para caracterizar 
la complejidad de la predicción en ciencias sociales. Este efecto se re
fiere al hecho de que, en el estudio de los fenómenos sociales el cono
cimiento o la conciencia del evento predicho (v.gr. habrá apertura 
democrática) puede hacer que los actores involucrados en tal proceso 
"ayuden" o "inhiban" al mismo. Este hecho hace más complejo, me
nos preciso y detallado el poder predecir los fenómenos sociales, no 
es un argumento que sustenta una razón para no poder hacerlo. La 
racionalidad científica (producción y contrastación de teorías a través 
del examen d~ sus prediccion~s) no es, pues, imposible en lo referente 
a lo social (v~ gr. el asunto Krauze), es complejo. 

Krauze liberal. Qpe el libro de Krauze es un escrito -o colección 
de escritos- liberai(es) puede verse en primer lugar, porque ejerce 
una libertad ciudadana: observar la vida política de su país y opinar 
acerca de ella. También, ejerce una libertad que le da su calidad de 
intelectual: articular de la mejor manera posible su posicion con res
pecto a algún problema nacional y mostrar qué tanto explica de esa 
realidad. Por último, ejerce una libertad en su quehacer profesional: 
somete a nuestra consideración su ejercicio historiográfico, su punto 
de vista con respecto a cómo es que llegamos a la situación actual y 
qué es lo que podemos esperar en un futurq cercano. 

Sin embargo, Krauze es liberal, también, porque pertenece a 
una tradición de pensadores que están convenddos que los riesgos de 
la apertura democrática son muchos pero "que la libertad es más im
portante que la igualdad; que el intento de realizar la igualdad pone 
en peligro la libertad, y que si se pierde la libertad, ni siquiera habrá 
igualdad entre los no libres".6 He ahí la razón para no "adjetivar" a 
la democracia antes de la apertura plural. 

Por último, Krauze es liberal porque a quien admira y de quien 
ha aprendido están ubicados en la tradición conocida·como Libera
lismo Mexicano: Reyes Heroles, Cosío Villegas y el mismo Octavio 
Paz. Es precisamente el primero de los tres Maestros que nos ayuda a 
ubicar el trabajo del autor en el contexto mexicano: (. .. )"un libera
lismo igualitario, de esencia democrática, que también postula como 
valor fundamental las libertades espirituales y políticas del hombre y 
considera que éstas se afirman en la medida en que se avanza en el ca
mino de la democracia y la igualdad(. .. ) A la postre, triunfa (en el si
glo pasado en nuestro país) el liberalismo democrático e igualitario. 
Por ello, desde nuestra primera Constitución, la de 1824, se establece 
la igualdad ante la ley, la igualdad formal y si algún documento está 
imbuido de un sólido radicalismo social igualitario es la Constitución 

6 Popper, K. R. ( 1985) Búsqueda sin Término, Madrid: Tecnos, p. 49. 
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de Apatzingán, de 1814, que va a ser mucho tiempo el hilo conductor 
de nuestros afanes sociales."7 

IV. Amenazas a la profecía política: Dos dogmas para adjetivar a la 
democracia: igualdad y libertad. Uno de los riesgos más peligrosos a ni
vel político es transformar un concepto o categoría de análisis en un 
fin en sí mismo. Los excesos de este ejercicio crean dogmas. La con
secuencia del dogma a nivel de organización es el colectivismo o tota
litarismo: la colectividad se tiene que adscribir a la concepción o con
vicción o aspiración de un pequeño grupo dirigente; o bien, una 
concepción o convicción o aspiración se vuelve La Concepción, la 
Convicción, La Aspiración. En cualquier caso, la libertad o la igual
dad tomados como dogmas generan gobiernos perversos: la libertad 
hecha dogma genera el fascismo (el ejercicio de libertad de unos 
oprime de manera igualitaria a los más); la igualdad dogmatizada ge
nera el totalitarismo de izquierda (unos más iguales que otros se sien
ten en el derecho de dirigir u orientar la libertad de la mayoría). El 
equilibrio entre estos dos conceptos es fragilísimo sobre todo en re
giones donde no se ha tenido una gran tradición democrática. De he
cho, e irónicamente, los gobiernos que han transformado en dogma 
a estos conceptos están convencidos (y algunos de manera sincera)8 

que defienden, promueven y aseguran la democracia. 
Así como en ciencia el éxito de una teoría no está asegurado, en 

política no hay sistema que asegura un equilibrio entre igualdad y li
bertad. Es por ello que la discusión racional y crítica es posible y de
seable en ambos ámbitos Lo que sí es un hecho es que una disciplina 
científica y un sistema político al prohibir el ejercicio de la discusión 
y la crítica aseguran su deterioro. 

V. Posibilidades de la profecía política: Dos principios heurísticos para 
lograr la democracia: igualdad y libertad. El término heurística significa 
búsqueda. En ciencia estamos constantemente en busca de soluciones 
para nuestros problemas y por ello adoptamos principios, métodos, 
algoritmos, etc. como herramientas para encontrar lo que busca
mos. Es decir, utilizamos principios, métodos, algoritmos, etc. como 
heurísticas. 

Un ejemplo de un principio que aunque falso, nos ha servido 
enormemente como heurística en nuestras explicaciones de la con
ducta humana es: el principio de racionalidad. El principio de racio
nalidad como una doctrina universal es falso: No todos los indivi-

7 Reyes Heroles, J. (1985) EDUCAR para construir una sociedad mejor, México, 
D.F. Secretaría de Educación Pública (SEP), Volumen I, pp. 65-66. 

s- Para un magnífico ejemplo ver: Kundera, Milan (1984) "La polifonía de la 
novela" ITAM: Estudios, Otoño, especialmente la sección 2, p. 17 8. 
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duos nos comportamos racionalmente en todo momento. Sin embar
go, por ejemplo, el suponer que una persona se adapta a sus situacio
nes de manera racional (es decir, haciendo uso de sus conocimientos 
en ese momento y su capacidad de discernimiento), nos ha podido 
explicar la conducta de varias (que no Todas) personas en diferentes 
circunstancias (que no Todas). 

El principio de libertad (Todas las personas son libres en todos 
los países) y el principio de igualdad (La condición de todos los hom
bres en cualquier lugar es igual), expresados así, son tan falsos como 
el principio de racionalidad antes mencionado. Sin embargo, el to
mar a ambos principios como verdaderos constituye una heurística, 
una decisión metodológica, para encontrar la democracia en cual
quier sociedad. De ahí, el papel importantísimo de los intelectuales y 
científicos sociales de ofrecer alternativas viables como consecuencia 
del uso de estas dos heurísticas. Y por supuesto, también derivado de 
lo anterior, la responsabilidad de cada sociedad -en conjunto- de 
evaluar de la manera más minuciosa, paciente, racional y tranquila 
(no violenta) el camino recorrido por ella a través del uso heurístico 
de la igualdad y la libertad. Cuando esto es posible, esta sociedad ha, 
como diría Paz, "reinventado la democracia'', ha encontrado su fór
mula para entrar a la Modernidad. 

Finalmente, un adjetivo con respecto a la lectura de la obra que 
aquí comentamos es que, además de ser historiografia interesante y 
pensamiento político estimulante, es buena literatura: necesaria. 
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JULIÁN MEZA 

La imbecilidad binaria 

"Todos los hombres son bellos" es 
una proposición improbable estética
mente; que cada uno sea susceptible 
de volverse bueno es un objeto de fe y, 
por lo tanto, de impugnación; pero 
que todos sin excepción estamos en 
condiciones de revelarnos como idio
tas no acepta la menor discusión: el 
hombre es el único animal capaz de 
volverse una bestia. 

André Glucksmann: La betise 

FIGURA DESTACADA DEL siglo XX, el imbécil aparenta, sin em
bargo, no estar presente. Directa e indirectamente afirma con obsti
nación su ausencia en los hechos y pensamientos que circulan por los 
escenarios en donde hoy se escribe el pequeño y gran teatro del mun
do. No obstante su capacidad para hacerse invisible dondequiera que 
hace acto de presencia, el imbécil está con nosotros. Se halla oculto 
tras las candilejas que iluminan la pirotecnia de nuestras guerras. Se 
esconde bajo las máscaras que dan vida al carnaval de los conoci
mientos caros a nuestro querido siglo. El imbécil atraviesa el prosce
nio y se disimula tras las bambalinas del escenario, de todos los esce
narios frente a los cuales, apoltronados en nuestros sillones, o rígidos 
en nuestras sillas reímos, lloramos, aplaudimos ... estúpidamente. 

Más allá del chiste, del gesto obsceno; más allá del simulacro 
dramático y de la comedia sin risa; más allá de la pomposa oratoria y 
de la demoledora solemnidad del maestro de ceremonia, ¿qué pode
mos ver en el escenario? 

El imbécil es el amo en política nacional y extranjera. Desem-
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peña alegremente su papel en las Cámaras y en las antesalas de los 
ministerios y de los organismos internacionales. Es príncipe y ujier, 
funcionario y público. El idiota hace discursos, puntualiza, aconseja, 
advierte y opina; oye discursos, perynite que le saturen los oídos con 
perogrulladas, se deja aconsejar, calla, concede. Halla la confirma
ción de su papel en los hechos que sepultan a las palabras, maltratan 
a las opiniones, desvirtúan los consejos y hacen caso omiso de las ad
vertencias. 

El imbécil es el amo en las cosas que tienen relación con el pen
samiento y en aquellas donde pensar es ausentarse. Se divierte en la 
cama y barre con todo a la mesa. Se atraganta, se embriaga, bosteza y 
ronca. Conduce un pequeño o un enorme vehículo. Es gritón y sumi
so. Se qu~ja. Hace cola y lame traseros. Prepotente o impotente, el 
imbécil frecuenta la vida cotidiana y asiste puntual a los grandes 
acontecimientos disfrazado de guarura o de terrorista. Tanto en las 
relaciones entre los hombres, como entre los hombres y la~ cosas el 
imbécil es el soberano. Gobierna las querellas y los amoríos. Así en la 
paz como en la guerra tiene todas las armas, controla todos los pode
res. Si en política no puede ser vencido, en los asuntos del corazón y 
del sexo no es menos inexpugnable. 

¿De dónde procede este embargo omnipresente que lleva a 
cabo la imbecilidad? 

Aun cuando parece ser sólo Uno, el imbécil siempre suma dos. 
¿Dialéctica del amo y el esclavo? No: el imbécil es, a la vez., el amo y el 
esclavo, el tirano y el tiranizado, el sádico y el masoquista: " ... en el
caso del amor como en el de la crueldad, se requieren dos que conge
nien mutuamente" (Robert Musil, Sobre la estupidez.). 

En ausencia de la dialéctica, a falta de una síntesis que lo anula
ría, el imbécil es, uno tras otro, el amo y el esclavo, j acques y su amo. 
El idiota es el amo en política y el esclavo en amores ... o viceversa. 
Gana ahí donde los demás pierden; pierde donde los otros ganan. 

Es verdad que en ocasiones es al mismo tiempo el amo en polí
tica y en amores: canciller y Don Juan; pero a fuerza de ganar acu
mula tantas imbecilidades que su victoria se vuelve pírrica. 

Otros imbéciles tienen la costumbre de perder siempre; pero a 
fuerza de tanto perder a su modo resultan ganadores. ¿Acaso cuando 
pierden en amores con el tiempo no salen ganando? De derrota en 
derrota, los hombres y mujeres políticos ¿acaso no ganan finalmente 
en vida personal y se vuelven menos idiotas? ¡Mi reino por una bata y 
un par de pantuflas! 

No es requisito ser amo o esclavo para ser idiota. La estupidez 
no tiene la costl.lmbre de respetar las jerarquías. Ninguna clase social 
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está al abrigo de la imbecilidad. La tontería se aloja en lo alto y en lo 
bajo de la escala social. Además, adora los puntos intermedios. Vive 
feliz a diestra y siniestra. No ocupa un lugar privilegiado en el abani
co de las ideologías. 

En el plano de lo político la izquierda y la derecha se miran 
tontamente frente a frente. Y así se miden. No hay ninguna acción 
emprendida por una de ellas que no sea automática e inmediatamen
te mimetizada por la otra. Frente a la imbecilidad de la televisión 
adiestrada prorrumpe majestuosa la imbecilidad de la televisión si
niestrada. gi el Ku Klus Klan lincha negros, la izquierda bienpensante 
lincha poetas. Frente a los campos de concentración de la derecha se 
erigen los de la izquierda. Contra tu mentira, la mía y, como siempre, 
viceversa. 

Cuando un periodista aplaude la liquidación de quince solda
dos al servicio" de un dictador latinoamericano por un comando de 
guerrilleros (que prefiguran otro dictador), otro periodista como él 
aplaude la liquidación de quince guerrilleros por soldados del mismo 
dictador. Thanatos tiene hijos en todos los bandos. Reñidas en lo 
ideológico, izquierda y derecha se dan la mano en la estupidez. Su 
programa común de la estupidez son las cifras: quince puntos para 
cada bando y dejemos de lado la identidad de los muertos. Las cosas 
parecen empeorar cuando la imbecilidad asciende un escalón en su 
búsqueda de "la solución final" y hace el balance: en total, 3000 
muertos para ti y 3000 muertos para mí. ¡Empatados! 

¿Podría hallarse un grado de imbecilidad mayor? Difícilmente. 
La imbecilidad no se cifra y, en este punto, no cuenta hasta dos. Un 
muerto es un muerto, sea de derecha o de izquierda. Shakespeare ya 
había dicho algo al respecto. ¡Peor para Shakespeare! 

¿ Q.uién gana entonces? En el terreno específico de la estupidez 
siempre hay empate y, por lo mismo, resulta difícil otorgar premios. 
Izquierda y derecha se descubren como insuperables competidores 
en su imbecilidad. 

¿ Q.ué se puede hacer, entonces, frente a la imbecilidad? ¿Cómo 
escapar a esta hipoteca creciente que pesa cada vez más sobre el Siglo 
XX? Dándole la cara, aceptando la parte que nos corresponde sin 
pensar, tontamente, que algún día nos hallaremos plenamente fuera 
de su alcance. 

Es inútil querer defenderse de ella. Todos y cada uno llevamos 
(bien o mal) en nosotros mismos la parte de la imbecilidad que nos 
corresponde. Y dado que la imbecilidad es binaria y nosotros no so
mos unitarios será infructuoso querer jugar con ella a las escondidas. 
Tarde o temprano, la imbecilidad nos encuentra. 
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Un punto de partida para que tal vez la imbecilidad no nos 
aplaste: aceptarla en nosotros mismos. Q,uizá sólo así no hará de no
sotros sus víctimas enteramente. 

Dos filósofos -probablemente no demasiado imbéciles- nos 
muestran el camino hacia el reconocimiento de nuestra propia imbe
cilidad ... antes de querer hurgar en la de aquellos a los que demasia
do pronto tachamos de imbéciles. 

Descartes (que tal vez fue un poco ligero al afirmar que el senti
do común es la cosa más compartida del mundo), nos instruye por la 
negativa: sería deseable el.uso del sentido común en todos lados y lo 
más a menudo posible. Se trata, pues, de un deseo que probablemen
te no convendría tomar por la realidad. Y la realidad es que, en au
sencia del sentido común, la imbecilidad es la cosa más compartida 
del mundo. 

Aun cuando en el siglo XX parece llevarse a cabo una escalada 
de la imbecilidad, la estupidez no es nuestra de manera exclusiva. La 
tontería es dueña del mundo desde los orígenes. No es raro. por lo 
tanto, que Sócrates haya sido el primero en recordárnoslo. Su "conó
cete a ti mismo" sugiere, es posible: "sé que ignoras", o más sutil y 
profundamente: "conoce al imbécil que hay en ti", pues él es tu peor 
enemigo, tu demonio, la sirena que te posee con su canto, la bruja 
que te hechiza con sus encantamientos. Tal vez de esta manera la im
becilidad a la que no escapamos tampoco se nos escape y tengamos la 
posibilidad de ver en lo que dice Sócrates no un conocimiento defini
tivo, ni menos aún una certidumbre, sino un espacio en el que las im
becilidades de todo tipo y a todos los grados imaginables tejen un 
campo propicio a la risa, al llanto, a la cólera y a la reflexión. 

Pero, ¿de dónde proceden esta líneas? ¿De dónde viene la vo
luntad de intentar algo tan dificil como una reflexión sobre la imbe
cilidad? 

En un libro muy reciente, del que no tengo la intención de ha
cer una reseña (¿de qué serviría una invitación a su lectura si pasará 
algún tiempo antes que sea asequible en español?), André Glucks
mann (La bitise, Ed. Grasset, París, 1985, 274 pp.) se libra a una refle
xión sobre la imbecilidad sin la pretensión de subestimarla. Este libro 
sugiere algunas de las ideas que motivan estas líneas. 

De cara a la imbecilidad hay maneras y maneras. Hay incluso 
posturas ... no todas ellas muy cómodas. La imbecilidad es, por ejem
plo, fuente de risa, ya sea porque nos hacer reír, o porque es la causa 
de que se rían de nosotros: el otro recibe un pastelazo en la cara, o 
somos nosotros los que lo recibimos. El pastelazo, entonces, nos sitúa 
frente un estilo burlesco de vislumbrar la vida, el amor, la política. 
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De la risa de Aristóteles a la de Kafka, de la de Buster Keaton a la de 
Peter Sellers el pastelazo es una medida que tal vez no sea demasiado 
idiota. 

La imbecilidad humana me hace llorar. Yo provoco el llanto 
con mi imbecilidad. Ningún otro llanto es posible. Pero no hay que 
exagerar: no corremos el riesgo de anegarnos en lágrimas ante tanta 
imbecilidad. Campos de exterminio y de concentración hacen llo
rar ... al menos a aquellos a los que su imbecilidad no se Jos impide. 

En ausencia de las lágrimas hace acto de presencia la cólera: un 
peligroso personaje que nos vuelve locos y puede llevarnos a cometer 
mayores imbecilidades. 

Cuando jugamos a que somos Bouvard al volante de un auto
móvil, o Pecuchet al frente de un auditorio corremos el riesgo evi
dente de ser todavía más imbéciles que los otros. 

La larga marcha de la imbecilidad es interminable. Ninguna 
enumeración le pone un término. Sus potancialidades son infinitas. 
También lo son sus maneras. Sin ánimo de agotarla, pues es infatiga
ble, tal vez valga la pena hacer una última parada en su recorrido y 
hablar francamente de la imbecilidad que no quiere ser imbécil. 

Existe, es evidente, la imbecilidad imbécil que no se niega a 
mostrarse, a la que todo el mundo puede reconocer a primera vista y 
obsequiarle aunque sea una mirada -exceptuando aquellos que son 
demasiado imbéciles, tal vez por temor a reconocerse en ella. Hay, 
sin embargo, al lado de la imbecilidad imbécil, otra imbecilidad me
nos evidente: la del sabio e inteligente que supone saberlo todo y, 
por lo tanto, jamás cree ser imbécil. ¡Cuidado con esta imbecilidad!, 
pues es ella la que no ha sabido ahorrarnos nuestra riqueza en mega
tones como promesa, ni millones de muertos como hechos consuma
dos.Desde el vórtice de su locura, esta imbecilidad amenaza y, lo que 
es peor, cumple. Y de aquí las incómodas posturas que desembocan 
en la imbecilidad que opta por la esclavitud ante la amenaza de 
muerte y se permite vociferar: "primero rojos que muertos" como ú
nica manera de sustraerse al apocalipsis nuclear. En ausencia de sen
tido común nada más fácil que fingir sentido común. ¿No hay, en
tonces, salida frente a la imbecilidad? 

Es dificil responder a esta pregunta, positiva o negativamente. 
Pero más allá del intelectual comprometido que habla de humanidad 
sin percatarse de la inhumanidad, más allá del concierto de voces que 
entonan loas a la servidumbre voluntaria y a las esclavitudes moder
nas, tal vez sea posible seguir rebelándose contra la mentira, conti
nuar interrogándose acerca de todo, confesar nuestras propias debili-
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dades. Tal vez sólo así puedan tener algún sentido estas palabras de 
Rilke: "Lo que finalmente nos salva es no tener abrigo". 
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El río/Novelas de caballería, Luis Cardoza y Aragón. FCE, México, 1986. 
898 pp. (ISBN 968-16-2387-8). 

El libro: su inmensidad 

Enorme como es, habitado de innumerables y prodigiosas páginas, 
El río, el libro no de memorias sino la "Fábula de mi sensibilidad", 
de la vitalidad poética de Luis Cardoza y Aragón, exhibe hasta física
mente la naturaleza de su excepcionalidad. ¿Cómo enfrentarse a un 
libro único? ¿Cómo hablar de un texto que, compartido con el lec
tor, invita a todos los ahogos y ofrece la salvación en el momento del 
naufragio? Se acepta sin rodeos: El río es inmenso, fabuloso, diferen
te a todo lo que se ha leído hasta ahora, la suma de una vocación 
poética radical e irreductible, la cima de una inteligencia, el mejor li
bro publicado en México no sólo en 1986 sino en décadas, un asom
bro de la poesía y la prosa mejor y más intensamente escritas. En el 
lector queda el gozo del acompañamiento, los ojos deslumbrados, la 
certeza de una nimiedad incapaz de asimilar y sopesar las palabras, 
una mezcla de gratitud legítima y de esplendor nuevo y enérgico. 

En El río sucede lo mismo que con los anteriores libros de Car
doza, pero aquí en plenitud inigualada: el encuentro con una forma 
de escribir absolutamente personal, ávida de emoción y lucidez, en la 
que los tradicionales géneros literarios dejan de ser compartimentos 
estancos para fundar un género indefinible, fuente de las palabras. 
Cardoza es puntual, incisivo, pletórico, gozosamente desordenado, 
una corriente que se deja fluir sabedora de que, en las profundidades 
subterráneas, lo que importa es el ritmo de la inteligencia y de la vita
lidad. Todo en la escritura de Cardoza es nuevo, surge en el instante: 
como nunca antes, como ante ningún libro, se tiene aquí la certeza de 
asistir a un acto de creación. 

En Cardoza lá palabra es genésica, ella misma producto del pa
raíso y hacedora de nuevos prodigios. Las palabras surgen tan vívida
mente de la tierra que se les ve aparecer como en el momento del pri
mer hombre, de las primeras y más elementales cosas. El texto no es 
un eco de pasajes bíblicos o mitológicos: él mismo es nuestra Odisea, 
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nuestro Rabinal Achí de los años ochenta aquí, en este país, nuestro 
Popo! Vuh, nuestro Génesis, nuestro libro del Exodo (con un Moisés he
terodoxo, creacionista y cubista, pintado por Picasso, retocado por 
Diego Rivera, electrizado por el pincel de Orozco, encarnado en una 
potencia liberadora siempre nueva y antigua), nuestra Visión de los 
vencidos, el códice de nuestros antepasados. Cardoza se ha sumergido 
a ta~ grado en las raíces de la vida y de la poesía, que no es arriesgado 
asegurar que ningún escritor de nuestro medio sería capaz de rozar 
en sus textos las fuentes de la vida y de la creación como lo hace Car
doza; todos caerían en el ridículo o en .la ofuscación, en la retórica 
plana o en la reiterativa aparición del lugar común. Sólo el filo de 
una conciencia exigente y la permanencia crítica de una búsqueda de 
las palabras han hecho posible un libro como El río. 

¿Por qué frente a cada página he visto la imagen de un hombre 
arado de cuyos surcos emerge la verdura: extiende el brazo y sobre el 
bíceps y las venas se alza la milpa rozagante, una selva animosa, frutos 
y cardos? ¿Por qué en la memoria se imprime la figura de un hom
bre florido, de un hombre-maceta, de un hombre-invernadero a la 
intemperie? ¿Por qué es tan placentera y tan dificil la lectura: dete
nerse a cada párrafo, verse atrapado en el renglón, sufrir por la ínti
ma oscuridad luminosa de lo escrito? El río se lee con pasión y con 
angustia, con entusiasmos fosforescentes y decepciones inevitables 
ante la imposibilidad de escudriñar su riqueza, y Cardoza lo sabe de 
tal manera que dedica muchas páginas a interpretar las cualidades de 
su ritmo escritura!, la naturaleza de su pensamiento desbordado e in
domesticable: "No me jubilo de cuidar de salud de mi sintaxis, in
quiriendo dónde anda el sujeto de mala catadura de mi larga frase, 
inquieto por la preposición, el sitio de la coma, paralizado por la cla
ridad y la solidez, cuando nada más anhelo ceñir mi noche y mi silen
cio con belleza que junte victoriosamente el éxtasis con la deyección", 
El río, ese libro exigente: o sintonizas el ritmo delirante de sus páginas 
o te perdiste la fiesta. 

El río es indescriptible, inabarcable, sujeto de relecturas, enig
mático, nunca roíble, desbordado; más que testimonio de una "épo
ca" y de una "personalidad" -los requerimientos mínimos y conven
cionales de un libro de "memorias", la trampa biográfica de tanta li
teratura biográfica mexicana- es el documento arduamente tangible 
de una inteligencia: por eso es un libro incomparable. Ha llovido 
mucho en los últimos días, inusitadamente en el mes de enero, cuan
do el agua escasea: El río se ha salido de su cauce. 

Con Cardoza, uno querría siempre ocuparse sólo de las cosas y 
los libros que lo apasionan y que la crítica sea la forma del apasiona-
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miento más genuino. Pero frente al río cardoziano las armas se derri
ten y es imposible seguir la conseja de Stendhal: dejar de apuntar al 
blanco móvil y disparar ya. Los patos y las escopetas: El río se disfraza 
de pato y te dirige a la cara un bombazo; a ver si sales vivo. 

Cardoza par tui meme 
Enemigo de la exhibición narcisista gratuita, el perfil de Cardoza sur
ge sólido e inconfundible de las páginas del libro. Parece ocioso des
cribir los perímetros de esa fotografia, mucho más si se tiene en cuen
ta que Cardoza s~ asume a sí mismo como pretexto para su escritura, 
pero como lectores no podemos negarnos al descubrimiento de una 
vida tan plena. 

La organización misma de El río, con todo y sus heterodoxias, 
sigue puntualmente el desarrollo cronológico. Desde su memoria 
prenatal, desde su nacimiento en la ciudad de Antigua, Guatemala, 
en 1904, desde la angustiosa recuperación imposible de la infancia, 
Cardoza desenvuelve su propio transcurso: la vida opresiva eh la pro
vincia guatemalteca, la desesperación de un niño que ya anhela abso
lutos -como todos los niños-, la persecusión política contra su pa
dre, el traslado a la capital del país, el viaje a San Francisco, la deci
sión de separarse de la familia, la instalación en el París de los años 
veinte, surrealista y explosivo, la magnífica primera noche en París 
con el descubrimiento de una libertad y un destino conquistados con 
dolor, el abandono de la carrera de Medicina, los amigos, la publica
ción de los primeros libros, viajes a Cuba y a Nueva York, el estable
cimiento en México, tierra pródiga de adopción, el encuentro con los 
Contemporáneos y los pintores de la Escuela Mexicana, el trabajo en 
El Nacional, una década dificil en la Guatemala incipientemente de
mocrática, el retorno a México, las polémicas, la escritura otra vez y 
para siempre. 

Es inevitable hacerse de este itinerario vital aunque su valor en 
el libro dependa de la propia imaginación de Cardoza y de su refle
xión incesante sobre sí mismo y sobre la poesía. No es un simple es
cenario: es un contexto vital para el desarrollo de una conciencia. 
Cardoza anula la anécdota por sí misma y la refiere sólo para fijar 
-aunque descrea de ello- su propia imagen y la de sus amigos: todo 
es contingente y vale sólo en la medida en que deja entrever las rique
zas de una interioridad, de la propia o de la ajena. El resultado es 
grandioso e inasible: ¿de qué trata El río? De nada: es un cauce que 
todo lo congrega. 

Este libro es Cardoza: nadie, ocultándose, se había mostrado 
tanto de cuerpo entero. Es ineludible decir que de estas páginas se 
desprende el recorrido de un hombre magnífico y de un escritor ab-
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soluto, alguien cuya obra es ya nuestro patrimonio feliz. Casi toca
mos a Cardoza, que de tan sólido y tan dúctil se nos escapa y huye. 
Cardoza se inventa y se imagina; nos queda esta imagen y la certeza 
de que su joven longevidad es en él también virtud: de su generación 
ha sido el más vital, el más erguido, el que vivió su vida para la inten
sidad y para escribir El río, su magnífica victoria. 

Fantasmagorías 
En la imaginación de Cardoza danzan las figuras de sus amigos. El río 
es también una hermosa colección de retratos: Villaurrutia, Novo, 
Pellicer, Torri, Agustín Lazo, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Rive
ra, Orozco, Siqueiros, Tamayo, Ramón Gómez de la Serna, (;arda 
Lorca, Cemuda, Frida Kahlo, André Breton, Octavio Paz,Jacobo Ar
benz, Lázaro Cárdenas ... Basta recorrer las 34 páginas del "Indice 
onomástico" para cerciorarse de que la vida de Cardoza es también la 
vida de los otros, de sus amigos y de sus detractores, de una colectivi
dad en cuyo seno creÓ" y animó. El río es entonces también un acierto 
colectivo y público, un homenaje a la amistad y la convivencia, la 
erección de una torre solitaria que supo hacerse de las mejores com
pañías. 

Cardoza exclama una vez y otra: ¡viva la vida! El río es la furia 
de ese grito, la concentración del alarido, la dolorosa felicidad siem
pre perseguida. Es -como en mi amoroso Avebedario- la obra que 
huye de la perfección sólo para toparse con ella fatalmente. 

ENRIQ.UE MERCADO 

El río/Novelas de caballería, Luis Cardoza y Aragón. FCE, México, 1986. 
898 pp. (ISBN 968-16-2387-8). 

Las Memorias de Luis Cardoza y Aragón forman un libro complejo, 
no fácil de abordar. Si todo libro lo es de por sí, y en cualquier medi
da, el fenómeno crece cuando la ambigüedad es declarada con la in
tención de asumir la Verdad. No hay nada ingenuo en estas memo
rias, y si el recuerdo casi siempre es selectivo lo es más la reflexión 
acerca de él, y desde luego su expresión. 

A Cardoza la cultura mexicana de nuestro tiempo le debe no 
pocos aciertos de importancia insoslayable. Sobre todo en el campo 
de la crítica de artes plásticas: con todos los excesos que pudieron lle
var hasta una mitificación del muralismo y sus creadores, Cardoza no 
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dejó de lado el registro de virtudes indudables: todas del lado inme
diatamente artístico, y no del ideológico. Además el escritor guate
malteco ha sido testigo y actor de varios de los hechos y movimientos 
centrales de nuestra vida cultural: ha sido un activo hombre de iz
quierda, un divulgador del surrealismo, un opositor constante de las 
aventuras norteamericanas por las tierras de los centroamericanos. 
Sus memorias confirman que es un escritor lleno de recursos. Nada 
es ingenuo. O mejor: nada es inocente. Pero estas memorias causan o 
sorpresa o desazón tras una lectura que parta de la negación de la 
ideología. 

De entrada el autor declara lo que piensa acerca del ejercicio 
que ha emprendido. Primero, el ejercicio del recuerdo (y primera 
manifestación de estilo): "Estoy figurándome que soy un imán que 
recoge tiempo. Entro desnudo en El río; no viste con palabras sino 
me desuella. La memoria, pulpo de diamante y humo, succionando 
la vida: días de cénit sin límite, todo sonrisas y gracias placenteras, y 
días opacos de lodoso cielo pesado caído sobre las alas". Y ante las ti
nieblas y la claridad el escritor abre y cierra los ojos. Tiene razón Car
doza: ningún recuerdo, y menos el de las Memorias, aparece ante los 
ojos de los demás naturalmente. "¿Cómo escribir la memoria? ¿Có
mo escribir Memoria? ¿Cómo decir lo que me disputa o arrebata el 
olvido? ¿No viven los ríos de olvidarse, despedazando a su incesante 
espejo, huyendo de la memoria de sí mismos? Los ríos mueren por 
agua". No se puede escribir todo lo que ha pasado: el recuerdo revi
ve el pasado, y por tanto lo transforma. De aquí, siempre en ese tono 
mayor que pide a gritos el acompañamiento de unas "trompas guerre
ras", el autor pasa a la explicación última, elegante justificación: 
"¿No se miente para ser sincero?¿ No hay entorsos a la verdad cuyo 
designio no fue engañar?"... hasta la exageración inédita: "Lector 
mío, me pongo frente al espejo y contemplo tu imagen, y cuando tú 
estás frente a tu esp~jo, contemplo mi imagen." De la ambigüedad a 
la democracia del recuerdo. Frente a su espejo Cardoza parece no ha
ber visto más allá de ese otro espectador ... que es él mismo: el re
cuerdo como ~jercicio de la grandilocuencia. Y el espejo, que no po
dría ser más el río de Heráclito, vuelto el espejo de la madrastra de 
Blanca Nieves. "Espejito, espejito: ¿a quién endioso y a quién aca
bo?" Pero en la ambigüedad como método y bandera. El autor de El 
río no dirá más que lo que quiere escuchar el espejito, que obediente 
responde: "No hay más ruta que la nuestra" (y la ambigüedad será 
sólo un escudo). 

Y tal ambigüedad podría funcionar mejor con la ayuda inesti
mable nada menos que de Agustín de Hipona (bien calladito por el 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



130 Reseñas 

autor). "Escribo ahora y ahora es siempre porque soy El Presente que 
se agolpa en el triple gemido del tricéfalo cancerbero, en el Trébol 
del Tiempo, con el Ayer y el Mañana, fundidos en un lóbulo que es 
más que todo, que es más que Nada, que es más que Tres Espejos en 
donde contemplo tu rostro, Eternidad" (Las mayúsculas son del au
tor de El río). Impulsado por aquellas trompas guerreras que había 
imaginado el gran Darío Cardoza no vacila en identificar su ejercicio 
con "la emoción de Lenin a la cabeza de su pueblo, que se había en
frentado a todo el presente del mundo y a todo el pasado del mun-
d " o. 

Aquí está la teoría del héroe (de Hegel, no sobra recordar). El 
héroe cumple la teoría del tiempo de Agustín (sin cábalas): lee en el 
pasado las líneas que habrán de vivir en el fut,tro. He aquí a Lenin, y 
he aquí al escritor de unas memorias que han querido mantener la 
ambigüedad, para ser auténticas, pero que han partido de un arreglo 
nada menos que con el espejo del tiempo. "Seremos una sola huma
nidad a bordo de una balsa denominada Tierra: mientras tanto, per
sistirán las iqcompatibiliddes" puede escribir el autor. 

Algo ha pasado con la verdad histórica. Los crímenes de los go
biernos llamados socialistas parecen no haber bastado a un tipo muy 
generalizado de intelectuales: es tiempo de reconocer esos crímenes, 
pero cualquiera será el tiempo de descalificar a los que los condenan 
a la vez que condenan al sistema que los hace posibles. Cioran, a 
quien la izquierda tal vez haya descubierto tarde en.México, ha dicho 
con terrible razón que nadie mata sino es en nombre de la verdad. 
Tal verdad, y tal asuncion y tal uso de la verdad, es lo que debe po
nerse en cuestión. El héroe, este héroe que reivindica Cardoza y que 
quiere encarnar, está más allá de la legítima reflexión de la inteligen
cia. Cardoza suena ingenuo, por lo menos, cuando afirma, sin más: 
"El designio de fondo de Paz ha olvidado la historia de nuestro conc 
tinente. Ha escrito disparates sobre las luchas centroamericanas. Ha 
olvidado su propia historia. Su retórica no puede hacer milagros. Y si 
nos fijamos bien, no escucha, grita ... Es demoniaca la ilusión de todo 
narcisismo." 

Cardoza quiere lavarse las manos en las aguas de un río que no 
ha querido mirar siquiera. La acusación a Paz no es sólo la pretendi
da descalificación de un poeta mayor y de un pensador seguramente 
excepcional sino, por mera mecánica, la presunta confirmación de la 
verdad que dice el espejito propio. Cardoza no es ingenuo. Lo dicen 
estas frases que siguen a las que anteriormente he citado: "Para cier
tos señoritos, la participación de Paz, aun cuando diga lo que ellos 
callan, ·les produce inmenso desasosiego que le esconden. Les com-
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placería que fuese sólo una esteta. No disfrutan, no pueden disfrutar, 
de la amplitud de su conocimiento y su pasión anacrónica" y para ver 
cuánta nobleza puede correr por el mudable río: "Suelo leer con pla
cer lo más opuesto a mi pensar". Aun la retórica buscada y la pasión 
anacrónica no pueden deshacer la fascinación ante el conocimiento. 
Sería fácil desmontar las falacias de Cardoza. Pero sería poco. 

El poeta guatemalteco, héroe al fin en el sentido que él concibe, 
basa su tránsito por el río de la memoria y de la existencia en una vie
ja táctica: no quedar mal con nadie. Ni con los compañeros de ruta: 
Paz es anacrónico, retórico, posee un designio de fondo, y por otro 
lado los señoritos de la izquierda no son capaces de reconocer la 
fuerza de sus luces. Pero ni el anacronismo, ni la retórica, ni el desig
nio necesariamente oscuro, ni las razones o sin razones de los señori
tos aparecen o siquiera son esbozados en estas páginas. Pero el espeji
to no puede servir para todo: no da razones. Cardoza debió explicar 
las suyas, si las tiene. No solo por una elemental honradez de autor 
sino por sentido de responsabilidad de militante: Paz se desvía -afir
ma-, y bien -preguntaría cualquier lector ligeramente atento-: ¿por 
qué? 

La vida política requiere de la afirmación de verdades. No su
cede lo mismo con la literatura. Si en ésta todo se inventa, es preciso 
reconocer que hay algo que no puede ser invocado ni hallado: la ver
dad absoluta. Cardoza cree en ella. Sus frases lapidarias y pretendí~ 
damente diplomáticas lo prueban de sobra. Pero lo prueba todavía 
más su estilo. Ya no es ingenuo achacarle a Paz el empleo de alguna 
retórica. Por desgracia es torpe. Todo el libro de Cardoza está t~jido 
con todas las lentejuelas y las crinolinas de lo cursi y con todos los me
les de las marchas de las victorias soñadas. Y más que retórica hay 
anacronismo: la suscripción de la verdad dictada y el embate del len
guaje grandilocuente, tribunicio, nada menos que frente a la usufruc
tuada ambigüedad de la existencia y de la historia. Y el presente que 
es todos los tiempos es aquí sólo la triste resurrección del pasado que 
ya nadie podría recordar. 

JUAN JOSÉ REYES 
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Ryszard Kapusciñski, El Emperador (la historia del extrañísimo se
ñor de Etiopía), Siglo Veintiuno Editores, México, 1980, 168 pp. 
(ISBN 968-23-1010-5) 

En general la reciente historia etiope resulta desconocida, y tal vez 
hasta es considerada irrelevante. La lejanía geográfica entre México y 
Etiopía hace impensable sostener cualquier interés por este país afri
cano. 

Situada entre Kenia, Somalia y Sudán, y abierta al Mar Rojo, 
Etiopía vivió un proceso de revolución en 1974. No obstante, de nue
vo lo apartado del mundo etiope elimina el atractivo; adentrarse en 
causas y consecuencias de un movimiento revolucionario ajeno pro
bablemente terminaría en cansancio. Hace falta algo más para des
pertar una primera curiosidad por Etiopía. 

Ryszard Kapukióski, reportero polaco~ encuentra ese motivo 
suficientemente sugerente. Según relata en el prólogo a su libro El 
Emperador, su encuentro con Etiopía se debió a su tarea de periodista. 
Un mes después de los primeros disparos revolucionarios llegó, en 
febrero de 1974, a la capital etiope, Addis Abeba. Su misión era cu
brir los acontecimientos que vivía en esos momentos el país africano. 
En un principio la revuelta captó su atención, pero a medida que 
buscaba las causas de la agitación social, se percató de la existencia de 
lo que él mismo llama "uno de los mundos perdidos". Su interés por 
la revolución fue así anulándose, al mismo tiempo que aparecía, des
lumbrante, la vida y el mundo monárquico del emperador Haile Se
lassie. 

Una vez decidido a abandonar su primer propósito de escribir 
un libro sobre la revolución, el escritor polaco se dedicó a indagar los 
pormenores de la vida palaciega y la manera de gobernar del empe
rador etiope. 

Guiado por Teferra Gebrewold, jefe del Ministerio de Comu
nicaciones durante el reinado del emperador, Kapuscióski recorrió 
las calles de la capital etiope para encontrarse por las noches y en la 
clandestinidad con quienes habían conocido o tenido acceso al pala
cio. A través de la transcripción de esas conversaciones, con la parti
cularidad de que el nombre de los interlocutores se mantiene oculto 
tras una simbología de iniciales, puntos y guiones por temor a repre
salias, da a conocer las extravagancias, contradicciones y miserias del 
reinado de Haile Selassie. La labor emprendida por Gebrewold y Ka
puscióski fue, como dice el propio autor, "la de coleccionistas que 
deseaban recuperar los cuadros condenados a la aniquilación para 
hacer con ellos la exposición Cfd antiguo arte de reinar". 
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La hora de las delaciones, la hora de los nombramientos, la 
hora de la caja son algunas de las actividades cotidianas del empera
dor rescatadas en el libro. En ellas se descubre la costumbre imperial 
del empleo exclusivo de la comunicación oral, pues de esta forma fá
cil y astutamente Haile Selassie se ponía al margen de cualquier res
ponsabilidad; "el emperador podía declarar que el funcionario tal o 
cual le había relatado algo totalmente distinto ... y éste no podía de
fenderse por no existir ninguna prueba por escrito". 

De la misma manera sorprende el comportamiento de su corte 
imperial: todos deseaban ser vistos por el emperador, pero no se 
buscaba un acercamiento, dado que la más mínima percepción bas
taba. Ahora bien, la jerarquía de los allegados al trono se establecía 
de acuerdo con otros criterios según el número de accesos que el 
"distinguidísimo señor" les brindaba, pues "e~ más importante 
quien obtiene el oído imperial con mayor frecuencia". 

Parte singular de la vida en palacio era protagonizada por 
quienes tenían un puesto en apariencia insignificante, pero del cual 
dependía en gran parte la majestuosidad imperial. En el "lacayo de la 
tercera puerta" o en el "colocador de almohada debajo de los pies" 
se depositaba la armonía de la vida en palacio. Frenar al emperador 
por no abrir a tiempo la puerta, o permitir que sus pies colgasen al 
sentarse por no colocar a tiempo la almohada era una afrenta irrepa
rable. A diario se jugaban la vida quienes desempeñaban estas labo
res. La persona de Haile Selassie no debía provocar ningún menosca
bo en su dignidad. 

De pronto, durante un viaje del emperador a Brasil uno de sus 
colaboradores más cercanos, descendiente de una familia leal y no
ble, merecedor años antes de una beca en los Estados Unidos, orga
nizó un golpe de Estado. German Newman encabezó el complot, lo 
acompañaron su hermano, el general Mengistu Newman, jefe de la 
guardia imperial, y el subcoronel Workenh Gebayehu. Sin embargo, 
la rebelión, que buscaba transformar las antiguas estructuras del país 
africano, no prosperó; al poco tiempo el ejército etiope expulsó a los 
rebeldes, quienes más tarde fueron fusilados o ahorcados, mientras 
Haile Selassie retornaba triunfante a su país. 

Sin embargo, la conspiración afectó en lo profundo al empera
dor etiope. A partir de entonces, Haile ~elassie intentó modificar su 
manera de gobernar, e introdujo nuevas actividades en el quehacer 
imperial. La hora del desarrollo, la hora internacional y la hora 
político-militar son algunas de esas acciones peculiares introducidas 
por el monarca. Inclusive un grupo nuevo de personas, ajeno a la an-
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tigua aristocracia gobernante, fue llamado a colaborar; su misión se
ría construir y planificar el desarrollo etiope. 

Haile Selassie dedicó entonces gran parte de su tiempo a inau
gurar aeropuertos, puentes, edificios, hospitales; es decir, las obras 
donde el progreso se materializaba y donde, tal vez, cristalizó su fin. 

Sin poder desprenderse de la actividad periodística, Ryszard 
Kapuscióski investiga finalmente la revolución etiope; aunque el 
destino de sus averiguaciones permanece vinculado al trono. Q.uizás 
se deje de percibir aquí la singularidad del gobierno de Haile Selassie 
y se penetre en sucesos comunes a cualquier revuelta, pero la desusa
da personalidad del monarca nunca se extingue y hace de su derroca
miento un l}echo igualmente original. 

En enero de 19 7 4 un hecho sin importancia aparente provocó 
un nuevo descontento: el alza de precio de la gasolina marcó el inicio 
de la revolución. El ejército, en vista de los problemas sociales que a 
partir de entonces envolvieron al país, decidió tomar el poder y des
montó gradualmente a la antigua élite gobernante. El miedo se pose
sionó de los antiguos colaboradores del emperador y se temió inclu
so por la vida de Haile Selassie, aunque el emperador siguió reco
rriendo sin peligro los pasillos del palacio. El mito imperial se sobre
puso, en un principio, el vigor de las fuerzas armadas. Haile Selassie 
parecía intocable, al grado de que en medio de todo el ajetreo revo
lucionario se le permitió instaurar una actividad nueva: la hora de la 
gimnasia. Por las mañanas y en plena revolución el palacio, obligato
riamente, comenzó a ejercitarse para no perder "la habilidad y flexi
bilidad". 

La vida se mantuvo así durante un tiempo pero llegó, como se 
esperaba, el momento en el que los nuevos gobernantes tuvieron que 
enfrentar a la figura imperial. El emperador aparentaba estar perdi
do, pero contaba con un arma: el respaldo histórico de la tradición. 
Los etiopes, en general, seguían creyendo en la bondad, generosidad 
y sabiduría de Haile Selassie; los males los atribuían a sus colabora
dores. 

Para poder degradar al rey de reyes sin causar un trastorno so
cial, los militares utilizaron con gran sutileza los medios masivos de 
comunicación. Poco a poco, a través de la prensa y la radio, dejaron 
entrever a los etiopes los errores cometidos por el emperador. Con
forme se mencionaban nombres y hechos la imagen divina de Haile 
Selassie fue consumiéndose. El emperador abandonado en palacio y 
sumido én un silencio cada vez más prolongado pudo percatarse de 
la transformación que sufrió el murmullo de la calle al convertirse en 
gritos de protesta. Por ventanas y puertas penetraron en el palacio los 
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reclamos "¡ladrón, estafador, devuélvenos nuestro dinero!" fueron 
las voces diarias que retumbaron en los oídos de Haile Selassie. 

Fue entonces cuando el nuevo gobierno cerró para siempre las 
puertas de la residencia imperial y junto con ellas clausuró la pompa, 
la vida, el mundo del emperador etiope. Haile Selassie sólo sobrevi
vió unos meses más. El28 de agosto de 1975 murió en el antiguo pa
lacio de Menelik a causa de una deficiencia circulatoria. Su memoria 
causará repugnancia a muchos, la miseria a la que sometió al pueblo 
etiope es imperdonable; sin embargo, como una manifestación más 
del arte de gobernar, sigue siendo capaz de motivar el interés, a pesar 
de lejanías geográficas y aparentes incompatibilidades. 

EDUARDO GARCIA CORREA 

'Econornic History and Economics' por Robert M. Solow. American 
Economic Review, Mayo 1985. Vol. 75 No. 2. 

Con un estilo ligero y en ciertos puntos cómico, Robert M. Solow de
fine lo que bajo su visión deberían ser la economía y la historia eco
nómica. Así, sugiere que los caminos seguidos por ambas ramas en la 
actualidad han provocado que a la teoría económica de nada sirva la 
historia económica y que a esta última, si bien por un lado la enri
quece la teoría económica, por otro lado la corrompe. 

Y se detiene para explicar lo que él entiende por ciencia econó
mica, criticando con ironía la pretendida idea de la economía como 
una ciencia exacta. Propone un acercamiento más modesto, en don
de la idea de un modelo universal y válido para todo el mundo se eli
mine. El alqmce y la ambición de los modelos económicos, comenta, 
se ha extendido demasiado, dejando en el olvido las contingencias 
particulares de cada sociedad. Para él un economista consciente es 
aquél que para diferentes circunstancias distingue diferentes supues
tos y diferentes modelos. 

La historia económica actual para Solow tampoco está muy 
al~jada del esquema en el que se ha sumergido la teoría. ¿Por qué 
debo creer resultados para el siglo XVIII si esos mismos resultados, 
con cifras mejores, no los creo ni para el siglo XX? El quehacer de la 
historia económica está en observar, con sensibilidad, los esquemas 
de valores, los hábitos y las estructuras de las distintas sociedades en 
sus distintas épocas, y con ello poder decir si la teoría es aplicable en 
otros tiempos y para otros espacios. 
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Si tanto la economía y la historia económica hiciesen el papel 
descrito, con precisión, quedaría en claro lo que cada una de ellas tie
ne queofrecer a la otra. Modelar con sensibilidad el contexto social 
es la clase de ayuda interpretativa que el historiador económico nece
sita, mientras que la historia económica puede ampliar el rango de 
observaciones entre el comportamiento económico y las instituciones 
sociales, tan necesario para el teórico. Y no sólo lo anterior, sino que 
también, como dice Solow, sería más divertido leer sobre economía. 

EDUARDO GARCIA CORREA 

William Phillips (editor), "Partisan Review. The 50th Anniver
sary Edition", Nueva York, Stein and Day, 1985, 389 pp. (ISBN 
0-8128-6244-9 (pbk). 

La ciudad de Nueva York vio nacer a principios de siglo a las llama
das "revistas literarias marginales". Su nombre -nos dice Lewis Co
ser- venía precisamente de las escasez de público lector con que se 
contaba; ejemplos de éstas fueron: The Masses revista literaria con 
tendencias políticas radicales, y The Little Review revista que abrigaba 
a la "vanguardia" de la época. En una famosa conversación entre 
Upton Sinclair y Margaret Anderson, editora de The Little Reviw, se 
muestran las diferencias que había entre política y literatura. Sinclair 
escribía: "Por favor deje de mandarme la Little Review, ya no entien
do nada de lo que está en ella, así que ya no me interesa". Margaret 
Anderson le contestó: "Por favor deje de mandarme su periódico so
cialista. Entiendo todo lo que está en él, por eso ya no me interesa". 

Años después la misma ciudad de Nueva York trataría de elimi
nar las diferencias entre "radicalismo político" y "modernismo cul
tural", que encontramos implícitamente en la disputa entre Sinclair y 
Anderson, con una revista llamada Partisan Review fundada por la 
primera generación de hijos de emigrantes judíos nacidos en Nueva 
York. Partisan Review nació como sus antecesores, es decir como una 
"revista marginal" que editaba en su primera época entre siete y 
ocho mil ~jemplares según Irving Howe. Ahora Partisan Review cum
ple más de medio siglo y es una de las revistas literarias más impor
tantes en los Estados Unidos. 

Una pregunta que puede plantearse inicialmente sobre la posi
ción de la revista es qué constantes y cambios ha habido en ella. El 
editor de Partisan Review William Phillips en su introducción nos dice 
que las posiciones ideológicas de los colaboradores han respondido a 
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los cambios que se han dado de igual forma en el ambiente político; 
sin embargo los principios tanto intelectuales como culturales han 
permanecido casi consta~res, es decir que tienen una "independencia 
de la literatura con respecto a la política" o como dice el editorial del 
primer número de la revista "de hecho pensamos que se sirve mejor a 
la causa de la literatura revolucionaria cuando no se involucra a nin
gún partido político". Más tarde en 1937 rompería todo vínculo con 
el comunismo, declarándose abierto al "libre juego de ideas", y a 
cualquier tendencia literaria. "Nos oponemos -concluye Phillips- a 
cualquier reflejo ideológico, sesgo cultural o ceguera literaria; senti
mos que la historia nos ha demostrado que estamos obligados a pu-

blicar aquellos trabajos que mejor representen a la inteligencia tanto 
creadora como crítica de nuestro tiempo". 

El volumen trata de agrupar a las dos generaciones que dieron 
vida a la revista, encabezadas por Sidney Hook y Lionel Trilling, 
quienes ayudaron a modear la política de Partisan Review cuando ésta 
comenzaba. Otros colaboradores de la primera generación fueron: 
Lionel Abe!, Eleanor Clarck, Clement Greenberg, Mary Me Carthy, 
Dwight Macdonald y Diana Trilling. La siguiente y actual generación 
la componen: Daniel Bell, Nathan Glazer, Irving Howe, Alfred Ka
zin, Norman Mailer, Bernard Malamud, Robert Motherwell, Nor
man Podhoretz, Philiph Roth y Arthur Schlesinger Jr. Otras figuras 
son más recientes. 

El requisito de selección tanto para creación como para crítica 
fue la brevedad, para así incluir al mayor número de autores dentro 
del volumen; así que encontramos cuatro secciones en el libro: "Fic
ción, Poesía y Drama", que componen la parte creativa; "Ensayos" y 
"Comentarios" que son la sección crítica, y finalmente "Entrevistas". 
Sin embargo, podríamos incluir una quinta sección: un homenaje 
póstumo a Lionel Trilling (1905-1975), figura clave -como ya dije
en el desarrollo de Partisan Review. El homenaje consistió en publicar 
apuntes inéditos del diario de Trilling que no entran en ninguna de 
las clasificaciones anteriores y que son los que prácticamente abren el 
volumen. En una anotación fechada en el año de 1944 Trilling men
ciona una razón para no guardar un libro de apuntes: la "ambigüe
dad del lector", es decir el hecho de que existen pocos lectores ideales 
para este tipo de libros (cosa que constituye un peligro intelectual). 
Por desgracia creo que yo me encontré clasificado en la frase de Tri
lling, dado que me parece que el diario es bastante flojo, aunque un 
pie de página nos indique lo poco usual que resulta un diario como 
éste: colección de reflexiones, aforismos, críticas y desacuerdos aca
démicos con profesores y alumnos, pero aun así el texto sólo se justi-
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fica de una manera sentimental. Incluso ya antes se había producido 
un experimento similar en el caso del novelista y crítico inglés Cyril 
Connolly, quien escribió La Tumba Sin Sosiego, en donde a veces Con
nolly tiene altibajos. Uno debe imaginarse que las fallas son más 
fuertes en las páginas de Trilling que fueron impresas póstumamente. 

En la siguiente sección (Poesía, Ficción y Drama), encuentro un 
desequilibrio entre poesía y prosa; mientras que algunos de los rela
tos son muy buenos, los poemas son muy malos. Ejemplos de la po
breza poética son ·"Dececora Temporum", escrita por Robert Fitzge
rald, que es traductor de "La Odisea" al inglés además de ser acadé
mico de la universidad de Harvard. Fitzgerald nos da una visión poé
tica a manera de coro eclesiástico de los acontecimientos de 1968. 
(¿Praga?, ¿Movimientos Estudiantiles?, ¿los propios problemas de 
la actualidad?; creo que el poema está abierto a cualquiera de estas 
opciones). Mi objeción es el tono moral con qi.te se trata el poema, y 
aunque se encuentre justificado el texto es deficiente. Otro ejemplo es 
el de Norman Mailer "En la Catedral de San Isaac Leningrado" en 
donde nos topamos con un Mailer menos panfletario y más riguroso 
que en "Caníbales y Cristianos" (primero de sus libros que incluye 
dentro de sus textos algunos poemas), pero aun así encontramos a un 
buen narrador que es un mal poeta. Entre los poemas menos malos 
están los de J ohn Ashberry y Roger Shattuck. Incluso este último tie
ne en "Componentes Incompatibles" una imagen muy original que 
es la de un radio o estéreo, un zombie que puede vivir o morir al an
tojo del que la maneja: "Este radio vivo 1 Cuando se apaga 1 muere". 
Shattuck lamenta que no podamos manejar a la muerte de esa forma: 
Oh muerte/¿ Dónde está tu "click"? Es obvio que sabiéndola apagar, 
seremos inmortales, pero mientras sepa apagarla, el hombre y la 
muel,"te serán "Componentes Incompatibles". Pasando a otro autor 
como Stephen Spender, creo que el poema más interesante es el llama
do "Una Chica Ahogada Habla". En general los poemas incluídos en 
la selección son crípticos, el caso de Robert y Rossana Warren es un 
ejemplo ilustrativo. Para concluir la poesía incluída en el libro se en
cuentra entre dos líneas: una panfletaria y pesimista, similar a la de 
los "beatniks", combinada con la forma hermética de la poesía inte
lectual de autores como Pound y Eliot. Pero aún así la combinación 
fue poco satisfactoria. 

En los poemas de Partisan Review, encontré un ausente: el 
amor. Mientras que en la prosa autores como Isaac Bashevis Singer 
en "Fuerte como la Muerte es el Amor", nos trata de mostrar que 
este sentimiento llega a ser a veces tan importante que le es difícil dis
tinguir la vida de la muerte. El lector al final del cuento concluye que 
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el amor tiene varios matices y Singer sugiere uno desagradable, inclu
so repugnante; y ya que se toca a la repugnancia, creo que se puede 
discutir en otro contexto: el racismo. El historiador y premio Pulitzer 
Phillip Schoen, autor de "La inversión del Caos: Europa en Guerra 
en el Siglo XX", cree que hay una "Raza Superior": la Germana. 
Además de que su idea probablemente se afirmó cuando su "aman
te" Cecilia Heath, fue atacada sexualmente por un negro en un viaje 
a Alemania. Estos son los personajes y ésta es la temática del cuento 
más extenso de la antología: "Raza superior", esFito por 1 oyce Ca
rrol Oates: algo que no me gustó del cuento, fue el tono moralista en 
que llegan a desembocar algunas discusiones dentro del texto; es ob
vio que al final Oates trata de explicarnos que no hay tal raza supe
rior, pero creo que precisamente esas explicaciones cortan el ritmo 
del cuento. Si' en "Raza superior", 1 oyce Carsol O ates inventa a un 
escritor para explicarnos la realidad, en "En los jardines de Kew", 
creemos que la realidad es inventada, para justificar la presencia de 
una narradora como lo fue Virginia Woolf; la biografia de la señora 
Woolf es condensada en cuatro cuartillas; excelente ejercicio de sínte
sis e interpolación de frases y textos de la autora, se pude asegurar 
que el profesor Bernard Malamud escribió un buen texto. Finalmen
te otro buen narrador como lo es Vladimir Nabokov nos muestra 
una faceta distinta, al proporcionar una pieza de teatro, llamada "El 
Abuelito" enseña que los pecados, y sobre todo los "Pecados mona
les", no se olvidan en una sociedad como lo fue la francesa a finales 
del siglo XVIII. Un hombre salvado milagrosamente de la guillotina, 
se enfrenta de nuevo con la muerte, cuando muchos años después del 
suceso un tierno viejecito abuelo de una familia decente, resulta ser el 
verdugo que iba a ejecutarlo años atrás. 

Pasando a otro tema el primer comunista alemán Mosses Hess, 
opinó que el nacionalismo no puede ser comprendido por el judío 
debido a. la diáspora que esta raza ha sufrido con el paso de los 
años; de allí se desprende una de las razones por las cuales fueron tan 
perseguidos. Daniel Bell retoma el argumento expuesto en el libro de 
Hess "Roma y 1erusalem", escrito en 1862. Podemos sacar de la re
flexión de Hess dos más de tipo secundario; la primera: el judío al no 
sentir ningún tipo de pertenencia ni en Europa ni en América, puede 
en un momento dado ser mucho más crítico: la escuela de Frankfurt, 
la revista Partisan Review o Dissent. La segunda: la inclusión de los ju
díos en otras sociedades distintas de las suyas, ha ido disolviendo la 
cultura propia. (De allí que escritores como Isaac Bashevis Singer o 
Amos Oz, escriban en su lengua vernácula). Un propósito que obser
vo en la sección críticas ("Ensayos" y "Comentarios") es el tratar de 
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mostrar diversas opiniones y representantes de esta cultura. Los ar~ 
tículos principales sobre esto son: una parte del ensayo de Bell, el de 
William Phillips, el de Morris Dick y el de Nathan Glazer. Esa inten
ción se ve de igual forma con algunos autores que se critican dentro 
del volumen: Kafka: Un rechazo visual; escrito por el pintor Robert 
Mothewell; Hannah Arendt y la política por Mary MacCarthy. Inclu
so el ensayo "Robert Musil y la salvación de sí mismo" de Peter Ber
ger, además de ser una interesante exposición y crítica del "Hombre 
sin Atributos" (ensayo recomedable para persona~ que deseen intro
ducirse al mundo de Musil), menciona la confusión de identidad en 
Austria-Hungría, similar a la confusión que encuentra Bell en su en
sayo. 

Por otro lado hay una fuerte preocupación por ver cómo el 
mundo ha cambiado en los últimos años. Nuevamente retomo el en
sayo de Daniel Bell "Nuestra Cultura 1984". El título no es original 
del autor, años atrás Partisan Review organizó un simposium que tenía 
un nombre similar "Nuestro País, Nuestra Cultura" en el año de 
1952. En 1984 se hü.:o eón el mismo título un ciclo de conferencias 
que versaban sobre este tema. Daniel Bell y William Phillips fueron 
ponentes. En 1952 fue la época de la "Guerra Fría": "purgas" en Eu
ropa. Rudolf Slansky, secretario del partido en Praga, junto con al
gunos seguidores, "confiesa" ser "Agentes Sionistas", y estar en con
tacto con R. H. Crosman y Koni Zilliacus, cabezas del partido laboris
ta británico, quienes planeaban hacer un complot contra la Unión 
Soviética. Los escritores judíos Beberison, Feffer y Michoels fueron 
desaparecidos. 

Desde la otra cara de la moneda el filósofo Merleau Ponty, en 
un libro llamado Humanismo y Terror, justificó al terror como Una de
fensa de la Revolución; Luckács escribe: "tengo de todos modos la 
idea de que lo peor del socialismo es preferible que vivir en lo mejor 
del capitalismo". Brecht regresa a Berlín Oriental. Ernest Bloch se 
cambia de Nueva York a Leipzig. La posición política se polariza to
talmente en esos años. En el simposium de ese año James Burham 
mencionaba la elección de América como el mal menor, lrving Howe 
subraya la decadencia en los Estados Unidos: "Hemos entrado -nos 
dice- a la cultura del 'Kitsch' y del 'Middle-Brow'. La vitalidad de 
América está manteniéndose en una economía de guerra. Philiph 
Rahv sugiere el fin de la ideología o de las ilusiones utópicas, y Char
les Wright Milis se queja (Nuestro País, Nuestra Cultura) del título 
del simposium. 

En la actualidad Bell distingue un paisaje distinto de lo que fue 
ese simposium, celebrado hace casi treinta años. Dos grandes fuerzas 
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políticas, se han configurado y definido: La Unión Soviética y Los Es
tados Unidos. Daniel Bell los compara utilizando las categorías he
chas por Burke, la distinción entre "sociedad" y ''régimen". En la 
Unión Soviética, el régimen se identifica con la sociedad sin tomarla 
en cuenta e imponiendo reglas de comportamiento hacia ésta. En los 
Estados Unidos el régimen ha sido subordinado a la sociedad: liber
tades civiles, derechos individuales, limitación del poder estatal a tra
vés de pesos y contrapesos. El autor después de elogiar políticamente 
a los Estados Unidos, observa que las comunidades étnicas hispánicas 
y negras, en los últimos años han ido adquiriendo mayor importan
cia, combinándolo con una tendencia populista y antiélite, tanto de 
partidos políticos como de la sociedad. Bell invita (a raíz del (énome
no) a liberales y conservadores a que traten de ventilar sus principios 
Hlosóficos y políticos, para así lograr un balance entre ellos. 

El otro ponente, William Phillips, nos habla del renacimiento 
de una cultura "kitsch", junto con una decadencia de la crítica. Si en 
1952 se satisfacía la demanda que se creaba en obras artísticas, actual
mente se ha agravado con la aparición de una contracultura que se 
renueva constantemente, y que substituye al auténtico espíritu de no
vedad artístico. Esto en consecuencia ha creado confusión en los es
tándares críticos, artísticos y políticos, porque según Phillips, vivimos 
en la era de la política "kitsch". En donde más que criticar es recha
zar con los viejos "clichés" de marxismo y comunismo a todo lo que 
se diga. Esto le ha pasado al neoconservadurismo norteamericamo, 
sus críticas se han alejado de sus modelos principales como Burke o 
Tocqueville o figuras más recientes, como lo son Popper, Schumpe
ter o Churchill. 

Para finalizar la sección ("Ensayos" y "Comentarios"), pode
mos destacar dos ensayos más que merecen ser mencionados, uno es 
el de "Shaw contra Stendhal" escrito por Jaques Barzun. En el texto 
se muestra que dos escritores completamente distintos en épocas, lu
gares y maneras de escribir tenían un punto en común: el placer por 
la música. Ambos la amaban, pero ninguno se atrevió a utilizarla 
como "personaje principal" en sus obras, aunque encontremos bre
ves menciones; en Stendhal, el personaje de Rojo y Negro: Matilde, de
testa la música, pero la ópera despierta su pasión por el amor. En 
Shaw en su obra Hombre y Superhombre hay referencias a Don Giovanni 
deMozart. 

El otro ensayo es el de Juan Goytisolo "Veintiséis Ruede Biev
re", que sirve como un complemento a ensayos anteriores publicados 
por Mario Vargas Llosa en "Contra Viento y Marea"; y de José Do
noso "Historia Personal del Boom", que hablan sobre la polariza-
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ción ideológica de los escritores que pertenecieron tanto al "Boom" 
como al "Post-Boom" literario. Dos aspectos son tratados en el tex
to: el primero nos habla sobre la fundación de la revista Libre, que a 
diferencia de lo que menciona Octavio Paz sobre ella en su libro,.Pa
sión Crítica, creo que la revista fue el testamento generacional del gru
po de escritores que representaron el "Boom" (Cortázar, García 
Márquez, Fuentes y Vargas Llosa). Porque al concluir la vida de libre, 
de igual forma concluyó la amistad entre varios de los colaboradores. 
El segundo aspecto nos intenta explicar el polémico y obscuro "caso 
Padilla", que sería uno de los puntos esenciales de fragmentación en
tre los escritores latinoamericanos más importantes de finales de lós 
sesentas. 

The París Review fue posiblemente la primera revista que editó 
de manera sistemática una entrevista en cada uno de sus números. La 
diferencia con Partisan Review ha sido probablemente que esta última 
además de la continúidad ha intentado que de alguna manera el en
trevistador sea un especialista de la rama o disciplina que maneja el 
entrevistado. La última sección del volumen ("entrevistas") es intere
sante, y esto se puede ver en la entrevista entre Dwight MacDonnald 
uno de los miembros fundadores de Partisan Review y la esposa de 
Lionell Trilling, Diana. En donde se tocan aspectos ya tratados en el 
libro anteriormente: decepción ante el comunismo, cuestión judía, y 
cambios ideológicos. Uno de los elementos que cabe destacar de esta 
entrevista, fue el ataque de muchos colaboradores hacia Hannah 
Arendt; según Mac Donnald él defendió en esa época a la señora 
Arendt, porque la admiraba, ya que a diferencia de "la escolástica 
germana" -como él indica- a Hannah Arendt no le interesaban las 
abstracciones filosóficas, sino más que todo sus libros son históricos, 
y por lo tanto mucho más accesibles que los de sus contemporáneos 
de la escuela de Frankfurt. Las otras entrevistas, más breves, pero no 
menos interesantes, fueron hechas al arquitecto Phillip J ohnson y a la 
pintora Helen Fransthaler. Lo criticable de esta sección ha sido su 
brevedad en relación con las demás partes del libro, pienso que va
rios artículos pudieron haber sido suprimidos (sobre todo algunos 
que versaban sobre cuestiones de la cultura judía o posiciones ideo
lógicas personales, que llegan a ser repetitivos) e incluir un número 
mucho mayor de entrevistas. Para finalizar se pude subrayar que 
otras revistas culturales han sido influídas por Partisan Review, tal es el 
caso de Dissent fundada por Irving Howe o en México la revista Vuel
ta. 

JAIME PERALES CONTRERAS 
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suscríbase ahora 

518-1764 

Entérese y participe del 
diario' acontecer de 

nuestro país y del mundo. 
Llene este cup6n y envíe/o a: 

1>1-:MOS, l>esarrollo de Medios, S.A. de C.V. 

Balderas "11" 68, Centro, Mtxico 06050. D.F. 

•••••••••••••••••••••••••••••• 
~ Nombre: ,; 

• Teléfono: Ext: ~ 
1 Dirección: = 
• Colonia: • 

1 Delegación: C.P.: = 
• Entre calle: y • = 0 ADJUNTO CHEQUE 0 GIRO BANCARIO = 
•••••••••••••••••••••••••••••• 

EDITORIALES e ECONOMIA e JUSTICIA e CULTURA e ESPECTACULOS e DEPORTES 

• seis mese$ $18,000.00• sólo para el d.f. • 
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I!:OlfERIIA NACIIOWIAI!: 
PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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Universidad 
de México 

Universidad 
de México 

' 1 D Suscripción O Rmovación 
REVISTA DE LA UNfYERSIDAD NACIONAL AUTONOMA O~ Mf.XICO ... .. '' - . . ' 

Literatura • políticá 

1 J. junio cheque o pro postal por la cantidad de 
: ~5,000.00(~/ttNJmff~sw()(JIIOOmom"dotuldtMD_f) 

• O Adjunto cheque por la cantidad de 60 Dlls. 
:(Cuota para el cxiran.iero) U.S, <:r· 

~- . . .. 
mustca • teatro • ctne 

., 

Cultura nombre 

como recreaci6n humana 
Cultura 

:_dirección 

' 

como expresi6n universitaria colonia 

Cultura 
como opci6n democrdtica 

ciudad 

estado 

f.d11ic10 Anexo de la anugua Facuhad de Caeooas Pollucas y Soc1ah:s Pnmcr Pbo C1udad Umversnana: 
Apanado Postal 70288, C. P. 04510, M~xico, O. f. Tel. 550.55-59 y 548·43-52 1 pals 

r --==--=----- - - --===-=--------- J 

MÉXICO 86 
e AJejandn¡ ;\Jvarez 1 Eduardo GoiWIIez 1 

Gabriel Mendoza 1 Miguel Ángel Rivera Ríos 1 
Jaime Ros 1 José Valenzuela Feijóo 

1> Pagar o crecer 

e Marro A. Rascón 1 Patricia RuiJ 
1> Chihuahua: la liipmta por la dependencia 

e José Luis Correa Villanueva 
1> La liquidación de Fundidora Monterrey 

e Carlos Moniliváis 
1> ¡¡¡Goooooool!!! Somos el desmadre 

e 1ucrecia Lozano 1 Raúl Benítez Manaut 
1> La guerra de baja intensidad ea Nicaragua 

Revista trimestral de Ediciones Era 

tel~fono 
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... Con caracterfsticas de alta impermeabilidad 
. . y mayor resistencia: 

Ceménto· PortJand tipo 11 con Puzolana, 
- calidad muy aparte: ... 

CALIDAD 
CRUZ AZUL 

·:, ·, 

1 
CRUZ AZUL 
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Uame al teléfono ' , 

exts. 126 127 563-99-11 • • 221 y 222. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



GooDIYE•R-oxo 

: .::-

PARQUE VIA 210 

535-37-36 

566-27-92 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 8, primavera 1987.



~ .;.:: 

RICARDO PRIDA Y CIA., S. C. 
AGENCIAS ADUANALES 

IOIQUI! DI! CIRUI!LOI lOMo. 1"110 
IOIOUI!I DI! LA1 LOIIAI 

11100 III!XICO, 0,,, 
TI!L.SII-11-71 

Vuelta 

~ Vuelta 
REVISTA MENSUAL 

Director: Octavio Paz 
Consejo de Redacclón:Julieta campos, José de la Colina, Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce, Ulalume González de León, 
Alejandro Rossi, Tomás Segovia, Gabriel Zaid. 

Subdirector: Enrique Krauze 

OFICINAS: AV. CONTRERAS 516 3er. PISO: SAN JERONIMO LIDICE.lUAREZ 
03910 MEI0200. MEXICO. l D.F. TEL 68:J..56-33 

Vuelta Vuelta 
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Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del Atl6ntlco noa esforzamos más para 
'ofrecerle la atención personal que usted necesita. 

Nosotros entendemos que 
cada cliente es diferente. 
Por eso. le brindamos 
una atención especial y 
una respuesta especifica 
a sus necesidades 
bancarias y financieras. 
En el Banco del Atlántico, 
nuestros empleados y 
funcíonarios conjuntan 
su experiencia y 
profesionalismo para 

orienta'rle en más de 
90 servicios bancarios que 
tenemos a su disposición. 

La orientación del Atlántico 
y su capacidad de crédito 
están a sus órdenes. 
Consúltenos. 

En el Banco ,del Atlántico 
queremos ser diferentes, 
nos esforzamos más. & 

BANCO DEL ATLANTICO 
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LA VERDAD QUE SE 6USO\ 
QUE SE. SA&E . 

QUE SE ESCRI&E. 
QUE SE. LEE 
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Empresa 100% mexicana, 
con más de 35 años 
haciendo pan 
para las familias mexicanas. 
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. 

ESTUDIOS 
en libreñas de la Ciudad de México: 

Abaco o Alfaro o Allende (Copilco, Insurgentes, Uní· 
versidad) o Antigua Robredo o Augusto Navarro o 
Bibliorama o Casa del libro (Satélite, Lindavista) o 
CIDE o Cibeles o En las 18 tiendas de Comerc1al 
Mexicana O Contraste O Del Prado O Editores Asocia 
dos O El Agora 0\ El Relox (San Angel O El Juglar O 
Extemporáneos (San Angel) O FCE O Gandhi O Gusa· 
no de Luz O Hamburgo O Hardy's O Herrero O IN· 
BA O lmeracadémica (Copilco; Sonora) O lT AM O 
JONT AB (Ejército Satélite, Universidad) O José Marti 
O Libros y Servicios (Satélite, Cuautitlán O Londres O 
Madero O MultipapeJeria Ermita O Parnaso (Coyoacán) 
o Parroqtiial o P'olanco O En las 24 Tiendas de Sam· 
born's O Soiano (Coyoacán) O Universo O Zaplana 
(lnsl:'rgemes) O · 

.-------------------------- ------
1 
1 Suscripción a Estudios por un año a partir del número ___ _ 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 . 

por la cantidad de$ ----------
________________ pesos 00/100) 

Giro Bancario núm _______ o cheque núm. ____ _ 

Banco _____________ .a nombre de "Asociación 

Mexicana de Cultura, AC." 

Nombre 

Dirección---------------------

_______ Ciudad y Estado ______ _ 

Teléfonto.--------Fecha------~----

Favor de llenarlo con letra de molde o a máquina 
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