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ELSA FROST 

Una época, unos hombres, una obra* 

El siglo XVIII 

U NO de los problemas que todo historiador ha de enfren­
tar es la distancia -a veces enorme- que lo separa de su 

objeto de estudio. Pero si tal distancia permite en ocasiones 
una mayor objetividad, en otras desdibuja a tal grado los 
contornos que los hace irreconocibles. Las formas de vida, las 
ideas y aun el lenguaje cambian con tanta rapidez, que si a 
nosotros nos impiden la cabal comprensión de la época estudia­
da, un hombre que perteneciera a ella y que, por milagro, 
pudiera asomarse a lo que escribimos, tampoco podría recono"' 
cerla y reconocerse sin más. Con frecuencia, el paso de escasos 
años produce ya un espejismo, pensemos entonces en lo que 
más de dos siglos pueden hacer. Así, por ejemplo, al enfrentar­
nos con el Real Colegio de San Ignacio -vulgo Vizcaínas- en 
el momento de su fundación, encontramos un "colegio" en el 
que no hay clases propiamente dichas, ni curriculum alguno. 
Un "colegio" poblado por "niñas" que pueden pasar del 
medio siglo. Un "colegio" que ha sido fundado por "ilustra­
dos" que ponen su obra bajo el patrocinio de un santo conoci­
do precisamente por su obediencia a Roma. Y, en suma, una 

* El presente trabajo debería formar parte de un libro colectivo sobre d Colt:gio 
de las Vizcaínas. de ahí las rekn:ncias a los capítulos que no aparecen aquí. Sin embar­
go. meses después de haberlo terminado. SL' me comunicó que por "'razones económicas" 
debería reducirlo a unas cinco cuartillas. Como nic pareció imposible tan drástica 
reducción. preferí publicarlo en forma independiente dd proyecto original. 
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Elsa Frost 

institución "laica" cuya vida en nada se diferencia de las de las 
monjas más recoletas; esto último, a tal grado, que para el 
pueblo "las Vizcaínas" ha sido siempre un convento femenino 
más. 

Ante el Real Colegio, pues, se tiene la impresión de 
estar ante un engaño de los sentidos en el que nada es lo que 
aparenta ser. Pero si intentamos analizarlo, pronto nos dare­
mos cuenta de que algunos equívocos surgen simplemente del 
cambio de significado por el que han pasado ciertos vocablos, 
en tanto que otros provienen no de los documentos mismos de 
la época, sino de la interpretación que la posteridad ha dado a 
algunos hechos y del significado que les ha atribuido. En este 
sentido el caso de las Vizcaínas resulta ejemplar, pues entre su 
fundación y nosotros se extiende un siglo de luchas intestinas 
en el que sus ideólogos intentaron cambiar el signo de los 
hechos y presentar así la imagen histórica que convenía a sus 
fines. 

Esos ideólogos hablan pues de un Siglo de las Luces, de 
una Ilustración americana, como si lo que fue una realidad en 
algunas partes de Europa hubiera pasado a las colonias como 
una pieza de equipaje más. Hacen tabla rasa de las diferencias 
no ya entre la situación europea y la americana sino entre los 
pueblos europeos mismos, y ven ilustrados en todos los crio­
llos que en una forma u otra dieron muestras de amor e interés 
por su tierra, oponiéndose claramente a los oscurantistas y 
retrógradas peninsulares que habían venido a América sólo 
para explotarla. La lucha por independizarse de España fue 
haciendo cada vez más evidente que, aliado de la independen­
cia política, era necesaria una independencia cultural. De ahí el 
corte radical que propone, entre otros, Lorenzo de Zavala; 1 

corte que convierte el pasado novohispano no sólo en algo 
muerto, sino en algo totalmente ajeno a la nueva nación. 
Desde este punto de vista, ideas, tradiciones, usos y costum­
bres de la Nueva España son vistos como un aparato concep­
tual impuesto por los conquistadores y sin raigambre en la 
tierra. Por otra parte, las ideas de la Ilustración -en las que se 
reconoce un claro antecedente del movimiento independentista-

1 Memorias de gobierno, Toluca. Imprenta del Gobierno, 1833, passim. 
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Una época. unos hombres. una obra 9 

son exaltadas y atribuidas sin más a todo individuo destacado 
de fines del siglo XVIII. Entonces la caduca tradición españo­
la era incapaz -de acuerdo con los severos jueces decimonó­
rlicos- de producir un solo fruto más, de aquí que cualquier 
acción progresista, cualquier establecimiento con miras al 
bien público tuviera que provenir de la nueva corriente ideoló­
gica, en la que se ve el instrumento que ha de traer la prosperi­
dad y la dicha, la cultura y la dignidad a la antigua colonia. 

De acuerdo con esta visión -que Picón Salas llama 
"melodramática"-,2 de pronto, a fines del siglo XVIII surgió 
un grupo de hombres brillantes que decidieron romper con 
todo y, arriesgando en muchos casos la vida, lograron introdu­
cir en la Colonia los libros prohibidos de los enciclopedistas. 
Pero lo que deliberada o inconscientemente hicieron los histo­
riadores del siglo XIX fue destacar las semejanzas entre los 
principios de la Ilustración y aquellos de los que partió la 
acción de los insurgentes; en cambio, calláron las diferencias, 
que evidentemente hubo. 

De hecho en una fecha relativamente reciente, aún se 
creía que la Ilustración -nacida de la filosofía moderna 
anglofrancesa- era un fenómeno europeo y que de Europa 
había pasado a las colonias americanas, fueran éstas inglesas o 
españolas. Pero hace unos cuantos años que la historia reac­
cionó "en contra de esta concepción, dándose y dando cuenta 
de las diferencias, nada inesenciales, de la 'Ilustración' entre 
los distintos países de Europa". Así, la Ilustración alemana 
habría estado animada por un doble espíritu, religioso y ger­
mánico, radicalmente diverso del racionalismo antirreligioso y 
del cosmopolitismo del modelo anglofrancés. A partir de este 
hecho, lo natural fue replantear la cuestión de la Ilustración en 
otros países europeos, con lo cual se advirtió de inmediato las 
diferencias. De ahí que, para José Gaos, la conclusión impera­
tiva fuera revisar la historia del siglo XVIII, puesto que el 
distinto desarrollo cultural de las colonias parece haber reper­
cutido "en el carácter y aun en la existencia de la Ilustración en 
ellas". 3 

2 Mariano Picón Salas. De la conquisTa a la independencia. México. Fondo de 
Cultura Económica. 1975. 

3 José Gaos. En Tomo a la!ilosofla mexicana. México. Alianza Editora! Mexi­
.cana. 1980. p. 33. 
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10 Elsa Frost 

Aunque desde luego, llevada al extremo (cosa que Gaos 
nunca hizo) esta concepción niega que pueda hablarse de 
Ilustración en singular y propone usar para cada uno de los 
movimientos europeos la palabra vernácula que lo designa; 
puesto que las Lumieres francesas, el Enlightment inglés, la 
Aufkliirung alemana y el Illuminismo italiano no son términos 
equivalentes y no debe intentarse siquiera la traducción, ya que 
cada uno expresa el matiz especial que el movimiento tomó en 
cada país. Pero como ya dije, ésta es una posición extrema 
-reacción natural ante la primera, que también era extrema­
y de ella sólo deberetenerse la idea de que la Ilustración fue el 
movimiento múltiple que, a partir de sus dos grandes focos, 
Inglaterra y Francia, se extendió al resto de Europa y tomó 
diferentes características en cada uno de los pueblos que la 
aceptaron. 

Pero si las diferencias y los matices han sido dificiles de 
encontrar y caracterizar, el común denominador, en cambio, 
fue evidente desde el principio, y este es el que debemos defi­
nir ahora. A partir del siglo XVII una nueva ciencia y una 
nueva filosofía habían ido ganando terreno. Por una parte, el 
empirismo científico, representado por Newton y basado en la 
experimentación y la observación, logró formular las leyes que 
rigen la naturaleza. Y por la otra, Descartes afirmó que la 
razón del hombre era capaz de encontrar la explicación, lógi­
camente rigurosa, de fenómenos hasta entonces considerados 
como misterios. También se avienen entre sí este empirismo y 
este racionalismo que, según Turgot, Newton no hizo más que 
describir el mundo que Descartes había descubierto. A estos 
dos elementos se unió un tercero, el relativismo surgido de un 
conocimiento cada vez mayor de la tierra y de sus habitantes. 
En un momento dado, estas tres tendencias se conjugaron para 
llevar al hombre hacia una concepción del mundo en la que el 
centro no es ya Dios, sino el hombre mismo. 4 Fue como si de 

4 Esta breve caracterización de la época de la Ilustración se basa en Jean 
Deprun. "Filosofía y problemática de las Luces", en Yvon Belaval, Racionalismo. 
empirismo. !IU.\'II'ilción. t. 6 de la /lis!Oria de /a .filoso/la. México. Siglo XXI Editores, 
1976, p. 281-312; como también en Olwen Hufton, Europa: privilegio y protesta, 
1730-1789. México, Siglo XXI Editores, 1983, en especial el cap. "El mundo de las 
ideas", p. 71-97. 
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Una época, unos hombres, una obra JI 

pronto, el cristiano, que hasta entonces se había considerado 
como un peregrino en la tierra, hubiera decidido que, aunque 
por pocos años, ésta era su casa y debía hacerla lo más habita­
ble posible. La pasajera felicidad terrena sustituyó a la felici­
dad eterna, y si ésta se basaba en la fe en Dios, aquélla se 
apoyaba en una ciega fe en la razón. Tanta es la confianza que se 
tiene en ella que se piensa que bastará con dejarla en libertad 
para que todos los problemas queden solucionados de inme­
diato; convicción a la que se une otra, con mayor carga senti­
mental, en la cual se sostiene que una vez que la humanidad se 
libre de los errores y prejuicios que la han aherrojado, reinarán 
la bondad, la paz y la justicia. Como se ve, en ambos casos se 
insiste en la libertad o, como diría el mayor de los epígonos de 
la Ilustración, Kant, ésta se identifica con la época en la que el 
hombre europeo llegó a la mayoría de edad y desechó todos los 
soportes que hasta entonces había utilizado, porque no se 
había atrevido a hacer uso de su razón. "Saperc audc, ¡atrévete 
a saber! ¡Ten el valor de usar tu propia inteligencia! He aquí la 
divisa de las Luces".5 

Pero si el hombre llegó a una mayoría de edad, es decir, 
a una emancipación, ¿de quién o de qué se emancipó? A pesar 
de que esta brusca liberación lanzó al espíritu humano por los 
caminos más disímbolos y en la llamada Ilustración convivie­
ron deísmo y ateísmo, moralismo e inmoralismo, empirismo 
escéptico y sistema de la naturaleza, realismo, idealismo e 
incluso materialismo, exigencias de libertad y la doctrina del 
despotismo ilustrado, el afán de mejorar a los hombres y la 
desconfianza total ante el "populacho"; a pesar del descon­
cierto que todo esto puede producir, es evidente que la autori­
dad que debía desaparecer era la Iglesia, en especial en su 
forma católica, y también el Estado monárquico. Y aquí surge 
la primera de las paradojas de este momento de la Ilustración, 
porque si bien la Iglesia se sintió atacada desde el inicio y 
condenó la obra de los enciclopedistas, las clases privilegiadas 
de Europa acogieron el movimiento con tanto entusiasmo que 
puede decirse que nadie -ni rey ni burgués- podía llamarse 
hombre de su época si no era un ilustrado. Para entender este 

5 Inmanuel Kant. "Was ist Aufklarung?, en Opera (ed. Cassirer). t. IV, p. 169. 
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12 Elsa Frost 

entusiasmo es necesario recordar que la Ilustración se caracte­
rizó por un afán de bienestar terreno que implicaba natural­
mente acabar para siempre con el hambre, la pobreza, la 
enfermedad y la ignorancia. Así, ¿quién que no fuera un hom­
bre de mala fe o un deficiente mental podía oponerse a tan 
deseables fines? En consecuencia se hizo de buen tono ser 
ilustrado y el más preciado adorno del salón de una dama era 
la persona de un filósofo "doméstico". Y esto a tal grado, que 
muy pronto los propios reyes adoptaron esta moda, y si Fede­
rico II de Prusia pudo mantener en su corte a Voltaire, en la 
apartada Rusia, Catalina II tuvo que conformarse con mante­
ner correspondencia continua con D'Alambert, Voltaire y 
Diderot, y con una corta estancia de este último, quizá porque 
la aventura sueca de Descartes estaba aún en la memoria de 
todos. De hecho, a partir de 1730, cuando la Ilustración sentó 
sus reales en la capital del "Rey cristianísimo" de Francia, no 
hubo ya obstáculo civil que detuviera su marcha y una ciudad 
tras otra cayeron bajo su influencia. Si Londres y París eran ya 
bastiones del movimiento, Edimburgo, Amsterdam, Berlín, 
Weimar, Ginebra, Viena, Milán, Florencia y aun el lejano San 
Petersburgo no tardaron en aceptar y promover el "espíritu de 
las Luces", identificado ya para entonces con el "espíritu 
del siglo". 

Además, debe tenerse en cuenta que si bien la Ilustración 
ponía en tela de juicio el derecho divino de los reyes, también 
propugnó el despotismo ilustrado al considerar que el rey 
-asesorado por un grupo de ministros conocedores de la 
situación- era el único capaz de promover el bien común, ya 
que las masas, por la situación de opresión y de miseria en que 
habían vivido por tantos siglos, no podían producir aún bue­
nos ciudadanos. Se dio, pues, a la función real una dimensión 
hasta entonces desconocida. El rey, convertido en primer ser­
vidor del Estado, reunió en sus manos las leyes, la economía, 
las obras sociales, la salvaguarda de la libertad política y la 
felicidad de los individuos. Programa tan atrayente, sin lugar a 
dudas, q1,1e aun los Borbones españoles quisieron tener parte 
en él. De modo que Carlos III y sus ministros y consejeros 
-Esquilache, Grimaldi, Campomanes, Aranda y Florida­
blanca- se lanzaron a la casi imposible tarea de crear en el 
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Una época. unos hombres. una obra 

pueblo español un "espíritu ge.neral de Ilustración" para "dar 
entrada a la luz en sus dominios"6 o, lo que es ·¡o mismo, 
modernizar España. Modernización que había de ir desde el 
recorte de las capas y sombreros hasta la transformación del 
alma de siervo del español en ciudadano. Es probable que 
muchas de las reformas así emprendidas hayan sido contrarias 
a los intereses verdaderos de sus promotores, pues de hecho no 
es posible que a hombres convencidos de las prerrogativas 
reales y dispuestos a montar "un sistema policial rígido y 
eficaz" en contra de cualquier insurrección, les interesara for­
mar ciudadanos conscientes y responsables. Pero una vez com­
prometidos con la empresa ilustrada, el rey y sus hombres no 
tuvieron más remedio que reformar las leyes y difundir la 
educación. 

No nos adelantemos, <>in embargo, y 'volvamos a los 
postulados básicos de la Ilustración. El primero de ellos era 
la reforma económica, ya que cualquier felicidad terrena que el 
hombre pudiera alcanzar tendría que basarse en la riqueza, 
que se identificaba con los recursos naturales. Por ello, de 
acuerdo con los llamados "fisiócratas", existe un "orden 
natural" en los fenómenos económicos, y lo que se quiere es, 
por tanto, encontrar las leyes de tal orden y la forma de que se 
realicen. Las instituciones creadas por el hombre hasta ese 
momento, lejos de propugnar este orden, lo habían venido 
alterando, por lo que era urgente y necesario abolir todo 
sistema de preferencia o de restricción, pues sólo así podría 
establecerse por sí mismo "el sistema simple de la libertad 
natural". En tal sistema iba, desde luego, implícita la libertad 
absoluta del sujeto económico, puesto que el egoísmo natural 
de cada individuo, que lo lleva a desear lo mejor para sí mismo, 
lo hace actuar a la vez de tal modo que no sólo logra su propio 
beneficio, sino también el bien colectivo. Pero como para los 
fisiócratas la riqueza se identificaba principalmente con la 
agricultura, lo más urgente era lograr mejores cosechas y para 
ello se pensó en fomentar nuevos cultivos que se adaptaran a la 
variedad de climas y regiones; además se abrieron canales y se 
desecaron pantanos. El siguiente paso fue, como era natural, 

• .kan Sarrailh. La Espmia ilusrrada de la segunda mirad del siglo XVIII. 
México. Fondo de Cultura Económica. 1957. p. 169. ' 
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14 Elsa Frost 

promover el comercio mediante la apertura de caminos y la 
fundación de bancos y casas de bolsa, junto con departamen­
tos de industria y comercio. 

Ahora bien, si la finalidad era el enriquecimiento de la 
sociedad mediante el trabajo de todos sus componentes, tam­
bién resultaba necesario que cada uno de ellos tuviera la 
educ~ción adecuada para cumplir de la mejor manera posible 
su cometido. Uno de los temas más frecuentes de la Ilustración 
es la "cultura", y es innegable la labor que aquélla realizó a 
través de la fundación de nuevas universidades, academias y 
museos, y de la reforma de la instrucción. Pero, por lo que 
respecta al pueblo mismo, creador en última instancia de la 
riqueza ambicionada, la actitud de los ilustrados es, por así 
decirlo, menos ambigua. Para los philosophes, todos los hom­
bres son iguales porque poseen razón y, en consecuencia, todos 
deben gozar de libertad de conciencia, de libertad frente a la 
opresión, la explotación y la ignorancia. Hubo aun ilustrados 
para quienes el único límite de la libertad individual debía ser la 
libertad del otro. Así, la sociedad que tenían como meta era 
aquella en la que cada hombre, consciente de su dignidad 
natural, era a la vez súbdito y autoridad. (¿Será necesario hacer 
resaltar el peligro que esto supone para cualquier poder abso­
luto?) Pero, para estos hombres, fruto ellos mismos de una 
sociedad clasista, era evidente que las masas no éstaban aún 
capacitadas para tomar el lugar que debía corresponderles en 
la sociedad. El pueblo, sometido por siglos a la opresión, la 
superstición y la ignorancia, no podía ser llevado de pronto a 
ejercer la soberanía popular. Se imponía, pues, una educación 
gradual y, mientras tanto, el poder debía seguir en manos del 
monarca y de la élite ilustrada. En todo, y en la educación, 
desde luego, las masas nada tenían qué decir, puesto que eran 
incapaces de reconocer su propio bien. De modo que se les 
decretó una educación que no era una vía de acceso a un status 
más elevado, sino simplemente el medio para que realizaran su 
trabajo de la mejor manera posible. Se exaltó, pues, el trabajo 
manual, las llamadas artes mecánicas y útiles, considerando 
que para la mayor parte de los artesanos y campesinos apren­
der a leer era algo inútil que sólo los llevaría a distraerse, 
cuando lo que se pretendía era que conocieran bien su labor y, 
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libres de la opresión de los gremios, encajaran en el orden 
natural. Así, los derechos efectivos que los ilustrados recono­
cieron finalmente a las masas fueron el derecho al trabajo, a 
una justicia imparcial y a un sistema equitativo de tributación. 

Por su carácter mismo, la Ilustración pasó de largo junto 
al pueblo, fue acogida con gran beneplácito por burgueses y 
nobles, y encontró sólo un formidable enemigo, la Iglesia 
católica, que se supo atacada por aquélla desde el primer 
momento, tanto institucional como dogmáticamente. Ni si­
quiera es, necesario acudir a los ejemplos extremos de Voltaire 
y su famosa frase: il faut écraser /'infame, o del barón D'Hol­
bach, "enemigo personal del Todopoderoso", para darnos 
cuenta del marcado sesgo irreligioso y aun blasfemo de la 
Ilustración francesa, que redujo la teología cristiana a un mero 
pasaje de la historia del hombre. Los llamados esprits forts 
eran precisamente quienes habían roto todo lazo con la reli­
gión de sus antepasados y tenían por galardón la incredulidad 
en materia religiosa. En consecuencia, la Iglesia repelió el 
ataque y aun en Francia -donde la Ilustración había llegado a 
un equilibrio casi perfecto con las instituciones- hubo mo­
mentos en que la presión de ésta sobre el gobierno llevó a éste a 
quemar públicamente algunos panfletos, en tanto que las auto­
ridades eclesiásticas excomulgaban a los enciclopedistas y sus 
obras pasaban a engrosar el Indice. 

Como era de esperarse, la mayor resistencia al movimien­
to fue la que presentó la península ibérica, pues en ella existía 
una triple y firme barrera casi imposible de salvar: "los dogmas 
de la Iglesia católica, la filosofía escolástica a ellos ligada y la 
fidelidad política a las monarquías iberas" .7 Así, a pesar de que 
según Sarrailh, "el derecho a pensar libremente y de no sacar las 
opiniones sino de la razón se detiene, para casi todos los 
ilustrados españoles en el reino de la fe",~ la Inquisición no 
estuvo dispuesta a correr riesgos y lanzó su ataque frontal 
contra todos los "espíritus fuertes", prohibiendo bajo pena de · 
excomunión la lectura de las "doctrinas escandalosas" y a pos-

7 Juan Carlos Chiaramonte, "Prólogo" al Pensamienro de la 1/usrración. Ca­
lacas, Biblioteca Ayacucho (51), 1979, p. XIV. 

' Sarrailh, op. cir .. p. 710. 
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trofando a los "volteristas" y "rusistas" como "impíos", 
"ateístas", "libertinos" y "disolutos". 

Pero en este tejido de paradojas que es el siglo XVIII, 
aparece una más. Ya sea por defender la ortodoxia católica 
frente a la demoledora crítica a la superstición y al fanatismo, o 
sea porque se haya visto la justicia de muchos de los postulados 
ilustrados, lo cierto es que fueron algunos sacerdotes los que 
introdujeron el modernismo y la crítica ilustrada en su país. 
Así, la Sociedad de Jesús, que por entonces tenía el monopolio 
de la educación superior tanto en España como en sus colo­
nias, a partir de la XV Congregación de la orden (Roma, 1706) 
inició el estudio de Descartes; aunque fuera un "Descartes 
puramente científico -expurgado de sus heréticas proposicio­
nes metafísicas", 9 pero que en todo caso significaba un deseo 
de tener acceso a la modernidad. Como lo' representa también 
el hecho de que en 1748 se celebrara en el Seminario de Nobles 
de Madrid un certamen matemático, hecho que, dada la rigu­
rosa uniformidad de la enseñanza jesuita, se repitió poco 
después en Barcelona. 10 

Pero si los jesuitas se sintieron atraídos por la ciencia 
moderna, cabe dar al benedictino fray Benito Jerónimo Feijoo 
el título de antecesor de la Ilustración en España. Se trató, no 
cabe duda alguna, de un intento enteramente ortodoxo. Feijoo 
enderezó sus ataques en contra de la superstición, la excesiva 
credulidad y el fanatismo. Su meta era volver a un "cristianis­
mo interior, desnudo, exigente y excitador del alma aletargada 
en una niebla de prácticas mecánicas y sin fuego". 11 Pero lo 
hizo de tal modo que estimuló a otros a una crítica de las 
costumbres y allanó el camino a muchas ideas ilustradas. Entre 
otros, debe mencionarse al jesuita José Francisco de Isla, cuya 
novela, Fray Gerundio, fustiga el amor de muchos religiosos 
por el dinero. Por ello, según José Luis Romero, la fórmula espa­
ñola del pensamiento ilustrado puso precisamente el acento en el 
terreno de las costumbres y las creencias, como también en las 
cuestiones económicas, en tanto que en ella "entraba en muy 
pequeña escala la especulación política y no alcanzaban mayor 

• ChiaramonÍe. op. cit .. p. XV. 
111 Sarrailh, op. cit., p. 196-197. 
11 !bid. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



Una época, unos hombres, una obra 17 

significación las reflexiones religiosas, ni aun las filosóficas por 
lo que tenían de vecinas de aquellas" .12 

Tampoco debe olvidarse la labor de los "impíos" minis­
tros de Carlos III y de las llamadas precisamente "Sociedades 
económicas de amigos del país". En consecuencia puede decir­
se que -si bien con características muy distintas a las de la 
Ilustración inglesa o francesa- en España hubo, durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, una minoría selecta formada 
por hombres que "ni ciegos ni fanáticos", con un sano temor a 
los excesos y mucha burla sobre quienes "copian como monos 
lo extranjero", leyeron a los enciclopedistas y a los fisiócratas y 
de ellos tomaron lo que les pareció más necesario: la libertad 
económica, el mejor reparto de la tierra, la libertad de trabajo 
frente al despotismo de los gremios, la dignidad que le es 
inherente y la vergüenza que significa la mendicidad, sin olvi­
dar la reforma educativa y moral que debía poner a España a la 
altura de las demás naciones europeas, pero sin que nada de 
esto llevara a la pérdida de sus tradiciones propias. 13 Así, 
aunque no fuera ésta la intención de los "disolutos" e "im­
píos" ilustrados que se habían apoderado del gobierno, surgió 
en España un eclecticismo conocido bajo el término contradic­
torio de "Ilustración católica". Se trata de una corriente espiri­
tual que se "abre entusiastamente a la seducción del 'espíritu 
del siglo', pero [que], al mismo tiempo, salvaguarda y reafirma 
su adhesión a los dogmas de la Iglesia o su fidelidad a la 
doctrina del origen divino del poder real" .14 

En una manera muy natural, esta fórmula pasó de Espa­
ña a sus colonias americanas y, por ello, lejos de suponer una 
ruptura brusca entre una y otras, fue un cambio gradual, 
provocado en buena medida por los propios funcionarios 
españoles que "fueron los intermediarios por los que las 
nuevas corrientes de pensamiento de la época llegaron a las 
colonias y [fueron] también muchas veces los mejor informa­
dos, hasta ese momento, para exponerlas". 15 Me parece nece­
sario señalar aquí que las ideas y reformas de estos ilustrados 

12 José Luis Romero, Situaciones e ideologías en Latinoamérica, México, 
UNAM, 1981, p. 33. 

13 Sarrailh, op. cit., p. 121 y 150-151. 
14 Chiaramonte, op. cit., p. XVIII. 
15 /bid., p. X. 
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caían en un terreno fértil, pues si en España la educación en los 
colegios jesuitas empezaba a ser blanco de feroces ataques, ya 
que no atendía "de ninguna manera a las realidades que preo­
cupaban al rey y a sus ministros", 16 en las colonias, la educa­
ción proporcionada por la Compañía de Jesús gozaba de tan 
enorme prestigio que puede decirse que el común denomina­
dor de los hombres que. aparecen como "ilustrados" en la 
historia de México es su estancia, mayor o menor, en el Colegio 
de San Ildefonso o en algún otro de los colegios mayores de 
provincia. 17 Situación que, por lo demás, no era priva ti va de la 
Nueva España, pues como señala Picón Salas, "en la pequeña 
ciudad provincial hispanoamericana ... es el colegio y el con­
vento jesuita no sólo el mayor centro de luces, sino también la 
banca y el oculto foro donde se debaten muchos asuntos de 
política local". 18 

Es, pues, un hecho, que las sociedades coloniales conocie­
ron también una época de reformas. Se fundaron periódicos y 
universidades, se abrieron imprentas, academias y museos, 
escuelas de minas y de cirugía y el continente mismo fue objeto 
de investigación científica, la cual se llevó a cabo primero por 
el español Ulloa y después por la exploración del francés 
Condamine y otras. A imitación de la metrópoli, peninsulares 
y criollos organizaron "Sociedades de amigos del país" o se 
inscribieron en las españolas, a fin de fomentar entre la élite la 
conciencia de la necesidad de estimular el desarrollo de la 
agricultura, e inundaron el Consejo de Indias con sus escritos 
(llamados Representaciones) en los que un sector de la 'sociedad 
-comerciantes, mineros o labradores- criticaba los obstácu­
los a los que se enfrentaba y demandaba reformas. 

La Cofradía de vascos de 
Nuestra Señora de Aranzazu y su Colegio 

Ahora debemos volver al problema inicial y preguntar­
nos si el grupo de vascos que fundó el Colegio de las Vizcaínas 

16 Sarrailh, op. cit .. p. 198. 
17 Cf. Félix Osores, Noticias bibliográficas de los alumnos distinguidos dl'l 

Colegio de San Pedro, San Pablo y San lhh:fonso de México. tomos 19 y 21 de 
Documentos inéditos o muy raros para la historia de México. México, Librería de la Vda. 
de Ch. Bouret, 1908. 

18 Picón Salas, op. cit .. p. 179. 
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puede ser calificado de ilustrado. Desde luego, es fácil ver por 
qué los considera así la opinión común. Su época es la segunda 
mitad del siglo XVIII y es innegable que tanto individual como 
colectivamente estos vascos estuvieron presenten en mucha~ 
obras de beneficio público. También está el hecho de que fue d 
rey ilustrado, Carlos 111, quien puso punto final al enojoso 
pleito. Pero, sobre todo, lo que llama más la atención es que 
tuvieron el arrojo de enfrentarse al poderoso arzobispo de 
México para fundar lo que se ha llamado "la primera escuela 
laica del continente". Como se verá más adelante, en el capítu­
lo "La situación jurídica del Colegio de las Vizcaínas", se trató 
en efecto de una fundación "laica, secular y profana", 19 como 
se dice una y otra vez en los documentos; pero lo que debe 
tenerse siempre presente es que los términos usados no 
significaban entonces lo que han llegado a significar ahora. Se 
trata simplemente de una fundación hecha por "seglares que no 
tienen fuero eclesiástico", aunque pertenezcan a una cofradía, y 
aun aquí habría que hacer la salvedad de que muchos de ellos eran 
sacerdotes. La clave está en que no pertenecían a la Cofradía de 
Nuestra Señora de Aranzazu por sí mismos, sino sólo en cuanto 
que eran "originarios y naturales de las cuatro provincias vasconga­
das y reino de Navarra". Casi por demás está decir que la 
educación de las jóvenes en este Colegio era tan religiosa, si no 
más, que en cualquier convento. 

Pero es también innegable que su actitud ante el arzobis­
po es sorprendente, tanto por la firmeza de la defensa de lo que 
consideraban sus derechos, como por sus alegatos, siempre 
prudentes y bien fundados. Lo que peleaban -dicho sea en 
términos actuales- era la autonomía del Colegio y una vez 
iniciada la acción, la prosiguieron hasta el fin con increíble 
terquedad, sin retroceder nunca, pero sin provocar tampoco 
enfrentamientos personales e inútiles. Todo esto es cierto, pero 
también lo es que su pensamiento y sus móviles últimos son 
difíciles de apresar, ya que se trata de hombres de pocas 
palabras y cuando las hubo éstas siempre fueron cautas. 

Por lo pronto quizá deba adelantarse que, según Roberto 
Moreno, el periodo ilustrado de la Nueva España puede divi­
dirse en tres etapas: criolla ( 1767-1788}, oficial ( 1788-1803) y de 

19 AHCV 6-IV-9 
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síntesis (1803-1821 ).20 Y si recordamos que la idea de la funda­
ción de las vizcaínas se remonta a 1732, es imposible que tenga 
influencia ilustrada alguna, ya que la fecha es demasiado 
temprana, pues en ese entonces en Europa la Ilustración estaba 
en sus inicios. Cuando mucho, puede suponerse en algunos de 
los cofrades -los criollos educados en los colegios jesuitas­
un cierto conocimiento de la filosofía moderna representada 
por Descartes. Sin embargo, lo que ya aparece en estos prime­
ros documentos son las dos puntas de un ovillo que habrá que 
desenredar. Llama la atención, desde luego, que los cofrades 
hablen de "casa" o "colegio" como si fueran sinónimos y, 
sobre todo, que se hable de "recogimiento", sin mencionar 
propósito educativo alguno; pero esto se explica, porque como 
se verá en el siguiente capítulo, la educación femenina era 
asunto familiar, por así decirlo, y no era 'necesario entrar en 
detalles. El otro punto importante es que desde el principio se 
pensó en San Ignacio de Loyola, "Atlante y fundador de la 
sagrada Compañía de Jesús" ,21 como protector de la nueva 
institución. Cosa muy natural, se dirá, en un grupo de vascos, 
pero no tanto si se considera que era una casa destinada a 
mujeres y que estas instituciones llevaban por lo general el 
nombre de una advocación mariana o de alguna santa. Las 
siguientes noticias que tenemos sobre el Colegio -la petición 
del terreno al Ayuntamiento22 y las notas aparecidas en la 
Gaceta23 sobre la medición del sitio y más adelante sobre la 
bendición de la primera piedra- acentúan el carácter de obra 
social, sin mayores visos pedagógicos, del proyecto vizcaíno, 
ya que, aparte del "servicio de ambas majestades", sólo se 
menciona el deseo de remediar "la urgentísima y casi extrema 
necesidad" a que llegan muchas doncellas y viudas, lo que 
acarrea una relajación total de costumbres. Aún se destaca, 
pues, la idea de "recogimiento" y aunque en los años siguientes 
aparezcan ya documentos en que se mencionan fines educa-

20 Roberto Moreno, "Apuntes biográficos. de Joaquín Velázquez de León 
1732-1786", Historia Mexicana. vol. XXV: 1 (jul.-sept.), 1975. p. 43. 

21 Enrique de Olavarría y Ferrari, El Real Colegio de Sán Ignacio de Loyola. 
México, Imprenta de Francisco Díaz de León, 1889, Documento 1, p. 3. 

22 /bid., Documento 2, p. 5. 
23 Gaceta de México desde primero hasta fin de marzo de 1734 y desde primero 

hasta fin de julio de 1734. 
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tivos propiamente dichos -¡algunos con respecto a las 
viudas!-, en otros muchos nada se dice de ellos, de modo que es 
difícil si no imposible ver influencia ilustrada alguna. 

En cambio, lo que es digno de destacar y de retener acerca 
de la actitud de los vascos en estos primeros años es su decidida 
filiación ignaciana, manifiesta en la lámina de plata enterrada 
junto a la primera piedra, la cual cornienza con el lema de la 
Compañía: AMDG (Ad maiorem Dei gloriam). 

Como sabemos, tras estos prometedores principios, la Co­
fradía de Nuestra Señora de Aranzazu encontró contradiccio­
nes y tropiezos sin cuento que generaron un enorme papeleo 
entre los actores del pleito: la Mesa de la Cofradía, el arzobispo 
de México y sus asesores, el virrey, los párrocos de la Santa 
Veracruz, la Real Congregación de San Ignacio de Madrid, ra . 
Secretaría de Cámara, el Consejo de Indias y la Santa Sede. 
Entre todos estos papeles, los de la Mesa se distinguen por una 
firme convicción religiosa y una decisión inalterable de defen­
der los derechos que la asisten en sus peticiones. Sin flaquear 
nunca, los vascos sorprenden al lector moderno por su uso 
exhaustivo de amplios conocimientos de derecho canónico. Es 
decir, tales conocimientos resultan sorprendentes si pensamos 
en ellos como un grupo de comerciantes y mineros, pero no si 
recordamos que eran muchos los sacerdotes incluidos en el 
grupo. Entre ellos, quien era rector al inici:use el proyecto -el 
presbítero y catedrático de vísperas de sagrada teología, el 
notabilísimo don Juan José de Eguiara y Eguren- y también 
quien lo vio terminado -el presbítero don José de Guraya, 
que pasó a ser el primer capellán de Vizcaínas. Es difícil y quizá 
también inútil intentar sacar el porcentaje de clérigos dentro de 
la Cofradía, lo importante es tener en cuenta que los había, 
pues esto expliCa la habilidad con que la Mesa se defendió de 
todos los cargos y salió al paso de las objeciones. 

Por lo que se refiere a sus propósitos, en cambio, la Mesa 
sigue siendo parca en sus declaraciones. A tal grado, que pare­
ce haber sido difícil distinguir tales propósitos de los de otros 
muchos establecimientos ya existentes. Tal es lo que se conclu­
ye -si hacemos a un. lado su evidente enojo- de la airada car­
ta que el párroco de la Santa Veracruz, don José Tirso Díaz, 
dirigió al arzobispo Rubio y Salinas: 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



22 Elsa Frost 

si dicen [los cofrades] que la utilidad ... que experimentarán las 
colegiales de este Colegio ha de ser mayor que la que se logra en 
las demás clausuras: tiene lugar; y se ofrece luego otra pregun­
ta, ¿cómo se entiende o se ha de entender esta utilidad?, ¿es 
acaso porque tendrán más oportunidad y ocasión de darse a la 
virtud? No puede ser y el pensarlo sería hacer mucho agravio a 
los conventos de religiosas, donde las recogidas en ellos tienen 
un ejemplo y estímulo grande para el adelantamiento en la 
virtud ... Tampoco será porque en dicho Colegio se logren 
particularmente aquellas habilidades e ingenios que conduzcan 
a la más propia educación c(e una mujer con más ventaja que en 
otros, pues esto es notoriamente falso ... Lo de especialísimos 
fines es lo que ignoro qué quiere decir, porque lo mismo y tal 
vez con ventaja tienen todos los conventos y otros lugares de 
recogimiento de doncellas que hay en esta ciudad ... 

En resumen, es una institución igual, si no inferior, a las 
otras, pues, para terminar, el indignado cura advierte que en 
vez de religiosas, las maestras de las niñas serán mujeres del 
común, que poco sabrán, pues "baste decir que las que vayan 

-¡:¡JColegio de Vizcaínas sabrán para sí y para enseñar, lo que en 
el referido Colegio 1 de Belern hayan aprendido". 24 Lo que 
revela también que la opinión que el padre Tirso tenía del 
modelo elegido por los cofrades no era muy buena. 

A pesar de ello, es innegable que los documentos proce­
dentes de la etapa de construcción ( 1734-1752) van insistiendo 
cada vez más en el aspecto educativo de la obra. Entre dichos 
documentos figuran en prirnerísirno lugar las Constituciones 
del Colegio de San Ignacio de Loyola de Méxh·o. redactadas 
por el ilustre jurista Francisco Javier Garnboa, miembro de la Co­
fradía, quien debe haberlas terminado antes de 1753, ya que la 
aprobación de Fernando VI es de ese año. En ellas, vuelve a 
aparecer el apego a la tradición jesuita no sólo porque su 
portada sea un magnífico grabado del santo, sino también 
porque la primera constitución es un elogio del "ínclito héroe" 
a quien, "corno guipuzcoano", está dedicado el Colegio, que 
debe ser un medio para promover "la mayor gloria de Dios ... 
que es el único fin a que se ha aspirado por los fundadores". 25 

24 AHCV 6-IV-9: Carta del 27 de octubre de 1754. 
25 Olavarría y Ferrari, op. cit., Documento 7, p. 57. 
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A esto debe agregarse que la constitución XXIV ordena que las 
colegialas hagan una o dos veces al año los ejercicios de San 
Ignacio en las capillas destinadas para ello. 

Con todo, y a pesar de lo temprano de su fecha, podría 
verse también en estas Constituciones como una tímida apertu­
ra las ideas ilustradas cuando en la número XIX se asienta que 
entre los deberes de las "primeras de vivienda" estará el que 
las "niñas aprendan todas la labor, bordado y demás habilida­
des propias de mujeres nobles y honestas, sin desdeñarse de las 
operaciones humildes y caseras".26 Lo cual estaría de acuerdo 
con el principio ilustrado de acabar con el ocio y las limosnas y 
promover en cambio el trabajo y la dignidad del individuo, 
aunque no lo estaría desde luego con la libertad que se exige 
para el trabajador. Sin embargo, una rápida ojeada a las 
Constituciones del Colegio de Nuestra Señora de la Caridad 
(fundado en el siglo XVI, aunque estas Constituciones fueron 
redactadas en 1693) hace ver que también allí se da una gran 
importancia a la. costura, si bien -a diferencia de Vizcaínas­
las colegialas no deberían hacer "obra para sí",27 sino sólo 
para la comunidad. Y quizá el hecho de que las colegialas de 
Vizcaínas deban aprovechar el "precio de su trabajo", muestra 
más que el hincapié en el trabajo mismo una apertura al 
espíritu del siglo. 

Como ya se mencionó, la actitud del arzobispo Rubio y 
Salinas complicó a la Mesa en un larguísimo pleito en el que, 
desde sus inicios, pidieron y obtuvieron ayuda de la Real 
Congregación de San Ignacio de Madrid, que reunía para ello 
. dos condiciones importantísimas: estaba formada por vascos y 
la Cofradía novohispana había quedado agregada a ella desde 
1729. Durante los largos años que duraron los trámites ante 
la corte y la Santa Sede, el propósito educativo del Colegio fue 
haciéndose cada vez más evidente, hasta que, pocos meses 
antes de la aprobación definitiva de las Constituciones, don 
Domingo de Marcoleta, prefecto de la Congregación de Sarí 
Ignacio, anuncia que -a ejemplo de los vascos de México-

26 !bid .. p. 66. 
27 AGN: ramo colegios, t. II, exp. 2, Constituciones del Colegio de Nuestra 

Señora de la Caridad. 
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los congregantes de Madrid van a "dar principio a la obra que 
tenemos proyectada de iglesia y colegio para la educación de 
los niños del país que pueden conducirse aquí". 28 Y, apenas un 
mes después, asegura que "ha de ser esta fundación la emula­
ción y envidia de todas las naciones y ojalá sirviera de estímulo 
para que pensara cada una de por sí en promover obras 
públicas que contribuyesen al bien y utilidad del prójimo". 29 

Frases, estas últimas, que denotan ya una clara influencia de la 
Ilustración, cuando menos en España. 

Pero, como viene siendo usual, se nos presenta ahora una 
nueva paradoja. Pues este Colegio, aprobado finalmente por 
un rey "ilustrado", estaba bajo el amparo, tanto en "la conser­
vación temporal [como en los] asuntos espirituales", del fun­
dador de la Sociedad de Jesús. Y sí nos fijamos bien, la 
aprobación real tiene fecha de 17 de julio de 1766, es decir, 
apenas cuatro meses después del sonado motín de Esquílache 
que daría píe a Campomanes para redactar su Dictamen fiscal 
contra los jesuitas (fechado el 31 de diciembre de 1766) que 
decidió la suerte de la Compañía en España y sus colonias, 
pues "a sus peticiones radicales se acoplaron como marionetas 
tanto los componentes del consejo extraordinario como el 
propio rey". 30 

Ahora bien, sí ya era paradójico que el rey ilustrado 
expulsara "a nombre de la cultura y de las Luces", según dice 
Menéndez Pelayo, a quienes fueron los introductores de la 
filosofia moderna, como lo era también la aprobación de un 
Colegio de decidido espíritu ignaciano cuando ya se preparaba 
el golpe contra la Compañía, la actitud de los vascos de la 
Nueva España frente al extrañamiento es desconcertante, por 
decir lo menos. 

Como es bien sabido, la expulsión de los jesuitas se 
ordenó mediante un pliego reservado, dirigido a los jueces 
reales ordinarios de todas las poblaciones en que hubiera casas 
de la Compañía. Pliego que debía abrirse el2 de abril de 1767. 

28 AHCV 6-IV-10: Carta del 20 de febrero de 1766. 
29 !bid.: Carta del 23 de marzo de 1768. 
30 Pedro Rodríguez de Campo manes, Dictamen fiscal de expulsión de los jesui­

tas de España (1766-67), Madrid, Fundación Universitaria Española, 1977, p. 8 
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En la Nueva España se cumplió la orden de extrañamien­
to casi tres meses después (la noche del 24 al 25 de junio) y 
hasta ese momento sólo el visitador general, don José de 
Gálvez, el virrey, marqués de Croix, y el sobrino de éste, don 
Teodoro de Croix, sabían del asunto. La conmoción fue tal 
que el virrey expidió el mismo día 25 el bando que termina con 
las famosas palabras: "de una vez, para lo venidero, deben 
saber los súbditos del gran monarca que ocupa el trono de 
España, que nacieron para callar y obedecer, y no para discu­
rrir ni opinar en los altos asuntos del gobierno", 31 palabras en 
las que es fácil ver mucho de despotismo, aunque nada de 
ilustrado. 

El golpe fue de consecuencias terribles, ya que -como 
afirma Brading- "toda una generación de intelectuales fue 
enviada al exilio", 32 entre ellos más de cua hocientos jesuitas 
criollos, hombres como Alegre, Guevara, Cavo y Clavijero. 
Para el grupo vasco la herida debe de haber sido triple, pues los 

jesuitas no sólo habían sido maestros de muchos de ellos -el 
ya fallecido Eguiara y Eguren, Portu, Gamboa, Uribe y l0s 
Castañiza, los Fagoaga y los Arozqueta-, estaban emparen­
tados con muchos -el segundo hijo del marqués de Castañiza, 
José María, estaba entre los expulsas-, sino que en su mo­
mento de mayor apuro, cuando el asunto de la fundación de las 
Vizcaínas, parecía estancarse indefinidamente, contaron con 
el apoyo y el consejo de algunos miembros de la Compañía, el 
provincial entre ellos, como se verá en el capítulo siguiente. 

En un caso notable, el de Francisco Javier Gamboa, se 
agregó la ofensa personal, ya que Gálvez -que había tenido 
enfrentamientos previos con el jurista- le encargó leer el 
Decreto en San Ildefonso donde se había educado. Se dice que 
a Gamboa se le quebró la voz y tuvo que ser el rector del 
Colegio el que leyera la sentencia. 33 Desde luego, Gamboa 
nunca ocultó sus simpatías y a nadie podía caber duda alguna 
de su apego a sus antiguos maestros. 

31 AGN: ramo bandos, t. VI. 
32 D. A. Brading, Mineros y comerciantes en el México borbónico (1763-1810), 

México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 49. 
33 Gerard Decorme, S.J ., La obra de los jesuitas mexicanos, 2 vols., México, 

Porrúa e Hijos, 1941, t. 1, p. 447. 
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Pues bien, si tenemos en cuenta que el Dictamen fiscal de 
Campomanes dice en su última parte "que se prohíba por 
bando que nadie mantenga correspondencia con los jesuitas, 
escriba apologías a su favor ni tome su voz en manera alguna, 
pena de ser tratados como reos de lesa majestad", 34 debemos 
preguntarnos cuál fue la actitud de la Cofradía de Aranzazu 
ante la expulsión. 

N o he encontrado en el Archivo de Vizcaínas documento 
alguno que la explique. Lo que no es de extrañar, pues bastó el 
rumor que asoció el nombre de Francisco Javier Gamboa con 
la llamada "Antipastoral", panfleto favorable a los jesuitas en 
respuesta a la Pastoral del arzobispo Lorenzana, para que 
fuera expulsado de la Nueva España, aunque se disfrazara el 
exilio con un puesto en la audiencia de Barcelona. 35 

Con su característica prudencia, lbs cofrades siguieron 
adelante con su proyecto, sin cambiar, como es evidente, el 
patrono del Colegio. Y así, menos de tres meses después del 
decreto y cuando eran aún muchos los jesuitas prisioneros que 
esperaban el momento de embarcarse, las autoridades de la 
Nueva España (sin el virrey que, aunque invitado, no asistió), 
pasaron bajo la gran puerta protegida por el santo guipuzcoa­
no para inaugurar el Colegio, mientras unos pasos más allá 
otro santo jesuita Francisco Javier custodiaba la puerta de la 
casa de los capellanes. Después de la bendición, el arzobispo 
dijo misa ante el altar dedicado, como era natural, a San 
Ignacio. Esto nada o muy poco tiene de so.rprendente, puesto 
que el patrono se había elegido muchos años atrás y el rey 
había aprobado las Constituciones sin poner reparo. Lo asom­
broso viene después. Recordemos que la corte española, no 
contenta con la expulsión, se unió a las cortes de París y 
Nápoles para exigir del papa Clemente XIII la extinción de la 
Sociedad de Jesús en todo el mundo. Tras años de lucha y con 
el ascenso de un nuevo pontífice a la silla de San Pedro, los 
reyes quedaron finalmente satisfechos cuando el 21 de julio de 
1773, Clemente XIV publicó el breve Dominus ac Redemptor, 
por el cual decretaba la supresión total de los jesuitas. 

34 Campomanes, op. cit., p. 191. 
35 Brading, op. cit., p. 65. Según Beristáin, Gamboa es autor de un escrito: 

Alegaciones en el pleito de la Compañía de Jesús con Rada. 
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Fueron seis años de lucha, durante los CJ.Iales los cofrades 
de Aranzazu se entregaron a la al parecer pacífica ocupación 
de adornar la iglesia de su recién inaugurado Colegio. Sin 
embargo, como dice el refrán, "las apariencias engañan", ya 
que para decorar el púlpito mandaron hacer en 1768 un 
"retablito de San Javier", el primer misionero jesuita. Para 
apreciar lo que esto significaba en ese momento debe señalarse 
que el visitador Gálvez no se dormía y que había enviado un 
informe reservado a Carlos III acerca del efecto producido por 
la expulsión de los jesuitas entre los ministros de la audiencia, 
lo que llevó al exilio a varios de ellos. 36 Como también debe 
señalarse que el propio Carlos III prohibió por esos años a la 
duquesa de Villahermosa cumplir con su promesa de llevar 
hábito de San Francisco Javier, ''por serie sospechosa esta 
devoción a un santo jesuita". 37 

Pero el atrevimiento de los vascos no paró ahí. A media­
dos de 1771, se iniciaron las obras para abrir una puerta de la 
capilla a la calle. Esta portada quedó coronada por tres nichos 
ocupados por San Luis Gonzaga, San Ignacio y San Estanislao 
de Kostka. Se trata pues de una trilogía jesuita y es fácil ver que 
-en caso de que hubiera una reclamación- los cofrades 
tenían la respuesta y la excusa a la mano. San Ignacio era el 
patrón del Colegio, y San Luis y San Estanislao, muertos 
ambos muy jóvenes y canonizados juntos en 1726, había sido 
declarados patronos de la juventud, de modo que ¿qué mejor 
elección podía haber para un colegio? (Me pregunto de nuevo 
¿por qué esta ausencia de santas?) 

Un año después, ya terminada la puerta, se ordenaron los 
altares colaterales, y como casi era ya de esperarse, uno de ellos 
se dedicó a San Francisco Javier, acompañado de nuevo por 
San Luis Gonzaga, a quien se agregó otro santo más, San Juan 
Nepomuceno. No es este un santo jesuita, pero la devoción que 

36 Luis Navarro García, "El marqués de Croix (1766-177l)",Los l'irreyes de Nueva 
España en el reinado de Carlos Ill, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 
1967, t. 1, p. 304. 

!' Luís Coloma S.J., Retratos de antaño. México, Ediciones Orbis, 1945, p. 31 y 
224. El padre Coloma añade en esta última página: "Pombd fue más precavido, 
mandando borrar a tiempo del calendario a San Francisco Javier y a San Ignacio de 
Loyola". 
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se le tributaba sí lo era, como lo muestra el haber sido canoni­
zado el mismo año que los otros dos santos jóvenes, y el haber 
sido declarado patrón del sigilo confesional, que era, desde 
luego, algo importantísimo para una orden conocida como 
promotora de la confesión frecuente y que proporcionaba 
confesores a los grandes de este mundo. Los otros altares 
colaterales se dedicaron a tres advocaciones marianas: Aran­
zazu, Guadalupe y Loreto. 

La patrona de la Cofradía es el centro de un nuevo 
despliegue de santos jesuitas: San Francisco Javier, San Luis 
Gonzaga, San Estanislao, un santo mártir y dos más que no 
han sido aún identificados. 

Del segundo retablo cabe decir que es la devoción mexi­
cana por excelencia, mas no debe olvioarse el papel que la 
Compañía desempeñó en la expansió.n del culto guadal u pano: 
al grado de que era característica de sus iglesias el altar dedica­
do a esta advocación. La Virgen de Loreto, a su vez, fue traída 
a la Nueva España en 1572 por los primeros jesuitas y su 
imagen o aun la réplica de la santa casa se encontraba también 
en todas las fundac;iones de la Sociedad de Jesús. 

Así, al terminarse tanto el edificio del Colegio como la 
iglesia, nos encontramos con una abierta declaración de que el 
espíritu que en él reina -espíritu que, según palabras de 
Olavarría y Ferrari, "el monarca se obligó ... a no alterar en 
modo alguno"-38 es plenamente ignaciano. Pues si por fuera 
los santos jesuitas guardan sus puertas, su quehacer está prote­
gido también por ellos y las niñas deben seguir, en la medida de 
lo posible y mediante los ejercicios anuales, el camino trazado 
por San Ignacio, cuya fiesta se celebra como algo propio. 

No contentos con mostrar así su rechazo a la política. 
real, en 1793 (los jesuitas, refugiados en Prusia y Rusia, ten­
drían que esperar hasta 1814 para su restauración), cuando el 
legado del bachiller Zorrilla y la actividad de su albacea el 
canónigo Fernández Uribe permitieron extender la obra edu­
cativa de la Mesa a las clases menesterosas con la apertura de 

38 Olavarría y Ferrari, op. cit .. p. 95. 
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las escuelas públicas, los vascos -declararon a San Luis Gonza­
ga su patrón. 

Es posible que en la actualidad, cuando la secularización 
cada vez mayor de la vida nos ha hecho olvidar la lectura 
iconográfica de retablos y portadas y desconocer lo que cada 
santo simboliza dentro del cristianismo, nos parezca que la 
protesta de los vascos usó un camino demasiado tortuoso y 
complicado para ser efectiva. Pero no hay tal. Porque en su 
momento, cuando la controversia en torno a la Compañía 
estaba en su punto más álgido, no había persona en la Nueva 
España, del virrey al último artesano, que no supiera qué 
santos estaban ahí y no barruntara el porqué. 

Quizá no esté por demás decir que cuando al fin retornéi 
la Compañía a México, don Juan José Gamboa, prebendado de 
la catedral e hijo del jurista, fue uno de los patrocinadores de su 
restablecimiento, junto con el obispo de Durango, Juan Fran­
cisco de Castañiza, cuyo hermano, José María, fue nombrado 
provincial de la orden. 39 

Los vascos se muestran así, de principio a fin de su 
proyecto, como un grupo extraordinariamente congruente 
consigo mismo, dueño de una' muy clara conciencia de su 
dignidad como seres humanos, dignidad a la que no están 
dispuestos a renunciar por ningún motivo. Si al principio se 
enfrentaron al arzobispo por la autonomía del Colegio, al final 
de su obra muestran con toda valentía a las autoridades reales 
que en cuestiones de conciencia cada hombre debe responder 
por sí mismo. En ambos casos es admirable la prudencia con la 
que proceden. Nunca una palabra o una actitud ya no violenta, 
o siquiera malsonante, en el litigio con la Mitra, ni una sola 
palabra en contra de la política real, sólo ese testimonio mudo 
y elocuente tallado en piedra y madera. 

De hecho, el que el extrañamiento de la Sociedad de Jesús 
haya sido la causa de esta declaración abierta de que hay una 
fidelidad más allá y por encima de la que se debe al rey, casi no 
tiene importancia. Lo verdaderamente importante es, como ya 
dije, la actitud de quienes conocen sus derechos y están dis­
puestos a defenderlos. 

·
19 Brading. o p. e ir., p. 177. 
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¿Son ilustrados? Si recordamos la periodización de More­
no, la respuesta, por lo que se refiere a la época de fundación 
del Colegio, debe ser negativa. Lo que no impide que en años 
posteriores hayan aceptado todas aquellas ideas y reformas 
que se avenían con sus intereses y preocupaciones. Así parece 
demostrarlo el hecho de que la ciudad de México contara con 
el mayor número de afiliados a la Sociedad Económica Vasca 
entre las ciudades de ultramar, a lo que se añade que si no se 
llegó a constituir una sociedad autónoma fue porque "ya 
existía con anterioridad la Real Congregación de Aranzazu". 40 

Es evidente, también, que conocieron el beneficio social 
de su obra y la obligación de todo hombre de ayudar al 
progreso de la sociedad, como se desprende de su alegato en el 
que advierten que si aceptaran rendir cuentas "sería mal ejem­
plo y aun pésimo desanimar a los legos a fundar"; 41 y lo repite 
la carta de Marcoleta que .desea que el Colegio sea "estímulo 
para ... promover obras públicas que contribuyan al bien y 
utilidad del prójimo". 42 

Queda una pregunta aún: ¿por qué no se procedió en 
contra de la Mesa? La posible respuesta es doble y también 
paradójica. Quizá porque estos hombres, en su conjunto, eran 
demasiado poderosos en la Nueva España para no hacer temer 
una reacción (ya bastante había tenido Gálvez con las insu­
rrecciones en el interior), pero por otra parte, y si no se les 
hacía crecer precisamente por las medidas que se tomaran en 
su contra, eran poca cosa para ser temidos dentro del enorme 
imperio español. 

Nos legaron, pues, un Colegio -autónomo e ignaciano­
que es testimonio de lo que puede alcanzar una conciencia 
radicalmente cristiana. · 

40 Germán Cardozo Galué, Michoacán en el siglo de las luces. México, El 
Colegio de México, 1973, p. 42. 

41 AHCV 6-IV-9. 
42 AHCV 6-IV-10. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



VICTOR SERGE 

Retrato de S talín* 

Anarquista, protagonista destacado de la Revolución rusa desde 
1918, Víctor Sergefue también uno de los primeros críticos del 
stalinismo. Hombre dotado de una notable capacidad para las le­
tras, Víctor Serge escribió y publicó en 1940 una biografía de Sta­
lin. Portrait de Stalin, hasta hoy inédíta en español. Por su cali­
dad literaria y por el hecho de presidir esta crítica de Stalin una 
reflexión lúcida y al mismo tiempo esperanzadora (Serge nunca 
abandonó su creencia en el hombre y en una sociedad más justa) 
publicamos a continuación los tres primeros capítulos de esta 
biografía. 

* Traducción de Julián Meza. 
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I 

Rostro de Georgia 

D ESPUÉS de la llanura rusa, con sus ondulaciones, sus 
bosques, sus ríos, extendida sobre más de dos mil 

kilómetros, del océano Ártico a la cuenca del Mediterrá­
neo, el viajero experimenta, al descubrir el Cáucaso, una 
especie de asombro. La alta montaña lo acoge en sus 
desfiladeros; el diente de hielo del Kazbék, volcán apaga­
do, domina ahí amplios valles verdes y dorados. Los 
hombres que encuentra sobre el camino tienen una singu­
lar belleza; llevan el largo sayal de la Edad Media, obstrui­
do en la cintura por el recto puñal que les sirve para cortar 
el pan ... El cochero que conduce el antiguo atelaje de dos 
ruedas, arrastrado por bueyes rechonchos de cuernos 
cortos, canta dulcemente para ritmar el paso de sus bes­
tias. Puede ocurrir que componga su canto a medida que 
avanza, o bien que sepa de memoria admirables estrofas 
de un poema de amor caballeresco que Shotá Rustavéli 
escribió en el siglo XII, en tiempos de la grandeza georgia­
na. Aquí el trabajo del hombre se empeña en disputarle a 
los vientos, a la nieve, a la altura, la menor parcela de 
terreno aferrada al flanco de las montañas. Cerca de las 
cimas se ven asentarse los campos de trigo sobre pen­
dientes abruptas. Las aldeas poseen una extraña fisonomía: 
pequeñas casas planas, de techo raso, de gruesas piedras, 
que a menudo dejan entrar la luz por la puerta, se aveci­
nan, una tras otra, a una masiva torre cuadrada que se 
inclina un poco porque ya está vieja. Se sabe que en ese 
pueblo de trabajadores de la montaña las guerras entre 
familias se proseguían todavía recientemente. A los doce 
años el niño ya es un hombre en los caseríos que resultan 
innaccesibles durante seis meses al año por la nieve; es un 
hombre que monta a caballo y lleva cuchillo y se siente 
orgulloso y quiere ser libre... El camino se separa de los 
precipicios, las pendientes se suavizan, se tiene el senti­
miento de entrar en un vasto jardín odorífero, se percibe, 
al pasar, atado en el patio de una hostería, un osezno cautivo 
con el que juegan los niños y, de pronto, los techos planos 
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de Tiflis se escaionan en el flanco de la roca, por encima del 
· Kurá borbotante. La Ciudad rusa, moderna, administrativa 
y militar se halla al lado, ligada a la vieja aglomeración mu­
sulmana por un puente en cuya entrada se encuentra una 
pequeña mezquita con cúpula de porcel<ina azul. 

Esta es la frontera de varios mundos: Europa, Asia, 
Georgia cristiana y Asia islámica. Es de formación turca 
y árabe, muy influida por la Persia vecina. Pero las fron­
teras no sólo dividen; también unen. ¿Aún es Europa? 
¿Ya es Asia? Me sorprendió la vanidad de esta pregunta y, 
por encima de los contrastes y desigualdades, la admira­
ble .unidad de Eurasia. El Cáucaso: · crisol de razas y 
revoluciones. Todas las invasiones que se han desplegado 
de Asia a Europa durante milenios han ,franqueado estas 
montañas, donde han dejado hombres, lenguajes, tumbas, 
herramientas. Todos los hombres, en este país, han apren­
dido que es duro, muy duro vivir. Hay cuatro grandes 
razas y una multitud .de pequeños pueblos. Hoy, en total, 
hay unos seis millones de habitantes (en Transcaucasia): 
georgianos y arménios, cristianos con diferentes ritos, .tur­
cos, rusos (estos, que son los últimos conquistadores, son 
el 4.6%); osetianos o alanos, que son los restos de esos 
alanos que atravesaron el mundo romano con · las 
invasiones bárbaras y, después, fueron ·exterminados por 
los visigodos en España; lesguianos, asirios, abjases, kur­
dos, ajarios (georgianos islamizados en Batumi), judíos 
montañeses que son, sin duda, montañeses judaizados, 
iraníes... Los griegos conocieron este país, a ·donde los 
argonautas habían venido a buscar el vellocino .de oro; 
los romanos conquistaron el litoral... De la Georgia flore­
ciente de los siglos X a XII, bajo David el Constructor y 
Tamara la Grande, quedan ruinas de castillos, de monaste­
rios, de puentes, de imágenes santas, de libros, de poe­
mas. Para sul)traerse a la dominación de los déspotas 
persas, un rey heracleo solicitó en 1783 la protección de 
Catalina II, zarina de las rusias. Los rusos no aca::,aron la 
conquista del Cáucaso sino hacia 1865. Pero ¿realmente 
la acabaron? 
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1I 
El seminarista José Dzhugashvili 

El 21 de diciembre de 1879, en el pueblo de Didi-Lilo, 
cerca de Tiflis, Ekaterina Dzhugashvili, que era de origen 
alano, le dio a su marido, Visarión Dzhugashvili, un hijo 
al que llamaron Iosif, José, y apodaron afectuosamente 
Sosó. Casi no se sabe nada del padre. De cepa campesina, 
fue artesano, zapatero; tal vez, bebedor. El niño parece 
haber sido educado por la madre, que quería que se instruye­
ra. De una escuela provinciana pasó al seminario de Tiflis para 
volverse sacerdote, pues esta era la única carrera que se ofrecía 
a los jóvenes del pueblo. Ekaterina Dzhugashvili acabó sus 

. días hace pocos años en el modesto departamento de la antigua 
residencia de los virreyes del Cáucaso. Se saben muy 
pocas cosas sobre la infancia y la adolescencia del semi­
narista. Georgia, pobre y desprovista de medios de comu­
nicación, sufría en aquella época de varios yugos sobre­
puestos. La administración rusa trataba a los georgianos 
como pueblo conquistado, pero se sometían mal, pues 
eran demasiado orgullosos, demasiado buenos tiradores. 
Sus propios príncipes, arruinados en su mayoría, eran 
cazadores, bebedores, aventureros, orgullosos como los 
hidalgos de la decadencia de España y los maltrataban 
voluntaria, paternalmente. Vivían en la miseria y la opre­
sión, eran sacudidos por revueltas periódicas y alimenta­
ban su alma con relatos de la resistencia al invasor del 
norte. Siete años antes que José Dzhugashvili llegase al 
seminario un rector-arcipreste había sido apuñalado por 
un seminarista. El ferrocarril de Bakú acababa de llegar a 
Tiflis; en torno a las primeras industrias mecanizadas 
nacía un proletariado miserable y fatigado al que los 
seminaristas, ellos mismos convertidos al ·socialismo por 
el Manifiesto comunista de Karl Marx, aportaban con 
ardor un nuevo ideal. Hagamos notar que el Manifiesto, 
escrito en Francia a principios del desarrollo industrial de 
Occidente, podía aplicarse bastante bien a un país donde 
el capitalismo hacía brutalmente su aparición. El semina­
rio de Tiflis ya había formado varios hombres llamados a 
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desempeñar un papel en la historia, como No~ Jordania, 
fundador de la socialdemocracia georgiana, y Chjeidze, 
que en 1917 debía presidir el soviet de Petrogrado. La 
enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior en 
mucho a la enseñanza revolucionaria, por elemental que 
fuese ésta. Dzhugashvili se volvió ateo en el seminario al 
leer algo sobre Darwin; al comprender los esquemas más 
claros del Manifiesto se consideró marxista. Así, la re­
vuelta natural que incubaba su generación tomó en él una 
forma consciente. 

No se sabe si fue expulsado del seminario o si su 
madre lo sacó de ahí como lo sigue sosteniendo ella, por 
razones de salud. Este detalle podría tener una importan­
cia psicológica. ¿Dio muestras de ser un hábil simulador para 
parecer inteligente, o fue expulsado, pero por incapaci­
dad? Los archivos del seminario existen y si no se ha 
querido sacar nada de ahí es, ciertamente, con razón. 

!JI 

Koba, oscuro revolucionario 

Estamos entre 1898 y 1900 .. La vieja santa Rusia imperial, 
señorial, burocrática y campesina ha entrado en. las tor· 
mentas de la industrialización. Señalemos brevemente 
algunas fechas. 1861: emancipación -más bien teórica­
de los siervos por un decreto de Alexandr II. El "zar 
liberador" murió en 1881, en una calle de San Petersbur­
go, despedazado por las bombas del partido de la "Volun­
tad del Pueblo", que se hmitaba a exigir una constitución. 
Se ahorcó a los regicidas y se proclamó, bajo Alexandr lll, 
la autocracia "inquebrantable". El terrorismo se extin­
guió, pero las huelgas iban a multiplicarse. La industria 
rusa, ampliamente alimentada por los capitales extranje­
ros, se benefició, en su desarrollo, con todos los recursos, 
materias primas, mercados, mano de obra a precios irri­
sorios de un vasto país primitivo. ¿Por qué fabrica revolu­
cionarios en serie? Porque los contrastes sociales son 
extremadamente marcados. La burguesía creciente es 
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embromada por las instituciones burocráticas y aristo­
cráticas del Antiguo Régimen, a las que aprende a odiar. 
Las clases medias de las ciudades no tienen derechos ni 
porvenir y he aquí que es de ellas de donde S(l.len los 
intelectuales. El campesinado, totalmente abajo en la· 
escala social, carece de tierras, de recursos, de todo. Es el 
campesinado el que proporciona obreros a las manufacturas 
y a las fábricas, donde se trabaja hasta catorce horas al 
día. En 1898 fue necesaria una huelga en la capital para 
que los tejedores obtuvieran la jornada de 11 horas y 
media. El pago de los salarios dependía, a menudo, de la 
arbitrariedad patronal. . 

En 1876 se llevó a cabo, en una plaza de San Pe­
tersburgo, la primera manifestación de estudiantes so­
cialistas bajo la insignia de la bandera roja. En 1892 se 
forman los primeros círculos socialistas en los que se 
encuentran, entre otros estudiantes, Vladimir Ulianov, 
que luego será Lenin, y su compañera Nadiezhda Krúpska­
ia. En 1887 el hermano de Vladimir, Alexander, fue ahor­
cado por haber participado en un complot terrorista en el 
qué también se hallaban implicados dos jóvenes polacos, 
Bronislaw y José Pilsudsky... En 1896 León Bronstein, 
que luego sería Trotsky, funda un círculo obrero en el sur 
de Rusia. Desde 1894 existe un partido socialdemócrata 
ruso, aunque todavía insignificante. Sus fundadores se 
hallan en prisión, donde leen a Marx. Lenin escribe en 
prisión su primer folleto. Luego se fuga de Siberia y se va 
a Munich a redactar Iskra (La chispa), para agrupar a la 
juventud militante. Pese a su sólida apariencia, todo el 
viejo imperio entra poco a poco en fermentación. En la 
Europa de ese tiempo es el único Estado que se puede 
comparar, a causa de su régimen interior, con los Estados 
totalitarios de hoy. Su secular robustez parece desafiar al 
tiempo. Es precisa la audacia de los jóvenes cirujanos 
apasionados para osar decir que el paciente, ese coloso, 
ha sido atacado por un mal mortal. 
· La verdad estalla en 1905. El imperialismo ruso, que 
progresa sin cesar en. Asia desde hace varios siglos, llegó a 
los bordes del Pacífico. En las fronteras de Manchuria y 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



Retrato de Stalin 37 

Corea choca con el imperialismo japonés, nacido de la 
revolución de 1868. En un año los rusos sufren en los 
campos de batalla de Manchuria, en Liao-Yang y Muk­
den, irreparables derrotas. Su flota, llegada de Europa, 
es destruida en el estrecho de Tsushima por el almirante 
Togo. Pierden la fortaleza de Port Arthur. Independientemen­
te del valor de los mujiks, a los que se les han dado fusiles, 
pierden todo porque el estado de los transportes es inverosímil 
y la corrupción de los funcionarios es comparable con la 
incapacidad de los generales de la corte. La incuria del régimen se 
agrava con sus contradicciones políticas, que hacen desear la 
derrota a gran parte de la población ilustrada. De esta derrota 
nace una Jacquerie, es decir, la arremetida de los campesinos 
contra las tierras señoriales. Los nidos de los señores arden, los 
atentados, las huelgas, los motines militares se producen por 
centenas. El 17 de octubre de 1905 una huelga general espontá­
nea obliga al zar Nikolai II a conceder a su pueblo un régimen 
constitucional cuasi parlamentario y libertades democráticas ... 
A estos días de alegría les siguen días de sangre; y es entonces 
cuando la reacción, tras haberse recuperado, gracias a la fideli­
dad del grueso del ejército, reprime despiadadamente las insu­
rrecciones, hace pedazos el levantamiento de Moscú, hace 
arrestar al Soviet, es decir al Consejo de diputados obreros de 
San Petersburgo, presidido por el joven revolucionario llama­
do León Trotsky que acaba de decretar la jornada de ocho 
horas ... 

La primera Revolución rusa fue una prodigiosa llamara­
da. Produjo, por millares, combatientes, héroes, ideólogos, 
políticos, fanáticos, aventureros. Todos los nombres que en­
traron en la historia unos doce años más tarde ya entonces 
figuraron en un buen lugar -excepto el de José Dzhugashvili. 
En el Cáucaso, sin embargo, la tormenta tuvo tal violencia que 
arrasó con todo durante algunos momentos y· la revolución 
gobernó el país, con excepción de algunos islotes. 

Dzhugashvili tiene veintiséis años. Milita en los drculos 
social-demócratas de Tiflis, de Batumi, en el mar Negro, de 
Bakú, en el mar Caspio, bajo diversos nombres de guerra, de 
los cuales prefiere uno, significativo: Koba, que tomó del per­
sonaje de una novela. Esto, que data de su primera ju-
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ventud, revela tal vez el único impulso que tuvo hacía un 
destino patético. Sabemos que escribía versos detestables y se 
nos ha asegurado que existen, y que se le conocieron tragedias 
de un movimiento y una grandilocuencia impetuosas, a la 
manera del escritor polaco, entonces de moda, Pzybychevsky, 
que a su vez se inspiraba en Nietzsche. Si estos ensayos 
literarios existen están bien ocultos y, sin duda, con razón. 
Sobre la actividad revolucionaria de Koba se sabe poco. Bió­
grafos tan atentos como Boris Suvorin y León Trotsky (en una 
gran obra aún inédita) han estudiado, línea por línea, la vasta 
documentación existente y no han encontrado nada notable, 
aunque sí han advertido muchos puntos oscuros. 

Dzhugashvili fue empleado del observatorio de Tiflis, pero 
vivió sobre todo de la vida pobre y azarosa del militante, más o 
menos alimentado a expensas de las pequeñas organizaciones 
que también eran muy pobres. Afiliado al círculo del Partido 
Obrero Socialdemócrata de Tiflis, desde 1898 se hizo notar, 
entre los obreros del depósito de ferrocarriles, por su carácter 
antisocial-e incluso se ha escrito intrigante-; ven 1908 tuvo 
que abandonar la pequeña capital para ir a militar a Batumi. Tal 
vez había sidv expulsado del grupo de Tiflis por haber calum­
niado a algunos de sus miembros con el fin de adquirir él 
mismo más autoridad. Un viejo revolucionario georgiano que le 
conoció en esa época me decía: "Era un muchachito desen­
vuelto. Capaz. Pero soberanamente socarrón, que sabía muy 
bien sembrar la cizaña ... " En Batumi fundó un círculo de 
obreros, participó en una huelga, a la que siguió una manifes­
tación en la calle, donde corrió la sangre. La represión, severa, 
no lo golpeó sino con moderación y esto prueba que en todo 
aquello desempeñó un oscuro papel o que se mostró muy hábil 
para hacer que otros actuaran sin que el fuera percibido. 
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JULIÁN MEZA 

Defensa de utopía 

- No se burle, señora. Para nosotros la 
risa es una blasfemia abominable. 

M. Leblanc, La condesa de Cagliostro. \11, 
34. 

l. Augures y poetas 

L A literatura no es ni aspira a ser la cl.encia que prevé el 
porvenir o adivina el futuro. Tampoco es la heredera de 

los magos y profetas que podían leer en los signos de las cosas o 
en los números lo que ocurriría. Me parecen mucho más 
cercanas a la antigua cábala y a los augurios las llamadas 
ciencias sociales. ¿Por qué? 

Porque son éstas las que han querido enseñarnos a creer, 
como posibilidad real, en un futuro orden del mundo, en la 
armonía del cuerpo social, en relaciones económicas equili­
bradas, en un devenir histórico sometido a leyes científicas 
inescrutables, contra las cuales los hombres no pueden rebelar­
se, en una supuesta eliminación de los conflictos (o de las 
luchas entre hermanos enemigos) que anuncian el fin del 
mundo de la necesidad y el advenimiento del reino de la 
libertad; 

y también porque han pretendido mostrarnos, con todas 
las certidumbres y verdades absolutas de las que son capaces, 
los rumbos, las rutas, los métodos infalibles que nos llevarían 
directamente a la armonía, al equilibrio, al porvenir radiante 
y a la libertad. 

Es innegable, por supuesto, que las aspiraciones de los 
hombres a la libertad y a la felicidad son legítimas y nada 
impide el rechazo y aun el desprecio de las pretensiones absur­
das de los científicos sociales que aseguran contar con los recur­
sos precisos e incontestables para tener acceso a la plena beati-
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tud del hombre en la tierra y, paradójicamente, sólo contribu­
yen al establecimiento y al reestablecimiento de nuevos y viejos 
infiernos: los encierros clásicos (psiquiátricos, hospitalarios, 
penitenciarios ... ), las guerras religiosas, las guerras ideológi­
cas, las liquidaciones de todo tipo, los campos de concentra"" 
ción y de exterminio, las sociedades disciplinarias, las socieda~ 
des bajo control y vigilancia, las sociedades de la mentira, el 
espionaje y la delación, la alienación burocrática, industrial y 
administrativa ... 

Al poeta y al novelista no les gusta, en cambio, prever el 
porvenir ni se sienten herederos de los magos que leían en los 
signos del cielo y de la tierra el futuro de los hombres. 

Es cierto que, sin embargo, nunca han faltado los trova­
dores, los poetas, los novelistas, los seres cautivados por la 
imaginación dispuestos a hablarnos de mundos fantásticos 
-rosas o negros,-, eh donde loshombres pueden o podrían 
algún día pasearse por las avenidas de los dulces sueños o 
desplomarse dentro de los laberintos de las pesadillas. 

Pero cuando estos seres hablan del porvenir lo hacen de 
una manera claramente distinta a como lo hacen los llamados 
científicos sociales. 

En primer término, no hablan seriamente, o por lo menos. 
no lo hacen con la arrogancia y la certidumbre que derro­
chan los científicos sociales ... aunque su escritura se ocupe de 
cosas tan serias como el amor y el odio, la vigilia y el sueño, la 
noche y el día, el cielo y la tierra, el orgullo y la humildad, la 
risa y las lágrimas, la razón y la sinrazón y todos los sentimien­
tos y las pasiones en torno a los cuales giran y dentro de las 
cuales se sumergen los hombres y las mujeres que tejen y 
destejen, zurcen e hilvanan su pasado y su porvenir, pero sobre 
todo su eterno presente. · 

Al acercarse a la razón, al sentimiento, a la pasión poetas 
y novelistas proceden de una manera totalmente ajena a la 
arrogancia y a la solemnidad propias de los científicos sociales. 
Al .Poeta y al novelista no les importan las leyes históricas y 
sociales (un eructo es un. eructo y una risa es una risa por 
encima de las épocas históricas y de las condiciones sociales); 
tampoco les importa un porvenir hecho a la medida, en donde 
la felicidad y la abundancia arrojarían por la ventana las 
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angustias, las necesidades, los conflictos, las.luchas, las injusti­
cias, los errores y los pecados de nuestras sociedades y de las 
del pasado. ¿Pero en qué consiste esta otra manera de proceder 
de escritores y poetas? 

Además de los recursos literarios, el novelista y el poeta 
cuentan con otros medios. De entre éstos destaca, por encima 
de todo, el humor. El humor. atraviesa la historia de la literatu­
ra de la canción de gesta a Milan Kundera y Vargas Llosa, y 
aunque siempre es humor nunca es el mismo. Cada vez es 
diferente porque se viste con trajes de colores distintos (a veces 
es negro, otras veces es chiste verde) y también porque, aun 
cuando sus temas aparentemente son los mismos (el amor, la 
guerra, la venganza), los aborda siempre de manera diferente. 
El amores; así, extravagante, la guerra entretenida, la vengan­
za edificante. Pero veamos un par de ejemplos ligados al sueño, 

. a la utopía. 

2. Cándidos y Cándidos 

No podemos imaginar el humor contenido en el célebre Cándi­
do de Voltaire como algo análogo al humor con el que nos 
topamos en el quizá no muy célebre, pero no por esto inferior, 
Cándidq o un sueño siciliano de Leonardo Sciascia -escrito, 
por supuesto, como una especie de homenaje paradójico al 
Cándido de Voltaire. 

Ciertamente, estos dos autores nos hablan de la ingenui­
dad de un Cándido que no parece hecho para vivir en su época: 
el ilustrado siglo XVIII, en el caso de Voltaire; el deslustrado 
siglo XX, es el caso de Sciascia. También nos hablan los dos de 
un hombre que no tiene la suficiente malicia, que carece de la 
astucia necesaria para hacerle frente al mundo en cada una de 
estas dos épocas. Pero la manera de abordar la inocencia de los 
personajes en sus relaciones con el mundo cambia sensiblemen­
te de un autor al otro. Aunque existen analogías y semejanzas 
entre los mundos que corresponden a cada una de estas dos 
épocas, cada uno tiene lo suyo y cada quien lo vive a la manera 
como la quiere su autor. 

En el Cándido de Voltaire prevalece el optimismo. El 
héroe, que parte en busca de un futuro perdido en el espacio (el 
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mejor de los mundos posibles), jamás se da por vencido. 
La búsqueda de este Cándido se lleva a cabo dentro del 
universo exterior y lejano al que persigue, alentado por su 
amigo Panglos y por el amor a Cunegunda, que no son ni la 
ilustración ni el saber, sino el prejuicio y el oscurantismo o, en 
opinión de Voltaire, la estupidez humana. Y precisamente por 
esto Cándido jamás podrá alcanzar su meta. No se llega al 
mejor de los mundos posibles a caballo sobre prejuicios y 
oscurantismos, fábulas y leyendas (a horcajadas sobre el ja­
melgo del socialismo utópico, se dirá a partir del siglo XIX), 
sino en la locomotora de la ilustración (que arrastrará los 
vagones del socialismo científico, también a partir del siglo 
XIX), aun cuando la ilustración (y el socialismo científico) se 
tuvieran que imponer por la fuerza: con la presión del despotis­
mo (y la puesta en marcha de algunos tanques y helicópteros). 
Pese a la candidez de Cándido, la razón triunfará, en el caso de 
Voltaire. 

En el Cándido de Sciascia no se enseñorea la misma 
especie de optimismo, y el presente ocupa el lugar que en la 
novela de Voltaire le corresponde al futuro. Además, la bús­
queda del presente no se lleva a cabo dentro de un universo 
exterior y lejano, sino en el interior de su personaje: en su buena 
voluntad, en su capacidad para amar, en sus relaciones trans­
parentes con los otros. Con esta manera de proceder, Cándido 
nunca obtiene, aparentemente, ningún beneficio. Pero sólo 
aparentemente porque si bien es cierto que nunca obtiene 
los beneficios que satisfacen a los demás, sí aprende, en cam­
bio, algo que lo reconforta y jamás le quita las ganas de vi­
vir: su conocimiento y su reconocimiento en y a través de los 
otros. 

La ingenuidad del Cándido de Sciascia no es pues seme­
jante a la del Cándido de Voltaire. El personaje de éste cree en 
un mundo mejor, futuro, lejano. El Cándido de Sciascia cree 
en él y en los otros, aquí y ahora. 

En el primer caso Cándido nunca llegará a ese mundo 
mejor y sólo será la víctima de los demás. En el segundo caso 
nos separamos de Cándido cuando se encuentra, en el camino 
que lo conduce hacia él mismo, con la simplicidad del mundo, 
sin que por esto, ciertamente, deje de ser víctima de los demás. 
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El Cándido de Voltaire es cándido porque cree en el 
porvenir, sin contar con las armas de la Razón (Voltaire) 
o de la Ciencia (Marx). El Cándido de Sciascia es cándido 
porque cree en los hombres, aun cuando éstos se aprovechen 
de su ingenuidad; pero es cándido sobre todo porque es un 
hombre que cree en el hombre que cree en los hombres. 

La diferencia entre estos dos Cándidos consiste en que el 
de Sciascia se halla más próximo a él mismo por su creen­
cia en el hombre, mientras que el de Voltaire se aleja de él 
mismo en la medida en que su porvenir radiante también se 
aleja de él. 

El Cándido de Sciascia es pues tan optimista como el 
Cándido de Voltaire, pero la diferencia entre estas dos especies 
de optimismo estriba en el hecho de que mie,ntras Voltaire cree 
en la Razón, la Ilustración, el Progreso y el Saber, Sciascia 

. confía en la poesía y en el amor, de donde vendrá precisamente 
el reconocimiento de Cándido por él mismo. 

¿De dónde proceden las diferencias que hemos señalado? 
Proceden, ciertamente, de las diferencias de época -histórica, 
si se quiere-, pero no por razones de progreso, sino por los 
efectos de éste en la conciencia de los hombres. 

En el siglo XVIII se vivía apenas en el umbral de la 
modernidad que hoy, pese a sus comodidades, nos oprime. 
Entonces se esbozaban apenas los inicios de un porvenir ra­
diante que, gracias a la razón y al progreso, iba a liberarnos de 
la opresión y a hacernos felices. 

En cambio, ahora que Sciascia ha escrito su homenaje al 
Cándido de ese Voltaire que no deja de hacernos reír con su 
porvenir radiante, los holl).bres se muestran cada vez menos 
dispuestos a reírse de un porvenir que es ya presente. El siglo 
XX ha vivido demasiadas pesadillas engendradas por los dul­
ce'S sueños de la Razón como para seguir navegando en las 
aguas del optimismo. Por esto, sin duda, con mucha frecuencia 
el hombre de hoy se abandona al desencanto y al escepticismo. 
Pero cuando no es así, y aún mantiene encendida la pasión del 
optimismo, no lo hace a la manera del siglo XVIII. El optimis­
mo de hoy es un optimismo moderado, que excluye la creencia 
en el porvenir radiante aún vivida como dogma de fe por los 
herederos de los di~fípulos de Panglos. 
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Como novelista, Voltaire no le quita a uno el sueño. 
Como ilustrado, lo convierte en pesadilla. Su fe ciega en la 
Razón hace escarnio de su propia obra. 

Sciascia sueña. Sueña que . sueña y su sueño sólo es 
sueño. Por esto su despertar se lleva a cabo sin sobresaltos, con 
una simple confiartza en el sueño. 

No se trata en absoluto de afirmar que Voltaire le apuesta 
a la Razón contra los hombres. Al contrario, Voltaire aspira a 
las bodas de la razón con el hombre. 

Tampoco se trata de deséalificar la ironía y el humor 
negro que son, por otra parte, lo más placentero de la novela. 

Burlarse de la ingenuidad en una novela no es ni pecado 
ni crueldad. Por ella misma la sátira de Voltaire es regocijante. 

Pero también es válido ironizar sobre Voltaire cuando se 
revela como militante de la Razón, a la que concibe como el 
único recurso posible para escapar a la. imbecilidad como 
voc;;tción, entre otras cosas porque 

abrazar la causa del racionalismo no garantiza la inmuni­
dad contra el virusde la estupidez, y sobre todo porque 

eludir el canto de la razón lógica y encerrarse en el mundo 
de lo imaginario no es irremisiblemente causa de imbecilidad. 

Cándido no es cándido por imbécil, sino porquevive un 
mundo de sueños a los que, armado de razones, Voltaire 
también aspira. 

A partir de las diferencias que he señalado intento algu­
nas reflexiones. 

3. La risa y la risa 

Con una temible ironía, Voltaire se burla de la imbecilidad 
humana que iba a sei barrida del suelo del mundo por la 
Razón. Pero a su burla le responde un eco y el Cándido de 
Voltaire halla su réplica en el cándido Voltaire, dado que"la 
ilustración no condujo directamente a un porvenir radiante, 
libre de Cándidos y Pangloses. 

Con una sutil ironía, Sciascia se burla de las obstinadas 
creencias en una Razón que, en un mundo ya asolado por 
ella misma, sigue prometiendo un porvenir radiante ---en el que 
Cándido y Panglos irían de una prisión a otra. 

Voltaire es la utopía. Sciascia es simplemente la risa. 
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Más allá de las diferencias visibles entre estos dos Cándi­
dos y sus autores está la risa. Una risa que se eslabona con otras 
risas, más ·o menos finas, más o menos irónicas, más o meP.os 
crueles, más o menos sutiles, más o menos negras, más o 
menos nsas. 

En el linaje de la risa -divertida y terrible- recordemos, 
simplemente a. título de ejemplo, la risa que provocan en 
Rabelais la bastedad y la suciedad de los· hombres; la risa de 
los novelistas ingleses en ei umbral del mundo victoriano; la 
enorme, gigantesca risa del siglo de oro español. Más cerca de 
nosotros en el tiempo están las frescas, temibles, lúcidas risas 
de Kapek, Hasek, Kundera, Philip Roth, Bioy Casares, Bor­
ges, etc., etc. 

Pese a su fuerza, ninguna de estas risas resueria con tanto 
estrépito como el silencio glacial que instauran algunas anti­
utopías, entre las cuales La granja de los animales y 1984 de 
Orwell, Mundo feliz de Huxley y Erewhon de Butler no son sino 
las más conocidas. 

Aunque terribles, La granja de los animales y Erewhon se 
separan de las otras dos por el humor y se inscriben, de esta 
manera, en el linaje de la risa. 

Ya en el linaje de la risa, La granja de los animales y 
Erewhon haHan su puente con las otras risas en el sutil humor 
negro de Kafka, que es quizá uno de los primeros forjadores de 
antiutopías. 

Como la utopía, la antiutopía abandona con frecuencia el 
espacio abierto de la risa y se encierra· en ella misma. A 
menudo, se congela en su propia ironía. Esto ocurre cuando la 
solemnidad o la vocación apocalíptica le toman la delantera a 
la risa. No es así en el caso de Kafka, aun cuando su risa no sea 
atronadora. Tampoco es así en La granja de los animales ni en 
Ernt'hon. Tememos que esto sucede, en cambio, en 1984 y 
Mundo feliz. Pero aun carentes de humor, al igual que el Cándido 
de Voltaire, 1984 y Mundo feliz son sólo literatura -muy mala 
en el caso de 1984. 

Voltaire creía en la Razón y escribió una novela en la que 
se mofa alegremente de la estupidez humana. Afortunadamen­
te, su Cándido no es una guía para la acción ni llega a ser 
doctrinario. 
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Orwell y Huxley ya no creen en la Razón y escriben novelas 
en las que la estupidez humana se ha entronizado. Desafortu­
nadamente, sus antiutopías palidecen ante la realidad del pre­
sente. Esto también hace de ellas pesadillas, pero no figura de 
auténticos infiernos. Una vez más se trata de literatura. Y de 
aquí que, como en el caso de Voltaire, no puedan ser enjuicia­
das desde ningún otro punto de vista que no sea el estrictamen­
te literario ni, menos aún, desde el punto de vista de las ciencias 
sociales. 

4. Utopía y literatura 

No hay utopías reaccionarias ni progresistas. La utopía es 
sencillamente la respuesta creativa de lo imaginario a una 
carencia presente, la respuesta ficticia a ~necesidades que los 
hombres, al no poder satisfacerlas en el presente, tal vez por 
impotencia, las posponen, las remiten a mundos ideales ulte­
nores. 

Estas creaciones del espíritu ancladas en lo imaginario 
existen desde siempre. No datan apenas del siglo XVIII o del 
XIX. No son un aportación de la feudalidad europea. Se 
remontan al momento en el que el hombre primitivo creía ya 
haber cazado un bisonte por el solo hecho de haberlo dibujado 
en las paredes de una gruta. Desde el principio, el hombre ha 
soñado, ha imaginado. 

Como el sueño, la utopía es del dominio de lo imaginario, 
y así como es imposible impedir la existencia de los sueños, es 
imposible (e indeseable) impedir la existencia de la utopía. Sin 
embargo, se ha querido borrar esta creación del espíritu cuan­
do ht, sido enjuiciada en nombre de verdades racionales y 
cienfíficas. Así ha ocurrido a partir del siglo XIX, a partir del 
momento en que la ciencia del progreso y del porvenir radiante 
decretó que la utopía era reaccionaria. A partir de entonces se 
creyó lícito abofetear, pisotear, maldecir el presente en nombre 
de un porvenir predictible y luminoso, desde diferentes puntos 
de vista de la razón y la ciencia doctrinarias. Y he aquí que, de 
acuerdo con esos puntos de vista, ese porvenir ya fue construi­
do, pero, desgraciadamente, no es radiante, sino triste, lamen­
table y ha desembocado aun en el horror. 
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No fueron las utopías, por lo tanto, las que prefiguraron y 
menos aún hicieron posible ei futuro ya presente. Contra ellas, 
el delirio doctrinario instauró el horror. Además, cuando ese 
porvenir apenas iba camino a volverse presente la utopía 
literaria se vengó convirtiéndose en antiutopía. Así vista, la 
antiutopía no se ha construido como reacción contra la uto­
pía, sino como respuesta a la ciencia y a la razón que arremetie­
ron contra la creatividad y lo imaginario. Y algo terrible se 
produjo como constancia con esta respuesta: la antiutopía ha 
sido más certera que lá ciencia y la razón, y a tal punto que la 
antiutopía es a la pesadilla lo mismo que la utopía es al sueño. 
Es inútil ceer, entonces, que por ella misma la utopía es forja­
dora de mpnstruos, y peor aún creer que la respuesta a la 
utopía es la antiutopía. 

La utopía es tan necesaria para el hombre como el sueño. 
Pero es algo totalmente diferente querer imponer por la fuerza 
a los demás hombres la propia utopía. Cuando se procede así 
se desemboca en 1984, en el Mundo Feliz. 

1984 -¡qué lejos estamos ya de entonces y qué rápida­
mente nos metemos cada vez más a fondo en su laberinto!- no 
es realmente terrible como premonición ... ya retrospectiva. Lo 
terrible de este libro, en 1948, era relativo porque sus horrores 
ya habían sido experimentados por millones de hombres y 
mujeres, porque en gran medida, para entonces, ya no era una 
antiutopía. Lo terrible de esta novela era que, en su tiempo, se 
trataba de una demostración certificada por la realidad. 1984 es 
la comprobación auténtica de un sinnúmero de hechos que ya 
se produjeron y que, peor aún, se siguen produciendo, bajo 
diferentes máscaras. 

Sería muy difícil anular las semejanzas entre el bigote del 
Big Brother y el bigote de Stalin, Hitler y sus interminables 
herederos. Sería inútil querer rebelarse contra la idea de que 
Goldestein es Trotsky. Las desapariciones nocturnas, el hecho 
de borrar de un plumazo la vida de los hombres, los pioneros y 
los espías del futuro luminoso, las purgas, la neolengua y 
muchos otros hechos que desfilan a lo largo de la novela de 
Orwell son hechos que ya ocurrieron y que no han dejado de 
repetirse. 
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No obstante su final, esta novela de Orwell.no es apoca­
líptica. En Winston sigue vivo el fuego de lo imaginario, el 
sueño de una utopía inconclusa e inconcebible. Y se trata, 
quizá., de un imaginario más próximo al de Sciascia .(el amor, 
el sueño, la amistad, la poesía) que al de Voltaire (el mejor de 
los mundos posibles). • 

A veces, es cierto, la utopía, convertida en antiutopía, es 
perversa. Tal vez porque lo imaginario es con frecuencia per­
verso. Pero no podemos aspirar a suprimir la utopía y lo 
imaginario sólo porque se trata de una perversión. Buñuel 
siempre creyó que los sueños perversos de Sade eran en todo 
preferibles almenor intento de ponerlos en práctica. Hubiera 
sido más bello imaginar una bomba atómica que fabricarla. 
Ojalá la homogeneización burocrática y social sólo hubiera 
sido, en efecto, una utopía, y no el monstruo frío que nos 
congela. 
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PABLO NORIEGA Y EDGAR GONZÁLEZ 

Retórica, dialéctica y cambio de creencias 
Un nuevo punto de vista sobre la justificación 

de las teorías del debate* 

" D IALÉCTICA" es, sin duda, uno de los términos más 
·socorridos y más ambiguos en el discurso filosófico. 1 

En especial, la preocupación por desarrollar una "dialécti­
ca" entendida como teoría del debate,2 de la argumentación en 
un contexto dialógico, es realmente notable en la historia del 
pensamiento occidental.3 Recordemos los Tópicos de Aristóte­
les, 4 los tratados medievales de las obligaciones, 5 y, más recien-

* Agradecemos a Mauricio Beuchot, Carlos Pereda, Walter Redmond, Javier 
Elguea y Wilebardo Lara, entre otras personas, su valiosa ayuda. Agradecemos 
también a la Fundación Arturo Rosenblueth y a la revista Información Científica y 
Tecnológica del CONACYT el interés demostrado por nuestro trabajo en torno a las. 
teorías del diálogo. 

1 Para una revisión general de los diversos sentidos de "Dialéctica" v. Mala­
testa Dialettica e logica forma/e. Nápoles, liquore editore, 1982; Rescher Dialectics, · 
Albany, NY Estate University Press, 1977; Abbagnano et. al. La evolución de la 
dialéctica, Barcelona, Martínez Roca, 1971. 

2 Utilizamos "debate", "argumentación dialógica" y "disputa", etc. de 
manera intercambiable, al margen de ciertas distinciones técnicas que entre ellas 
puede hacerse, v. Rescher op. cit.; Woods y Walton Argument: the logicofthefallacies, 
Ryerson, Toronto, Me Graw Hill, 1982. 

3 Sin que esto implique su ausencia en la tradición oriental, v. Hamblin 
Fallacie, Londres, Methaan, 1970; Dumitriu A History of Logic, Turnbridge Wells, 
Kient, Abacus Press, 1977. Para una visión general del desarrollo de las técnicas de 
discusión en Occidente v. Angelleli "The techniques of Disputation in the History of 
Logic", .lournal ofphilosophy 67, 1970, pp. 800-815. 

4 Este punto de·vista, de que los Tópicos conciernen a la teoría de la disputa ha 
sido defendido con distintos argumentos, v. Bosley Aspects of Aristotle's Logic, Assen, 
Van Gorcum, 1975; Beuchot "La teoría de la argumentación de Aristóteles", Revista 
de filosofía de la UIA 52, 1985, pp. 79-85; W.A. De Pater Les Topiques D'Aristoteet la 
Dialectique Platonicienne, Fribúrgo, Etudes thomistes, 1965; J.D.G. Evans Aristotle's 
com·ept of Dialectic. Cambridge, Cambridge University Press, 1977; Me Kinney "The 
Origins of Modern Dialectics". 

5 V. e.g. Alberto de Sajonia Perutlis Logica, México, UNAM (en preparaciÓn); 
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temente, los trabajos de Lorenzen,6 Rescher, 7 Perelman,8 

Hamblin,9 Woods y Walton, 10 por mencionar sólo algunos de 
los más destacados teóricos actuales de la disputa. 11 Las consi-

Pedro Hispano Tractatus sive Summule Logicales, Assen, Van Grocum, 1972. Para 
una exposición general del juego de las obligaciones v. Hamblin op. cit.; Angelleli art. 
cit.: Dumitriu o p. cit.: Philoteus Boehner Medieval Logic. An Outline of Its Develop­
ment ji'om 1250 to. c. 1400. Chicago, The University of Chicago Press. 1952. Una 
amplia biografla concerniente a este tema puede encontrarse en E.J. Ashworth The 
tradition o.f"Medieval Logic ancl Spemlative Grammar, Toronto, Pontifical Institute of 
Medieval Studies, 1978. 

6 Paul Lorenzen Normative Logic ami Ethics, Zurich, Bibliographisches Insti­
tut, 1968; Metamatemáticds, Madrid, Tecnos, 1971; Pensamiento metódico, Buenos 
Aires Sur, 1971; Formal Logic, Dordrecht, Reidel, 1965. 

1 Op. cit. 
8 Chaim Perelman y L. Olbrechts-Tyteca. The New Rhetoric A Treatise on 

Argumentation. Notre Dame, Notre Dame University Press, 1976; Chaim Perelman 
The New Rhetoric and the Humanities. Dordrecht, Reidel, 1979; The Idea oj".!ustice ami the 
Problem of Argument, Londres, Reutledge and Kegan Paul, 1963; The real m o.f"Rhetoric, 
Notre Dame-Londres, Notre Dame University Press. 1982; "La nouvelle Rhetorique 
comme theorie philosophique de l'argumentation", Actas del Segundo Congreso Inter-
nacional de Filosofía, México, UNAM. 1962. · 

• Op. cll. 
10 Op. cit.; v.t. Woods y Walton "Arresting eire/es in Formal Dialogues", 

.!ournal of Philosophical Logic, 7, 1982, pp. 73-90; "Question Beggingand Cumulative­
ness in Dialogical Games" Nous, 16, 1982, pp. 585-600; Douglas Walton Topica! 
Relevance in Argumentation, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1982, v.t.la 
reseña de Edgar González a esta última obra (Revista de Filoso_j"ía de la Universidad 
Iberoamericana, 49, 1984, pp. 215-9). 

11 La cada vez más abundante investigación reciente en torno a la "dialéctica" 
entendida como teoría del debate se ha orientado en distintas direcciones; menciona­
remos algunas de ellas. Por un lado, la recuperación del patrimonio lógico de la Edad 
Media y del Renacimiento (v. Vicente Muñoz Delgado "Introducción al patrimonio 
escolástico de lógica", Cuadernos Salmantinos de Filoso_j"ía, 11. 1975, pp. 45-75; E.J. 
Ashworth Logic and Language in the Postmedieval Period, Dordrecht, Reidel, 1974) ha 
motivado un renovado interés por la interpretación y el análisis de las teorías de la 
disputa durante estos períodos, v. e.g. Walter J. Ong Ramus method and the decay o.f" 
dialogue, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1983; Mauricio Beuchot "La 
tópica dialógica:de Fray Alonso de la Veraéruz" (Ponencia presentada en el Coloqui(J 
de Filosofía del Instituto de Investigaciones Filosóficas, México, 1985); Eleonore 
Stump Boethius's De topicis differentis, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 
1978. También por intereses históricos, se han estudiado tópicos como la teoría del 
debate subyacente en Galileo, v. e.g. Maurice Finnochiaro "The concept of ad 
Hominem argument in Galileo and Locke", Philosophical Forum. 5, 1974, pp. 394-404: 
Galileo ami the art ofreasoning Rhetorical Foundations o.f"Logic anc! Scientij"ic Method, 
Dordrecht Reidel, 1980; v.t. W. Lovell Wisan "On argument Ex Suppositione Falsa", 
Studies in History and Philosophy o.f" Science, 15, 1984, pp. 227-36. 

Por otro lado, el estudio del debate jurídico. propiciado por la obra de Perelman 
y, sobre todo, de Toulmin (The uses o.f" argument, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1958) también ha condncid'o a un creciente interés técnico por las condiciones 
dialógicas de una argumentación, v. e.g. Hanni Woodbury "The stratcgic use of 
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deraciones desarrolladas por ellos conforman modelos forma­
les de argumento según los cuales, para caracterizar un 
argumento es necesario identificar no sólo sus premisas y su 
conclusión, sino también el papel que juega como locución en 
un diálogo y, así, hay que tomar en cuenta elementos tales 
como los sistemas de creencias de quienes discuten y el "proto­
colo" del diálogo (el conjunto de reglas concernientes a la 
pertinencia de las locuciones emitidas en cada momento del 
diálogo, la distribución de la "carga de la prueba", la termina­
ción del diálogo, etc.) 12 

Ahora bien, tan antigua como el interés por desarrollar 
este tipo de modelos, ha sido la sospecha de que ellos no tienen, 
en realidad, un campo de aplicaciones, es decir, que la estruc­
tura dialógica de una argumentación jamás recupera caracte­
rísticas epistémicas de interés y que, por ende, podemos 
prescindir siempre de ella y reconstruir o analizar cualquier 
argumento, aun aquellos que de hecho se presentan en forma 

questions in court", .s·emiotica, 48, 1984, pp. 197-228; Micczyslaw Maneli "The New 
Thcory of Argumentation and American Jurisprudence" Logique et Analyse, 1985, pp. 
1 59-77; Ro berta Kevelson "Semiotics and the art of conversation. Legal arguments as 
prototypes of discursive structure" Semiotica, 32, 1980, pp. 53-80. 

Se han desarrollado también una serie de investigaciones lingüístico-filosóficas 
sobre las. condiciones de posibilidad y la estructura del diálogo, lo mismo que sobre des­
cripciones de juegos dialógicos particulares; quizás el caso paradigmático de este tipo 
de indagaciones es "Logic and Conversation" de Paul Grice (en Donald Davidson y 
Gilbert Harman (eds.) The Logic o[Grammar, Encino, CaL, Dickinson, 1975) y, entre 
otras, podemos mencionar: Ernest Stetch "The analysis of conversational topic sequence 
structures" Semiotica, 39, 1982, pp. 75~91; Geoffrey Beattie "The regulation ofspeaker 
in faceto face conversation. Sorne implications for conversation in sound only commu­
nication channels" Semiotica, 34, 1981, pp. 50-70. 

Dentro de lo que actualmente suele llamarse "Teoría de la Argumentación" o, 
con un término menos afortunado, "Lógica informal", el estudio de la argumentación en 
contextos dialógicos ha sido notable; v. e.g. J .D. Mackenzie "The dialectics of Logic" 
Logique et Analy.1·e, 1985, pp. 159-77. Los trabajos de Woods y Walton, lo mismo que 
los de Hamblin se inscriben en esta corriente. 

Finalmente, dentro del análisis más específico de la argumentación filosó­
fica, también han jugado un papel importante los planteamientos referentes a la argumen­
tación dialógica, v. Johnstone (infi·a, sec. (!) ) 

12 Para una descripción del "protocolo" del diálogo v. Rescher op. cit; Woods 
y Walton o p. cit.; Hamblin op. cit.; v.t. Edgar González y Pablo Noriega "Los sistemas 
dialógicos y algunas de sus aplicaciones" Actas de la Segunda Reunión de Inteligencia 
Artificial, México, Fundación Rosenblueth, 1985. 

En Edgar González y 01.rlos Pereda Técnicas de investigación, México, Herre­
ro, 1986, se reseñan y ejemplifica las principales formas del protocolo dialógico. 
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de diálogo, como una simple sucesión de premisas y conchi­
siónY 

Una manera tradicional de enfrentar dicha dificultad ha 
sido la de argüir que las nociones de "retórica", entendida 
como teoría de la argumentación persuasiva, y "dialéctica", en 
el sentido que aquí nos interesa, se hallan estrechamente liga­
das, de tal manera que una argumentación retórica sólo puede 
reconstruirse mediante un mod~lo dialógico y, además, que los 
contextos retóricos de argumentación presentan ciertas carac­
terísticas epistémicas distintivas. 

En este trabajo intentaremos, por un lado, mostrar que 
la defensa tradicional de las teorías del debate no es válida y, 
por otra parte, sugerir una nueva justificación, postulando 
ciertas relaciones no entre la argumentación retórica y la argu­
mentación dialógica, sino entre ésta y el fenómeno de la diná- · 
mica de los sistemas de creencias de los participantes en un 
diálogo. Así, la sección 1 de este ensayo está dedicada apresen­
tar más ampliamente la defensa tradicional de la teoría del 
debate, mientras que las secciones 11 y 111 corresponden, respec­
tivamente, a los puntos que hemos destacado. 

1 

Desde diversos puntos de vista, se ha sostenido la existen­
cia de contextos de argumentación que son esencialmente 
retóricos en virtud de ciertas características epistémicas que les 
son peculiares. 1 

13 No intentaremos esbozar siquiera la historia de esta oposición a las teorías 
del diálogo. Baste <;lecir que entre muchos comentaristas de Platón y de Aristóteles. 
por ejemplo, Werner Jaeger (Aristóteles, Bases para la histoi'ia de su desarrollo intelec­
tual, México, F.C.E., 1946) y Richard Robinson (P/ato'.1· earlier Diálectic. Oxford. 
Clarendon Press, 1953; "Begging the question. 1971" Analysis, 32. 1972. pp. 197-99) 
llegó a ser un lugar común la afirmación de que las reflexiones que hace Aristóteles en 
los Tópicos en torno a la argumentación dialógica reflejan sólo un prejuicio adquirido 
en la estancia de Aristóteles en la Academia y que carecen por sí mismos de valor 
alguno, siendo importantes sólo en la medi<;la en que anticipan la silogística. expuesta 
en los Primeros analíticos. La oposición a la dialéctica fue importante también durante 
el Renacimiento y la encontramos insinuada también en autores neo-escolásticos 
como Fray Jerónimo de Feijoo (Obras, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 
1956, esp. "Desenredo de sofismas"; v.t. Edg¡¡r González y Mauricio Beuchot "Fray 
Jerónimo de Feijoo y las falacias aristotélicas" Nova Tellus, de próxima aparición) v.t. 
Juan Luis Vives Contrapseudodialécticos, Dordrecht, Reidel, 1979.; Ong op. cit, 
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Por un lado, Chaim Perelman,14 recogiendo una larga 
tradición, 1S.señala que en el alegato jurídico, lo mismo que en 
la argumentación filosófica, se intentan justificar proposicio­
nes que son radicalmente inciertas, esto es; proposiciones para 
las cuales no existen criterios fuertes de evidencia; 16 rememo­
rando el Eutifrón, Perelman afirma que si bien podemos decidir 
con certeza acerca del peso o longitud de un objeto dado y, más 
aún, demostrar (establecer conclusivamente a partir de princi­
pios aceptados como evidentes) proposiciones como "ningón 
cuadrado es redondo" no podemos hacer lo mismo con enun­
ciados como "esta acción es buena". Si queremos justificar 
nuestra creencia en esta última proposición, tendremos que 
hacerlo retóricamente, es decir, tratando de persuadir de: su 
verdad a cualquiera que la impugneY 

14 V. esp. The Idea al Justice ami the Problem of argument, cap. XI ("The 
Dialectical Method and thc part played by the interlocutor in Dialogue"); The 
real m of. Rhetoric. passim; "La nouvelle Rhetoriquc come théorie philosophi­
que de. l'argumcntation". El pensamiento de Perelman, hay que admitirlo, es 
oscilante y, en ocasiones, algo obscuro; sin embargo, la interpretación que aquí 
desarrollamos de sus planteamientos sobre las relaciones entre retórica y 
dialéctica es· bastante usual; v. e.g. Maneli art. cit.; v.t.. La nouvelle rhetorique. 
Essais in hommage a Chaim Perelman, Revue lnternationale de Philosophie, 33, 
1979. 

15 Perelman reconoce explícitamente que sus planteamientos se inspiran en la 
Retórica y en los Tópicos de Aristóteles, y podemos hallar planteamientos cercanos a 
los de Pere.lman también en·diversos tratados posteriorés de retórica; considérese; por 
ejemplo, el. siguiente pasaje de la Retórica en Lengua Castellana de Miguel de Salinas: 

En el género deliberativo o suasorio háse de tener primeramente cuidado de 
mirar qué sea y de qué cualidad lo que queremos persuadir, y quiénes lós que oyen, 
y quienes somos los que hablamos . .Porque, aunque no se hayan de ·persuadir 
sino cosas honestas, de una manera se han de persuadir a los honestos, qe.otra a 
los malos; de una a los que están corrompidos con falsas opiniones, y de otra a 
los que solamente están dudosos (en Elena Casas (ed. La retórica en España, 
Madrid, Editora Nacional, 1979, p. 110) 
Para una visión más completa de los puntos de contacto entre Perelman y 

la tradición, v. N. Abbagnano et. al. op. cit.; Perry Miller The New England Mind, 
Londres Harvard University Press, 1982; Ong op. cit.; Stump op. cit.; R.H. McKinney 
"The origins ofmodern dialectics" Journal ofthe History of Ideas, 44, 1983, pp. 179-90. 

Por otra parte, las. ideas de Perelman sobre la relación entre la falta dé certeza y 
la necesidad del diálogo se encuentran también en la tradición jurídica (cuya influencia 
reconoce Perelman mismo) V: e.g. Gian Ant~nio Micheli La carga de la prueba, 
Buenos Aires, Ediciones jurídicas Europa-América, 1961. 

16 Vid. Perelman art. cit.; v.t. The Idea of Justice .... cap. VI (''Self evidence and 
Proof'). 

17 Vid. Per~lman art. cit.; Tire /de~ of Justic:e ... , caps. V-XII; The realm of 
Rhetoric. passim, The New Rhetoric, passiin. 
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Por otra parte; y también inspirándose en una notable 
tradición, 18 Johnstone 19 señala que la argumentación filosó­
fica es esencialmente retórica. Las tesis filosóficas, afirma 
Johnstone, se presentan como parte de concepciones tan gene­
rales que incluyen criterios para decidir acerca de lo que en 
cada caso debe considerarse como evidencia en favor o en 
contra de una tesis dada; así, quien intente demostrar o refutar 
conclusivamente2° una tesis filosófica, incurrirá en una petitio 

1" Como en el caso de Perelman. esta tradición parece tener su origen en 
Aristóteles; en efecto, en la Metaflsica. Aristóteles hace la distinción entre argumentar 
directamente y argumentar ex concessis, así, al referirse a la justificación del principio 
de no contradicción, Aristóteles señala: 

... Exigen, ciertamente, algunos. por ignorancia, que también esto (el principio 
de no contradicción) se demuestre; es ignorancia: en efecto. no conocer de qué 
cosas se debe buscar demostración y de qué cosas no ... Pero se puede demos­
trar por refutación también la imposibilidad de esto (de que algo sea y no sea al 
mismo tiempo), con sólo que diga algo el adversario: y. si no dice nada. es 
ridículo tratar de discutir con quien no puede decir nada. en cuant0 que no 
puede decirlo; pue~ ese tal, en cuanto tal. es por ello mismo semejante a una 
planta. Pero demos:rar refutativamente digo que no es lo mismo que demostrar 
porque, al demostrar, parecería pedirse lo que está en el principio; pero, siendo 
otro el causante de tal cosa, habría refutación y no demostración ... (Aristóteles 
Metafísica. Gredos, Madrid, 1982, IV, 4). 
Puede obtenerse una visión histórica general de la tradición que anticipa los 

planteamientos de Johnstone a partir de: E.M. Barth y J .L. Martens "Argumellfum ad 
hominem: trom chaos to formal dialectic" Logique er Analyse. 77-8. 1977, pp. 76-96. 

Por otra parte, podemos hallar ciertas conexiones ente los planteamientos de 
Johnstone (v. in.fra) acerca del carácter autovalidatorio de los sistemas filosóficos y las 
reflexiones de Polanyi sobre la estabilidad o circularidad de un sistema de creencias 
suficientemente general (Vid. Michael Polanyi Personal Knmrledge. Tmmrds a Post­
critica/ Philosophy, Londres, Routledge and Kegal Paul. 1959. pp. 291 ss). de Kuhn 
sob.re la noción de "paradigma" (" ... Ninguna de las partes involucradas en una discu­
sión concerniente a un cambio de paradigmas) dará por sentadas todas las suposiciones 
no empíricas que necesita la otra para poder desarrollar su argumento ... " Thomas 
Kuhn La estructura de las revoluciones cienr((icas. México, F.C.E .. 1978. p. 230) y de 
Lákatos acerca de la presencia de hipótesis ad hocen el desarrollo de un "programa de 
investigación" (Vid. lmre Lákatos "La historia de la ciencia y sus reconstrucciones 
racionales" en lmre Lákatos y Alan Musgrave (eds.) Crítica y conocimiellfo. Barce­
lona, Grijalbo, 1975). 

19 Philosophy ami Argument, Pennsylvania. The Pennsylvania S tate University 
Press, 1959; Validity and Rheroric in Philnsophical Argument. Pennsylvania. The Free 
Press of Man and World, 1977; v.t. la reseña de Edgar González a esta última obra 
(Investigación humanística, 1, 1985, pp. 258-63). 

20 Vid. supra, n (18) Demostrar o refutar conclusivamente es hallar premisas 
suficientes para establecer la verdad, o la falsedad. respectivamente. de una 
proposición. 
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principií21 y, por consiguiente, según Johnstone, dichas tesis 
podrán justificarse sólo de manera retórica. 

Una vez establecida la existencia de contextos argumen­
tales que son esencialmente retóricos en virtud de característi­
cas epistémicas que les son peculiares (la falta de criterios 
fuertes de evidencia para establecer la verdad de una proposi­
ción, en un caso, y la "circularidad" inher.ente a un sistema de 
creencias suficientemente general en el otro), 22 suele aducirse 23 

que es un contrasentido intentar convencer a un adversario sin 
tomar en cuenta aquellos principios que él acepta como verda­
deros, de donde inmediatamente se seguiría, según quienes 
desarrollan estas consideraciones, que una argumentación 
retórica, caracterizada por dichas condiciones epistémicas, 
sólo puede reconstruirse mediante consideraciones 
dialógicas. 24 

Sin embargo, como a continuación se intentará estable­
cer, esta línea de defensa de la dialéctica está abierta a objecio­
nes fundamentales. 

JI 

No discutiremos aquí las afirmaciones de Perelman y Johns­
tone de que un contexto caracterizado por ciertas propiedades 
epistémicas es esencialmente retórico. 25 Lo que intentaremos 

21 Existe una multiplicidad, o aparente multiplicidad de nociones de "petición 
de principio". Para una reseña de ellas v. e.g. John Woods y Douglas Aiton"Peiitio 
principii" Synthese, 31, 1975, pp. 107-27; Hamblin op. cit.,passim; Humphrey Palmer 
"Do circular arguments Beg the Question?" Philosophy, 56, 1981, pp. 387-94; Edgar 
González "Argumentos de petición de principio: una revisión histórica" Revista de 
Filosofía de la Universidad Iberoamericana, 55, 1986, pp. 59-70. La noción que se utiliza 
en el argumento de Johnstone, y que encontramos ya en la Lógica de Port Royal, lo 
mismo que en las lnstitutionem Dialecticarum de Francisco Titelman (Lugduni, 1545) es 
la siguiente: se comete petición de principio si se toman como premisas afirmaciones 
que nuestro oponente no nos ha concedido (nótese que la utilización por parte de 
Johnstone de esta noción de petición de principio parece hacer su propio argumento 
de petición de principio; a este respecto v. la reseña de Edgar González a Validity and 
Rhetoric ... ). 

22 Esta última terminología se inspira en Polanyi (Loe. cit.). 
23 Tanto en el caso dé Perelman como en el de Johnstone. 
24 Especialmente por parte de Perelman y de sus intérpretes (V. La Nouvelle 

Rhetorique. Essais.... passim). La inferencia es menos clara en el caso de 
Johnstone. 

25 En el sentido de que un contexto con tales condiciones epistémicas sólo 
admite de una argumentación retórica. 
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probar es que la identificación de un contexto con esas .caracte­
rísticas como esencialmente dialógico es errónea. 

Así, presentaremos dos situaciones contrafácticas en las 
cuales se satisfacen las condicionesepistémicas que Perelman y 
Johnstone establecen y en las que, sin embargo, la argumenta­
ción correspondiente puede, en ambos casos, reconstruirse sin 
apelar a consideraciones dialógicas. · 

En primer lugar, supóngase que un sujeto, S,, intenta 
justificar una proposición p ante otrosujeto, S2, quien no cree 
que p o, más aún, cree que no p; supóngase, además, que el 
contexto en el cual S, y S 2 discuten satisface alguno de los 
requerimientos epistémicos mencionados por Perelman y 
Johnstone como característicos de una argumentación esen­
cialmente retórica (así, S1 no puede demostrar p y debe limi­
tarse a tratar de convencer a S2 de la verdad de p ). Supóngase. 
finalmente, que el sistema de creencias de s2 permanece inmu­
table a lo largo de la díscusión entre S, y S2, hasta el momento 
en que S2 se convence de la verdad de p, si es que esto llega a 
suceder (notemos que este último supuesto es consistente con 
los planteamientos de Perelman y Johnstone).26 

26 Este argumento, lo mismo que el concerniente a la posibilidad de la impug­
nabilidad abierta por parte de S1 (v. infra, p. 6) presenta, quizás, paralelos muy 
notables con otros razonamentos desarrollados en contextos distintos. En lo que sigue 
nos arriesgaremos a trazar algunos de ellos. 

Las situaciones contrafácticas a las que apelamos como contra ejemplos pare­
cen corresponder, utilizando. la terminología usual en. teoría dejuegos,ajuegosbiperso­
nales, generales, de suma cero. Las condiCiones a las que apelan Perelman y Johnstone 
garantizan sólo la existencia de un juego bipersonal; finito, de información pe1:{ecta, de 
suma cero. Nuestra refutación corresponde, utilizando esta terminología. a la bien 
conocida observación de que en este tipo de juegos hay siempre una· estrategia 
ganadora Cf e~g. Morton Davis Teoría de juegos, Madrid, Alianza, 1981, p. 40 ss. 

Por otra parte, la idea de que las acciones de los sujetos involucrados en un 
proceso social afectan el resultado mismo del proceso ha sido utilizada para mostrar la 
no aplicabilidad de una metodología deductivista a las ciencias sociales, mediante 
argumentos que son muy similares a los que aquí desarrollamos (para observar la 
analogía, basta generalizar "disputa" a "proceso social", "locución" a "acción"; a 
este respecto v. e.g. Jurgen Habermas Conciencia moral y acción comunicativa, 
Barcelona, Península, 1985, esp. cap. III "Etica del discurso. Notas sobre un programa 
de fundamentación"). Para una exposición clara y brillante de este tipo de razonamien­
tos v. T. W. Hutchinson Sobre revoluciones y progresos en el conocimiento económico. 
México, F.C.E., 1985; Conocimien(o e ignorancia en economía, México, Premiá, 1979. 

Fínalmente, cabe destacar que algunos de los argumentos de Feyerabend en 
favor de la "proliferación de teorías" (V. Paul K. Feyerabend "Cómo ser un buen 
empirista" en Nidditch (ed.) Filosojla de la ciencia, México, F.C.E., 1975; v.t. "Con-
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En la situación descrita, aun cuando, por ~ipótesis, se 
satisface alguno de los requerimientos mencionados por Perel­
mari y Johnstone, la estructura dialógica de la argumentación 
correspondiente resulta fácilmente eliminable. En efecto, si el 
sistema de creencias de S2 ha de permanecer inmutable a lo 
largo de su discUsión con S 1, la única forma que S 1 tiene de 
convencer a S2 acerca de pes la de argumentar tomando como 
premisas solamente los enunciados que S2 se ha comprome­
tido; desde un principio, a aceptar. La argumentación de S 1, en 
caso de ser exitosa, constituirá, atendiendo a las condiciones 
postuladas por Perelman, una demostración de p en la cual se 
parte no de principios autoevidentes sino de proposiciones que 
para S 1 resultan evidentes; en el caso de las condiciones que 
Johnstone menciona, tomará la forma de una reducción al 
absurdo a partir de los planteamientos aceptados por S2• 

Análogamente, podemos pensar en una situación en la 
cual la movilidad del sistema de creencias de S2 no esté limi­
tada, pero sí lo esté el número o la calidad de las proposiciones 
que S 1 puede impugnar. En este caso, S 1 podría "calcular" de 
antemano si es o no posible que S2 ajuste su sistema de 
creenCias de tal manera que pueda responder adecuadamente a 
sus objeciones (más aún, si no hay limitaciones respecto a la 
duración de la discusión, parecería que S2 puede siempre 
enfrentar las objeciones de S1); nuevamente, S1 podrífi de­
sarrollar su argumentación haciendo abstracción de las res­
puestas que de hecho da S2 a ca.da una de sus locuciones o bien 
según el caso, darse de antemano· por vencido. 

Así, podemos afirmar que la incertidumbre radical o la 
"circularidad" presentes en ciertos contextos de argumenta­
ción no bastan para concluir que ellos requieren, necesaria­
mente, de un modelo dialógico, aun cuando dichas 
características fuesen suficientes para garantizar el carácter 
esencialmente retórico de tales contextos de argumentación. 

sUelos para el especialista" en Lákatos y Musgrave (eds.) op. cit.; Contra el método, 
· Barcelona, A riel, 1976; Tratado. contra e/ método, Madrid, Tecnos, 1981) pueden verse 

también como formulaciones de los argumentos que aquí presentamos, sobre todo en la 
crítica de Fcyerabend a Lákatos, pues el sostener un criterio de ·~racionalidad instan­
tánea" puede hacerse equivalente a limitar la movilidad de los sistemas de creencias de 
los participantes en una di,scusión. · 
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JI! 

En la sección anterior, hemos intentado mostrar que la defensa 
tradicional de las teorías del debate no es conclusiva. Propon­
dremos aquí una defensa alternativa. 

Hemos dicho que bajo supuestos que restringen la movi­
lidad de los sistemas de creencias de quienes participan en una 
discusión, es decir, que limitan el número o la calidad de las 
proposiciones sobre las que puede argumentarse a lo largo de 
ella, dicha argumentación puede reconstruirse de manera no 
dialógica, y podríamos preguntarnos si la condición contraria, 
la movilidad no restringida de los sistemas de creencias de los 
participantes, garantiza la necesidad de una reconstrucción 
dialógica. Creemos que la respuesta a, esta interrogante es 
afirmativa, pues si la condición de movilidad se cumple, enton­
ces, ninguno de los participantes en la discusión podrá emitir 
locución alguna haciendo abstracción de las posibles respues­
tas de su adversario y, así, la discusión no podrá reconstruirse 
identificando cada argumento presente en ella como una sim­
ple sucesión de premisas y conclusión, en abstracción de consi­
deraciones relativas a los estados de los sistemas de creencias 
de los participantes. 

Desde luego, alguien podría objetar de inmediato, y razo­
nablemente, que la movilidad absoluta de los sistemas de 
creencias de quienes participan en una discusión es un 
supuesto implausible o, más todavía, contradictorio, y que 
nosotros parecemos sugerir tal movilidad absoluta. Sin 
embargo, la dificultad desaparece al considerar que si bien a 
nivel focal, esto es, en cada etapa de una discusión, hay conjun­
tos de creencias que se mantienen estables a nivel global, los 
sistemas de creencias de los participantes pueden cambiar sin 
que sea posible especificar de antemano cuáles de las creencias 
pertenecientes a ellos cambiarán a lo largo de la discusión 
considerada en su totalidad, es en este sentido que hablamos de 
movilidad no restringida. Así, el modelo dialógico recuperaría 
la dinámica de una argumentación que de hecho se presenta en 
forma de disputa, mientras que el modelo estándar, en el cual 
interesa distinguir sólo premisas y conclusión, recuperaría la 
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estructura de la disputa a nivel focal, por decirlo así, sus 
"microestructuras". 

Queda un último punto por discutir: ¿existe realmente 
algún contexto de argumentación que tienda a satisfacer en 
medida considerable la condición de movilidad? Creemos, de 
nuevo, que la respuesta es afirmativa; para establecer esto 
consideremos otros dos aspectos de una argumentación que, 
de acuerdo con Comte,27 podríamos llamar su aspecto "posi­
tivo" y su aspecto "negativo" o "crítico": su finalidad de 
establecer resultados y la de ponerlos a prueba. Evidentemente, 
los sistemas de creencias de quienes entablan una discusión 
serán tanto más dinámicos cuanto la finalidad de tal discusión 
no sea positiva sino crítica. Ahora bien, podríamos pensar en 
la demostración matemática y en la argumentación sofística 
(en la cual los participantes pueden defender simultáneamente, 
aunque con razones distintas, ambos polos de una contradic­
ción)2x como paradigmas de los aspectos positivo y crítico, 
respectivamente. La argumentación filosófica, en la medida en 
que se acerca a la segunda de ellas29 viene a ser un importante 
campo de estudio de la "dialéctica" entendida como teoría del 
debate. 

27 Augusto Comie Discurso sobre el cspírilu posilil'o, Madrid. Alianza, 1980. 
cap. 1 part. 10-15. 

2' Cabe enfatizar que utilizamos "sofística" sólo en el sentido explicitado y no 
en el más mua] de "argumentación falaz". 

2
" No discutiremos aquí si en realidad la argumentación filosófica es predomi­

nantemente "sofística", sólo diremos que esta aserción corresponde a la fuerte y 
problemática intuición, pn:sente en toda la tradición filosófica, de que Jos problemas 
filosóficos son, de alguna manera, insolubles. 
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RAMÓN XIRAU 

Joaquín Xirau (1895-1946)* 
Un esbozo 

J OAQUÍN Xirau, mi padre y maestro, nació en Figueras, 
capital del Ampurdán, en 1895. El Ampurdán es la región 

al noroeste de Cataluña donde abundan vientos vigorizantes 
-"palacio del viento" lo llamó el poeta Joan Maragall- y 
donde la tierra es pródiga, entre las últimas estribaciones de los 
Pirineos y el Mediterráneo. En 1939, acompañado de Pilar, su 
mujer, también de Figueras, Antonio Machado y la madre de 
éste, Enrique Rioja y otros más, tendrían m.is padres que pasar 
por su tierra natal camino al exilio; primero en Francia, des- · 
pués, definitivamente, en México. Aquí Joaquín Xirau falleció 
prematuramente en un accidente hace justamente 40 años 
( 10 de abril de 1946 ). 

Joaquín Xirau, maestro de entusiasmo y de rigor, siempre 
entregado a los demás, fue todo él vida; vital lo recuerdan sus 
discípulos de España como vital lo recuerdan sus discípulos de 
México, este México donde, como me dijo, "no quería vivir 
entre paréntesis". 

Después de realizar estudios preuniversitarios en Figue­
ras, donde fue su profesor de filosofía Juan Subías Gonzalvo, 
después su suegro, pasó a Barcelona, y ahí siguió los cursos 
principalmente de Jaime Serra Hunter -quien, por cierto, 
también falleció exilado en México. Doble carrera: Filosofla y 
Derecho; y doble doctorado en Madrid, con una tesis sobre 
Leibniz y otra sobre Rousseau. 1 

* Este texto y los cuatro siguientes se presentaron en la mesa Los transterrados en 
México (XI-13-85) durante el XI Congreso Interamericano de Filosofía. 

1 Los dos textos aparecen en el libro: Descartes. Leibniz. Rousseau. publicados 
por la UNAM en 1973. 
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Ciertamente, en Madrid Joaquín Xirau conoció mucho a 
Ortega y siempre guardó hacia él el máximo respeto, pero la 
vocación filosófico-pedagógica le inclinó a seguir las ense­
ñanzas de Manuel B. Cossío -sobre quien escribió un libro­
y la Institución Libre de Enseñanza. Al modo de los "institucio­
nalistas", Joaquín Xirau consideró la educación como obra de 
amor. 

Profesor brevemente en Salamanca y en Zaragoza, Joa­
quín Xirau fue también profesor en Barcelona, donde habría 
de colaborar, ya decano de Filosofía, a establecer la autono­
mía de la Universidad (1934 ), donde fue director de Cultura, 
donde se ocupó profundamente de los métodos de enseñanza y 
donde fundó el seminario de psicología y pedagogía. Durante 
la guerra civil predicó la tolerancia y la caridad -"Charitas" 
es un artículo único en su género, publicado en 1937, en plena 
guerra, por la revista Madrid, que en Barcelona presidía Anto­
nio Machado. 

Joaquín Xirau escribió catorce libros, unos cincuenta 
artículos y varias traducciones, entre las cuales descuellan las 
de Bertrand Russell (todavía en Barcelona) y la primera parte 
de la Paideia de Jaeger, que una muerte pronta no le permitió 
terminar. 

No es fácil resumir la filosofía de Joaquín Xirau en un 
breve espacio.2 Aun cuando en su época barcelonesa había ya 
publicado dos libros que indicaban la orientación de su obra 
(El sentido de la verdad, 1927, L'amor i la percepció deis valors, 
1936), ésta maduró en tres libros escritos en México: Amor y 
mundo (1940), Lo fugaz y lo eterno (1942), y Vida y obra de 
Ramón Lull. Filosofía y mística (1946). (Los dos primeros 
acaban de ser reeditados en Barcelona en el libro Amor y 
mundo y otros escritos, Ediciones Península y Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1985.) 

En cierto modo, la filosofía de Joaquín Xirau es una 
axiología; es también una ontología. 

No me ocupare aquí de los libros de historia de la filosofía 
que Joaquín Xirau publicó sobre Descartes, Leibniz, Rous-

' Hasta ahora el mejor libro sobre Joaquín Xirau es el de Reine Guy, Axio/ogic , 
e1 métaphysique selon Joaquín Xirau, Tolosa. 1976, 
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seau, los pensadores hispánicos, como Lull, Vives o Cossío, 
Bergson, Husserl y la fenomenología. Me ocuparé de lo que 
considero crucial en su pensamiento. 

Mucho se ha discutido acerca de la relación o falta de ella 
entre Valor y Ser. En Amor y mundo, Joaquín Xirau, partiendo 
del eros y ellogos de los griegos, y sobre todo de la caridad y el 
ágape cristianos, trata de mostrar la relación íntima entre Ser y 
Valor. Para los griegos eros participaba dellogos y, así, amor y 
razón se apoyaban mutuamente; el cristianismo construye un 
verdadero ordo amoris y, en Joaquín Xirau, el deseo de acercar­
se a la Ciudad de Dios. 

El amor cristiano es "comunicación de espíritus persona­
les". Esta comunicación se quiebra en el mundo moderno y 
contemporáneo, porque el hombre de los tiempos recientes 
escinde Ser y Valor y reduce la "realidad" a materia. 

Ser y Valor. El Ser no existe en sí; el Valor es dinamicidad, 
movimiento. Ser y Valor son términos relacionales y se conju­
gan para que el Ser adquiera vida y el Valor adquiera objeti­
vidad, claridad y transparencia. 

Esta unión dinámica, que Joaquín Xirau a veces llama 
"dialéctica", solamente nos es comprensible cuando somos 
capaces de percibir la realidad última por medio de la "actitud 
amorosa" que conduce a la "plenitud espiritual". Si el amor es 
plenitud y es fuerza, es igualmente renovación del Ser-Valor 
y Ser reunidos para que el Ser viva. 

El amor no es aquí el amor pasión, cuya importancia 
Joaquín Xirau no niega; es el amor que entraña respeto y 
razón. "El amor es claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus 
recónditas perfecciones y percibe en unidad el volumen de sus 
valores actuales y virtuales." El Valor no es abstracto; es una 
relación concreta, plenitud claramente compartida. Natural­
mente, Joaquín Xirau no niega los aspectos "naturales" del 
amor. Aunque lo que le ocupa es el ideal que deberíamos 
alcanzar, amor puro no realizable del todo en esta tierra. 

Lo ha dicho claramente José Luis Abellán: "esta solución 
a los problemas propuestos requiere una concepción plástica 
de la realidad". No en vano en los últimos años Joaquín Xirau 
escribió un texto importante, Las dimensiones del tiempo, que 
ahora aparece en el libro Amor y mundo y otros escritos. Existe 
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lo que Joaquín Xirau llamaba "volúmenes deL tiempo"; pasa-· 
do, presente, futuro, se imbrican activamente. El tieinpo es 
relación, como muy claramente lo ha explicado Reine Guy: en 
realidad no existe tiempo sin dimensiones ni duración sin 
situación: "no hay movimiento sin reposo ni tiempo sin una 
dimensión a-temporal" -lo cual, por cierto, era ya el tema del · 
libro Lo fugaz y lo eterno. 

¿Cuáles fueron las ideas educativas de Joaquín Xirau 
tanto en España como en México? 

La teoría y práctica de la educación se fundan en las ideas 
axiológicas y ontológicas hasta aquí expuestas. La actitud de 
Joaquín Xirau siempre llevaba consigo a la mayéutica. Educar 
no es tan solo explicar o exponer (aun cuando una y otra cosa 
pueden ser importantes). Educar es hacer que el hombre, desde 
su niñez y adolescencia, pueda hacer surgir de su conciencia 
sus ideas propias. Educar es así hacer que la persona se autoe­
duque para que, además, el educador también sea educado. La 
actitud del maestro debe ser, así, amorosa; lo cual no implica 
que la educaCión no sea exigente. La disciplina no destruye la 
vida; la encauza, del mismo modo que ellogos encauza al eros. 

Educar es abrir el camino para que seamos amorosamen­
te libres. Y si educar es amar, lo es en un sentido muy preciso. 
Educar es fundar un posible ordo amoris, un orden de amor. 
Escribe Joaquín Xirau citando a su admirado y admirable 
Ramón Lull: "El amor ha sido creado para pensar." 

Lo he repetido en varias ocasiones. Mi padre me dijo y 
dijo a varios de nosotros que en México había descubierto a 
España. Otra España, en efecto; la de los humanistas, la de 
Vives, la de Sahagún, Las Casas, Vasco de Quiroga. En todos 
ellos hay algo de común y de valor especialmente importante 
en nuestros días de desvalor, el "orden del amor". 

Joaquín Xirau, quien creía en la palabra hablada más que 
en la palabra escrita, tuvo disoípulos en Barcelona, en México, 
en París, en La Habana. Todos ellos coinciden en verlo, ahora, 
a 40 años de su muerte, como el gran maestro fervoroso que 
quiso enseñarnos los caminos para evitar el egoísmo, para 
evitar el nihilismo, para alcanzar la "concordia". 
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RODOLFO V ÁZQUEZ 

El tema de Dios en José Gaos 

No hay más que dos clases de personas a 
quienes se puede llamar razonables: los 
que sirven a Dios de todo corazón, porque 
le conocen; o los que le buscan de todo 
corazón porque no le conocen. 

Pascal 

P ocos años antes de la muerte de Gaos, ocurrida en 1969, 
un entrañable amigo suyo, Max Aub, le inquiría de la 

siguiente manera a propósito de la preparación de unas leccio­
nes sobre Dios para el curso que luego se publicaría con el 
título de Del Hombre: "¿Qué podrás escribir de nuevo sobre tema 
tan trillado? y ¿qué interés podrá tener lo que escribas, aunque 
fuese nuevo, sobre tema tan sin actualidad? 'Dios a la vista' fue 
una falsa alarma." 1 El desarrollo de la conversación fue en 
buena parte, para Gaos, un intento de justificar la actualidad 
del tema de Dios a partir de la crítica a la idea orteguiana de 
razón vital, considerada como el tema de nuestro tiempo, para 
sustituirla, precisamente, por el de Dios. 

De la justificación de Dios nos ocuparemos más adelante. Lo 
que nos interesa señalar ahora, en esta breve introducción, es el 
hecho de que al formular tal pregunta, Max Aub tocaba un 
punto delicado en la vida de Gaos. Por esos años, los· últimos 
del filósofo, era manifiesta su preocupación ante la posibilidad de con­
vertirse o de ser ya un filósofo rezagado.2 Su interés por el tema de Dios 
parecía indicarlo, ya que se tataba, a juicio de la época, de un 

1 José Gaos, "Borrador de una conversación" en De antropologfa e historiografía. 
Cuadernos 40, México, Universidad Veracruzana, 1967, p. 121. 

2 "En general, soy un rezagado de mí mismo me he quedado fijado en misjuvenilia, 
en todo: la última poesía que verdaderamente me gusta es la simbolista: la última novela, 
la del XIX hasta Proust, inclusive; la última pintura, la impresionista ... ; en filosofía: ya 
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~'problema superado", especialmente en nuestra sociedad, ca­
lificada por muchos de irreligiosa y secular. Resulta difícil 
saber si en el interior de Gaos tal preocupación dejó de serlo; 
sin embargo, nos queda una pregunta suya, o un pensamiento en 
voz alta, que revela la tensión que Gaos experimentaba entre el 
interés por el porvenir de la humanidad a través de una perma­
nente actualización, con el riesgo de incurrir en la infelicidad 
personal y en algo que hoy llamaríamos, con términos de 
Kundera, "modernidad disfrazada de Kitsch", y el interés por 
el porvenir personal, con el riesgo de ser reaccionario por 
egoísmo histórico", como se lo expresó el mismo Max 
Aub: 

¿Será algo esencial al hombre, y por lo mismo imposible que sea 
de otra manera, o será posible el caso de quien no sea capaz de 
interesarse, al menos desde cierta edad de la vida, por nada 
realmente actual y con porvenir, sino únicamente por cosas 
caducas, pasadas, irrevocablemente, y que por ello se viva a sí 
mismo como rezagado, anacrónico, mero superviviente, sin 
futuro y sin remedio -y sin desesperación, antes muy satisfe­
cho o feliz así, más que haciendo esfuerzos por ponerse al día y 
contribuir al futuro, asegurándose, siquiera en cuanto anóni­
mo contribuyente a él, un porvenir?- porque hace tiempo que 
vengo pensando que tal caso sería el mío. 
- ¡Hombre, Pepe . 
- Sí, y lo peor, quizá, para los demás, porque no para mí, es 
que no consigo convencerme del deber de hacer tales esfuerzos, 
antes creo que hay el derecho a no hacerlos ... 3 

Pero si la preocupación por el tema de Dios ocupó la 
atención de Gaos al final de su vida,4 hay que señalar que en 
1945 concluye su libro 2 Exclusivas del Hombre, con una decla­
ración que reflejaba su interés por el tema y que al mismo 
tiempo era un programa intelectual: 

Una antropología no puede ser acabada si no acaba en una 
teología. No tanto no podemos empezar a hablar de Dios, sino 

el existencialismo no llegué a asimilármelo como la fenomenología". Carta de José 
Gaos a Octavio Paz, 12 de diciembre de 1963, Estudios 2. JTAM. p. 93. 

3 José Gaos. op. cit .. p. IJ9. 
4 Véase, Vera Yamumi· . .losé Gaos. U hombre y su pensamiento. cspeéialmente el 

último apartado "Confesiones finales", México, UNAM, 1980, pp. 129-145. 
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hablando primero de nosotros mismos por cuanto no podemos 
acabar de hablar de nosotros mismos sino hablando por último 
de Dios. 5 

Del Gaos de los años cuarenta al Gaos de los años sesenta 
existe una evolución, un proceso de búsqueda, que comienza 
por el Dios de la razón para terminar con el Dios de la voluntad: 
del Dios como ideal de la razón al Dios como bien infinito. Y creo 
que al igual que Spinoza, quien al final logra el abrazo entre el Dios 
de la razón y el Dios del bien en ese exquisito libro V de la E ti ca. Gaos 
encontrará la unión, no desde el panteísmo ciertamente; sino desde 
el hombre, a través de una realidad que en los últimos años se le 
muestra con gran claridad: el amor. 

Ahora bien, el proceso de búsqueda, y al final, el encuentro 
con la realidad del amor, requirió de un método, o mejor, de un 
punto de partida que Gaos intuyó desde los años cuarenta y 
que definió los alcances de su futura reflexión sobre Dios: el 
ateísmo. Detengámonos unos instantes en el ateísmo antes de 
pasar a la justificación del tema que nos ocupa. 

El ateísmo como punto de partida 

Sin lugar a dudas, en las elecciones que van de la xxv a la xxxvm 
de su libro Del Hombre está la exposición más lograda de Gaos 
en torno al tema de Dios. En ellas, Gaos asume, explícitamente, 
el giro "copernicano" de dar razón científica de Dios proban­
do su existencia a dar razón científica de la concepción de lo 
divino por el hombre, investigando el origen de esta concep­
ción. El paso de la metafísica a la antropología es un cambio de 
fundamentos que debemos, y debe Gaos, a Kant. Pues sabe­
mos que a partir de Kant toda especulación en torno a la 
existencia de Dios se hará sobre la base de alguna actividad 
humana. Si a la búsqueda de Dios la denominamos con el 
término general de religión. entonces diremos que a partir de 
Kant Dios ya no está antes de la religión sino después. Y ésta 
no se guiará ya por una ciencia que demuestre la existencia y la 
naturaleza de la divinidad, sino que será el hombre quien las 

5 José Gaos, 2 Exclusivas del Hombre. La mano y el tiempo México, Universidad de 
Nuevo León, 1945, pp. 188. 
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postule a ambas a través de lo que el mismo Kant llamó una 
"fe práctica". 

A partir de Kant, y así lo entiende Gaos, se tratará de 
asumir nuestra condición de hombres frente a lo divino con 
este carácter neutro, pero se asumirá en cuanto filósofo. Esto 
supone para Gaos una opción: si el filósofo quiere ser tal, 
tendrá que ser ateo en serio, siquiera un instante. Así lo expre­
só en 1942 durante una mesa redonda en la que también 
participaron Vasconcelos, Gallegos Rocafull, Nicol, Paz, Gar­
cía Bacca, entre otros. Vale la pena reproducir algunos frag­
mentos del diálogo entre García Bacca y Gaos: 

García Bacca - ... Entonces, muy bien sería posible que entre los 
dones de Dios se contase también el don que sería el propio de lavo­
cación filosófica: el dejarle a uno de su mano, para que sea filó­
sofo ... El filósofo sería el hombre que se propone ver hasta 
dónde se puede ser pura y simplemente hombre y filósofo. En 
suma, entre el ser del filósofo y el del místico habría una 
diferencia importante, ciertamente. Pero yo me inclinaría a 
hablar, no de un cambio de ser, sino simplemente de un cambio 
de densidad del ser, por el cual éste quedaría a mayor o menor 
altura ... 
Gaos -No puedo menos de decir una cosa. Su idea de la 
filosofía, querido y admirado García Bacca, se resumiría en 
esta proposición: un "estar dejado de la mano de Dios 
-como don de Dios", un "ateísmo como don de Dios". Ahora 
bien, esta frase tiene dos partes, y me parece que la segunda, 
"como don de Dios", no puede preferirse en tanto esté real, 
verdaderamente vigente la primera. En cuanto dejado de la 
mano de Dios, en cuanto filósofo, el filósofo no puede con­
siderarse dejado de la mano de Dios como don de Dios, no 
puede ni siquiera considerarse dejado de la mano de Dios, 
no puede considerar su ateísmo como don de Dios, lo que 
sería una contradicción en los términos mismos. El ateísmo, si 
se quiere instantáneo, del filósofo ha de ser, siquiera un instan­
te radical. El filósofo tendría. que ser un ateo en serio siquiera un 
instante. La segunda parte de la frase no la ha proferido usted, 
pues, en cuanto filósofo, sino en cuanto místico. 6 

6 Conversación transcrita y reproducida en Vuelta 45. bajo el título "Misticismo y 
filosofía", con ocasión del cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz. 
Ciclo de conferencias organizado por la Editorial Séneca en 1942 en el antiguo 
Paraninfo de la Universidad de México. 
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Un año más tarde, ejemplificaba este mismo punto: 

En cuanto a Santo Tomás, ¿pueden escribirse con sentido esta& 
palabras: "Si Dios es", sin siquiera por un instante "poner entre 
paréntesis" la fe en Dios y la propia pertenencia a la Iglesia 
Católica y la comunión de los santos, a la "comunidad católica, 
a la Cristiandad? ¿Afirmaré rotundamente que Santo Tomás es 
ateo siquiera hasta haber escrito "y este motor todos lo entien­
den como Dios"? No gustaría de escandalizar a nadie. Por ello, 
insinuaré otra cosa. Creada por ateos, siquiera instantáneos, 
pero instantáneamente auténticos, la filosofía puede ser recrea­
da, bien que sin la misma autenticidad, por creyentes. 7 

Hay que entender que no se trata de un ateísmo positivo, es 
decir, de un combate permanente contra Dios y contra todo lo 
que nos recuerde a Dios, como sería el caso> de Nietzche y en 
parte el de Sartre; tampoco un ateísmo negativo por el que 
se rechaza a Dios para reemplazarlo por un vacío, por ejemplo, a 
la manera de Camus o mejor aún de Cioran. Gaos está muy 
lejos de emular la lucha de Jacob y más lejos aún de caer en el 
nihilismo. Más bien nos encontramos ante un ateísmo metodo­
lógico, un ateísmo transitorio éticamente indiferente, pero que 
en todo caso distingue al filósofo del teólogo y del místico y del 
simple creyente. El filósofo "sería el hombre que se propone 
ver hasta dónde se puede ser pura y simplemente hombre y 
filósofo". El que asume el riesgo de estar "dejado de la mano 
de Dios". Se trata del a-teísmo, tomando este término en su 
sentido estricto: ni teísmo, ni antiteísmo, sino una suerte de 
indiferencia o de no pronunciamiento sobre Dios. 

Sin embargo, en los años cuarenta este planteamiento con 
respecto al ateísmo metodológico fue pensado desde la pers­
pectiva exclusiva de la razón teórica, desde el Dios de la razón; 
y, por supuesto, la conclusión inevitable fue la indiferencia ante 
lo divino. Pero a la rigidez racional de los años cuarenta le 
sucedería el voluntarismo de los sesenta, a través de un proGeso 
de asimilación y superación: se asume el ateísmo como punto 
de partida no para concluir en la indiferencia sino para saltar al 

7 José Gaos, "Discusión sobre el concepto de Filosofía", en Filosofia y Letras 14, 
abril-Junio 1944, MéxiCo, UNAM, Imprenta Universitaria, p. 141. 
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Misterio, al Dios de la voluntad, al Bien infinito concebible a 
partir de la realidad del amor. 

Hecha esta aclaración, pasemos a la justificación de Dios 
siguiendo la reflexión de Gaos en las lecciones citadas de su libro 
Del Hombre. 

Del Dios como ideal de la razón ... 

Gaos parte de una distinción elemental anticipada ya por la 
escuela fenomenológica: la existencia metafísica es distinta de 
la existencia fenoménica. Por esta última, entiende aquélla que 
se hace patente para o al sujeto y no en el sujeto para evitar 
cualquier forma de idealismo; por existencia metafísica entien­
de aquella existencia independiente de toda presencia de sujeto 
alguno, aquélla que "existiría aunque no existiese sujeto algu­
no para el que pudiera existir o que pudiera presenciar en 
forma alguna tal existente". 8 

La existencia metafísica, piensa Gaos, es susceptible de ser 
concebida, precisamente, a partir de la negación de la existen­
cia fenoménica. Por ejemplo, si la existencia fenoménica de 
esta mesa se define siempre por su estar presente para o al 
sujeto, se comprende que con respecto a ella misma sería 
contradictorio concebir su no existencia: no podemos afirmar 
y negar al mismo tiempo la presencia y la no presencia de esta 
mesa; sin embargo, pata concebirla como existente a pesar de 
no percibirla sólo es posible en la medida en que su existencia 
sea concebida metafísicamente. Por lo tanto, "el estudio de. la 
condición de posibilidad de la negación, o de pensar el concepto 
'no presencia' o 'inexistencia' sin contradicción, nos ha traído 
de la negación de la presencia o existencia de los fenómenos al 
pensar el concepto 'existencia metafísica', o 'existente metafí­
sico'.9 

La cuestión que salta inmediatamente a la vista es la si­
guiente: ¿qué relación guarda la existencia fenoménica con la 
existencia metafísica? Esta pregunta obliga a Gaos a hacer un 
breve rodeo por la doctrina clásica o diríamos mejor, por la 

8 José Gaos, Del Hombre, México, FCE y UNAM, 1970, p. 333. 
9 /bid, p. 368. 
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doctrina escolástica, que por su interés para el tema que nos 
ocupa vale la pena dedicarle unos minutos. 

Gaos comienza por cuestionar, aunque después rectifica, la 
teoría de los trascendentales. Nos recuerda los trascendentales 
enumerándolos en el siguiente orden: res o esencia, ens o ente o 
existente, verum o verdadero, honum o bueno, a!iquid o algo y 
unum o uno. El ente o existente, agrega, sería "el trascendental 
por excelencia, porque su esencia es la existencia" .10 

A partir de las definiciones de existencia metafísica y de 
existencia fenoménica dadas más arriba, y de la distinción 
entre ambas, Gaos rectifica esta teoría sustituyendo el trascen­
dental existente por el de existencia, naturalmente, porque los 
trascendentales deben decirse por referencia al sujeto y porque 
a priori es imposible concebir la identidad de esencia y existen­
cia. Hecha esta primera rectificación, la segunda se sigue sola: 
la existencia, como su negación, la inexistencia, son modalida­
des al igual que las parejas de necesidad y contingencia, y de 
posibilidad e tmposibilidad; y, como tales, se conciben en el 
orden fenoménico. 

Ahora bien, si estas parejas se definen como modalidades, 
deben de serlo de alguna substancia, pero ¿de cuál?: "La 
tradición", afirma Gaos, "distingue en el ente o existente 
'creado' o 'finito' la esencia y la existencia, a las que identifi­
ca con el ente 'increado' y 'creador' o 'infinito'. La distinción 
de ellas en el ente o existente es a una un ponerlas en éste 

· en una relación que no se concibe expresamente como la 
relación entre una substancia y su modo, sin duda por no 
concebirse como un modo la existencia misma".l' Nueva­
mente, la tradición debe ser rectificada, por una parte, a partir 
de una nueva definición de los términos de la relación, a 
saber: existente =ente (esencia+propios y accidentes distin­
tos de la existencia) + existencia; y, por la otra, y a partir de 
esta nueva definición, entendiendo que la existencia se halla: 
en relación al ente como el modo se halla en relación a la 
substancia. 

Bajo esta interpretación, que no es otra sino la que desde 

10 /bid. p. 369. 
11 /bid .. p. 370. 
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Avicena, Maimórides y Escoto, con más o menos diferencias, 
sigue una misma línea hasta Heidegger. 12 Gaos responde 
a la pregunta por la relación entre existencia fenoménica y 
existencia metafísica, cerrando así el rodeo por la doctrina 
escolástica: la existencia fenoménica, se concibe como la 
presencia de un existente y por éste -la existencia metafísica­
se entiende la substancia modalizada por la existencia. 

Aclarada la relación, Gaos da un paso más. Hablar del 
existente como la substancia modalizada por la existencia 
es hablar del existente finito distinto del infinito. En éste, el 
ente y la existencia se identifican; en el existente finito, 
como ya hemos visto, se distinguen. Y es esta distinción la 
que permite concebir en ellos sus apariciones y desaparicio­
nes, aún las más radicales: la creación y la aniquilación: 
"El concebir las apariciones y desapariciones de entes co­
mo creaciones y aniquilaciones, afirma Gaos, es concebir 
como distintos el ente y la existencia o presencia incluso en 
el caso de 'la nada ': si lo existente y la existencia o presencia 
fueran idéntica 'cosa', lo existente existiría siempre, o sin 
más, que sería el st:.:sodicho concebir su 'existencia' como 
'infinita', o la identidad del ente y la existencia" Y 

Por otra parte, hay que caer en la cuenta de que el 
aparecer y desaparecer, si resultan comprensibles fenomé­
nicamente, no lo son tanto cuando pensamos en la relación 
nada-existencia (creación) o existencia-nada (aniquilación). 
Este par de conceptos exigen que se responda urgente-· 
mente a la siguiente interrogante: ¿qué relación guardan las 
existencias finitas con el existente infinito? o para decirlo ya 
por su nombre ¿con Dios? 

Gaos no duda ni un instante cuando afirma que la cues­
tión sobre lo infinito "Es la cuestión suprema de la razón 
humana, o sea, de la esencia del hombre, o sea, de la 
antropología filosófica, y de este curso" porque "la razón es, 

12 La doctrina escolástica que tiene en mente Gaos para criticar es la de Sto. Tomás 
de Aquino, y las rectificaciones que le hace no son sino las que en su momento hizo el 
mismo Duns Escoto: concebir la infinitud como atributo fundamental de la divinidad 
en lugar de la Simplicidad, sustituir la analogía por la equivocidad y pensar la 
existencia no como ca-principio y acto de ser de todo ente sino como modo o 
accidente. 

13 José Gaos, op. cit .. p. 389. 
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en último, sumo irrebasable término, pensamiento de lo infi­
nito" y de esta manera, en una frase que nos trae a la 
memoria a Pascal, el hombre puede definirse como "el ani­
mal que niega, que aniquila in mente, que piensa 'la nada', 
pero también el animal que piensa lo infinito". 14 

Pues bien, entre las posibles relaciones entre esencias y 
existencias finitas o infinitas, o, en la terminología de Gaos, 
entre entes y existencias finitas o infinitas, cabrían las si­
guientes: 

1) ente finito de existencia finita 
2) ente finito de existencia infinita 
3) ente infinito de existencia finita 
4) ente infinito de existencia infinita. 

Pero están todas igualmente exentas de contricción? ... 
¿son posibles como existentes metafísicos? 15 

De nueva cuenta, Gaos tiene necesidad de hacer un 
rodeo por la doctrina escolástica en torno a las pruebas de la 
existencia de Dios: por la contingencia, por el movimiento y 
la causalidad, la ontológica, por los grados, por las ideas y 
por la felicidad. 

A partir de las pruebas, y de las cuatro combinaciones 
señaladas, dos sori de conceptos de imposibles, aparte de 
los conceptos 2 y 3, y sólo las otras dos son de conceptos de 
posibles, excepto los conceptos 1 y 4 o posibles metafísica­
mente. Con respecto a los dos primeros, es imposible la 2 
porque de acuerdo en este punto con la razón tradicional: 
una esencia finita no tiene potencia más que para una exis­
tencia finita, no para una existencia infinita; no puede lo más 
salir de lo menos, o bien, no puede ser el efecto mayor que la 
causa. Es imposible la 3 porque no es verificable la verdad 
del postulado "existe una esencia infinita" para que a partir 
de él se hicieran comprensibles las existencias finitas. 16 

14 /bid .. pp. 392-393. 
15 Jbicl. pp. 398. 
16 En todas las pruebas de la existencia de Dios, los teoremas no son verificables 

empíricamente: "no son conceptos de .fenómenos. sino conceptos que conciben .fenó­
menos como ya siendo objetos metafísicos". 
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Pero sí son posibles las dos segundas porque tanto la finitud 
de la esencia y de la existencia 2, que hace posible su 
distinción, como la infinitud de la esencia y de la existencia 4, 
que hace posible su identidad, se requieren mutuamente. Al 
igual que en Escoto, para Gaos existe una distinción real 
absoluta entre el infinito y lo finito. 17 

La conclusión resulta obvia. Al final del recorrido, la razón 
teórica termina en una antinomia radical: lo finito o lo infi­
nito, o si se prefiere "la inexistencia de Jo existente" o "la 
nada", y "lo infinito" o "Dios". 

Ante esta antimonia, sólo resta optar, no por motivos 
racionales sino por motivos irracionales, a través de lo que 
Gaos denomina "emociones" o "mociones", objeto ya de 
nuestro siguiente apartado . 

... al Dios como Bien infinito 

Ubicados desde la razón práctica y, por lo tanto, desde el 
ángulo ético, Gaos parte de un hecho evidente: la existencia 
de actividades voluntarias y libres. 18 Gaos nos la muestra al 
mismo tiempo como efecto de la Voluntad y como causa de 
la moralidad; y por moralidad entiende Jos modos de bon­
dad y de maldad de dichas actividades. Este planteamiento 
inicial, como puede apreciarse, es clásico. 

A partir de este hecho, el problema ético fundamental 
será encontrar un criterio de moralidad Jo suficientemente 
general para que nos permita superar el relativismo y lo 
suficientemente particular para que nos permita superar el 
formalismo kantiano. Y con este propósito Gaos nos remite a 
una pareja de términos, "satisfacción-insatisfacción", que 
se definirían como la adecuación o inadecuación de las 
actividades voluntarias con el sujeto individual, o Jo que él 
denomina "imperativo categórico individuado". Resulta inte­
resante destacar que para la formulación de este imperativo 

17 Para un acercamiento claro a las tesis escotistas véase Fidel Chauvet "La 
doctrina fundamental del sistema filosófico de Duns Escoto". en Revista de Filosofía, 
UIA, Núm. 7, México, 1970. 

18 Para un análisis del acto voluntario, véase, José Gaos, Confesiones Profesionales. 
México, FCE, 1958, p. 167 y ss. 
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Gaos no recurre a un filósofo contemporáneo, podríamos 
pensar en Scheler, sino a un clásico como Aristóteles y a su 
teoría de la prudencia: · 

Tal me parece que es el fondo profundo de la idea central de 
la Etica de Aristóteles: la de que las virtudes morales son 
términos medios no matemáticos, sino fijados por el que tiene 
aquella de las virtudes intelectuales -que éstos no son 
términos medios- que es la prudencia. El prudente aristotéli­
co es el virtuoso por excelencia: es el que. por tener la virtud 
intelectual ética por excelencia, la prudencia, fija práctica­
mente el medio de las virtudes morales, o tiene también 
éstas, y es, por tanto, el criterio de bondad y maldad para sí 
mismo y para los demás, y el modelo y medida de la morali­
dad para éstos, o la versión del hombre-medida de Protágo· 
ras en que se apropia éste Aristóteles. 19 

La permanencia, pues, vendría dada por el carácter pro­
pio de la prudencia en cuanto virtud, y, la particularidad. por 
la fijación en concreto del medio, el qué hacer hic et nunc 
que la caracteriza. 

Por otra parte, el hombre quiere constituir tal adecuación 
o satisfacción en un estado, en el sentido estricto de este 
término, en una estabilidad con sus propiedades de plenitud 
y pureza. Precisamente, a este estado de satisfacción Gaos 
le llama felicidad. La infelicidad, entonces, sería el estado de 
insatisfacción. 

Además, este estado de satisfacción o felicidad aspira a 
la infinitud y esta felicidad infinita no es otra que el bien 
infinito, por tanto, la actividad voluntaria, causa de tal bien, 
vendría a ser la actividad buena por excelencia; y la voluntad, 
causa de tal actividad, la buena por excelencia. La felicidad, 
por lo tanto, se definiría como la perfecta adecuación de la 
actividad voluntaria moralmente buena con el sujeto que la 
realiza. 

Hasta este momento, la razón práctica ha establecido la 
categoría de felicidad infinita o bien infinito. Por su parte, la 
razón teórica, como ya hemos visto, dejó establecidas las 

19 José Gaos, op. cit .. p. 460. 
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categorías de "la nada" y de "Dios". Por tanto, ¿qué relación 
guardan los conceptos metafísicos de la razón pura con los 
conceptos metafísicos de la razón práctica? La respuesta de 
Gaos es radical: "La relación no puede ser sino de identidad: 
la felicidad infinita, el estado de satisfacción infinita entitativa 
y existencialmente, el bien infinito, es el infinito mismo, es 
Dios mismo ... Las categorías cardinales de la razón pura o 
teórica y las de la razón práctica son las mismas". 2° Formula­
do en un silogismo resultaría de la siguiente manera: 

M. Lo bueno concebido como infinito es lo que hace feliz 
m. La idea de Dios es lo bueno concebido como infinito 
c. La idea de Dios es lo que hace feliz 

El implícito no demostrado en este raciocinio salta a la 
vista: ¿qué razón de ser podemos dar de Dios y de la Nada? o 
bien, desde la perspectiva de la razón práctica, ¿por qué el 
estado de satisfacción o felicidad aspira a la infinitud? 

Para Gaos la razón de ser no puede estar en los fenóme­
nos, ya que ninguna mfinitud es fenoménica y no hay tránsito 
posible de lo fenoménico a lo metafísico. La razón de ser, de 
acuerdo con toda la escuela fenomenológica, no puede 
estar más que en la emocionalidad y mocionalidad21 huma­
nas a través de las intenciones de amor y de odio; y así: 

El amor en general motiva la volición del bien de lo amado, de 
su satisfacción, y cuando es suficientemente intenso, la volición 
de la felicidad, e incluso de la felicidad infinita, de lo amado, 
volición que requiere pensarla 'infinitud' de la felicidad o estado 
de satisfacción de lo amado, entitativa y existencialmente, es 
decir, la infinitud de la existencia de lo amado. El concepto de 
'infinitud' se presenta así motivado, causado eficientemente 
por la volición motivada causada eficientemente, a su vez, por 
el amor.22 · 

20 !bid .. p. 470. 
21 Con el término de "emoción", Gaos designa los sentimientos, y por el de 

"moción", los movimientos psíquicos que van desde los impulsos hasta las voliciones 
o "actos" de "la voluntad", ibid., p. 164. 

22 !bid.. p. 4 72. 
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La razón de ser de las categorías cardinales de la razón pura 
y práctica a la vez, de la razón humana sin más, radican en el 
amor y en el odio a los entes o existencias amados u odiados. 

Resta tan sólo responder a una última pregunta: ¿existe aún 
alguna razón del ser de amor y del odio? Para Gaos, esta 
antinomia es radical, fundamental, y, de ella, a su vez, ya no es 
posible encontrar otra razón. Ciertamente, ninguna razón 
emocional 'Y subjetiva, pues no existen emociones más radica­
les que las del amor y el odio; pero tampoco conceptual u 
objetiva, ni en el orden de los fenómenos, porque el amor y el 
odio parecen ser más bien "sentimientos espirituales"; ni en el 
orden metafísico, que sería la justificación clásica: "Pero esto 
quiere decir que si, para la filosofía clásica, Dios era el 'primer 
principio' por el que daba razón de El mismo y de todo lo 
demás, para la filosofía de este curso es el hombre el hecho o 
fenómeno último por el que da razón de todo lo demás, incluso 
de Dios, pero ya no la da de él mismo ya no se da el hombre razón 
de sí mismo. " 23 

Pero que el hombre no pueda ya dar razón de sí mismo ¿no 
nos sume en un vacío gnoseológico y existencial? ¿No nos abre 
las puertas a un manifiesto agnosticismo? Y Gaos cierra el 
tema con una declaración que resume por entero su posición: 

¿Que esto es acabar en un reconocimiento de límites, de finitud, 
de la razón humana, del hombre mismo en un agnosticismo? 
Sin duda alguna. Pero consolémonos, quizá la pérdida no sea 
tan terrible, sino más aparente que real. Quizá no sea ni pérdi­
da ... Pues la finitud del hombre es el reconocimiento conceptual de 
un hecho o fenómeno, y la comprensión de todo por un Dios a 
su vez, incomprensible, según toda la filosofía clásica, ¿será 
menos agnosticismo? ... En cambio, en vez de hacerse con los concep­
tos metafísicos 'ilusiones trascendentales', conocer exactamente el al­
cance de los conceptos metafísicos, conocer exactamente la naturaleza 
humana en general, acotar exactamente lo incognoscible ¿será 
pérdida .o ganancia?24 

2.l lhid .. pp. 4S3-484. 
24 lhid.. p. 484. 
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A manera de conclusión 

Al hacer del amor y del odio las categorías cardinales de la 
razón humana, Gaos nos trae recuerdos de toda la línea plató­
nico-agustiniana del credo ut intelligam -sin la carga sobre)Ja­
tural del credo- opuesta al intel!igo ut credam. Esa liÍ):éa 
platónica de la que uno de los pasajes más sublimes y represen­
tativos venga dado por el Discurso de Diótima en el Banquete 
de Platón, y que tal vez pueda resumirse con el principio 
agustiniano expresado en el De Trinitate: "el amor precede a la 
razón". Es esa misma línea la que, por otra parte, privilegia el 
argumento volitivo por el deseo natural y la felicidad para 
llegar a la existencia de Dios por encima de los argumentos 
racionales resumidos en las cinco vías tomistas. Sólo que con 
una diferencia en relación a los clásicos: ahí donde la realidad 
del amor y de la volición, en cuanto intención y moción respec­
tivamente, parecería conducir a la afirmación de la existencia 
metafísica de Dios, Gaos no da el salto. Acepta que las 
emociones y mociones tengan un objeto propio intencional: el 
amor, lo amado, la volición lo querido;25 y que tales objetos 
propios sean los valores. 26 Pero en cuanto filósofo, y aquí 
irrumpe su ateísmo metodológico, no se justifica el tránsito de 
la concepción de Dios a su existencia. El argumento clásico de 
que no se puede tener inútilmente un deseo natural, y en 
nuestro caso, un deseo natural. de la infinitud, sólo autoriza a 
concebir la infinitud como posible pero nunca, metafísicamen­
te, como existente. Gaos se mantiene fiel a su propósito inicial: 
dar razón científica de la concepción de lo divino por el hom­
bre investigando el origen de tal concepción que, como hemos 
visto, resultan ser el amor y el odio. 

Después de tener un punto de partida ateo, Gaos termina en 
el agnosticismo. El filósofo, a diferencia del creyente o del 
religioso, debe permanecer en el umbral, atento al misterio y en 
silencio. Y si bien no puede afirmar la existencia de lo divino, 
concebir esto como posible, le parece una necesidad funda­
mental en la medida en que su acción requiere ser ordenada de 

25 /bid .. p. 165. 
26 /bid.. p. 266. 
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acuerdo a tal ideal. Y en esta necesidad radica, precisamente, la 
actualidad del tema de Dios: no podemos acabar de hablar de 
nosotros mismos ni concebirnos siquiera en nuestra finitud y 
contingencia sino concibiendo y hablando por último de Dios. 

A 20 años de distancia, resulta difícil creer que "Dios a la 
vista" haya sido una falsa alarma, como afirmaba Max Aub 
criticando la frase de Ortega. Testimonios y afirmaciones co­
mo la de Solyenitzin con respecto al reavivamiento de la 
religiosidad rusa y su redención de Occidente o la de Foucault al 
reconocer en la religión la fuerza unificadora del pueblo iraní 
por encima de cualquier esquema ideológico de izquierda o de 
derecha; o la de Kolakowski, que ve en la identidad religiosa y 
en el nacionalismo polacos el factor de desintegración del 
totalitarismo; o más entre nosotros, el misrpo testimonio de 
Hélder Cámara que anuncia a un Dios vivo y actuante entre los 
hombres, particularmente entre los marginados, e invitando a 
un cambio de las estructuras injustas a través de la "violencia 
de los pacíficos". Afirmaciones de este tipo parecen confirmar, 
cada vez con más fuerza, que el tema de Dios, lejos de ser algo 
caduco o pasado de moda, puede ser, como lo intuía Gaos, el 
tema de nuestro tiempo. 

Es cierto, no bastan las explosiones espontáneas de corte 
místico o los compromisos con una praxis liberadora para que 
ipso facto presenciemos y comprendamos los valores de la 
religión. La experiencia más bien ha mostrado una inclinación 
hacia tendencias extremas que hacen dudar a veces de la misma 
autenticidad de la religión y del sentido y significado de lo 
divino. El pecado más bien ha estado en el exceso no en el 
defecto. Y este exceso llama al filósofo y le reta a ejercer su 
actividad: estar atento a la experiencia, aclarar las ideas, distin­
guirlas, buscar un principio de orden y proponer los funda­
mentos. Esta fue la noble tarea de Gaos y sus reflexiones al 
respecto son las que he intentado poner a su consideración. 
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J. M. Gallegos Rocafull y la cultura 

La gran obra de la vida como de la 
sociedad y de la historia es contribuir a que 
se realicen todas esas posibilidades que hay 
en el fondo íntimo de cada persona y ayu­
darle eficazmente a que cumpla con su 
destino.' 

1.1 Introducción 

E N el año 1963, pocos meses antes de su muerte, conocí a 
Gallegos Rocafull, quien fue mi profesor de filosofia de la 

historia durante un semestre. Su fallecimiento fue la causa no 
sólo de aquel curso inconcluso sino también de mi necesidad 
de indagar las preferencias filosóficas de mi maestro. A través 
de sus clases logré enterarme de algunas de sus preocupaciones, 
sin embargo, al recorrer por mi cuenta su .obra escrita, he 
encontrado un pensamiento bien delineado y maduro cuyas 
aportaciones más relevantes se dieron en el ámbito de lo que 
hoy llamamos filosofía de las ciencias sociales. 

Entre los temas filosóficos, que más interesaron a 
G R, destacan: el relativo al valor de la persona; la importancia 
de la vida social; la explicación e interpretación de la historia; 
la historia del pensamiento mexicano, etc. 

Debido a la diversidad de los temas he decidido ceñirme 
al de la cultura, a la que considero una categoría fundamental 
en el pensamiento de GR, quien la desarrolló, directa o 
indirectamente, en varios ensayos y pequeños tratados: 

1 Gallegos Rocafull, J.M. Personas y masas, Mé¡¡ico, Ed. Valle, 1974, p. 23. 
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1.2 La cultura como "el tema de nuestro tiempo" 

Preocupado, como muchos otros autores, por el destino de la 
cultura occidental, en la década de los años cuarenta GR 
escribió diversos ensayos y artículos sobre este problema. 

La cultura es el producto de la actividad humana en todos 
los niveles: "Donde quiera que hay hombres hay una cultura y 
viceversa, el hecho de que exista una cultura prueba que son 
hombres los que la crean y viven. " 2 

Si se busca una idea más específica y clara de lo que es la 
cultura para GR, habrá que remitirse a Personas y masas, 
donde dice: 

... una cultura [es] ... un sistema de creencias y soluciones, a base 
del cual organizan los hombres su 'vida y construyen un 
determinado tipo humano, vigente hasta el momento en que, si 
la sociedad no ha de morir, siente la comezón de internarse en 
las regiones desconocidas que le circundan y cosechar en ellas 
nuevas empresas que determinen su futuro inmediato. 3 

Por lo pronto la cultura es una empresa humana 
dinámica; sin embargo, lo que interesa es determinar las causas 
de su deterioro. ¿Por qué el malestar, por qué las denuncias de 
crisis cultural? 

Al examinar las causas posibles de la crisis G R dis­
tingue tres aspectos que son otras tantas características de la 
cultura occidental: su contenido, su unidad y su organización. 
De este examen concluye que si el contenido de la cultura es 
histórico y dinámico, cambiante y renovable, ello es una nota 
de vigor y salud y no de enfermedad o caducidad. En cuanto a 
la unidad, le parece que la cultura occidental presenta una 
unidad de herencia en el pasado común que sirve de marco de 
referencia a vastas comunidades humanas. Además presenta 
una unidad de vida, por la forma en que se ha extendido, y de 
destino, que es el de salvar, construir o realizar al hombre 
occidental. 

2 J.M. Gallegos Rocafull, "El maestro Francisco de Vitoria como forjador de 
cultura" en Filosofía y Letras, núm. 22, abril-junio 1946, México, Imprenta Universi­
taria, p. 2.16. 

3 J.M. Gallegos Rocafull, Personas y masas, p. 194. 
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En cuanto a la organización, en cada época de la cultura 
occidental ha habido una idea rectora que puede provenir de 
cualquier sector: el religioso, el político o el económico; y a 
partir de dicha idea se estructura todo el sistema. 

Es este último aspecto en el que podría encontrarse la 
causa de la crisis, no obstante, GR duda. En su ensayo so­
bre "La crisis de Occidente", sugiere que no hay en la 
actualidad una idea rectora de la \ultura y señala este hecho 
como una de las posibles causas de la crisis, pero en Personas y 
masas, considera que hay una idea rectora en nuestra cultura 
actual que proviene del sector económi<;o. 

El diagnóstico general que se obtiene de la lectura de los 
textos de GRes que la crisis de la cultura no proviene de ella 
misma sino de quienes la producen y viv,en, esto es, de los 
hombres o mejor aún, del proceso en que los hombres 
devienen, ya personas, ya masas. 

1.3 Pers.onas y sociedad 

Para entender la complejidad de la crisis actual de la cultura 
GR toma como punto de referencia a la persona, pues: 

... todo cuanto acaece en el orden de la existencia, como en el 
del conocimiento, si realmente es importante, está íntimamente 
relacionado con las personas a las que en definitiva siempre las 
está haciendo o deshaciendo.4 

El ser humano para constituirse como persona necesita 
realizar un esfuerzo propio; no obstante, en todas las etapas de 
constitución que GR señala, destaca la auténtica dimensión 
del ámbito social. 

En una primera etapa todo individuo toma la cultura dada, 
cristalizada, de su entorno social. Posteriormente, la persona 
que lleva la impronta del grupo, se separa de él por su propia 
fuerza creadora. Finalmente, si logra consolidarse como 
persona, esto es, si logra encontrar la vía de su personal misión, 
podrá ver el mundo y vivir la vida con su propio criterio, a la 

4 Op. cit., p. 11. 
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vez que repercutirá en la sociedad enriqueciéndola, por su 
singular manera de ser persona. 

Las personas son seres humanos vitales que, canalizando 
sus energías, se superan a sí mismos. Lo importante no es 
cobijar en grupo las mutuas debilidades, sino superarlas, 
sublimando las limitaciones y esa labor sólo puede ser 
individual. Por otro lado, las personas son aquellos individuos 
conscientes de que tienen una misión; por lo que buscan 
realizar sus propias posibilidades y se responzabilizan de su 
programa de vida. 

Paralelamente a las tesis que señalan el papel del 
individuo en su constitución como persona, GR expone el 
papel que en ello desempeña la sociedad. 

El hombre, en efecto, no llegaría a ser tan persona sin la 
resonancia que le da el mundo social. No es en la soledad sino 
en la comunión con los demás seres donde los hombres se 
afirman como personas, obtienen una función, desempeñan su 
misión y dan a su vida la amplitud y profundidad que caracte­
riza a la persona. 5 

Esta misión básica de la vida individual humana que 
consiste en hacerse persona, implica para GR la posibili­
dad de dar cuerpo, de hacer presentes y vivos los valores del 
espíritu, pues aunque los valores están dados en las diversas 
instituciones sociales de donde cada uno los toma, en el cami­
no de hacerse persona lo interesante es vivificados, renovarlos 
y servir de puente entre el mundo de los valores y la 
comunidad. 

Naturalmente, no todos los hombres tienen la misma 
misión histórica, porque no todos luchan en igual forma para 
vencer su propia finitud, pero: 

La más sumaria ex¡J¡licación de la creación cultural, tendrá que 
contar de algún modo con estos elementos, y ha de ver en ella, 
armoniosamente fundidos, la singular aptitud o inspiración de 
un individuo determinado y las fuerzas oscuras que emanan del 
pueblo, determinándole y sosteniéndole en su obra creadora.6 

S /bid., p. J5. 
6 J.M. Gallegos Rocafull, "El maestro Francisco ... ", p. 206. 
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Hasta ahora sólo se ha. hablado de la constitución del 
hombre en persona; pero si este proceso siempre se efectuara la 
cultura no se vería nunca en problemas. El ideal es pues, una 
sociedad cuyos integrantes sean auténticas personas. No obs­
tante, existen en todos los sistemas sociopolíticos actuales 
factores que propician la despersonalización. Ello se puede 
observar, según GR, tanto en el totalitarismo como en la 
democracia o el comunismo. El problema reside en que se trata 
de sobreponer lo social a lo individual. Un factor de socializa­
ción negativa que anonada a la persona . 

... la sociedad lejos de empequeñecer y dañar a los individuos, 
es el medio obligado en que se han de desenvolver; ni hay 
individuos sin sociedad, ni sociedad sin individuos, aunque el 
mismo análisis lleve e imponga una prevalencia de lo personal 
sobre lo social; cuando de hecho es así, las relaciones son 
normales y no hay problemas, pero si se invierte la prelacía se 
rompe la normalidad y como de un avispero sale todo un 
enjambre de problemas. 7 

El problema básico del que GR ha hecho un análisis 
cuidadoso es el de la formación de hombres-masa. Una vez 
invertida la relación sociedad individuo, la sociedad actúa 
aplastando la personalidad del hombre, tornándole uno más 
en la serie de todos aquellos que constituyen un tipo común. 

N o es que el hombre-masa sea malvado o estrictamente 
limitado, se trata simplemente de un individuo: "perfectamen­
te sustituible por cualquier otro", que no posee una personali­
dad propia, que al no elaborar su programa de vida no puede 
servir de enlace entre los valores, de los que carece, y su 
comunidad. No hay en el hombre-masa una conciencia o 
responsabilidad de su propia existencia. El hombre-masa es 
síntoma de la crisis cultural actual. 

.. .lo que no sucedió, hasta que el hombre-masa hizo su apari­
ción es que la función social que se desempeña o el grupo a que 
se pertenezca, absorban de tal modo toda la persona que ésta 

7 J.M. Gallegos Rocafull, Personas y masas, p. 173. 
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deje de serlo para siempre, hasta en sus reconditeces más 
íntimas, para convertirse en miembro de la sociedad y nada 
más.x 

1.4 Personas y cultura 

En vista de que el carácter social humano, o más precisamente, 
la convivenci~ humana tiene como tarea fundamental lograr el 
desenvolvimiento de cada uno de sus miembros en persona, es 
importante señalar que, para GR, dicha meta sólo puede 
alcanzarse a través de los bienes culturales. Dichos bienes 
constituyen no sólo el aspecto fundamental del ámbito social 
por su carácter formativo sino por la peculiaridad que tienen 
de acrecentarse a través del uso. 

La obra de acrecentamiento cultural se funda en el dina­
mismo del grupo humano." ... ningún grupo se agota en la obra 
que está realizando en cualquier instante de su historia sino 
que siempre su obra actual está preparando la futura. " 9 

En efecto, la sociedad compuesta por diversos grupos se 
revitaliza en la producción cultural. Para GR los grupos de 
intelectuales, artistaJ, hombres religiosos, etc., han tenido his­
tóricamente su "momento" y ello se ha concretado en una guía 
por parte del grupo dirigente de la producción cultural en 
general. Este dinamismo y equilibrio de grupos explica la 
riqueza de la cultura y condiciona el desarrollo de los indivi­
duos como personas. 

Naturalmente los grupos cristalizan en instituciones: igle­
sia, Estado, economía, etc.; pero lo importante es conservar el 
equilibrio entre ellos, ya que el verdadero orden social se funda 
en la posibilidad de "Defender la independencia y libertad de 
cada una de estas instituciones en su ámbito propio y buscar la 
coordinación de todas ellas a fin de desarroll<;1r y enriquecer a 
la persona humana." 10 

En el ámbito de la creación y transmisión de la cultura 
GR adopta una interesante tesis axiológica. Lo primero es que 

8 Op. cit., p. 26. 
9 !bid, p. 176. 
10 !bid., p. 180. 
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reconoce, como existentes, bienes culturales con característi­
cas peculiares. 

Los bienes culturales son: 

... universales en el doble sentido de que pretenden validez 
universal y están a todos patentes -la religión, la ciencia, el 
derecho- son por ello eminentemente sociales y, a la vez, los 
más personales, puesto que únicamente las personas los crean, 
los gozan y los transmiten. 11 

Los valores de los que habla GR son perennes y expre­
san lo auténticamente humano del hombre. Sin embargo, 
la única cultura capaz de semejante universalidad y perenni­
dad es la cultura occidental. 

Para GR la cultura occidental posee un arsenal de valores 
semper válidos que se han concretado en el humanismo clásico 
y en el cristianismo. Cabe preguntarse ¿cómo se hacen presen­
tes a los individuos de una sociedad tales valores? 

Dentro de la línea idealista que se va descubriendo en el 
pensamiento de GR, aparece el concepto de Weltanshaung 
(concepción del mundo) como crisol de los valores de una 
cultura. 

Por encima o por debajo de los valores que realiza una cultura, 
aparece siempre esta especie de emanación, del alma colectiva o 
espíritu objetivado, que se manifiesta por igual en sus dominios 
más diversos y da, a cada cultura su acento peculiar, ese matiz 
característico que hace que sea lo que es y no se confunda con 
ninguna otra. 12 

La concepción del mundo es para GR serie de creencias 
que los individuos de una sociedad han tomado de manera 
espontánea y natural como fundamento para el desarrollo de 
sus existencias personales. Anterior a la formación de cual­
quier ámbito cultural, "La raíz última de toda cultura, dice GR, 
es esa concepción del hombre y del mundo, completamente 
despersonalizada, fundamerttada no en pruebas sino en pura 

11 !bid., p. 48. 
12 J.M. Gallegos Rocafull, "El maestro Francisco ... ", p. 201. 
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fe, que siendo de todos y por serlo no es de nadie, en la que se 
vive, no por aceptación reflexiva, sino por herencia y por 
contagio." 13 

La cultura no sólo está determinada por circunstancias 
externas sino por este elemento más sutil, la concepción del 
mundo, mediante la cual los hombres de una sociedad se 
orientan hacia unos valores y desechan otros. Se suscitan así, 
problemas inaplazables a los cuales se da respuesta con creacio­
nes culturales concretas guiadas por los valores que emanan de 
una determinada concepción del mundo. 

Uno de los factores determinantes en la actual crisis 
cultural es que no existe una concepción del mundo vigente y 
unificada. 

No es que no haya una o hasta varias concepciones del mundo; 
las hay y para todos los gustos, pero ninguna tiene plena 
vigencia social; son creencias de individuos o de grupos relati­
vamente reducidos, que no logran el asentimiento unánime o, 
al menos, de la mayoría de los hombres que viven la cultura 
occidental, ni pueden, por lo tanto, ser como el sustrato firme y 
último en que se apoyen sus co.stumbres, ideas e instituciones. 14 

Al no ser producto de un ejercicio racional la concepción 
del mundo no puede ser sustituida· con ninguna otra forma 
procedente de la razón. De ahí la profundidad de la crisis 
cultural para GR quien supone que: 

l. Toda cultura debe apoyarse en una concepción del 
mundo como conjetura amplia y general. 
2. Dicha concepción del mundo da lugar al desarrollo 
específico de los valores. 
3. A partir de la clarificación de los valores se desarrollan 
los distintos ámbitos culturales. 
4. La misión de una sociedad es dotar de estos elementos 
a los individuos quienes los harán propios para poder 
convertirse en personas. 

13 O p. cit., p. 20 l. 
14 J.M. yallegos Rocafull, "La crisis de occidente" en Filosofía)' Letras, núm. 

34, abril-junio, 1949, México, Imprenta Universitaria, p. 207. 
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5. Cuando el individuo ha asimilado y acrecentado los 
valores su misión es trascenderse a- sí mismo al vincular el 
mundo de los valores a su comunidad. 
6. La cristalización de los valores es empresa individual por d 
impulso de la persona, pero también comunitaria, por 
cuanto el grupo empuja hacia su realización. · 
7. Los grupos humanos entran en relaciones de equi­
librio o armonía cuando se impone ungrupo con un valor 
determinante que se patentiza en alguna institución rec­
tora. Sin embargo, es indispensable el libre juego de los 
grupos humanos para el sano desarrollo de la cultura. 
8. Por todo lo anterior, si se carece de la base, Weltans­
haung, la cultura se hunde. Así, ¿cuál puede ser la salva­
ción para nuestra cultura occidental actual? 

1.5 Nuevo tipo de hombre y nueva cultura 

La cultura es vital para el ser humano como primer resultado 
de la convivencia, pues constituye el camino de su realización, 
a la vez que cada región cultural posibilita el desarrollo áe las 
diversas facultades de cada ser humano, y eso le permite a éste 
irse constituyendo, como persona que es, justamente su 
salvación. 

Para Gallegos la cultura en su conjunto es medio de 
salvación del hombre, sin embargo, hay maneras muy diversas 
de vivir, de realizarse, de constituirse, de ser hombre, puesto 
que cada uno está lleno de posibilidades y sobre todo de una 
fuerza creadora que le permite hacerse a sí mismo. 

No puede uno dejar de reconocer el origen fuertemente 
existencial de la propuesta, pero además tiene un tono optimis­
ta que le viene de su visión humanista clásica y cristiana. 

Dentro de cada cultura se producen soluciones vitales 
que van constituyendo un tipo de hombre, una manera especí­
fica de ser persona dentro de la enorme variedad de posibilida­
des de serlo. El tipo de hombres que genera una cultura," ... no 
son más que las variaciones posibles dentro del marco más o 
menos amplio de un mismo género de vida espiritual." 15 

15 J.M. Gallegos Rocafull, "El maestro Francisco ... " p. 215. 
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No se entiende, por tipo, una forma estandarizada de ser 
que representa la situación del hombre-masa, sino una manera 
personal de enfrentar los problemas con el sello más básico de 
una serie de valores compartidos que se sostienen en profundas 
creencias comunes. Es en este sentido, en el que las energías o 
potencialidades del hombre se ven condicionadas por la socie­
dad, y por ello puede afirmarse que el tipo de hombre variará 
según varíe la sociedad. 

En la base de esta afirmación está la concepción antropológica 
que hace del hombre, no una cosa rígida, inmutable, perene­
mente igual a sí misma, sino un ser fluidizo y cambiante, todo él 
posibilidad, o mejor panorama de posibilipades, cada una de 
las cuales se realiza realizándose él según quiera y pueda. 16 

Si la cultura actual está en crisis es porque el hombre 
carece de una fe básica integral que proporcione algún credo 
político o filosófico. Carece de una visión del mundo prerra­
cional que, en un sentido general, pueda llamarse fe religiosa. 
La fe integral permite al hombre encontrar el sentido y el valor 
de su ser, su para qué en el inundo, esto es, su misión peculiar. 

Estará vencida la crisis cuando el hombre recobre esta fe huma­
na en su misión, en su destino, en su porvenir, que es el aliento 
de toda su obra creadora. 17 

Sin embargo, el nuevo tipo de hombre no surge espontá­
neamente, responde a una nueva cultura que para GR se 
concreta en el desarrollo y universalización de la cultura occi­
dental y sus valores más sobresalientes, y que denomina nuevo 
humanismo o humanismo integral. 

Por desarrollo de la cultura occidental debe entenderse que 
sus principios o valores básicos, a saber, los del humanismo 
clásico y los del humanismo cristiano son esencialmente per­
manentes pero susceptibles de diversos desarrollos, por lo que 
sirven de base a múltiples culturas o soluciones diversas. 

16 J.M. Gallegos Rocafull, Personas y masas, p. 20. 
17 J.M. Gallegos Rocafull, "La crisis de occidente ... ", p. 218. 
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El humanismo integral debe realizar al hombre en todas 
sus dimensiones, para lo cual se requiere reconocer que el 
principal y más importante atributo del ser humano es su 
condición humana. Esto constituye la parte medular del nuevo 
humanismo. No se trata pues sino de entender que la vida, la 
libertad y la misión del hombre son partes fundamentales de su 
ser. 

El hombre tiene que desenvolverse libremente porque ha de 
realizar una misión. La misión, la convicción íntima de que se 
está en el mundo para cumplirla, es, más que trabajo, responsa­
bilidad.18 

La responsabilidad, es saber no sólo cuáles son los alcan­
ces y límites, lo que se puede, sino más bien saber qué es lo que 
se debe hacer. Se trata de la responsabilidad moral para consi­
go mismo y para con los demás. Esta misión sólo puede 
cumplirse en la producción de la cultura, ahí do11de cada ser 
humano se hace persona, donde se rebasa el mundo natural 
para entrar plenamente en la esfera de lo humano y, más aún 
para GR, de lo espiritual. 

Por eso el nuevo humqnismo a la trilogía, vida, libertad y 
misión, propia del hombre, tendrá que añadir la diada, trascen­
dencia e intimidad, características de la persona. 19 

Para el desarrollo de sí mismo el hombre debe volverse a 
la interioridad sin divertirse en un esfuerzo por alcanzar los 
bienes del espíritu, y muy específicamente, el supremo bien 
espiritual, Dios. 

1.6 Deificar, la misión del intelectual 

Dentro de las diversas maneras de ser hombre la misión del 
intelectual se considera como la guía de la comunidad. Particu­
larmente la misión del filósofo consiste en esclarecer y mejorar 
a sus semejantes. "Nada de la odiosa y repugnante torre de 

18 Op. cit., p. 217. 
19 !bid., p. 218. 

1 
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marfil, dice GR, el retiro del filósofo dista mucho de ser 
refinado egoísmo; es o ha de ser, tumultuosa o dolorosa germi­
nación de ideas y de principios que orienten a los demás."20 

El hombre que conquista su libertad interior en la cual 
reside su máxima fortaleza, debe enseñar a los demás a con­
quistarse a sí mismos, a ser auténticas personas libres. Es el 
intelectual quien debe suscitar y ayudar a cumplir en todos los 
hombres esta legítima aspiración, su peculiar deificación. Fi­
nalmente GR nos advierte: 

Falla la ciencia y en general la cultura, cuando en vez de servir 
al hombre le esclaviza, porque en lugar de penetrar hondamen­
te en su espíritu y ser como los cauces naturales de su actividad 
vital, se queda en la superficie y forma en ella, una costra seca y 
sucia, bajo la cual pugne inútilmente hi vida por abrirse paso. 21 

Otoño de 1985 

20 J.M. Gallegos Rocafull, Prólogo a las Cartas morales de Séneca, México, UNAM, 
1945, p. 20. 

21 J.M. Gallegos Rocafull, "Ideas del Fausto para la filosofia de la historia", 
en Filoso/fa y Letras, núm. 35, julio-septiembre, 1949, México, Imprenta Universita­
ria, p. 41. 
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Nicol y la vuelta a la metafísica 

"V UEL T A" es regreso, retorno; pero también vuelco, vi-
raje, giro o inversión. Tras de la crisis radical que afec­

ta en nuestro tiempo a la metafísica, no parece posible una 
vuelta a ella que no implique vuelcos sustanciales, que renue­
ven de base sus propios alcances y su definición. Esta es, 
justamente, la conciencia que prevalece en algunos de los 
empeños más significativos del siglo XX, tendientes a reinstau­
rar la "filosofía primera", entre los que destacan, sobre todo, 
las ontologías vitalistas, fenomenológicas y existencialistas. A 
partir de éstas, precisamente, se desarrollan, las búsquedas 
metafísicas, emprendidas en nuestra comunidad, por uno de 
nuestros "transterrados" más eminentes: Eduardo Nicol. 

Como escribió José Gaos: "Los problemas que interesan 
a Nicol son los más importantes de la actualidad". Y en efecto, 
estarán siempre presentes en la obra de Nicol -tanto en la 
obra escrita como en la tarea docente-, las más diversas 
tendencias y preocupaciones contemporáneas las cuales con­
fluyen y se concilian íntimamente en ella como un signo distin­
tivo suyo. Están presentes, así, en la filosofía de Nicol los 
imperativos del vitalismo en general, tanto como los de la 
filosofía comprendida como ciencia rigurosa; igualmente, hay 
un cultivo permanente de los clásicos, a la vez que un ejercicio 
crítico, y un contacto directo con los hechos y problemas que 
genera la búsqueda activa de los propios caminos filosóficos. 
Concuerdan, asimismo, en sus trabajos las preocupaciones 
existenciales y éticas con las de la fundamentación contempo­
ránea de la ciencia en general. Tan decisivas serán en ellas, 
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además, las influencias de Heidegger, como las de Heráclito; 
de Hegel, como de Platón; de Cassirer, como de Einstein; de 
Nietzsche y Bergson, como de Leibniz o ·Kant; de Husserl, 
como de Sócrates. Tradición y renovación; razón y vida~ indivi­
dualidad y comunidad; naturaleza e historia; todo ello, como 
concepción unitaria, sintética, forma parte medular precisa­
mente del programa de reinstauración de la metafísica, al 
modo como la concibe Nicol. 

El regreso a la filosofía primera es, para él, algo no sólo 
posible sino necesario, dentro del proceso evolutivo de la 
propia historia de la filosofía. Lo cual se percibe, en principio, 
cuando -más allá de muchos prejuicios- se reconoce que la 
metafísica es inevitable. Y no lo es porque sea inevitable para la 
razón -como creía Kant- plantearse eternamente cuestiones 
que no está a su alcance resolver, ni tampoco desechar. Es­
tas serían, si acaso, las interrogantes -o algunas pregun­
tas límite- de una tradición metafísica -históricamente 
circunscrita-, pero no de toda metafísica o de la metafísica 
como tal. 

La metafísica es inevitable para Nicol porque lo son sus 
problemas originarios y universales. (los propiamente filosófi­
cos, y no religiosos o teológicos), qué son aquellos que atañen a 
la historia entera de la filosofía, desde sus orígenes presocráti­
cos. Son ineludibles, en efecto, las cuestiones acerca de la 
unidad y la pluralidad, la permanencia y el cambio, la realidad 
misma, la temporalidad, la "naturaleza" humana, los gran­
des pr~dicados o categorías, las "condiciones de posibili­
dad del conocimiento", las certidumbres básicas e indubita­
bles, etc. 

El regreso a la metafísica lo es entonces a estos problemas 
primarios, siempre presentes, y no a sus respuestas y concep­
ciones tradicionales. Más aún: lo que no parece legítimo es la 
pervivencia de la metafísica si ésta se sigue concibiendo como 
un supuesto conocimiento literalmente "meta-físico", trascen­
dente, de lo que está "más allá" de la experiencia fenoménica 
espacio-temporal, o como un mero saber apriorista, "puro" y 
especulativo. En este sentido, la crítica kantiana es, para Nicol, 
plenamente vigente e irrebasable, a pesar de los intentos hege­
lianos y posthegelianos. 
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Es cierto que -como la destaca también Nicol-, la 
metafísica ha sido en casi toda su historia una proye~ción 
teórica -y vital;_ hacia un "trasmundo", lo cual, en conse­
cuencia, <;>rigina la negación de este mundo, de esta realidad o 
esta vida visible, tangible, temporal y terrena. Pero según la 
hermenéutica de Nicol este carácter "metá", "más allá" de la 
metafísica no es originario ni intrínseco a la metafísica como tal. 
Esta no nace en realidad con Parménides de Elea, sino antes: 
con la filosofía misma, desde Tales de Mileto hasta Heráclito. 
En este último, sobre todo, se configuraría la metafísica primi­
genia, realmente originaria, que no tiene, en absoluto, carácter 
"meta"-físico (trascendente y apriorista), sino al contrario: ver­
sa sobre la Naturaleza (Physis), como totalidad aprehendida 
en su propio fundamento ( mjé), e identifica el devenir con el ser 
mismo y con la racionalidad. La filosofía de los milesios y de 
Heráclito no pretende rebasar los marcos de la experiencia, 
sino al contrario: expresamente para Heráclito, se trata de 
"hacer experiencia" de esta realidad, de "despertar", "escu­
char" y "estar presentes" ante el Logos universal de este mun­
do, "uno y el mismo para todos". 

La vuelta a la metafísica implica, precisamente, para 
Nicol, la vuelta a estas experiencias originarias de los primeros 
filósofos, reconociendo en ellas las fuentes genuinas del cono­
cimiento .a las que se hace necesario retornar. Más aún: la 
conciencia histórica del valor de los orígenes -que es, asimis­
mo, una conciencia presente en las búsquedas de la metafísica 
contemporánea- coincide de manera notable, en Nicol, con 
los propósitos fenomenológicos de la "vuelta a lo originario", 
a "lo dado primariamente en la intuición", como lo formulara 
Husserl. 

El viraje primordial que ha de producir el conocimiento 
metafísico es, justamente, éste, para Nicol: volver a los "datos" 
realmente inmediatos de la conciencia. Volver y permanecer en 
ellos, sin rehacer la atávica invalidación de estas primeras 
evidencias, sino al contrario: para reconocer su carácter efecti­
vamente evidente, incuestionable, cierto y seguro; retornar al 
nivel realmente originario de la experiencia, librándose, en 
verdad, de los prejuicios ancestrales que denigran el saber aquí 
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obtenido, como algo engañoso, parcial, de meras apariencias, 
que puede -e incluso debe- hacerse dudoso. 

Nicol encuentra, en efecto, que el nivel realmente originá­
rio no sólo es previo a la teoría o al saber fundado de la ciencia, 
sino también previo a la misma opinión o doxa. Por debajo de 
éstas se halla la simple, inmediata, segura aprehensión de la 
realidad como tal, que tiene, justamente, las características de 
un saber apodíctico (evidente, indubitable, absolutamente cier­
to); de un saber unitario o totalizador que es la captación direc­
ta de una realidad integrada, estable y dinámica a la vez, plural 
y unificada, siempre plena de lo que es; o sea, del saber metafí­
sico por excelencia. 

Si se eliminan precisamente los prejuicios "meta-físicos" 
del dualismo antropológico del "alma" y el "cuerpo", de la 
razón y los sentidos -separados o separables-, se puede re­
conocer que no hay un saber puramente "sensible" o una pura 
percepción (aísthesis) que, correspondientemente, sólo capta 
meros hechos singulares e inconexos, absolutamente variables 
no hay tampoco, por tanto, una pura intelección (nous) del 
orden invisible de las puras esencias, substancias o "cosas en 
sí", más allá de los fenómenos. Fenomenológicamente, según 
muestra Nicol, el conocimiento inmediato, verdaderamente 
concreto, es percepción-razón simultáneas. 

Pero además, las intuiciones originarias tienen un ver­
dadero valor metafísico, según Nicol, porque no son tampoco 
experiencia solitaria e inefable [como creía Bergson], sino todo 
lo opuesto: son experiencias comunes y comunicables: base de 
toda comunicación posible. El otro prejuicio "meta-físico" 
que ha de superarse es el de la larga tradición de un "sujeto" 
absoluto, solitario, solipsista (que es común a "realismos" 
metafísicos tanto como a la tradición "idealista" de la filosofía 
y de la ciencia). La intuición primaria es segura o apodíctica, 
dice Nicol, porque no es solitaria; porque de hecho no existe tal 
sujeto solipsista, así como no existe la abstracción -el absur­
do, diríamos- de unos puros sentidos percibiendo hechos 
sueltos, atomizados. 

La vuelta a la metafísica originaria es entonces, en el con­
texto de Nicol, ante todo la recuperación del carácter constitu­
tivamente dialógico dellogos. Ellogos es palabra, en efecto, o 
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mejor dicho, es razón-palabra, es pensamiento y comunicación. 
En la intuición originaria están presentes "el ojo", la razón y 
la palabra, todo a la vez: es aprehensión directa y activa que 
"recoge" el dato y al mismo tiempo "lo hace presente" en la 
comunicación. El lenguaje -dice Nicol- es apofántico: ase­
gura la presencia. El ser aparece en la coexistencia dialógica 
ínter-humana. 

Consecuentemente, la verdad metafísica por excelencia 
no es ningún conocimiento teórico, ningún saber extraordina­
rio o de excepción, que se encuentre en la cúspide o en el remate 
de largos procesos metodológicos, intelectuales (o existencia­
les) que descuentan lo dado en la experiencia primaria y común. 

El saber metafísico, el único que tiene carácter de algo 
seguro, total e incuestionable no es ninguna, verdad teórica o 
especulativa o científica en general, sino la simple y primaria 
certidumbre del hecho de ser, o de que Hay Ser, dice textual­
mente Nicol. O sea, la primitiva y común experiencia de la 
presencia total de lo real, de la eternidad cambiante que "está a 
la vista": del fenómeno mismo. El seres fenómeno para Nicol, y 
el fenómeno es el ser, plena e irrestrictamente identificados. 

La verdad metafísica es conocimiento seguro porque aún 
no se aventura en la búsqueda de una explicación o interpre­
tación de qué es y cómo es lo que aparece. Este sería ya otro 
nivel de la verdad, siempre derivado, siempre relativo, incierto, 
meramente probable o aproximativo: ya se trate del nivel más 
inseguro, vago y oscuro de la mera opinión subjetiva, ya del 
más riguroso, firme y cierto ~de la teoría científica. Pues la cien­
cia misma es también opinión, sostiene Nicol. Opinión funda­
da, pero opinión al fin. El absoluto está en la intuición y no en el 
pensamiento. 

El viraje completo de la metafísica estriba, de este modo, 
en invertir el "lugar" y la índole del conocimiento metafísico. 
Este no es privilegio del filósofo o de un est.1do perfecto del en­
tendimiento. No es la meta de un pensamiento que abandona 
la experiencia [Parménides], o del filósofo que "aprende a 
morir y a estar muerto" [Platón], o el estadio del "saber abso­
luto" que se halla en el telos del "calvario de la historia" [He­
gel], ni la vivencia excepcional de "angustia ante la Nada" 
[Heidegger]. Por el contrario, la verdad metafísica es para 
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Nicol el punto de partida y el fundamento universal que unifica 
todos los modos del conocimiento y de la existencia, de la teo­
ría y la praxis: es el mero saber empírico y común del hecho de 
que por todos lados y en todo momento hay ser y sólo ser. 

Y resulta así, que en este nivel radicalmente fenomenoló­
gico, el ser es precisamente el devenir: la realidad múltiple y 
cambiante. A la identificación del sa y elfenómeno correspon­
de la equivalencia del sa y el tiempo. Pero se trata, en efecto, de 
una irrestricta equivalencia: que el ser sea el devertir implica 
que el devenir mismo sea el sa. y sólo el sa. No el ser y "la 
nada". La sobrevivencia en la metafísica del concepto de "la 
nada", del vacío ontológico para explicar el devenir, es, según 
muestra Nicol, la sobrevivencia de la denigración ontológica 
de la realidad cambiante y fenoménica. ~ 

Al dualismo antropológico y epistemológico de los "sen­
tidos" y la razón, corresponde, en efecto, el dualismo ontológi­
co del "devenir" (objeto de los sentidos) y el "ser" (objeto de la 
razón pura). Consecuentemente, el reconocimiento del carác­
ter unitario del "sujeto" la integración de sus intuiciones origi­
narias a la básica y primitiva función dialógica del lagos 
humano (a su cuerpo, a su palabra y a su mundo) es algo 
correlativo a la reunificación o reintegración de los datos del 
"objeto": la unidad y la pluralidad, la permanencia y el cam­
biol el ser y el devenir, el ser y el fenómeno. 

La fenomenología, así, converge con la dialéctica: enten­
dida ésta precisamente como la síntesis esencial de los opuestos: 
uno-múltiple, permanente-cambiante, absoluto-relativo. A su 
vez, la dialéctica coincide con la fenomenología: vuelve a ser 
-como era en Heráclito- dialéctica concreta, "empírica", de 
la realidad visible. Es dialéctica positiva que reconoce el ser 
tanto a lo que es como a lo que no-es. La negación no tiene para 
Nicol carácter ontológico, por cuanto éste fuese una efectiva 
carencia de ser; "algo" que ontológicamente tendría que remi­
tir a "la nada" como su fundamento, como el sustrato ontoló­
gico de toda negación concreta y "lógica" [según sostiene 
Heidegger]. El no-ser no es la nada ni remite a la nada, dentro 
de la dialéctica positiva de Nicol. 

El devenir, en efecto, queda cabalmente reivindicado 
porque se le identifica con el ser y sólo con el ser. La realidad 
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cambiante no es una "realidad a medias" o un "medio ser'' 
"penetrado de nada"; el cambio y la diversidad no implican 
-según ha creído siempre la metafísica- una falla ontológi­
ca, una mengua o defecto, y no son, por ende, mera apariencia 
o puras "sombras", de modo que se tenga que postular la 
existencia de otro mundo, el del verdadero ser, que consistiría, 
por tanto, en una pura identidad, fuera de la materia, de la vida 
y del tiempo. 

Pero esta concepción no se supera si, como una contra­
partida suya, se pretende entonces que hay una pura plurali­
dad sin unidad, y un puro cambio sin consistencia. Si se admite 
el puro "fenomenismo" de las meras apariencias que, si acaso, 
sólo la formalidad racional justificaría o sólo la actividad 
pragmática salvaría por su utilidad. Metafísica o antimeta­
físicamente prevalece el mismo prejuicio:' que la realidad 
patente no es el ser, que el devenir no es propiamente, ni 
es racional. 

Todo lo contrario es lo que ocurre si se identifican plena­
mente el ser y la realidad, el ser y la presencia temporal. Se 
invalida entonces cualquier desarrollo trascendente de lafilo­
sofía del ser, convirtiéndose ésta en una metafísica, cabe decir, 
de la "inmanencia": de lo que está aquí, de la realidad espacio­
temporal. Lo cual tampoco parece significar, en la metafísica 
de Nicol, que se pretendan invalidar las búsquedas de algo 
trascendente en el orden religioso o teológico. Se trata sólo de 
recobrar la autonomía, el campo propio de la metafísica como 
filosofía primera, y por ende, queda a salvo la independencia de 
las otras búsquedas humanas que rebasan el campo y los 
objetos propios de la ciencia del ser. Ni la teología toca o 
resuelve los verdaderos problemas de la metafísica, ni a la 
metafísica competen las cuestiones -las respuestas últimas, 
precisa Nicol- de las búsquedas religiosas en general. Incluso, 
tampoco se invalidan en la metafísica de Nicol los grandes 
misterios que presenta el ser mismo. Pudiera decirse que la 
seguridad en la certidumbre básica de 1(}. presencia es apertura 
sin fin, tanto a las búsquedas de la ciencia y de la razón, como a 
las interrogantes humanas de la mística, de la poesía, de la vida 
misma. El absoluto en la base no cierra el "sistema"; abre a la 
relatividad y a la historicidad de las creaciones del hombre. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



100 .luliana Cionzúkz 

Y al quedar ontológicamente revalorada la realidad pre­
sente, queda también revalorada la realidad humana: se origina 
por fuerza otra idea de la vida y otra idea del hombre y de su ser 
mismo. Este, precisamente se cifra a su vez en la presencia y la 
temporalidad: en nada aparte o separado de la naturaleza (de la 
propia corporeidad), ni del devenir histórico (de su realidad 
temporal). Pero a la inversa también: la condición natural y 
temporal del hombre tiene plenitud ontológica y no es por tanto 
fuente del engaño, el pecado, la nihilidad o el sinsentido. 

El ser del hombre es para Nicol precisamente su expre­
sión, o sea, el factor fenoménico y cambiante por excelencia; lo 
que diversifica y a la vez comunica; es la exteriorización física o 
corpórea, y al mismo tiempo, el orden del sentido y la espiri­
tualidad. El hombre no oculta su ser (su esencia propia) tras sus 
manifestaciones: su ser mismo consiste en manifestar, en ha­
cerse presente y hacer presente la realidad en la expresión. En 
este sentido, el ser del hombre, más que ningún otro, es fenóme­
no (apariencia, presencia) y es tiempo (actividad, praxis). 

La temporalidad propia del hombre es la historia. Como 
lo precisa Nicol: el hombre es histórico en su ser mismo. Y esto 
significa que, con y por la historia, adquiere las notas definito­
rias de su "naturaleza". Esta no es algo inmutable e indepen­
diente del tiempo, sino que se gesta en él. El hombre produce 
diversas "ideas del hombre" (nacidas tanto de su praxis como 
de su theoría) y tales ideas tienen un importe ontologico: son 
modos de ser hombre -dice Nicol. La historicidad (necesi­
dad de expresión) es un constitutivo ontológico porque el 
devenir no es -menos aún para el hombre- algo aparte del 
ser. Consecuentemente, la historia misma tiene ser y racionali­
dad: unidad, permanencia y realidad, no es sucesión inconexa, 
ontológicamente discontinua; no genera "saltos" ni cancela­
ciones; es esencialmente persistencia dinámica, continuidad 
dialéctica por la que se integran el pasado, el presente y el 
futuro, lo nuevo y lo viejo, el cambio y la estabilidad. 

Asimismo, en tanto que expresión, el hombre es a la vez 
comunicación e individuación (lo uno por lo otro). El recono­
cimiento de la pluralidad constitutiva de la existencia, desauto­
riza toda idea de "esencias" uniformes y la propensión de los 
sistemas metafísicos a subsumir al individuo en la "universali-
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dad" o la "totalidad". Pero pluralidad e individualidad no 
justifican la abstracción de sujetos inconexos, autosuficientes, 
solitarios, originariamente in-comunicados, o para los cuales la 
comunidad fuese siempre mera evasión de la "autenticidad". 
La unificación metafísica del ser y el devenir, del ser y el 
fenómeno, hace posible, en la ontología del hombre, la reunifi­
cación dialéctica de lo uno-plural y, en consecuencia, de la 
unidad comunitaria y la individuación. 

Y tampoco la libertad puede concebirse en oposición a la 
necesidad y a la determinación, ni por su parte, la condición 
natural y social del hombre puede justificar los determinismos 
y reductivismos de cualquier índole. El hombre es irredUctible 
a mera naturaleza, sin dejar de ser naturaleza. La condición 
libre es, en última instancia, la condición histórica y ética del 
hombre: literalmente sobre-natural, como la conceptúa Nicol. 
La libertad no se ejerce ni aparte ni contra la naturaleza, sino 
desde ella y dentro de ella, sobrepasándola a la vez en la acción 
transformadora. 

Puede ser recobrada, así, la condición específica e irre­
ductible del hombre y, con ello, su areté o excelencia propia. 
Estas no son tampoco algo separado, cuyo origen y destino 
fuesen trascendentes o extramundanos, sino al contrario. El 
hombre tiene en su ser mismo el principio de su condición libre, 
fundamento de toda virtud y todo valor. 

En síntesis, pues, algunos de los aspectos que a nuestro 
juicio tienen mayor significación y validez en la vuelta a la 
metafísica propuesta por Nicol, son los siguientes: 

1 º Resulta decisiva, en efecto, la peculiar congruencia 
que hay, por un lado, entre la vuelta a los orígenes históricos de 
la filosofía, y el método fenomenológico; y por el otro, esa 
confluencia esencial que se produce entre la propia fenomeno­
logía y la dialéctica. En realidad, historia, fenomenología y 
dialéctica se iluminan recíprocamente y se unifican a tal grado 
que de esta conjunción parece depender la posibilidad de que 
se acabe de recobrar la plenitud ontológica de la realidad 
cambiante. 

Particularmente, nos parece indudable que el regreso a 
las fuentes originarias de la experiencia (tanto histórica como 
fenomenológica) es condición indispensable para una necesa-
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ria revivificación del conocimiento, sobre todo en tiempos de 
excesivos formalismos, a cuyas abstracciones corresponden el 
vacío y la pérdida de significación. Asimismo, es evidente que 
no basta recobrar la temporalidad (el cambio) de lo real, sin 
recuperar (junto con el ser de lo temporal) la presencia empíri­
ca, in-mediata y "corporal" de la realidad. Como no basta, a la 
inversa, admitir el valor de la experiencia o de la intuición, si 
el sujeto de la experiencia es un sujeto escindido, sin cuerpo, sin 
lenguaje, sin vínculo y sin mundo; si no se reconoce, en fin, que 
el fenómeno es (dialécticamente) multiplicidad unificada y per­
sistente: real y racional en sí mismo. A la "invisibilidad" y 
"ocultación" del ser, a su carácter no fenoménico y corpóreo, 
correspondió, en efecto, su in-temporalidad o in-mutabilidad. 
Deshaciéndose un recorrido (fenomenología), tenía que des­
hacerse el otro (dialéctica). La coincidencia fenomenología­
dialéctica hace posible, entonces -y esto es lo que nos parece 
de mayor alcance-, el reconocimiento de la efectiva condición 
espacio-temporal del ser, unitariamente espacio-temporal. 

2º Es, asimismo, evidente que una cabal vuelta a la 
metafísica implica la recuperación del ámbito ontológico, real, 
del ser en sí, cuestionado desde la duda cartesiana. En gran 
medida, es cierto, la modernidad se cifra en el acento, casi 
exclusivo, que se pone del lado del sujeto del conocimiento, de 
la conciencia, el yo (empírico o trascendental), la idealidad, la 
"representación" o la "voluntad". De manera incontrover­
tible la tradición idealista invalidó todo "realismo ingenuo", 
toda idea de una "cosa en-sí" independiente de la experienCia y 
de la conciencia, propios de la concepción griega y medieval. 
Pero también es cierto que, a su vez, el idealismo de la moder­
nidad requiere ser superado, recobrándose precisamente la 
realidad de "la presencia". El "mundo" no es mera "volun­
tad" y "representación". 

Sólo que la única alternativa que parece legítima es -más 
allá de toda parcialidad "realista" o "idealista"- el reconoci­
miento de la esencial relatividad de "sujeto" y "objeto": del 
hombre al mundo y del mundo al hombre. En el viraje hacia la 
base intuitiva propuesta por Nicol, en efecto, una recuperación 
del ser "en sí". Pero lo que a ésta puede conferir validez es que 
dicho "en sí" no es concebido ya como un orden absoluto, en 
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sentido literal (ab-solutus) de algo solo, aparte, separado, sin 
nexo o relación. No es algo separado de la realidad .ni cabe 
hablar de ello aparte de su "captación" humana. Dentro de la 
metafísica de Nicol, hay, significativamente, una conjunción 
dialéctica de receptividad-actividad: la presencia del ser es, a la 
vez, su presentación y su representación humanas. No hay, 
ciertamente, ontos sin lagos, ni logos sin ontos: el lenguaje es el 
receptáculo activo del ser. 

3º El no-racionalismo es, por su parte, otro de los signos 
de la metafísica de Nicol que se inscribe también en muchas de 
las grandes tendencias del mundo contemporáneo. Reconocer 
la insuficiencia y los límites irrebasables de la razón (y de la 
ciencia) es paso obligado para trascender las ilusiones y los 
dogmas positivistas y racionalistas en general. Lo obligado es, 
en efecto, la constatación de la complejidad de lo humano o, 
más bien, del carácter no fundamental sino fundado (derivado) 
de la conciencia misma y de la razón, tal y como ha sido 
evidenciado, tanto en el orden filosófico y psicológico [Nietzs­
che y Freud], como en el social [Marx]. 

A una necesidad análoga parece responder, en el orden, 
específicamente metafísico (ontológico y epistemológico), la 
tesis de Nicol de que las construcciones teóricas de la razón 
(metafísica o científica) no se fundan en sí mismas, sino que 
están fundadas en algo más originario: en la experiencia pri­
maria y común, directa y dialógica, de la realidad patente. 

Aunque también es cierto que la invalidación del raciona­
lismo no ha de implicar la de la razón como tal. Nos parece por 
demás importante, así, que en Nicol, precisamente, el cierre de 
las pretensiones absolutistas de la razón y de la ciencia produz­
ca, al mismo tiempo, una notable revalidación de éstas. No 
cabe, desde luego, la verdad absoluta, pero tampoco el mero 
relativismo y la arbitrariedad. Porque hay ser y hay una racio­
nalidad inherente a lo real, por eso tiene sentido la búsqueda de 
la verdad científica o teórica. Pero tiene sentido precisamente 
-y esto es lo que vale-, como una búsqueda siempre relativa, 
creadora e in-finita: camino abierto, siempre aproximado y 
perfectible que lleva su grandeza en su propia y esencial histori­
cidad. Tiene sentido la metafísica misma, no ya en su tenden­
cia a rebasar los marcos de la experiencia, sino al contrario: 
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como una forma radical de hacer experiencia, de situarnos 
ante la realidad en su ser mismo, a la vez que se reconoce el 
poder y la virtud dellogos humano en su interminable tarea de 
problematización y de creación simbólica. 

4º La afirmación de un saber originario e inmediato, 
que se considera incluso el saber metafísico por excelencia, es 
sin duda la tesis fundamental de la metafísica de Nicol pero la· 
que plantea también serias dudas y reservas. 

A nuestro modo de ver, éstas obedecen quizá de las 
dificultades propias de lo fácil mismo. Pues además del peso 
que aún tienen los siglos de pensamiento racionalista, la vuelta . 
a lo más próximo e inmediato: a la experiencia primaria previa 
a cualquier toma de posición parece precisamente lo más 
lejano e inaccesible. Resultan, de hecho, indesglosables la 
"aprehensión" y la "interpretación", lo "dado" y lo "consti­
tuido" por el legos. 

Pero si esto es así, podemos decir que el conocimiento 
metafísico de "lo dado" y "lo originario", no es dado, ni 
originario. Implica, en este sentido, sí una nueva modalidad de 
"trascendencia" y un método o camino. No para ir más allá de 
la experiencia sino más allá, o mejor dicho, más acá, de los 
niveles de la teoría y de la doxa en general. No es cuestión, es 
cierto, de acceder a una realidad separada o de desocultar un 
ser encubierto tras la apariencia, sino -según se vio- de un 
despertar del sujeto -como era para Heráclito. No es "sal­
to" por encima de este mundo sino "penetración" y efectiva 
"permanencia" en él, si así puede decirse. La experiencia 
metafísica (fenomenológica) requiere entonces de una especie 
de conversión o purificación del modo ordinario de existencia 
en el cual, como decía asimismo el efesio, aunque los hombres 
estén "presentes", se hallan "ausentes", "sumidos en su mun­
do particular". Se trata, en efecto, de lograr el estado de 
asombro y de apertura ante la realidad, de no dar por causabi­
do, de deshacerse de juicios y perjuicios, de tomar conciencia 
de la propia conciencia, para poder acceder al nivel de la 
experiencia directa y básica. El reconocimiento de lo in­
mediato y originario, no es él mismo inmediato y originario. Es 
difícil y mediata adquisición. Y ésta no es, asimismo, otra cosa 
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que un simple reencuentro con lo que ya estaba: "la evidencia 
básica y apodíctica de la existencia. 

5º Finalmente, uno de los aspectos más dignos de desta­
carse, en éste y en todos los casos, es el de las repercusiones 
existenciales y axiológicas que se derivan por fuerza de las 
concepciones metafísicas (o antimetafísicas ). Es obvio que la 
conciencia (o la inconsciencia) que se tiene del ser en general, 
de la existencia, de la racionalidad y consecuentemente de la 
naturaleza humana, es inseparable del mundo de valores y de 
las formas concretas que privan en una sociedad y un tiempo 
determinados. 

Como se ha intentado poner de relieve, una metafísica 
cifrada en la plena reivindicación ontológica de la realidad 
cambiante, reivindica de manera esencial el ser y la estancia del 
hombre en el mundo, promueve otros modos o e valorar la vida 
y la condición humana. Este es, en efecto, para nosotros uno de 
los aportes principales de la metafísica de Nicol. 

Por una parte, como lo destacábamos, el ser corporal y 
temporal del hombre no le condena ya a la mera fatalidad 
determinista ni a la pura muerte y la soledad. En la propia 
naturaleza histórica del hombre están dadas las potencialida­
des de la libertad, de la pervivencia y de la comunicación. 

Por la otra, la recuperación de la certidumbre de la 
realidad, de su plena identificación con el ser mismo, puede 
generar en efecto otro modo de estar ante la Naturaleza y ante 
los otros, ante el absoluto de la presencia del universo cam­
biante. Es evidente que el hombre no está solo frente a los otros 
ni frente a una realidad dudosa, oculta, inconsistente, caótica e 
inaccesible.Esta no es la caverna platónica. Cada cosa -como 
ve Nicol-, hasta los fenómenos más efímeros, puede ser testi­
monio del hecho absoluto de ser, de la eternidad de la 
presencta. 

El hombre no está solo y puede generar otros modos de 
genuina vinculación consigo mismo, con los otros y con el ser: 
modos libres, éticos, creativos, racionales, realmente humani­
zados, de existir y coexistir. La vuelta a la metafísica conlleva 
así, en su núcleo mismo, la posibilidad -en verdad decisiva­
de un viraje axiológico que permita fundar un nuevo sentido de 
la vida, de la cultura y de la historia. 
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La sugerencia filosófica 

R AMÓN Xirau se ha manifestado siempre como un pen­
sador que concede mayor importancia a los problemas exis­

tenciales que a los teórico-rigurosos. Para él la filosofia no consis­
te tanto en un sistema de proposiciones coherentes y bien 
fundamentadas sino en "una razón de vida; una razón hecha 
de amor. " 1 Desde esta perspectiva sus preocupaciones filosófi­
cas se inscriben dentro del ámbito del humanismo, y el estilo 
expresivo que él elige es el ensayo. Xirau no pretende hacer 
demostraciones exhaustivas, sino que más bien intenta "apun­
tar o bosquejar"2 líneas de pensamiento. Su discurso se en­
cuentra así entre la intuición y la reflexión profunda, entre la 
lucidez y la brevedad, entre el decir y el sugerir. También son 
características suyas el juego y la invención. A Xirau le gusta 
interrumpir la escritura para recomendarnos un libro, para 
evocar un recuerdo personal o para proponernos, a veces, una 
nueva palabra, y otras veces para proponernos una nueva 
manera de ver las cosas. Por ejemplo, en uno de sus últimos 
escritos, en Ars Brevis, Xirau se permite jugar con las diversas 
manifestaciones artísticas diciéndonos: "Maravillosos poemas 
la catedral de Chartre; espléndida música el David de Miguel 
Angel; espléndida escultura un soneto de Góngora."3 Eljuego 
aparece como el complemento obligado de un constante ensa­
yar. 

1 Xirau. Ars Brcl'is. p. 17. 
2 Gonzálcz Juliana. "Sólo lo pasajero permanece", reseña del libro de Ramón 

Xirau: El tiempo vivido, en Revista de la Universidad, octubre, 1985, p. 3!. 
3 Ars Brevis, p. 95. 
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Y podemos preguntarnos: ¿qué significan en la obra de 
Xirau el ensayo, d bosquejo y la sugerencia? 

En un pequeño libro llamado Comentario, Xirau nos dice 
que el ensayo es la forma expresiva que le permite abordar 
diversos problemas con precisión y exactitud. 4 No obstante, 
más allá de lo que él mismo reconoce, quizá pudiéramos decir 
sin falsear la propia intención de Xirau, que el ensayo no sólo 
representa en su obra una manera de hablar, sino que forma 
una unidad indisoluble con el contenido de su filosofar. Su 
intención de expresarse mediante sugerencias, no parece ser 
ajena a aquello de que nos habla. 

Aparentemente, Xirau trata una gran diversidad de te­
mas, entre los cuales cabe resaltar, por' ejemplo, la relación 
entre poesía y conocimiento; el problema de las crisis y el 
desarrollo del pensamiento filosófico; el innatismo o no inna­
tismo de las ideas; el problema del tiempo; la diferencia entre 
"ser" y "estar"; el pensamiento místico de San Juan de la 
Cruz, Meister Eckhart y Simone Weil (entre otros autores); y la 
relación entre palabras y-silencio. Sin embargo, detrás de esta 
multiplicidad es posible encontrar que, en última instancia, 
Xirau toca constantemente un solo tema, y que éste sólo puede 
ser comunicado mediante esbozos. Pues en efecto, su filosofar 
toma como centro referencial "lo indecible", y ¿cómo preten­
der hablar de ello si no es ensayando diversas maneras, siempre 
truncas y siempre insuficientes? 

El pensamiento de Xirau se nos escapa toda vez que 
pretendemos encontrar en él una teoría del hombre, del mundo 
o del conocimiento, pues él no nos entrega teorías, sino ideas 
que remiten a lo que no se puede decir. Y lo indecible parece 
residir en lo que Xirau llama "lo religioso". El filosofar del 
autor de Palabras y silencio es incomprensible sin la religiosi­
dad. Empero, es necesario aclarar que lo religioso no significa 
en la obra de Xirau el apego a unos dogmas determinados, sino 

4 Comentario nota. 

J 
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que significa el reconocimiento de la tendencia original del 
hombre a re-ligarse con el infinito. Con base en las ideas 
consolidadas de una metafísica tradicional, Xirau distingc1e 
entre el fundamento y lo fundado, entre lo infinito y lo finito, 
entre "ser" y "estar". El fundamento es lo eterno, lo absoluta­
mente permanente, es lo que pertenece a la divinidad; mientras 
que lo fundado es lo contingente, lo temporal y relativo, es lo 
que pertenece al mundo humano. A partir de esta dualidad, el 
hombre es caracterizado por un afán constante de relacionarse 
con la eternidad, aunque sólo sea "rasgándola" mediante la 
vivencia temporal, pero atenta y consciente de lo que existe. 5 

Lo "indecible-religioso" se manifiesta de manera muy 
particular, por un lado, en las reflexiones de Xirau sobre el 
origen de las palabras, y por el otro, en sus reflexiones acerca 
de la relación entre poesía y conocimiento.' El autor de Pala­
bras y silencio se pregunta cómo es posible hablar. y encuentra 
que hablamos gracias a la conjunción de "la palabra" (en 
singular) y el silencio. "La palabra" o "el habla" es lo ilimita­
do, lo infinito, el fundamento del que surgen todas las pala­
bras, y ella implica necesariamente el silencio: " ... la palabra 
entraña silencio y el silencio palabra: y solamente podemos 
dejar de hablar si existe ya el habla; solamente podemos 
hablar si antes, después, aún y, durante el proceso de hablar 
estamos habitados por el silencio. " 6 

Y el silencio, nos conduce a lo infinito, a aquello que sólo 
es expresable en relación con lo religioso. Pues el silencio no es 
entendido por Xirau como el intervalo entre discurso y discur­
so, ni tampoco como el mero "estar callado", sino que se trata 
de la intimidad y la soledad irreductible de cada persona que 
sólo encuentra su auténtica caracterización en el pensamiento 
de San Juan de la Cruz: "Hay que regresar a lo ilimitado[ ... ] 
Hay que regresar a nosotros mismos, a nuestra quietud silen­
ciosa, [ ... ] para oír el verdadero decir de 'la palabra': su decir 
anunciado, pronunciado y callado. Allí a lo que San Juan 
llamó la soledad sonora; lo que San Juan llamó la música 

; Cfr. U riem¡w I'ÍI'ido. passim. 
' Cfr. "Palabras y silencio" en Imagen r ohra escogidt1 de Ramón Xirau, 

UNAM, 1985, p. ~0. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



110 Lizbeth Sagols 

callada [ ... ] Se trata de encontrar la palabra callada [ ... ] Se 
trata de encontrar la palabra callada que está en todos. " 7 

Por otra parte, lo religioso se hace presente -como 
hemos dicho- en la relación que Xirau encuentra entre poesía 
y conocimiento. Aparentemente estas actividades son opues­
tas, pues mientras la poesía consiste en un decir emotivo e 
inspirado que procede mediante ritmos, cantos e imágenes, el 
conocimiento consiste en un decir racional, exacto y preciso 
que procede mediante ideas claras y distintas. Pero a pesar de 
estas diferencias, es posible advertir que ambas actividades se 
ocupan de las cuestiones últimas del vivir humano, tales co­
mo: "nuestro origen, nuestro destino, el tiempo, la vida mis-: 
ma, la posible inmortalidad y la posible divinidad. " 8 El 
conocimiento de estas cuestiones últimas no se reduce a ningu­
na ciencia ni a ningún estilo poético, sino que consiste más bien 
en un conocimiento superior que es el religioso. "¿Por qué unir 
estos dos términos -poetizar, conocer? En esencia porque 
tanto la poesía como la filosofía son formas de un conocer más 
amplio, un conocer religioso. " 9 

Con el conocimiento religioso volvemos nuevamente a lo 
indecible, a lo meramente intuido y no fundamentado, ya que 
como el propio Xirau lo reconoce, la divinidad y la inmortali­
dad son sólo posibles. De ahí que su discurso sea un constante 
aludir a lo indemostrable. De ahí también la importancia que 
Xirau le concede a la paradoja. Pues -junto con Kierkegaard­
considera que lo propio de ésta no reside en hacer demostra­
ciones sino en advertir los polos opuestos que mantienen la 
realidad en tensión. Así, la paradoja nos ayuda a abrir, e 
incluso a romper el lenguaje cerrado que se atiene a lo finito: 
"Somos paradójicos porque desde nuestra finitud -y por lo 
tanto desde nuestro lenguaje finito- queremos a veces decir lo 
infinito para lo cual carecemos de lenguaje: para lo cual necesi­
tamos usar el lenguaje, romperlo y abrirlo a lo no del todo 
decible: el amor, lo numinoso, la angustia, el gozo, la ale­
gría."10 

7 !bid., p. 35. 
' Poesía y conocimicnlo. p. 12. 
' !bid .. p. 16. 

111 Ars Brt!vis. p. 99. 
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Para el autor de Poesía y conocimiento, la existencia está 
compuesta por una serie de elementos binarios que no admiten 
reconciliación sintética entre ellos. Sin embargo, al negar la 
posibilidad de una síntesis de los contrarios, Xirau no niega que 
exista unión entre ellos; más bien pretende negar la unión que 
propone la dialéctica hegeliana, en la cual él advierte una supre­
sión de los opuestos. Así la dialéctica es vista como lo opuesto 
de la paradoja, pues mientras la primera parece suprimir la 
tensión de la realidad, la segunda la mantiene. De acuerdo con 
ello Xirau afirma: "Ignoro si la dialéctica es o no una lógica 
válida. Pero existencialmente me inclino a pensar como Kier­
kegaard que la verdad no está en la dialéctica puesto que ésta 
acaba siempre en un compromiso." 11 

La unión es pensada por Xirau más como un acercamien­
to que como una fusión, pues existencialmente -que es lo que a 
él le importa- los opuestos radicales son lo finito y lo in­
finito, criatura y creador, hombre y Dios,. y entre éstos, no 
parece haber fusión posible. Es por ello que el autor de Pala­
bras y silencio considera como un momento crítico de la 
filosofía todos aquellos momentos -en especial el que parte 
del siglo XIX- en que el hombre se diviniza a sí mismo y a sus 
obras. Pues con tal divinización lo infinito, la divinidad, queda 
reducida a lo finito y adquiere entonces el estatuto de un ídolo. 
" ... lo que llamamos 'crisis' consiste siempre en tomar la parte 
por el todo y absolutizar la parte como si la parte fuera de 
hecho el todo. Deificar la parte -llámese placer, llámese 
intelecto, llámese Progreso o Historia o llámese Hombre; [es 
decir] cuando el hombre intenta a veces sin saberlo convertirse 
en su propio dios y acaba por convertirse en su propio ídolo. " 12 

Xirau reconoce como exponentes de esta crisis tanto a Feuer­
bach como a Nietzsche y Marx, a Hegel como a Stirner y 
Comte, pero en especial dialoga con Hegel, pues en él cree 
advertir precisamente la imposibilidad de suprimir la tenden­
cia religiosa. Hegel aparece ante Xirau con un doble aspecto. 
Por un lado, él es el iniciador de la crisis; Hegel intenta sustituir 
a Dios por el hombre; pero por el otro, está presente en él 

JI lhid.. p. 27. 
1' Desarrollo de las crisis, p. 8. 
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-aunque de una manera inconfesada y perturbadora- una 
religión, una fe, e incluso una tendencia mística. En Tres 
ensayos sobre Hegel, encontramos que "Hegel es, en efecto, un 
místico, que no quiso o no pudo serlo[ ... ] es un panteísta que 
siguió creyendo acaso sin saberlo, en el dios cordial de su 
juventud." 13 

Por esta presencia constante de la religión, por esta mane­
ra de decir que tan sólo anuncia y sugiere, podemos decir que el 
pensamiento de Xirau constituye una manera muy particular 
de filosofar. Podemos decir también que en tanto que en él 
parecen estar ausentes el rigor y la sistematicidad,su discurso 
es susceptible de ser cuestionado desde varios puntos de vista. 
No obstante, más allá de las posibles críticas nos parece impor­
tante resaltar que los bosquejos y alusiones de Xirau se dirigen 
siempre a la búsqueda de la sabiduría. Esto es, a la conquista de 
un saber formativo del hombre, por medio del cual.el hombre 
pueda llevar una vida armónica entre sus diferentes tenden­
cias. En Ars Brevis leemos: "Pienso, en efecto, que nuestra vida 
debe buscarse en la presencia, en la unión armoniosa de la 
palabra, la razón, el juego, el mito, el amor." 14 Dicho de otro 
modo, si bien es cierto que el carácter filosófico de la obra de 
Xirau puede ponerse en cuestiónpor la ausencia de sistematici:­
dad y rigor, también es cierto que en él está siempre presente la 
búsqueda de sabiduría. Así su pensamiento puede llamarse 
filosófico, pues al parecer, la filosofía no es solamente ciencia, 
sino también sapiencia. 

De este modo, y para terminar, la obra de Ramón Xirau 
pudiera resumirse, quizá, como una constante invitación al 
autoconocimiento. Al final de Ars Brevis, Xirau nos cuenta su 
primer viaje a Grecia y concluye su relato con una frase que 
parece aludir al mismo tiempo al oráculo délfico, a Heráclito, y 
al mito platónico del alma tripartita, a saber: "El auriga mira 
hacia una meta: esta meta somos nosotros mismos." Nada más 
que tal autoconocimiento no sólo es concebido como la necesi­
dad de asumir las propias posibilidades y los propios límites, 
sino sobre todo, como la posibilidad de comunicarse con los 

IJ Tres ensayos sobre Hegel. p. 45. 
14 Ars Brcvis, p. 23. 
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otros y conocerse a sí mismo y al mundo a través de ellos. Por 
esto, Xirau entiende el conocimiento según el significado que 
le daba Claudel, es decir como un ca-nacimiento: "Conocer no 
es solamente analizar (palabras, conceptos, ideas). Conocer es, 
al mismo tiempo, percibir, sentir, nacer con el mundo, con los 
otros, con el otro." 
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El Manifiesto revolucionario de Braulio 
Hernández* 

Uno de los primeros brotes revolucionarios -quizá el inicial 
surgió en el noreste del estado de Chihuahua, cerca de Ojinaga, 
en la pequeña población de Cuchillo Parado, Distrito de lturbide. 
Según Silvestre Terrazas, el levantamiento se efectuó el 14 de 
noviembre de 191 O, y al frente de él estuvo "el valiente y honrado 
campesino Toribio Ortega". 1 Acerca de esto, ya Friedrich Katz 
había dado, en la imprescindible Guerra Secreta, los aportes 
fundamentales. En esta obra se exponen los principales móviles 
de/levantamiento de Ortega: antirreeleccionismo, enemistad ha­
cia los políticos del porfiriato, recuperación de tierras y la consi­
guiente pugna con las haciendas. 2 Sin embargo, estos motivos 
iban acompañados de una serie de acusaciones que no por cir­
cunstanciales o viscerales eran menos ofensivas y verdaderas. 
Todas acumuladas, servían de sustento y justificación a la rebe­
lión armada. En efecto, dos meses-después de/levantamiento, el 
profesor Braulio Hernández lograba expresar y enlistar los moti­
vos de inconformidad de los campesinos chihuahuenses. Viejos, 
nuevos y recientes agravios eran mezclados por Hernández en 
una especie de "manifiesto" lanzado desde Cuchillo Parado en 
enero de 1911. Días después -el 9 o JO de febrero, según 
Terrazas- llegaría Francisco I Madero a territorio chihuahuense. 

Sin duda que Braulio Hernández había sido uno de los 

* Archivo Carlos A. Salas López, Folder Partido Católico. 
1 Silvestre Terrazas, El Verdadero Pancho Villa. Chihuahua, Talleres Gráficos 

del Gobierno del Estado de Chihuahua, 1984, p. 25. . 
z Friedrich Katz, La Guerra Secreta en México, v. 1, México, Era, 1983, pp. 56, 

58, 162, 301. 
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primeros lectores del Plan de San Luis y quizá de los que lo 
trajeron a Chihuahua. En efecto, poco antes del mes de noviem­
bre de 1910, Hernández había viajado a San Antonio Texas con el 
fin de ponerse en contacto directo con Madero. De regreso a 
Chihuahua había participado, junto con Abraham González, en 
los preparativos de la insurrección. 3 Sin embargo, el hecho de que 
semanas después el profesor Hernández lanzara este manifiesto 
indica, entre otras cosas, el intento de darle a la revolución 
naciente una base local, y, al mismo tiempo, desmentir la inter­
pretación que aseguraba que la revolución emprendida en no­
viembre era un movimiento que no tenía perspectivas nacionales. 

El Manifiesto nos pone en contacto con las inquietudes 
sociales y políticas de los campesinos del norte de Chihuahua. 
Incluso al ofrecer todas las acusaciones mezcladas, algunas de 
ellas casi moralizan/es -''las bárbaras corNdas de toros"-, nos 
muestran el grado de inconformidad popular con un sistema 
político que había acabado por hacerse inconsistente. Las afir­
maciones del Manifiesto no son todas de la misma relevancia -el 
"enunciado" de subdivisión de tierras no tiene comparación-, e, 
incluso, algunas no parecen del todo exactas. Empero, el hecho de 
que hayan servido para encarnar en Pmfirio Díaz toda la crisis 
nacional-en un lugar y en un momento duramente agraviado por los 
hombres del porfiriato- muestran el grado de politización y de 
indignación de estos campesinos y de sus líderes. Vale recordar la 
idea que Enrique Krauze expresó a propósito de las opiniones 
políticas populares: "La gente puede no saber leer pero sabe bien 
quién la gobierna y quién la roba." De este mismo modo aquellos 
hombres del Cañón de Peguis pudieron articular su propia di­
sidencia y lanzarse a la lucha revolucionaria. 4 

3 Silvestre Terrazas, oh. cit .. p. 18. 
4 Más tarde, Braulio Hernández fue partidario. primero de Emilio Vázquez 

Gómez y luego de Pascual Orozco. A principios de febrero de 1912. Hernández lanzó. 
junto con otros partidarios, un nuevo manifiesto, pero ahora contra Madero. A este 
documento se le ha dado el nombre de Manifiesto o Plan de Santa Rosa (por haberse 
firmado en el cementerio de ese nombre en la ciudad de Chihuahua). El hecho de que 
se acusara a Madero de haber traicionado el programa revolucionario y de que el 
Manifiesto de Santa Rosa viniera precedido por el lema de "Tierra y Justicia" pueden 
mostrar la continuidad de las demandas de las que Hernández era portador. Véase 
S tan ley R. Ross, Francisco/. Madero. Biografías Grandesa, México, 1977, p. 246; José 
C. Valadés, Historia General de /a Revolución Mexicana. México, Ed. del Valle de 
México, 1979, v. 1, p. 435. 
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Una última cuestión: ¿Fue este Manifiesto ampliamente 
difundido? ¿Siquiera fue publicado? ¿Sólo quedó como proyecto? 
El hecho de haber sido localizado en el Archivo de un antiguo 
militante de las organizaciones católicas de trabajadores y del 
Partido Católico Nacional, me lleva a suponer que bien pudo ser 
Silvestre Terrazas -aunque a la sazón preso por haber publica­
do un manifiesto de Madero- uno de sus propagandistas. 5 

Sea como fuere, este documento puede contribuir a apreciar 
la complejidad de motivaciones e intereses que se empezaban a 
entretejer en las primeras semanas de la revolución maderista. 

5 En efecto, Terrazas, aparte de ser conocido como uno de los secretarios de 
Villa y como "principal precursor intelectual y mentor de la revolución en Chihua­
hua", al decir de Katz, fue un ardiente militante del Catolicismo social. Perteneció a 
las organizaciones católicas más innovadoras, populares y comprometidas como 
fueron los Operarios Guadalupanos y las organizaciones periodísticas. Fue justo su 
labor periodística la que hizo que estuviera preso los tres primeros meses de la 
revolución maderista, primero en la Penitenciaría de Chihuahua y luego en la de México. 
La publicación del "Manifiesto de Madero al pueblo de los Estados Unidos", en la 
edición del23 de noviembre de 1910de su periódico El Correo de Chihuahua. fue lo que 
le valió tal sanción. Véáse Silvestre Terrazas; ob. cit .. p. 30. Por otra parte, el contacto 
entre Terrazas y Braulio Hernández podría haberse establecido también por el perio­
dismo ya que este último publicaba en Chihuahua El Grito del Pueblo. 
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EL PARTIDO REVOLUCIONARIO DE MÉXICO, ACUSA A 
PORFIRIO DÍAZ, ANTE LA GENTE HONRADA DEL 

MUNDO, Y ANTE LOS CIUDADANOS MEXICANOS QUE 
DESEEN DEJAR A SUS HIJOS UNA HERENCIA DE 

HONOR Y LIBERTAD. 

P ORFIRIO Díaz dos veces ensangrentó con la sangre de la 
Nación para apoderarse de la Presidencia de la República; 

y otras tantas también la ensangrentó con movimientos revolu­
cionarios para descubrir a sus enemigos políticos. 

El mandó "matar en caliente" a las nueve víctimas de 
Veracruz. El ordenó la hecatombe de Río Blanco, arrojando al 
mar los cuerpos destrozados de quinientos huelguistas. En 
otras partes del País, también ha ordenado semejantes carnice­
rías. El ordenó la destrucción del Pueblo de Tomochic no 
habiendo sus habitantes estado nunca un solo instante en 
rebelión contra el Gobierno. El nunca cumplió las promesas 
mediante las cuales ascendió a la Presidencia. El ha suprimido 
los derechos y libertades Constitucionales. En la última elección 
Federal, conforme a su costumbre violó descaradamente LA 

LEY ELECTORAL, nombrando DOS ELECTORES en vez de uno. El 
preparó el más grande fraude electoral que registran las páginas 
de la hipocresía humana violándose desvergonzadamente diez 

· y siete artículos de la Ley Electoral, y encarcelándose a los 
ciudadanos que pacífica y legalmente contra ello protestaron. 
El ha regalado concesiones de una manera insana, concedien­
do derecho exclusivo del buceo de perlas, en toda la costa del 
Pacífico, a una Compañía extranjera, la que encarcela a los 
pobres viandantes que para aplacar su hambre sacan algunas 
ostras. El solo ha cargado a la Nación con una deuda Federal, 
montando SUS intereses a SETENTA MILLONES DE PESOS ANUA­

LES. El está en combinación con la Compañía Bancaria de 
Bienes Raíces, para obtención de todos los contratos dispen­
diosos de obras públicas. El, a fin de juzgar acerca de los 
funcionarios acusados, pide inf<;>rmes a ellos mismos, para 
decidir. El ha mandado asesinar a todos aquellos ciudadanos 
que temía llegaran a disputarle el puesto. El nombra a los 
Gobernadores, a los Diputados, a los senadores y aun a los 
Jefes Políticos. El nombra a los Cónsules, pero no para que 
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protejan a los nacionales ausentes del suelo patrio, sino para 
que persigan a los refugiados políticos. El ha centralizado la 
instrucción pública, ensañándose [sic] en sus escuelas a menos­
preciar la Constitución. El nunca ha permitido que las cuestio­
nes trascendentales del gobierno sean conocidas hasta que no 
manda su aprobación a las Cámaras, así que ya son hechos 
consumados. El ha tolerado todo a sus secuaces, menos que 
adquieran influencia política; de ese modo el personal de su 
gobierno está integrado en su mayor parte de malhechores. El 
ha despoblado pueblos y congregaciones para regalarlas a sus 
amigos, algunos de los cuales poseen más de la mitad del 
territorio de los estados donde viven. El prácticamente ha 
eximido a los ricos del pago de contribuciones y a los pobres 
los ha extorsionado con multas exhorbitantes, obligándolos a 
la vez a trabajar sin retribución. El ha vendido los indios 
Yaquis a los propietarios de Haciendas de henequén en Yuca­
tán. El ha creado para los trabajadores también en otros 
estados condiciones peores que los de la misma esclavitud. El 
ha ordenado que cientos de niños rateros sean deportados a las 
Islas Marías. El ha insultado muchas veces al Pueblo Mexicano 
por medio de su órgano semioficial El Debate periódico 
maligno como no ha existido quizás otro en el mundo. El ha 
derrochado el Tesoro Nacional comprando en el extranjero 
juicios favorables para su desgobierno. El mandó publicar un 
libro para desvanecer la gloria de Benito Juárez, y el mismo 
Díaz bajo su propia firma ha pretendido manchar la repu­
tación del Inmortal Demócrata. El ha creado un Gobierno en el 
que el ejército en su mayor parte está formado por individuos a 
los que se ha privado de su libertad para robarles sus propie­
dades, o el honor de sus hermanas o esposas. El ha robado al 
pueblo por medio de la Lotería Nacional y la de los Estados, 
permitiendo y fomentando el juego con concesiones vergonzo­
sas en pueblos y ciudades. El ha pervertido la moral pública 
elevando en categoría oficial a aquellos que la opinión general 
moralmente rechaza. El ha contribuido a la degeneración 
moral del pueblo, permitiendo las bárbaras corridas de toros y 
las peleas de gallos, que fueron abolidas por los Presidentes sus 
predecesores. El ha engañado a los banqueros norteamerica­
nos y europeos prometiéndoles, para conseguir un préstamo, 
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que no aceptaría de nuevo la presidencia; reeligiéndose sin 
embargo a punta de balloneta. El ha engañado al pueblo de los 
Estados Unidos originando con la policía secreta demostracio­
nes antiamericanas, para arrojar sobre los independientes la 
mancha de antiextranjeristas. El ha engañado al mundo pa­
gando porque lo pinten en libros, revistas y folletos como el 
gobernante paternal de una nación, a la cual ha aterrorizado 
con la LEY FUGA fusilando secreta y administrativamente 
más de cuarenta mil personas. El actualmente está tratando de 
engañar al mundo declarando que la presente revolución es 
"local", cuando principalmente es contra su régimen. Al mis­
mo tiempo pretende también engañarlo clasificando a los 
revolucionarios como bandidos, cuando ellos se portan digna­
mente; y su ejército ROBA, QUEMA Y DEVASTA. Pero él no puede 
engañar a Dios ni impedir el fallo justiciero de la Historia. El 
mundo debe conocer la verdad acerca de los crímenes de este 
HEROE DE LA MENTIRA, únicamente que si se relataran ahora, se 
juzgarían como la exageración de la ficción y no cual son, 
monstruosos. Sin embargo, los mexicanos que ahora están 
luchando bravamente, piden su reconocimiento como honra­
dos, porque pelean contra el vicio, y como valientes, porque la 
derrota significa muerte. No importa lo que el gobierno de los 
Estados Unidos deba al Gobierno de México, el Pueblo Nor­
teamericano debe al Pueblo Mexicano JUSTICIA. 

Por tanto con mi carácter de Secretario del Gobierno 
provisional del estado de Chihuahua, declaro que la presente 
revolución es contra el Gobierno Federal. También es un 
movimiento enérgico en la República, aunque no parezca así 
en la prensa del País. Así mismo declaro que, el PARTIDO NACIO­

NAL ANTIRREELECCIONISTA reconoce al C. FRANCISCO l. MADERO, 

como legítimo Presidente de México, elegido como tal en las 
pasadas elecciones de junio por la inmensa mayoría. El señor 
Madero se ha comprometido a sostener la plataforma del 
Partido, de la cual son los siguientes enunciados: 

SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCION. Los candidatos para 
los puestos públicos deben ser residentes de la localidad. Sobe­
ranía de los Estados e independencia de los municipios. Equi­
dad de las contribuciones. Fomento de la agricultura. Estable­
cimiento de escuelas aun en las rancherías. Reducción del 
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Ejército y que sea formado de voluntarios. Supresión de los 
monopolios del juego. Repatriación de los indios Yaquis. Abo­
lición de la pena de muerte. Y especialmente que los funciona­
rios públicos sean responsables de sus actos oficiales. Y sobre 
todo: 

SUBDIVISION DE LAS TIERRAS, esto último para acabar con 
la miseria del pueblo proletario. 

Braulio Hernández, Cañón de Peguis, Chuchillo Parado, 
Distrito de I turbide. Chihuahua, Enero de 1911. 

Archivo Carlos A. Salas López, folder Partido Católico 
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BORÍS PASTERNAK 

Algunas posiciones* 

l. 

e U ANDO hablo de mística, de pintura o de teatro, lo hago 
con esa tranquila liberalidad con que sabe razonar acerca 

de todo el aficionado de libre espíritu. 
Por el contrario, cuando se habla de literatura pienso en 

el libro en sí y pierdo la facultad de emitir juicios. Necesito ser 
sacudido y arrancado violentamente, como de un desmayo, de 
esa sensación de ensueño físico que me produce el libro y, 
únicamente después, y de muy mal talante, venciendo cierta 
ligera repugnancia, logró participar en la conversación sobre 
un tema literario, en la que no se hable, sin embargo, del libro, 
sino de cualquier otra cosa: del teatro de variedades, por 
ejemplo, o de poetas, corrientes y escuelas artísticas, el nuevo 
arte, etcétera. 

Por voluntad propia, sin coacción, por ningún motivo 
emigrará jamás del universo que me preocupa a ese mundo de 
despreocupación de los aficionados. 

2 

Las corrientes contemporáneas han imaginado que el arte es 
como una fuente, cuando en realidad es como una esponja. 

Han decidido que el arte debe salir a borbotones, cuando 
debe absorber y saturarse. 

* La traducción del texto es de Selma Ancira. El poema también, con la colabora­
ción de G.T. 
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Han declarado que el arte puede ser descompuesto en 
métodos de representación, cuando en realidad está integrado 
por los órganos de percepción. 

El arte debe estar siempre entre los espectadores y mos­
trarse más limpio, susceptible y correcto que ellos, pero en 
nuestros días ha descubierto el maquillaje y los camerinos y se 
muestra desde un escenario de variedades; como si en el mun­
do hubiera dos tipos de arte y uno de ellos (gozando de cierta 
reserva) pudiera permitirse el lujo de la autocorrupción, lujo 
que equivale al suicidio. Se asoma desde el escenario cuando 
debiera ahogarse en la galería, en el anonimato; e ignora casi 
por completo que es visto por todos y que al estar agazapado 
en un rincón es aniquilado por la luminosidad y la fosforencia, 
como por alguna enfermedad. 

3 

Un libro es un fragmento cúbico de la conciencia abrasadora, 
humeante -nada más. 

El canto del urogallo es la preocupación de la naturaleza 
por la conservación de las aves, el tañido primaveral de ésta en 
los oídos. El libro es como el urogallo en la era. N o escucha 
nada ni a nadie; encerrado en sí mismo, escucha con gusto su 
canto. 

Sin el libro la estirpe espiritual no podría perpetuarse. Se 
destruiría. Los monos no lo tuvieron. 

Fue escrito. Creció, se llenó de inteligencia, vió lo que 
había que ver, y se hizo adulto, tal como es ahora. El no tiene la 
culpa de que podamos verlo tan profundamente. Tal es la 
estructuración del universo espiritual. 

Hasta hace poco se pensaba que las escenas de un libro 
eran escenificaciones. Esto es un error. ¿Para qué le servirían? 
Se ha olvidado que lo único que tenemos en nuestro poder es 
la posibilidad de no deformar la voz de la vida que suena den­
tro de nosotros mismos. 

La incapacidad de encontrar y decir la verdad es una 
deficiencia que no puede ser encubierta por ninguna capacidad 
de decir la no verdad. 

El libro es un ser viviente. Está consciente y en su pleno 
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juicio; cuadros y escenas son lo que- ha traído del pasado, lo 
que recuerda y no está dispuesto a olvidar. 

4 

La vida no comienza ahora. El arte no tiene comienzo. Siem­
pre estuvo presente, hasta que se estableció definitivamente. 

Es infinito. Y aquí, en este momento, fuera de mí y dentro 
de mí, es como es. Es como si una sala de actos que abre sus 
puertas repentinamente, me bañara con su fresca e impetuosa 
universalidad y eternidad; como si el instante hiciera un jura­
mento. 

Ningún libro verdadero tiene una primera página. Nace 
como el rumor del bosque, sólo Dios sabe d{mde, y crece y se 
desliza despertando a la recóndita espesura, y de repente, en el 
instante más oscuro, aturdidor y terrible, al final toma la 
palabra con toda la fuerza que había acumulado. 

5 

¿En qué reside el milagro? En que alguna vez vivió en este 
mundo una jovencita de diecisiete años llamada María Estuar­
do, y en que, en cierta ocasión, un día de octubre, sentada junto 
a una pequeña ventana detrás de la cual ululaban los purita­
nos, escribió una poesía en francés que terminaba con las 
siguientes palabras: 

Car mon pis et mon mieux 
Son les plus déserts lieux. * 

En que en cierta ocasión, junto a una ventana detrás de la 
cual octubre se envalentonaba y enfurecía, el joven poeta 
inglés Charles Algernon Swinburne concluyó su Chastelard, en 
la que el débil lamento de las cinco estrofas de María se hinchó 
con el terrible estruendo de cinco trágicos actos. 

Y en que en una ocasión, casi cinco años atrás, un traduc­
tor miró por una ventana y no supo de qué admirarse más: de 

* Pues lo mejor y lo peor en mí 1 son los sitios más desiertos. 
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que la nevasca de Elabuga conociera el idioma escocés y, de 
que así como en aquel lejano día, todavía ahora se preocupara 
por la jovencita de diecisiete años; o de que la jovencita y su 
afligido poeta inglés le hubieran podido relatar tan bien, de 
manera tan inspirada y en ruso, aquello que continuaba pre­
ocupándolos a ambos y que no cesaba de perseguirlos. 

¿Qué significa esto? -se preguntó el traductor. ¿Qué está 
sucediendo allá? ¿Por qué ese lugar está tan lleno de quietud y 
al mismo tiempo tan lleno de tormenta? A juzgar por esto, 
podría pensarse que ellos están desangrándose. Sin embargo, 
sonríen. 

Ahí está el milagro. En la unidad e identidad de la vida de 
estas tres personas y de muchas otras (testigos oculares de tres 
épocas, rostros, biografías y lectores) -en el auténtico octubre 
de año desconocido, que suena, enceguece y se enronquece 
allá, detrás de la ventana, bajo la montaña, en ... el arte. 

Ahí está el milagro. 

6 

Existen malas interpretaciones. Hay que evitarlas. Son el lugar 
donde se rinde tributo al aburrimiento. 

Se suele decir que el escritor es poeta ... 
La estética no existe. Creo que ésta es un castigo porque 

miente, perdona, favorece y condesciende; porque sin saber 
nada sobre el hombre, chismea sobre las especialidades. 

¿Retratista, paisajista, pintor de género, de naturaleza 
muerta? ¿Simbolista, acmeísta, futurista? ¡Qué jerga tan inso­
portable! 

La estética es, como se sabe, una ciencia que clasifica los 
globos según la forma y el sitio en donde tienen los agujeros 
que les impiden volar. 

La poesía y la prosa, que comunmente son inseparables, 
para ella son polos opuestos. 

Por su oído innato, la poesía busca la melodía de la 
naturaleza entre el rumor del diccionario, y después de haberla 
elegido, como se elige un motivo, se entrega a la improvisa­
ción. 

Por intuición, gracias a su espiritualidad, la prosa busca y 
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encuentra al hombre en las categorías del lenguaje, y si durante 
mucho tiempo se ve privada de él lo reconstruye de memoria y 
finge haberlo encontrado en plena actualidad. Estos principios 
no existen por separado. 

Fantaseando, la poesía encuentra casualmente a la natu­
raleza. El mundo vivo real es el único concepto logrado de la 
imaginación; y una vez logrado continúa teniendo éxito ilimi­
tadamente. Y al prolongarse segundo a segundo sigue victorio­
so. Aún está vigente, y es profundo, ininterrumpidamente 
fascinante. De él no te desilusionas a la mañana siguiente. 
Sirve al poeta de ejemplo aún más que la naturaleza o el 
modelo. 

7 

Locura es confiar en el sentido común. Locura: dudar de él. 
Locura: mirar hacia adelante. Locura: vivir sin mirar. Pero, a 
veces, poner los ojos en blanco y escuchar -mientras, golpe a 
golpe, sube la temperatura de la sangre al recordar las convul­
siones de los relámpagos en los polvorientos techos y estatuas 
de yeso- cómo comienza a aletear y a hacerse oír en la 
conciencia el reflejo de la pintura mural de alguna tormenta 
ajena que pasa de largo y es eternamente primaveral: esto es la 
más pura locura. 

Es normal tender a la pureza. 
Así nos acercamos a la esencia pura de la poesía. Esencia 

inquietante como el lúgubre girar de decenas de molinos al 
borde de un campo desnudo en un año negro y hambriento. 

1919, 1922. 

Algunos fragmentos de este artículo se publicaron en el libro Cartas del verano de 
1926. Borís Pasternak - Marina Tsvietáieva - Rainer Maria Rilke. México, Siglo 
XXI editores, 1984. N del T. 
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Hosco, se alarga el día lluvioso. 
Van sin consuelo los arroyos 
por la escalinata de laentrada 
y por las ventanas abiertas. 

Tras la cerca, por todo el camino 
comienza a inundarse el jardín. 
Echadas, como fieras en cuevas, 
las nubes yacen en desorden. 

En los días como hoy pienso en un libro 
que hable del mundo y su belleza. 
Un demonio del bosque dibujo 
para ti sobre la portada. 

Hace mucho, ¡ay, Marina!, que es tiempo 
-y no será un esfuerzo vano-
de traer tus restos olvidados 
desde Elabuga, con un requiem. 

En un remanso solo y nevado, 
donde descansan las barquillas, 
el año pasado medité 
en el festejo de tu vuelta 

* 

Incluso ahora resulta tan difícil 
imaginar que tú has muerto 
de la misma manera que una avara 
muy rica entre hermanas hambrientas. 

Y ¿qué podría yo hacer por tí ahora? 
De algún modo me lo dirás. 
En el silencio con que te alejaste 
siento que hay un reproche oculto. 
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Lo que perdemos siempre es un enigma; 
mi respuesta: búsquedas vanas 
en las que sufro inconsolablemente: 
no hay horizontes en la muerte. 

Aquí hay de todo: frases rotas, sombras, 
autofingimientos y errores; 
y sólo nos es dada una señal 
por la fe en la resurrección. 

Pero qué espléndido banquete fúnebre 
es el invierno; salir fuera, 
rociar de pasas el crepúsculo y 
verterle vino ... esto es el ágape. 

Frente a la casa, un manzano con nieve; 
la ciudad, bajo la blancura. 
Es demasiado largo tu epitafio: 
me pareció un año completo. 

Como invocando a Dios desde la tierra, 
tu cara está mirando al cielo, 
igual que en otros días cuando aún 
no te entregaban a la muerte. 

129 
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Notas 

JAVIER BERISTAIN 

Antonio Carrillo Flores 

DESDE JULIO DE 1971 hasta octubre de 1972 Antonio Carrillo 
Flores fue rector del Instituto Tecnológico Autónomo de México. 
Aunque su rectorado fue breve, su impacto fue trascendental y defini­
tivo. Que un hombre de su recia personalidad y brillante trayectoria 
profesional se haya ocupado de dirigir nuestros destinos há señalado 
un hito en la historia todavía joven de nuestra institución. 

Al creeren el Instituto Antonio Carrillo Flores inspiró en sus inte­
grantes la confianza necesaria para avanzar con paso firme hacia sus 
metas de excelencia académica y servicio al país. 

En el IT AM, al igual que en tantas otras instituciones y obras, 
Don Antonio Carrillo Flores demostró los atributos que le ganaron 
la admiración y el respeto sinceros de quienes tuvimos la oportuni­
dad de colaborar con él, y de muy diversos grupos sociales y 
políticos. 

Fueron muchas y notables las cualidades de Don Antonio: gran 
s.entido de la amistad, la lealtad y la integridad; humor y bonhomía; 
mente aguda, perspicaz y ágil; amplia base de conocimientos adquiri­
dos por él estudio, la conversación y la experiencia; hombre de pala­
bra pero más hombre de acción; maestro pero sobre todQ político; 
abogado y legislador, banquero y financiero, canciller y embajador; 
servidor público siempre. Fue un gran mexicano que supo vivir a la 
altura de su tiempo. 

La historia del México contemporáneo no puede escribirse sin 
las referencias constantes a la ·persona y la obra de Carrillo Flores. 
Don Antonio participó activamente en la construcción de las princi­
pales instituciones financieras de este país, y en la definición y 
defensa de mejores principios y normas de actuación internacional, 
entre otras muchas tareas. . 

Inició su vida de servicio como abogado. Muy pronto, sin 
embargo, comenzó una distinguida carrera en el sector financiero 
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público. Como director de la Nacional Financiera impulsó obras de 
infraestructura industrial sin las cuales el extraordinario progreso 
de los años cincuenta y sesenta no habría sido posible. Al llegar 
a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. en el sexenio 1952-
1958, enfrentó con éxito la última fluctuación económica previa a los 
años del desarrollo estabilizador. 

El programa que Antonio Carrillo Flores había creado para 
desarrollar económicamente a México contenía dos elementos prin­
cipales: la industrialización acelerada a cargo, preferentemente, de la 
iniciativa privada, y la estabilidad macroeconómica mediante el uso 
activo por el gobierno de todos los instrumentos de las políticas 
fiscal, monetaria, crediticia y de cambios . 

. Antonio Carrillo Flores dirigió la política económica para 
evitar que el gasto público y el crédito provocaran aumentos redun­
dantes en la oferta de dinero. Aunque no por esto buscó un equilibrio 
presupuesta! a toda costa. El crédito externp fluyó a México y a 
Carrillo Flores le dió el margen que necesitaba para maniobrar. Entre 
·1952 y 1958 la economía creció a una tasa anual de 6.4%, el ingreso 
por habitante aumentó más del 20% durante el sexenio y el ingreso 
nacional que resultó sobresaliente se redistribuyó entre las familias 
de menores ingresos. · 

Carrillo Flores aconsejó la devaluación de 1954.la del sábado 
de gloria, que llevó el tipo de cambio al añorado $12.50 por dólar. 
Durante 22 años se sostuvo ese tipo de cambio, el cual, al fijarse, 
provocó sobresalto, revuelo y acervas críticas contra el secretario de 
Hacienda. Se le reprochó el monto de la devaluación, que parecía 
excesivo y el momento, que parecía imprudente. Muchas semanas 
santas después se siguió especulando con la compra de dólares. La 
permanencia de la estabilidad acabó con las críticas, naturalmente. 

En 1958 Don Antonio inició su segunda etapa en su ya ilustre 
carrera al servicio de la nación. El foro: las relaciones internacionales. 
Su actuación en la diplomacia tuvo como constantes el Derecho 
como arma y los derechos de México como principio. Siempre 
usó el primero para defender los segundos y con esto dio vigencia y 
realce a la famosa frase de Juárez: "El respeto al derecho ajeno es 
la paz". 

Carrillo Flores tuvo a su cargo las embajadas de México en los 
Estados Unidos y en la Unión Soviética. Raro privilegio. Su expe­
riencia directa con la diplomacia de las dos superpotencias confirmó 
su idea de que la negociación de los cont1ictos es el camino siempre 
necesario y siempre posible. 

Antes y despu~s de que Don Antonio estuviera en la embajada 
de México en la URSS, desempeñó diversas actividades, y en todas 
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dejó un huella: dirigió el Fondo de Cultura Económica, presidió la 
Primera conferencia mundial sobre población, fue diputado federal, 
dictó excelentes cátedras en El Colegio Nacional, del que fue miem­
bro, y aceptó la ingrata tarea de dirigir uno de los grandes bancos de 
México, justo después de la nacionalización de la banca. 

Profundo conocedor de la Constitución y de nuestra historia, 
en múltiples ocasiones abordó con lucidez la cuestión del Estado y 
los particulares. Al tomar posesión de su cargo como Rector del 
IT AM habló sobre ese tema a propósito de la educación superior. 
A continuación cito in extenso el discurso que pronunció en aque­
lla ocasión: 

Cuando se trata de la educación superior es natural, es imprescindible 
conjugar la actividad pública con la privada. La idea no es nueva. Nuestra 
Constitución, obra del Congreso Revolucionario de 1917, que introdujo 
reformas muy profundas en nuestra vida social, que proclamó antes que 
ninguna la Reforma Agraria, los derechos de los trabajadores y la sobera­
nía de la Nación sobre sus recursos básicos, todo lo cual extendió la órbita 
de las atribuciones estatales, contenía en su texto inicial uh precepto que, 
tal vez por su corta vigencia, no es frecuente citar: el Gobierno Federal 
estaba facultado para crear escuelas profesionales y demás instituciones 
concernientes a la cultura superior general de los habitantes de la Repú­
blica sólo entre tanto que dichos establecimientos pudieran sostenerse 
por la iniciativa de los particulares. 

En 1921, al renacer con un nuevo espíritu la Secretaría de Educación 
Pública, el presidente Obregón y el insigne José Vasconcelos pensaron, 
con razón, que el estado mexicano tenía responsabilidades permanentes y 
no transitorias en un área tan vital y obtuvieron que se eliminara la última 
frase del párrafo citado. 

Esta reforma no significó, sin embargo, que el presidente Obregón, como 
ninguno de sus asesores, todos ellos de un sano y patriótico realismo, 
llegaran al otro extremo, que habría sido suicida, de excluir a los particu­
lares de la educación superior. En ese campo México reclama la aporta­
ción de todos sus hijos, en ideas, en inquietudes. Aparte de que, aunque 
no sea ésta la razón decisiva para justificar la existencia de las institucio­
nes privadas universitarias y tecnológicas, es un dato evidente que los 
recursos de los erarios nacionales y locales han sido y son escasos frente a 
la magnitud de las necesidades que deben atender; tanto más que desde 
hace casi medio siglo, a los servicios que confiaban al Estado las conce­
siones del liberalismo clásico, se sumó la ingente tarea de levantar la 
infraestructura que hici·ese posible la modernización y el desarrollo de 
nuestras comunidades rurales y urbanas. 

Que la conjugación de esfuerzos se reconociera como indispensable no 
significa que haya sido siempre sencilla. Pero ello no debe extrañarnos. 
Muy po.:as cosas han sido sencillas en este largo batallar de México por 
afirmar su identidad, modelar sus instituciones conforme a su propio 
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estilo y conquistar niveles mejores de vida para su pueblo. Lo cierto es 
que desde fines del régimen del presidente Cárdenas, en 1940, quedó 
definido, en una ley en sentido material, el estatuto de los establecimien­
tos privados que aspirasen a colaborar con el Estado Federal en la 
prestación del servicio público a formar profesionales, maestros e investi­
gadores. Y que en la ley orgánica de la Educación Pública promovida por 
el presidente Avila Camacho se incluyó un texto conforme al cual, el 
estado procurará fomentar por medio de universidades o de institucio­
nes particulares, la educación superior profesional ... 1 

Al decidirse a dirigir una universidad particular, Carrillo flores 
no abandonó su vocación de servicio público. Para él, la ampliación 
de la educación superior y la formación integral del universitario 
eran factores esenciales para el desarrollo del país: 

México se halla en el umbral de un austero, valeroso proceso de reexamen 
de sistemas y de métodos, que se efectúa en el marco de nuestros ideales 
perennes de libertad, de justicia social y de progreso. Este reexamen tiene 
a la educación superior como uno de sus objetivos indeclinables. 

Sabemos· que la magna, la permanente tarea de promover el progreso 
nacional sin sacrificio de nuestra independencia exige formar técnicos e 
investigadores en muchas ramas nuevas, cuyo número aumenta día con 
día. 

Hay que seguir fomentando que las universidades enseñen tecnologías 
y los institutos técnicos humanidades. 2 

Hacia el final de su vida, en la Conferencia "Política y huma­
nismo" que dictó el 13 de mayo en el ITAM, Don Antonio Carrillo 
Flores dijo: 

... una política humanista es aquélla en que el Estado, los partidos polí­
ticos y los ciudadanos, cuidan; 
a) de eliminar todas las formas de acción estatal arbitraria, violatoria de 

los derechos susceptibles de protección; 
b) de promover el progreso equilibrado, económico y social, para hacer 

posible que los nuevos derechos incorporados en la Constitución, 
pasen del mundo de lo ideal al de la realidad; 

e) de, cosa muy dificil, aunque menos en México que en otros países, 
tratar a sus semejantes como iguales, independientemente de su 
posición social. No hablar de tú a quien no pueda contestar de tú; y 

d) de defender la identidad de México como Nación y su soberanía 
como Estado. 3 

En verdad Don Antonio Carrillo Flores fue un "político humanista". 
1 Revista de/ITAM, número 1, México, verano de 1973, p. 24. 
2 Revista de/ITAM. número 1, México, verano de ·1973, p. 25. 
3 Estudios, número 3, México, otoño de 1985, pp. 124-125. 
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JORGE SERRANO 

Einstein 
Setenta años de la relatividad generalizada 

Albert Einstein no fue solamente un gran 
espíritu; también fue un gran corazón al 
cual nada que fuera humano le era extraño: 
No hay que admirarse de esto; la ansiedad 
ante la muerte y el porvenir de los hombres 
no se da sin relación con la .angustia ante 
los enigmasdel mundo físico, pues una y 
otra hunden sus raíces en el misterio del 
ser. 

L. de Broglie 

'ES INTERESANTE RECORDAR que Albert Einstein, uno de los 
fisicos más abstractos de todos los tiempos, siempre manifestó un 
vivo interés por las observaciones concretas, por alejadas que éstas 
pudieran parecer de las cimas heladas de la fisica teórica. 

A Einstein le debemos la teoría de los meandros que producen las 
corrientes de los líquidos; esto puede ilustrarse por me.dio de un expe­
rimento que cualquiera puede realizar en un vaso de agua .. Fue un 
apasionado de las invenciones prácticas sin d~sdeñar las más modes­
tas; y esto no solamente en el breve periodo que pasó trabajando en la 
oficina de patentes en Berna, sino a lo largo de toda su vida. Esa 
pasión le permitió decir que"El cuidado del hombre y de su destino 
debe constituir el interés principal de todos los esfuerzos técnicos. No 
olvidéis esto jamás en medio de vuestros diagramas y en medio de 
vuestras ecuaciones.''. · 

· Sería demasiado largo reseñar todas y cada una de las aportacio­
nes de Einstein a la fisica. Cada uno de sus trabajos, por separado, le 
hubiera bastado para asegurar su importancia como fisico. En el 
momento en que Einstein iógresó a lá palestra de las ciencias, la 
teoría de los quanta de M. Planck hacía su aparición. Einstein apreció 
de inmediato el valor heurístico de la teoría y no cesó de referirse a ella 
y de contribuir a extender el descubrimiento a toda la fisica. Sabido es 
que, en 1907, a partir de la idea de que los átomos de los cuerpos 
sólidos oscilan en tres direcciones, y aplicando la teoría de los quanta 
a estas vibraciones, bosquejó una evaluación del calor específico de 
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los cuerpos sólidos, estableciendo así la 'teoría quántica de la ley del 
decremento de los calores específicos con la temperatura'. 

Pero toda esta diversidad no debe disimular la vocación sinté­
tica de Einstein. Esta pasión por la unidad explota y corona su 
aportación esencial a la física moderna: la teoría de la relatividad 
-en particular la generalizada de 1916, hace justamente setenta 
años. Esta teoría viene a coronar una tradición que, en parte, se inicia 
con los griegos, por lo que se refiere a la parte astronómica. Aristarco 
de Samos -y algunos otros más- tenía la idea de que los astros 
giraban alrededor del sol. Aunque es cierto que nunca pud0 probarlo. 
Sabemos, igualmente, que esta visión no fue la 'oficial', y que lo fue 
en cambio la de Aristóteles-Ptolomeo, que prevaleció por más de 
quince siglos. 

En !á teoría de la relatividad, o mejor quizá, en los desarrollos 
teóricos que con ella realizó, el pensamiento de Einstein se presenta 
como una serie de construcciones, cada una de las cuales, al emplear 
la anterior señala o apunta al descubrimiento de una permanencia 
subyacente a la multiplicidad de las apariencias. Así, por ejemplo, la 
mecánica y la física clásicas no son ya sino una aproximación a la 
teoría de la relatividad restfingida, válidas solamente para las peque­
ñas velocidades. Las velocidades no se adicionan más, se componen 
de manera que la velosidad resultante no pueda superar nunca la 
velocidad de la luz en el vacío. Esta velocidad de la luz -o más bien, 
para señalar toda la generalidad del principio, la velocidad de la 
energía en el vacío- representa una de las llaves maestras de la nueva 
física, pues interviene en numerosas fórmulas de múltiples sectores 
del tratamiento científico de la fisica. Esto altera la variación de la 
masa debido a la velocidad, acarreando consecuencias de alcances 
-aun hoy en día- insospechadas. En primer lugar, la materia puede 
transformarse en energía y recíprocamente. No deben, pues, consi­
derarse los dos principios de la conservación de la materia -La­
voisier- y de la conservación de la energía -Meyer- como verda­
deros separadamente; habrá que fundirlos en un principio único: la 
conservación de la masa-energía. Equivalencia de masa y energía, 
expresada en la célebre fórmula: E= m c2

• Equivalencia einsteniana 
apreciable en la astrofísica actual: es justamente porque la materia es 
un condensado de energía que las estrellas radian tan intensamente y 
durante periodos tan largos, como lo mostró, entre otros Hans Bethe 
hace ya varias décadas. 

Efectivamente, nada sería más falso que negar no sólo el genio 
de Einstein, sino su deseo de síntesis. Definido por los sabios italia­
nos, el objetivo de la investigación científica -que es voluntad de 
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conocimiento y no interés práctico- escribía: "Existe en la naturale­
za de esta aspiración hacia el conocimiento el tender hacia la domi­
nación de los aspectos diversos y múltiples de las experiencias 
hacia una simplificación y hacia una limitación de las hipótesis de 
base." Simplificación y limitación que no son -en la ciencia física­
perfectamente alcanzados sino por la fórmula matemática de la ley. 
Sobre este punto esencial, Einstein apareció mucho más como el 
heredero fiel que como el destructor místico de aquello que había 
constituido la ambición de la ciencia humanista desde el Renaci­
miento y particularmente en el siglo XIX: llegar a la expresión 
matemática adecuada de los fenómenos físicos. Para llegar a ello, 
Einstein no duda absolutamente de las fuerzas del entendimiento y 
de su cultura, aunque se guarda bien de afirmar -como fue el caso de 
espíritus demasiado apresurados- la estrechez e insignificancia de 
lo conocido, lo cual se debe a la pobreza del sujeto cognoscente. 
Frecuentemente se cita su frase: "Lo más incomprensible del mundo 
es que el mundo es comprensible"; frase que es, quizá, uno de los más 
bellos elogios que se hayan hecho del entendimiento humano. 

La aportación monumental de Einstein a la física ha permitido, 
primeramente, trabajar asiduamente a los físicos durante varias 
décadas. Esta contribución ha permitido, de igual manera; el desa­
rrollo de la astrofísica por senderos -aún en 1916- insospechados. 
La visión que actualmente se tiene del cosmos, y que sólo está al 
alcance de unos cuantos científicos, pero que actualmente el gran 
público empieza a asomarse a ella, se deriva en gran medida de la 
teoría de la relatividad generalizada de Einstein. 

De igual manera, desde el punto de vista científico, la concep­
ción einsteniana ha tenido repercusiones en algunas concepciones de 
filosofía de la ciencia. Hoy en día, una de las ramas más importantes 
de la filosofía de la ciencia -si hemos de creerle a José Manuel 
Sánchez Ron en Origen y desarrollo de la relatividad, 1984 -es la 
metodología; rama que se puede decir que alcanzó su estado actual 
con la publicación de la Lógica de la investigación científica, 1934, de 
K. Popper. Pues bien, también las ideas de algunas corrientes de la 
metodología de la ciencia surgieron, en gran medida, como una 
reflexión filosófica ante los trabajos de Einstein "Volviendo la vista 
hacia aquel año -1919- me maravilla el que, en un periodo tan corto 
le pueda ocurrir tanto al desarrollo intelectual de uno mismo. Puesto 
que fue en aquella época cuando supe acerca de Einstein; y esto llegó 
a ser una influencia dominante en mi pensamiento, a la larga tal vez la 
influencia más importante de todas", declara Popper. 

"Max Elstein me llamó la atención ante el hecho de que el 
mismo Einstein consideraba como uno de los principales argumen-
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tos en favor de su teoría -la Relatividad generalizada- el que 
condujese a la de Newton como una aproximación muy buena; 
también el que Einstein, aunque convencido de su propia teoría, la 
concebía como un paso- hacia una teoría más general", continúa 
Popper. Einstein mismo estuvo trabajando durante algunas décadas 
en la búsqueda de dicha teoría: 'teoría del campo unificado', 'teoría 
del campo asimétrico', etc. 

Sin duda alguna, Einstein tenía todo esto, y especialmente su 
propia teoría en mente cuando escribió: "No podría existir mejor 
destino para una teoría física que el que señale el camino hacia una 
teoría más amplia, en la que continuase viviendo como un caso 
límite." Pero, lo que más me impresionó, continúa Popper, fue la 
clara afirmación de Einstein en el sentido de que "consideraría su 
teoría insostenible si no pasase ciertas pruebas". Así -escribió­
esto es fundamentalmente la parte que m,.ás me interesa: "si el 
desplazamiento hacia el rojo de las líneas espectrales debido al 
potencial gravitatorio no existiese, entonces no se podría seguir 
manteniendo la Teoría de la Relatividad general". Para el parecer de 
muchos científicos ésta es la actitud científica en relación con las 
teorías; radicalmente diferente de la actitud dogmática que constante­
mente anuncia el hallazgo de verificaciones para sus teorías favori­
tas. "Así es como llegué -cito a Popper- hacia finales de 1919, a la 
conclusión de que la actitud científica es la actitud érítica, que no 
busca verificaciones sino pruebas cruciales, pruebas que podrían 
refutar la teoría que se está cuestionando, pero que nunca puede ser 
establecida de manera definitiva." · 

Quizá poco se pueda añadir en esta dirección. Resulta difícil 
encontrar otro pasaje en el que aparezca de forma más clara y defini­
tiva el origen y el significado de gran parte de los temas de la filosofía 
de la ciencia actual. 

Para todo hombre medianamente cultivado, aunque no sea en 
el campo de las ciencias, el nombre de Albert Einstein evoca el genial 
esfuerzo intelectual que desterró los datos más tradicionales de la 
física, llegando a establecer la relatividad de las· nociones de espacio y 
tiempo, de inercia y de energía. Por otro lado, desarrollando una 
interpretación, en cierto modo puramente geométrica de las fuerzas 
de gravitación. 

En estas pocas páginas he pretendido presentar -obviamente 
de manera enunciativa- algunas ideas básicas acerca del universo 
que han surgido en los últimos decenios. En particular he hecho 
especial énfasis en la investigación teórica y la forma como los 
descubrimientos podrían ayudar a explicar las observaciones. 
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Una pregunta importante es: ¿Cuánto del material presentado 
es realmente correcto? Desde luego que en el momento actual no hay 
modo de saberlo con precisión. En los casos en que las observaciones 
astronómicas planeadas para la década de los ochentas aporten 
aclaraciones, se ha tratado de señalar en qué forma podrían cambiar 
las ideas. Pero, sin embargo, no constituyen ninguna ayuda el pre­
guntar cómo serán las teorías dentro de cincuenta o cien años. 
Hemos recordado algunas de las ideas antiguas acerca de la 
cosmología, tales como el sistema de Ptolomeo, que se basó en la 
orientación filosófica general del hombre de la antigüedad y en la 
cantidad limitada de información de que se disponía.-..Si viviéramos 
en la Grecia de hace dos mil años, probablemente habría que pensar 
en epiciclos, aunque Aristarco hubiera sugerido que los planetas 
giraban alrededor del sol. Hay que estar dispuestos a comprender 
que cualquiera de las ideas modernas deben incorporar toda la 
información y las observaciones disponibles; pero, ¿de qué manera 
ha afectado nuestra orientación psicológica -tomada en un sentido, 
muy amplio- a los conceptos enunciados anteriormente? El trata/ 
miento general de toda la física moderna es mecanicista, no en el 
sentido vulgar de engranajes, palancas y poleas, sino más bien ~:n lo 
que se refiere a tratar de reducir toda la realidad a leyes físicas 
concretas, en donde las cantidades realmente importantes son las que 
se pueden medir con aparatos tales como espectrógrafos, galvanó­
metros, placas fotográficas, computadoras y ciclotrones. El hom­
bre del pasado pensaba en los planetas como dioses y les atribuía 
cualidades espirituales específicas. El científicO moderno sostiene 
que tales ideas no contribuyen en nada a la comprensión, y sí a la 
confusión. Pero, cuando este mismo científico se dirige a su telesco­
pio, computadora o ciclotrón, lleva consigo un conjunto de axiomas 
que son parte de su psique, que son semejantes a los conceptos 
incuestionados que estaban en la mente del astrónomo babilónico 
que subía a lo alto de un dgurat. Es obvio, entonces, que si conocié­
ramos más acerca de nosotros mismos, podríamos descubrir y com­
prender más acerca de la naturaleza del universo. 
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MARTHA ELENA VENIER 

Cartas de México 
El epistolario de Frances Calderón de la Barca 

HACE POCOS AÑOS, el Fondo de Cultura Económica presentó al 
público una edición muy corregida y aumentada de La disputa del 
Nuevo Mundo, libro en que la erudita curiosidad de Antonello Gerbi 
reunió la opinión de grandes y pequeños pensadores sobre América. 
Es tanta la acrimonia que destilan esas crónicas, reflexiones, infor­
mes científicos, lucubraciones de corte filosófico que, al parecer, 
entre el siglo XVIII y principios del nuestro, el Nuevo Continente 
estaba aún por descubrir. Pero Gerbi no escribió su libro para 
justificar esas opiniones, sino para refutarlas; como Humboldt, ab­
sorbió la experiencia de América con entusiasmo y el espíritu 
abierto. 1 

Entre los muchos que ven en estas tierras animalidad, impotencia, 
debilidad, pereza (la lista es larga), hay dos o tres defensores y algún 
testigo que llegó a estas tierras con pocos prejuicios -y hasta sin 
prejuicios-, y que luego registró en sus diarios, crónicas de viajes lo 
que vio y como lo vio. Uno de esos testigos es Frances Calderón de la 
Barca, cuyo epistolario, Lije in Mexico, 2 da cuenta de dos años 
vividos en el territorio de Nueva España ya independiente. 

1 Véase, por ejemplo, en su p. 514. Dice ahí Gerbi: "Humboldt se lanza [a la 
conquista de América] con una disposición de ánimo regocijada y abierta, con la leve 
euforia que todavía hoy experimenta cualquiera de nosotros cuando desde las apertu­
ras y las innumerables voces ancestrales de nuestra civilización llega por primera vez a 
los mudos y deslumbrantes horizontes de la América tropical, a los quemados desier­
tos costeros y a las túrgidas márgenes intactas de la gran selva tropical. Uno se siente 
renacer ... (la traducción es de A. Alatorre). 

2 La primera edición inglesa es de 1843; la segunda, abreviada, de 1852. La 
mejor versión en español, por la traducción, extenso y documentado prólogo, y 
abundancia de notas es la de Felipe Teixidor, Porrúa, México, 1959; la mejoren inglés, 
por razones parecidas, es la de Howard y Marion Fisher, Doubleday, New York, 1966, 
de cuya segunda edición, 1970, tomo los textos que cito. He traducido la mayor parte 
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Gerbi menciona pocas veces a la Marquesa Calderón, y no es 
extraño: por un lado, el libro se sitúa con poca dificultad en la 
estantería de la miscelánea, por otro, no suscita polémica. Debería 
decir: "no suscita polémica en estos tiempos". En su momento, leída 
la traducción, reaccionaron los mexicanos con alguna violencia, 
porque los hechos descritos estaban muy frescos. Pero pasado el 
escozor, el libro se leyó sin rencores, al punto que Teixidor, a más de 
un siglo de distancia, puede describir el epistolario como "el mejor 
libro que jamás haya escrito sobre México un extranjero". ("Prólo­
go", p. xxxvi). Además, las ediciones (en inglés y español), no muy 
numerosas pero tampoco escasas, dicen que hubo por el epistolario 
discreta dosis de interés. 

Lo que se sabe de la vida de Frances Calderón es poco y se repite en 
los prólogos breves o extensos que acompañan las ediciones. Escoce­
sa de origen, tuvo la suerte de pertenecer a esas familias que fluctúan 
entre la alta burguesía y la pequeña nobleza, en cuyo seno los hijos 
(las hijas en especial) se preparan para una rica vida social no 
desprovista de retos intelectuales. Su educación -a,mplia por lo que 
se desprende de su texto y de algún comentario aisládo-3 le permi­
tió, acabado el patrimonio familiar por reveses de forbpna, sostener, 
junto con las demás mujeres de la familia, una elegante,escuela para 
señoritas en Boston primero y en Baltimore después. Casó, ya cum­
plidos los treinta años, con Angel Calderón de la Barca (criollo 
nacido en el Virreinato del Río de la Plata), a quien sigpió en las 
venturas y desventuras de su vida política. A edad avanza\fa, y por 
mérito propio, Frances Calderón recibió el título de marqU~sa en la 
corte española de Alfonso XII. \ 

\ 
\ 

Life in Mexico (La vida en México, como se traduce) no es la crónica 
d~ los grandes descubrimientos. Frances Calderón llegó -en 16s 
últimos días de 1839- a un territorio vasto hasta en su arquitectura, 
a una "ciudad grande y populosa" -cargada de pesadas tradiciones 

de las citas, pero he creído conveniente dejar algunas en la lengua original. Los Fisher 
restituyeron al texto algunas palabras censuradas, los nombres en especial, y comple­
taron, con fragmentos extraídos del diario de Frances Calderón, información verda­
deramente útil para el lector. Si se hubieran publicado esos fragmentos en la versión 
original del epistolario, las críticas que llovieron sobre el humor y la sinceridad sin 
disimulos de la Marquesa hubieran sido más acres y tupidas. 

3 Teixidor ("Prólogo", p. xxv), cita a Justo Sierra O'Reilly (Impresiones de un 
vit¡ie a Es/tufos Unidos), que conoció a los Calderón en Washington: "Madama Calde­
rón habla con soltura los principales idiomas modernos; es de una instrucción exquisi­
ta. y era el alma de la brillante sociedad que en su casa se reunía". 
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locales, pero que no carecía de cierto tono europeizante-, como mujer 
del primer ministro plenipotenciario de España en México. Frances 
disfrutaba, a todas luces, del. boato algo provinciano que le propor­
cionaba su calidad diplomática, y le permitía ver de cerca, pero con 
perspectiva, los acontecimientos graves y menudos de la sociedad 
mex1cana. 

Pasada la impresión de los primeros meses -durante los cuales 
abundan en sus cartas observaciones poco piadosas sobre el. ambien­
te que le rodea- con los ojos abiertos; críticos, pero sin saña, Frances 
Calderón exploró cuanto espacio a.bierto se ofreció a su interés y 
cuanto espacio prohibido le descubrieron su curiosidad y su audacia. 

Hay mucho que extraer de este larguísimo epistolario reunido en 
un volumen de espesor regular y letra pequeña. Capaz en la descrip­
ción, Frances Calderón se explaya, para beneficio de sus correspon­
sales, en el vasto cuadro de costumbres que es la vida cotidiana, en 
paisajes aún vírgenes, en la crónica, la historia y la leyenda, en las 
inseguridades de la política local y sus dramas,4 en la minucia de sus 
actividades culturales y sociales,5 en la religión, en las mujeres, en los 
hombres. 

Puestos a escoger temas para el comentario, la tarea no es sencilla 
en un texto de esta naturaleza. Se cae con frecuencia en el detalle, es 
fácil dejarse llevar por el humor de la autora, y, además, todo lo que 
puede enumerarse en bloque -salvo excepciones- ha de buscarse 
aquí y allá, perdido entre líneas. 6 Pero el de la religión surge con 

4 Le tocó vivir dos asonadas violentas: el frustrado primer golpe contra A nas­
tasio Bustamante, y luego su caída y el ascenso de Santa Anna. Ve en Bustamante un 
hombre bueno y honesto, un militar valiente, pero un político débil e ignorante. Jamás 
habla dé Santa Anna con benevolencia. El general fue una de las primeras figuras polí­
ticas que conoció; su primera impresión -que no cambiará luego- es la de un hom­
bre ambicioso de poder y dinero, sin principios, "waiting in a dignified retreat only till 
the moment comes for putting himselfat the head ofanother revolution" (p. 66): "San­
ta Anna was an energetic rogue, and is". (p. 107); al enviar a su corresponsal una tarje­
ta de visita con la firma de Santa Anna. dice:"! doubt much whcther we ha ve seen thc 
last of that ilustrious personage, or whethcr his philosophic retircment will endure 
for ever". (p. 188). 

5 La vida social es rica en fiestas, reuniones, visitas a las haciendas que rodean 
la ciudad, a la provincia, corridas de toros, que son -dice Frances Calderón- como 
el pulque: "one make wary faces at it first, and then begin to like it". (p. 227). La 
vida cultural es pobre: mal teatro, mala ópera, pocos libros. El ingenio de Frances 
Calderón suple estos vacíos, según se advierte en una carta que señala el fin de su 
primer año en el país: "aunque ya no hay novedades ... nada en México parece jamás co­
mún. Todo es grande y todo es pintoresco. Además, hay tanto de interés en estos viejos 
edificios, tanto que ver. .. que cualquiera sea el día en que debamos irnos, estoy conven­
cida que lamentaremos no haber visto algún sitio de interés (pp. 364 s). 

6 Por ésta y otras razones, la tentación de clasificado entre los "libros de viaje" 
cede pronto. No es uno al estilo de Un viaje a México en 1864, de Paula Kolonitz -quien 
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menos dificultad, porque recorre el texto de manera tácita o explícita, 
y porque su tono, oscuro a veces y casi siempre abigarrado, satura sin 
recato y con autoridad todo quehacer. No es en el lado visible -en el 
rito, su iconografía o en la jerarquía eclesiástica -a la que describe 
con realismo y humor-7 donde cae el interés de la Marquesa por la 
religión. 

Frances Calderón era protestante. Su matrimonio con un católico 
no fue, para ella al menos, 8 tan conflictivo como dictaban las costum­
bres poco flexibles del siglo, y su vida mexicana no parece haber 
sufrido alteración por esa circunstancia. Más aún, no hay rastros en 
el texto y en los pocos comentarios externos, que el grupo social que 
frecuentaba estuviera consciente de la situación/ a menos que haya 
habido más tolerancia y discreción en esa época de la q.ue estamos 
acostumbrados a suponer. 

Aunque se entiende que tenía obligación social, sujeta, como 
estaba, a la que requería el puesto de Angel Calderón, el interés 
personal puede calificarse a veces de curiosidad excéntrica. Asistía 
Frances Calderón a misa con regularidad y observaba las fiestas del 
calendario católico. Figuran en sus cartas procesiones, innumerables 
visitas a otras tantas iglesias, la semana santa, la consagración del 
primer arzobispo de la época independiente, las penitencias colecti-

llegó por estos rumbos a comienzos del Segundo Imperio-. que el Fondo de Cultura 
EconómicaTeimprimió en la colección "Lecturas mexicanas". (la. edición Sepseten­
tas, 1976). 

7 "Si tuviera. que escoger aquí un puesto, éste sería, sin duda, el de Arzobispo 
de México, el cargo más envidiable del mundo para los que quieren disfrutar una vida 
de lujo. indolencia. tranquilidad y adoración universal. Es un papa con la mitad de sus 
problemas o la décima parte de sus responsabilidades ... Disfruta de la buena comida. 
del buen vino y de la compañía de las damas, pero sólo lo suficiente, como para que 
transcurran agradablemente sus horas del ocio, sin dolores de estómago a causa de la 
primera. dolores de cabeza por el segundo. o penas del corazón por las terceras. (p. 
285). Véanse también pp. 435 y 486. 

' Teixidor recurre una vez más a las Impresiones ... de Sierra O'Reilly: "Mada­
ma Calderón pertenece a la religión episcopal; y aunque la discreción y prudencia de su 
esposo jamás le permitieron dirigirle sobre esto la más ligera observación, ni aun 
cuando don Angel pasaba por el amargo trance (son literalmente sus palabras) de 
acompañarla los domingos hasta la puerta de la iglesia protestante, y luego dirigirse él 
a la católica. ("Prologo", p. XXV). 

9 En una carta a W. Prescott -quien la alentó luego a publicare! epistolario­
cuenta Frances su visita a La Encarnación, y el mal rato que pasó para dar respuesta a 
ciertas ingenuas preguntas de las monjas:" ... pasé varias horas muy agradables con las 
damas de La Encarnación, que no tenían idea de que una hereje estaba profanando su 
santuario ... Me preguntaron a qué santo era devota. San Francisco, contesté. Pero 
¿cuál?, preguntó la superiora mientras todas formaban un círculo a mi alrededor para 
escuchar. ¡Javier!, respondí inspirada por la angustia ... " (p. 712, nota 4). 
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vas, descrito todo con mucho detalle y cierto matiz de distancia. En 
otros aspectos, la religión tiene para la Marquesa un interés poco 
fácil de explicar. Caso singular es su participación en las penitencias 
colectivas, los desagravios, que se hacían en el mes de septiembre y 
duraban varias semanas. Para las mujeres, la penitencia era un 
sencillo e incómodo ejercicio que consistía en ponerse de rodillas con 
los brazos en cruz durante varios minutos. Pero el de los hombres era 
bastante violento, por lo que dice la Calderón y corrobora Waddy 
Thompson en sus Recolections of Mexico (memoria posterior al 
epistolario y sin ninguna de sus virtudes). Cuenta Thompson que los 
penitentes "se herían severamente con duras cuerdas que formaban 
un silicio de varias puntas. No se parecía éste al castigo que Sancho se 
infligía pa-ra desencantar a Dulcinea, porque tuve en mis manos una 
de esas disciplinas empapadas en sangre". 

Oculta en una galería de San Agustín, adonde consiguió llegar por 
favor de algún personaje muy influyente, ,Frances asistió a esta 
penitencia. Reunidos en la iglesia había un par de centenares de 
hombres, o más, que atendían las exhortaciones de un guía espiritual. 
Oscurecida la nave comenzaron a oírse los golpes de la disciplina que 
a los pocos minutos delataban la sangre que corría. No bastaron los 
ruegos del guía para que disminuyera el entusiasmo de los penitentes, 
que siguieron ejercitando su fervor durante minutos eternos. No 
encontró Frances Calderón para esta experiencia, que al parecer le 
dejó mal sabor, ninguna explicación plausible, salvo quizá, la com­
paración poco sustanciosa entre ceremonias parecidas que practica­
ban simbólicamente los europeos. 

En una de sus cartas, casi al finalizar el primer año ( 1840), escribe 
Frances Calderón a su corresponsal: " ... Olvidaba decirte que conse­
guí permiso del arzobispo para visitar Santa Teresa ... Pensarás que 
paso mi vida en los conventos, pero no encuentro otros lugares tan 
interesantes, y sabes que siempre he tenido afición por ellos" (p. 343). 

Frances Calderón no explica las razones de su afición, 10 pero muy 
pronto, a escasos tres meses de su llegada, comenzó las diligencias. 
Dice en una carta del mes de abril: "He procurado en los últimos días 
conseguir el permiso del Señor Posada -que pronto será consagrado 

10 Fisher supone que el interés de Frances Calderón tiene orrgen en un episodio 
de su vida familiar. Una de sus hermanas, la más cercana a ella en edad y afecto, se 
convirtió al catolicismo e ingresó más tarde como monja en un convento de Francia. 
"An effort better to understand her sister's motivation -concluye Fisher- may have 
been the basis for Fanny's strong interest in the cloister life as manifested in Mexico". 
(p. 713, nota 6). 
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arzobispo-, para visitar los conventos de monjas ... " (p. 188). De lo 
que Frances pudo ver, quedaron registradas dos visitas, una a La 
Encarnación, otra a las monjas teresianas, como escogidas muy a 
propósito, porque la vida conventual de las dos órdenes tenía dife­
rencias singulares: las primeras pertenecían a la aristocracia del 
monjío, las segundas a lo más estrecho y sufrido. 

En esas visitas -de las que Frances no puede salir sino complaci­
da, por las atenciones de que es objeto y porque se le descubren tesoros 
artísticos, allí en custodia, ocultos al resto de los mortales mexica­
nos- procura sin mucho éxito llegar al origen de ese higiénico y 
sacrificado encierro. Sólo descubre que el orgullo es condición inse­
parable de la vida conventual: "pride that apes humility", dice 
citando a Coleridge. En el aislamiento del claustro, las dulces monjas 
tienden a mirar el mundo con cierto desprecio, que no se acopla bien 
con el verdadero espíritu cristiano. 

Complemento de la visita a los conventos es la toma del velo, 
ceremonias a las que Frances Calderón asiste empujada por la curio­
sidad o por el compromiso. Pocas veces su prosa fina se inclina hacia 
el alarde o hacia el drama, pero en las cartas que informan sobre la 
toma del velo llega al patetismo; "next to death -dice Frances- 1 
cosider it the'saddest event that can occur in this nether sphere". (p. 
258). 

Reflexiona Frances Calderón sobre las razones que persuaden a 
una criatura, apenas salida de la adolescencia, o adolescente aún, a 
ingresar en un mundo que la separa, sin ningún simbolismo, con un 
velo tan tupido y negro como el que cae tras ella al terminar la 
ceremonia, de los pocos cariños conseguidos en su corta vida. A la 
joven mexicana no se le ofrecen muchos atractivos. La estrecha y 
afectuosa relación de la familia extendida pocas veces la saca de los 
corredores de la casa. Su relación con los hombres se reduce a los de 
la parentela y al confesor, cuya persuasión no ha de ser poca. Su escasa 
y mala educación11 no le abre nuevos horizontes ni le presenta 

11 Buena muestra de su capacidad de comprensión y de adaptación al medio 
son los comentarios de Frances Calderón sobre la mujer mexicana, que van moderán­
dose y cambiando de tono con el paso de los meses. En el aspecto educación, sin 
embargo, poco o nada cambian sus impresiones. Dejando de lado las excepciones, dice 
Frances, "Las señoras y señoritas mexicanas escriben, leen- y medio tocan un instru­
mento, cosen y cuidan sus hijos. Cuando digo que leen, quiero decir que saben cómo 
leer; cuando digo que escriben, no digo que tengan siempre buena ortografia ... No 
creo que haya en todo México tres mujeres casadas y otras tantas jóvenes mayores de 
catorce años, que abran un libro en todo el año, excepción hecha de su libro de 
oraciones los domingos y días de guardar ... El camino aquí es una línea recta a lo largo 
de la cual -dejando la ciencia en el costado derecho y el arte en el izquierdo- se 
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mejores alternativas. Además, y no última en importancia, está la 
ceremonia, rica en detalles tentadores. Por un día todo girará en 
derredor de la joven: la ataviará el mejor vestido, llevará las mejores 
joyas, será objeto de todas las atenciones, de todos los halagos; por 
ella se oirán quejas y se derramarán lágrimas. Ese gran acontecimien­
to, del que participa, a más de la familia; todo el grupo social con ella 
relacionado, es el último gran impulso que recibe la joven para 
ingresar al convento. La futura novicia sonríe a los gentiles que deja 
atrás -piensa Frances- como el ladrón que ante la multitud ofrece al 
verdugo su cuello en un alarde de valor, como el soldado que ante el 
pelotón da él mismo la voz de "fuego", como la viuda hindú que 
enciende la pira funeraria sin lágrimas. Diferente sería la historia.si la 
sentencia alcanzara al ladrón en el calabozo, al soldado en la soledad 
de su cuartel, a la viuda en el silencio del hogar. Habría menos de 
estos "sacrificios humanos" -cree Frances-, si en lugar de entrar al 
claustro con una fastuosa despedida, la monja cruzara la puerta del 
convento tan en secreto como una carga de contrabando. (p. 216). 

No dice la Marquesa si las visitas a los claustros y la asistencia a la 
toma del velo satisficieron su capricho. Pero de esas experiencias 
sacó una c0nclusión muy personal, de la que no se desdijo aun en su 
vejez. Terminada una de esas ceremonias, camino a su casa, "iba 
pensando en qué ley de dios permitía que una criatura fuera arrebata­
da así de la madre que le dio vida y la alimentó, para emparedarla 
hasta el final de sus días en un claustro, con extraños a los que no la 
ligan vínculos y a los que no debe obligaciones. Admitiré sin reticen­
cias que el convento puede ser refugio bendecido para las calamida­
des de la vida, c.ielo para los desamparados, lugar de descanso para el 
agobiado, asilo seguro y santo en et' que esperan nuevo hogar y 
amigos generosos al que no tiene ya lazos familiares y ha perdido sus 
viejos afectos; pero no puede destinarse al frío del claustro un corazón 
ardiente en la flor de la juventud. Que los jóvenes busquen su 
oportunidad de sol y de tormenta; el retiro de quietud y de sombras es 
para la vejez débil y desprotegida". (p. 267). 

persigue de manera consistente la bienaventurada ruta de la ignorancia" (pp. 286-
288). Veinte años después, P. Kolonitz, observa el mismo fenómeno: "A las damas 
mexicanas jamás les vi un libro en las manos como no fuera el libro de las oraciones ... 
Si escriben, su letra muestra claramente que están poco acostumbradas a hacerlo; su 
ignorancia es completa y, no tienen idea de lo que es la historia y la geografía" (op. cit.; 
p. 107). Frances Calderón, que observa más de cerca, tiene un paliativo para ese 
desastroso estado del panorama intelectual femenino: "[Las mexicanas] tienen gran 
talento innato, y cuando se lo ha cultivado generosamente, no hay mujer que pueda 
superarlas" (p. 288). 
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En los primeros días de su vida en México, Frances Calderón 
resume, en un exabrupto, su impresión general sobre el catolicismo:· 
si hubiera más ministros genuinamente entregados a su fe, en vez de 
los innumerables fanáticos que llenan púlpitos y conventos, la reli­
gión católica -cuyo poder era incontestable aún en esa edad del 
siglo- tendría incluso más fieles, pues en nada compiten con ella las 
sectas protestantes en perpetua lucha unas c.on otras. En México, 
además, la religión es el único control para lo que Frances Calderón 
califica como excesos de pobres y ricos (p. 164). Esas iglesias solem­
nes, impotentes, oscuras, perpetuamente sucias12 -escribe a comien­
zos del segundo año- acogían por igual a vagos, pordioseros, pobres 
mujeres que cargaban su prole y aristócratas. Los ojos que recorren 
la nave no ven sino "a mass of dark and kneeling. figures, or a 
representation of holy and scriptural subjets". (p. 36'9). 

En vista de su posterior conversión al catolicismo (1847), me 
pregunto si Frances Calderón estaría reuniendo todos los datos 
necesarios para tomar esa decisión con conocimiento de causa. Es 
probable. Aquí y allá deja entrever que se siente más atraída por ese 
aspecto que ella cree unificador ·de la iglesia católica que por la 
asepsia de la protestante. En todo caso, su discreción parece haber 
corrido pareja con su sinceridad; no hay líneas que delaten fervor de 
converso ni actitudes extremosas y sí muchas de comentario objetivo 
y hasta crítico, que no dan pautas para mayores lucubraciones. 

12 Contrariaba mucho a Frances Calderón la alarmante falta de higiene de los 
lugares públicos, que contrastaba notoriamente con la extrema limpieza y pulcritud de 
casas y conventos. Y como el hecho era prueba de que en cuestión de limpieza :as 
mujeres sabían más que los hombres, estaría bien, comenta en una carta, entregar la 
administración de teatros, iglesias y calles a las ancianas mexicanas, que harían muy 
bien el trabajo (p. 258). 
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Jean-Louis Servan-Schreiber, Le retour du courage, París, Fayard, 
1986, 211 pp. (ISBN 2-213-01698-4).* 

El libro que hoy publica Jean-Louis Servan-Schreiber es sorprendente 
en la medida en que desafía a la moda. No entra en ninguno de los esque­
mas intelectuales o literarios acostumbrados desde hace unos quince 
años. El autor sigue su camino solo, sin inquietarse de la opinión de los 
intelectuales y de los filósofos contemporáneos. Anuncia tranquilamente 
cierto número de verdades que algunos hallarán demasiado simples, otros 
retrógradas, pero que a mis ojos tienen, al contrario, una gran importancia 
para el hombre de nuestra sociedad. Se le agradece que presente sus tesis en 
un lenguaje accesible para todos; sin ese vocabulariq oscuro o esa retórica 
confusa que hoy están de moda; pues es importante que este libro sea leído 
por ese numeroso público al que a menudo le es imposible descifrar el 
pensamiento voluntariamente velado de nuestros grandes autores contem­
poráneos (o contemporáneos de ayer). 

JLSS es un moralista. Esto ya lo sabí:lmos desde sus primeras obras. 
Pero no es un moralista de la manera que lo es un filósofo que construye un 
sistema moral, una ética. Es un moralista en el linaje de Montaigne: un 
hombre que reflexiona sobre su vida, que busca comprender los aconteci­
mientos de su existencia y trata de sacar enseñanzas de los éxitos o de los 
fracasos, que intenta vivir sin proyectarse nunca en la metafisica, mantenién­
dose bien situado en lo concreto de lo vivo, y que piensa que, en definitiva, 
una experiencia humana reflexionada puede ser útil para los otros hombres. 
Nos dice simplemente cómo logra vivir en un mundo dificil, entre hombres 
de todo tipo, y esto puede valer para todos. De esto mismo se desprende el 
carácter a menudo familiar de sus palabras. Habla del valor y le consagra dos 
pasajes al valor que es necesario para levantarse por la mañana. 

También es moralista en la medida en que esta reflexión sobre su vida, 
que propone a los otros, la expresa con ideas claras, con un afán pedagógi­
co. En su libro no hay "juegos de espejos" ni "profundidad oceánica" o 
"abismal". Se trata sencillamente del valor en todos los niveles, en todas sus 
acepciones. ¡Qué extraña idea!, pues a fin de cuentas hoy el valor no forma 
parte de las virtudes puestas en primer plano en los ensayos filosóficos. Y 
JLSS lo sabe tan bien que enuncia esta evidencia con tranquilidad. Por otra 
parte, se refiere a otros valores que ya no están de moda. Me sentí especial­
mente contento cuando leí su texto sobre la "dignidad". Creo que prestarle 
mayor atención a la dignidad, a 1a conciencia que tengo de ser digno del 
"universo de belleza, de abundancia, de misterio en donde tengo mi lugar" es 
algo que hoy se debe volver a decir con fuerza. Según yo, ocurre lo mismo, en 

* Trad. Julián Meza. 
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lo que se refiere al honor. Por supuesto, sé que se me responderá con 
desprecio que se trata de valores, de actitudes del antiguo régimen, supera­
dos y buenos para los aristócratas. Por el contrario, creo que si el hombre 
moderno prestara más atención a su dignidad y a su honor modelaría un 
mundo que no sería tan delirante como el nuestro. 

Pero, antes que nada, lo que más me ha gustado de este libro es su 
constante referencia al individuo. Para JLSS seguramente el valor es una 
virtud individual. Creo, en efecto, que el análisis que hace no puede aplicarse 
al valor en masa, a la multitud, a la turba. Una carga que se precipita fuera de 
la trinchera no es la prueba del valor, pues al obedecer una orden uno sólo 
puede elegir entre la muerte delante o la muerte detrás. El análisis tampoco 
apunta al valor de la masa galvanizada, que aúlla porque cada uno aúlla al 
entregarse a los que a veces se llaman actos de heroísmo, pero que no son en 
realidad sino manifestaciones de inconciencia colectiva. Este no es el valor 

. tranquilo y elegido del que nos habla este libro. 

La virtud individual. Al igual que el valor, el individuo está en el centro 
de este estudio. Y esto me alegró de manera increíble, pues no logramos salir 
de este engafÍoso dilema: ¿qué es "primero": lo colectivo, la masa, la tribu, la 
comunidad, de la que el individuo no sería sino una célula? o· bien ¿es 
"primero" el individuo? Siempre hay que regresar a éste para volver a fundar 
tanto la sociedad como la comunidad. El individuo como realidad presente y 
como valor por reconstruir si11 cesar comienza con él mismo: Para JLSS no 

. hay duda: todo empieza con el individuo y es a éste al que.se dirige su libro. 
En· realidad, este libro puede prestarse a dos lecturas. La primera es la 
siguiente: en medio de una densidad demográfica creciente el hombre moder­
no vive en soledad. Es esta una experiencia común. Ya no hay relaciones de 
amistad, relaciones "pueblerinas". Ya no' hay verdaderos vecinos. Se trata 
aun, nos dice, de una triple soledad: existencial, afectiva y social. Esta 
sol~dad se resiente debido a la desaparición de lo que, hasta hoy, aseguraba 
la relación: las estructuras sociales y l~s valores compartidos eri común, El 
hombre moderno ya no tiene referencias. Todo lo que antaño servía de punto 
de referencia para vivir, la moral común, la religión y la Iglesia, la'legitimi­
dad del poder político, la estabilidad social, todo esto y muchas otras cosas 
han desaparecido. 

Frente a esta ausencia estamos llamados a vivir en un mundo temible, 
sin piedad, rápido, cambiante, que JLSS califica mediantetres términos. El 
stress, producido por el exceso de actividades a las que no siempre tenemos la 
manera de hacerles frente. La plétora: estamos atiborrados de productos, de 
informaciones y ya no tenemos tiempo de reflexionar para tomar una 
decisión o para fo'rmarnos una opinión sobre la importancia de esta decisión 
y sus consecuencias. Finalmente, la irrealidad: "Sin que lo sepamos, tres 
elementos de la modernidad han tejido una pantalla entre la realidad y 
nosotros: la comodidad, el dinero, el audiovisual." Y este libro nos propone 
tres bellas imágenes de ruptura con la realidad. Sobre el dinero: "Actuamos 
( ... ) como si' cada uno pudiese comprar su vida." Sobre el audiovisual: 
"Estamos intelectual y psicológicamente nutridos por un flujo de representa-
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ciones indirectas de lo real que no son, con relación a nuestra propia 
existencia, sino pseudoacontecimientos. Es preciso conjurar lo trágico para 
que el mundo real se aproxime lo más posible a los sueños de infancia en los 
que nadie muere jamás ... " En fin, se puede decir que, en conjunto, nos 
hallamos dentro de un sistema productivista "enloquecido". 

Dicho de otra manera: el hombre se halla en una situación de puesta 
en cuestión, desafios, dificultades hasta aquí desconocidos y no cuenta, para 
hacerles frente, con ninguno de los medios comunes, antiguos, probados, 
con ninguna de las acciones y respuestas que nuestros ancestros habían 
edificado. Entonces, no hay más que dos salidas. O bien el hombre va a ser 
totalmente rabasado, sumergido, y este será el hundimiento de nuestra 
civilización; o bien el hombre va a hacerle frente y una virtud va a encabezar 
al resto del comportamiento: el valor. Valor para lo cotidiano y lo absoluto, 
valor para vivir y valor para arriesgar y valor para morir. Muy profunda­
mente, JLSS recuerda que el valor debe ser adosado a la conciencia de que 
somos mortales y a la presencia de la muerte en nuestra vida. Es preciso el 
valor para inventar respuestas nuevas a las nuevas preguntas y también para 
aprovechar los aspectos positivos de nuestra situación, pues los fenómenos 
que vivimos de manera negativa no son tales necesariamente. Así, la desapa­
rición de los puntos de referencia y de las repuestas ya elaboradas de las 
religiones, de la moral, de las ideologías, de la miseria, en gran parte, del 
fracaso de lo colectivo (pese a la democracia el hombre moderno no se siente 
liberado; pese a la prosperidad no se encuentra colmado; pese a la desapari­
ción de los tabú es morales el no saber vivir progresa) puede recibir una doble 
interpretación: "Henos aquí, pues, al fin libres de ser libres, pero esto nos da 
miedo." Y para responder a esto es preciso, ante todo, valor (y, añadiría, 
desde mi punto de vista: esperanza, aunque la esperanza me parece a menudo 
muy próxima al valor descrito por JLSS). 

Se ve entonces claramente que el valor del que se trata en este libro está 
muy alejado del estrepitoso valor necesario para el combate. "El individuo al 
que la sociedad le entrega ahora la antorcha del porvenir( ... ) debe llevar a 
cabo la tarea de existir y de volver a responder, por él mismo, a las tres 
eternas preguntas: ¿Qué hago aquí? ¿Qué está bien o mal? ¿Y después .de la 
muerte qué? Las respuestas tradicionales ya no caben aquí. Como el stress. la 
soledad también puede ser recibida y vivida positivamente. Pero a cada paso 
reaparece la exigencia del valor: ceñir la pregunta, hacerle frente, dar su 
respuesta. Nos hallamos, pues, en presencia del mayor desafio que se le haya 
hecho al hombre desde hace cientos de años. Y para fundar este valor es 
preciso, primero, conocer la medida de nuestra debilidad. "Creo darme 
mejores posibilidades al reconocer, de partida, en mi vida la presencia de la 

. ansiedad, la fragilidad, la soledad, la ignorancia, la ineptitud ... " Nos halla­
mos verdaderamente reducidos a comprometernos con una reconstrucción 
del hombre en función del valor. 

Sin embargo, hay una posible segunda lectura de este libro. La crisis 
que caracteriza a nuestra sociedad no sólo exige valor; también lo permite y 
casi lo reduce. Y aquí tenemos ya no una interpretación, un requerimiento, 
sino una interpretación optimista de lo que nos parece tan dificil: el valor está 
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en camino de renacer. El hombre moderno comienza a recobrar esta virtud. 
Ya no es el hombre perdido, pues hay signos de este retorno. En lo sucesivo 
hay que tomar conciencia de que este valor no es solamente el gran valor, 
digamos existencial (aunque también lo es), sino también el valor para la 
vida cotidiana que es preciso asumir, aun cuando no siempre nos demos 
cuenta. Este será, nos explica el autor en páginas excelentes, el valor de decir 
"yo", el valor de decir "no", el valor para estar solo (¡y, en consecuencia, 
aburrirse!), el valor para resistir y continuar hacia y contra todo, el valor 
para cambiar y, a veces, para reconocer que se había uno equivocado, el 
valor para tomar decisiones que modifiquen nuestra existencia y manifiesten 
nuestra libertad, el valor para reflexionar (es decir para también, eventual­
mente; ¡volver a hallarse con uno mismo!), el valor para no actuar (el rechazo 
a intervenir cuando no es necesario es lo contrario a una cobardía). El valor 
para aceptar la complejidad y para ignorar, pero también para no admitir las 
ideologías simplificadoras de lo real. El valor para comprometerse a sabien­
das, asimilado por nuestro autor al valo¡; para amar, al valor para envejecer 
sin volverse amargo ni desesperado ... He aquí algunos de esos valores 
necesarios para llevar una vida verdaderamente, humana. Ya decía yo que 
JLSS se revela profundamente moralista, pues en todo este "programa", 
centrado en el valor, propone en realidad un estilo de vida, una manera de 
ser, una voluntad de dirigir uno mismo su propia vida y por esto nos 
hallamos, en realidad, muy próximos al estoicismo, en el sentido pleno y 
noble de este término. 

¿Todo el mundo es capaz de este ascetismo? El autor reconoce que 
para hallar en uno mismo el valor necesario en el momento adecuado hay 
que tener (o constituirse) cierto tipo de personalidad. Para hacer del valor una 
regla de vida hay que ser alguien. Y se adopta aquí un vocabulario un poco 
más técnico: hay que ser intradeterminado, desidentificado (es decir, capaz 
de reconocer la especificidad de lo que es uno). Hay que ser capaz de asumir 
la ansiedad producida por nuestra condición misma (la muerte), o por las 
condiciones sociales (el rechazo, la insignificancia). Hay que ser capaz de 
desear (pero diferenciando bien el deseo profundo del ser de esos innumera­
bles deseos variables y superficiales producidos por la publicidad; el deseo se 
identifica aquí con las ganas de vivir). Es pues todo un cambio del tipo de 
hombre lo que exige el valor, y esto apunta terriblemente contra la facilidad, 
la masa, la superficialidad, el estallido producido por nuestra sociedad 
técnica. Se trat<\, en suma, de rehacer al hombre. Pero rehacerlo a partir de 
nada, o de una prédica o de una pedagogía, tiene pocas posibilidades de 
triunfo, y esto no deja de tener importancia. 

Y es aquí donde vemos el sentido de esta "segunda lectura": JLSS ve 
signos manifiestos, en nuestro mundo occidental, de un cambio de personali­
dad que corresponde a un retorno del valor. Y esto se ve en la vuelta del 
interés, entre los intelectuales, en el individualismo, en la mutación del discur­
so político que ahora exalta a la empresa y apela la iniciativa individual, en el 
retorno a la "ley del mercado" y, después, al florecimiento del "movimiento 
asociativo", a la voluntad, de las personas o de los pequeños grupos, de 
afirmarse, de tomar en sus manos ciertos problemas, de tener una participa-
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cwn política más activa que un voto periódico, de crear obras, centros 
culturales, etc. Lejos de haber producido el hundimiento humano, el fracaso 
de las ideologías y la crisis empujan bruscamente al hombre a intentar vivir 
por él mismo, es decir, a manifestar valor. .. 

Sin duda, todo esto es exacto, pero es en este punto donde, sin embargo, 
me separo del autor: lo hallo demasiado optimista. Estoy de acuerdo con el 
primer modo de lectura de su libro; el segundo me parece demasiado alejado 
de la realidad. Una golondrina no hace verano. El liberalismo no es la 
libertad y la responsabilidad. Los discursos políticos casi no tienen efecto. 
En lo que se refiere a los intelectuales que se interesan de nuevo en el 
individuo soy muy escéptico en cuanto a la calidad de su "individuo" en la 
medida en que generalmente se entregan a innovaciones sin tener en cuenta el 
estado real de la sociedad en la que estamos sumergidos. Y es esto, en efecto, 
lo que más me inquieta. Frente a los medios de telecomunicación que 
sumergen al hombre en una oleada continua de informaciones dispersado­
ras, en medio de esa "diversión" permanente que le impide tomar conciencia 
de lo real, entre los dramas y catástrofes ampliamente difundidos que 
producen una angustia de segundo grado, un enorme sentimiento de impo­
tencia y la tendencia a replegarse en su caparazón ("Es terrible, pero no 
puedo hacer nada"), en presencia de las crecientes exigencias de la competen­
cia en un mundo que da miedo, con, en el subsuelo de la conciencia, el terror 
a la guerra atómica, con, en fin, todos los movimientos, masificadores y 
unificadores que afectan al hombre moderno, no veo ni la aparición del 
individuo consciente ni la aparición del valor estóico ... Creo firmemente que 
no saldremos de los callejones sin salida en los que nos encontramos (y que la 
identificación de los discursos de derecha y de izquierda hicieron aparecer) 
sino gracias al retorno del valor. Pero el motor para hacerlo volver todavía 
no está presente. Son precisos llamamientos múltiples para que algunos 
acaben por tener el valor para introducirse dentro de nuevas vías de civiliza­
ción que impliquen rupturas radicales con los imperativos de nuestra socie­
dad. Este libro puede ayudarnos enormemente a ello. 

JACQUES ELLUL 

Luis Ramos, La educación en la época medieval. Antología, México, 
Ediciones El Caballito y SEP Cultura, 1985, 158 pp. (ISBN 968-6011-
90-0) 

La antología que presentamos forma parte de un proyecto a la par ambicioso 
y necesario para "apoyar la superación de los maestros para el mejor 
cumplimiento de su responsabilidad de educar" y "ofrecer un vasto panora­
ma de cómo ha sido concebida la educación en diferentes épocas y latitudes, 
de los debates de hoy y de sus perspectivas". Algunos de los títulos publica­
dos en esta Biblioteca Pedagógica responden a tal iniciativa: La ilustración y 
la educación en la Nueva España de Dorothy Tanck de Estrada, Debate 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



154 Reseñas 

pedagógico durante el p01.firiato de Mí lada Bazant y La educación en la utopía 
moderna. Sir;lo XIX de Susana Quintariilla. · 

Luis Ramos, catedrático de la UNAM y uno de nuestros mejores especialis­
tas en la Edad Media, recoge una serie de textos del periodo que va del siglo II 
al V a.C., periodo que se conoce dentro de la tradición cristiana como de la 
Patrística y que junto con otras tradiciones-judía, helenística- configuran 
lo que H.I. Martou ha llamado la Antiguedad Tardía. 

No ha sido sino hasta fechas recientes que la Patrística ha ocupado la 
atención de historiadores, filósofos y teólogos, lo cual ha originado múltiples 
y variados estudios. Este interés y los frutos producidos han roto con la vieja 
teoría de que el periodo que va del siglo II al V corresponde a una época 
de decadencia cultural ligada al hundimiento político, económico y so­
cial del imperio romano. Más aún, por encima de una herencia renacentis­
ta e ilustrada que remonta el origen de Occidente a la Baja Edad Media, hoy , 
se ha generalizado la idea de un origen más radical, y por lo mismo más 
universal, que coincide con la confluencia y espléndida síntesis de las cultu­
ras antiguas gracias a la labor de los escritores y Padres latinos y griegos. La 
Alejandría de Filón, Clemente y Orígenes, o la Antioquía de Juan Crisósto­
mo, que rivalizarían con Atenas y Roma, serán los modelos y la encarnación 
de un ideal o de una vocación fundamental: la creación, afirmación y 
difusión de una civilización judeo-helenística-cristiana, cimiento de Occi­
dente, que de forma admirable construyeron hombres como Basilio, los dos 
Gregorios o Agustín de Hipona. 

Desde esta magna empresa, la educación adquiere una relevancia particu­
lar. No se trata de un conocimiento más dentro de la amplia área del saber 
sino de un proyecto de vida y de cultura: una verdadera educación integral. 
Para los Padres, el modelo por excelencia es el mismo Cristo, Logos divino, 
Palabra de. Dios que se identifica con la Sabiduría. Como bien señala Luis 
Ramos: "El objetivo de la educación es formar íntegramente a la persona 
para instaurar un Reino de Dios donde se práctique !ajusticia, la libertad y la 
verdad. Que se pueda reconocer que la palabra de Cristo se pone en práctica" 
(p. 14). . 

Los textos seleccionados no siguen un orden cronológico sino un interés 
temático. El texto introductorio corresponde a "El pedago6o" de Clemente 
de Alejandría, en donde se hace la distinción clara entre los nombres que 
adquiere el Logos en el proceso de formación: Protréptico o convertidor, 
Pedagogo o educador y Didáskalos o maestro que enseña. De acuerdo con 
esta distinción, los demás textos se pueden reunir en dos grandes grupos: 
1) los referidos más propiamente a la labor del Pedagogo, cuya función es 
"hacer al alma mejor, guiándola en la vida de la virtud" y 2) los referidos a la 
labor de Didáskalos, cuya función es "declarar y revelar las verdades 
doctrinales". 

En el primer grupo situaríamos el texto de Basilio de Cesarea "Sobre el 
modo de sacar provecho de la literatura pagana" dirigido a los jóvenes y 
escrito en forma de consejos y máximas; el texto de Juan Crisóstomo "De la 
vanagloria y la educación de los hijos" donde son notables las analogías con 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



Reseñas 155 

la psiCología infantil contemporánea, y la "Ca ita a Pacátula" de San Jeróni­
mo dirigida a una niña que se dedicárá a la vida consagrada. En el segundo 
grupo situaríamos los dos panegíricos: el de Orígenes por Gregorio Tauma­
turgo y el de Basilio Magno por San Gregorio de Nacianzo. 

La selección cuidadosa, la introducción general y el breve comentario a 
cada uno de los textos, nos invitan a adentrarnos más en ei periodo y a la 
reflexión sobre nuestra tradición pedagógica occidentaL 

Dos comentarios finales. El primero con respecto al título de la antología 
que nos parece demasiado amplio para el periodo que abarca. ¿Razones 
publicitarias o es que esta antología es la primera de una serie que pretende 
cubrirtoda la época medieval? Ojalá sea esto último. El segundo es sobre una 
ausencia, que no omisión, de San Agustín y su De Magistro. texto cumbre de la 
pedagogía Patrística. Tal vez con este texto deba comenzar la siguiente 
antología. 

RODOLFO V ÁZQUEZ 

Michel Tournier, La goutte d'or, París, Gallimard, 1985, 262 pp. 
(ISBN 2-07-070572-2) 

La caligrafía tiene horror al vacío, 
Tournier, p. 234. 

Contra la pluma de Michel Tournier, la cámara fotográfica de la rubia 
surgida de la pluma del mismo Tournier captura, en un oasis, la imagen del 
joven pastor beréber, Idriss, que en el interior de la novela nunca es posible 
ver. 

Contra la cámara fotográfica de la imagen rubia; la pluma de Tournier 
plasma, laboriosamente, una instantánea que se lee con fruición a lo largo de 
262 páginas. 

Tal vez en esta contraposición de imágenes se aloja todo el misterio de la 
última novela de Tournier: La goutte d'or (La gota de oro). Tal vez no es así. 

Pero en todo caso, como de costumbre, lo primero que llama la atención 
en las novelas de Tournier es la. voz de una sabiduría que, ahora a propósito 
del mundo islámico, se abre paso en un mar en el que únicamente parecen 
destacar los emires y los imanes enloquecidos y las turbulencias petroleras, y 
en el que, árabe o beréber, el musulmán sólo se desempeña como símbolo del 
Mal. 

¿Por qué no podría exisjr -parece interrogarse e interrogarnos Michel 
Tournier- un Cándido musulmán que entronca, más allá de los confines de 
Europa, con el Cándido de Voltaire o con el de Leonardo Sciascia, con un 
hombre-símbolo que parece a tal punto lo que es que no podemos entender 
lo que dice (Thomas Jefferson en el epígrafe a La goutte d'or)? ¿O acaso sólo 
seremos capaces de entender lo que es sin que lo parezca? 
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l. Zett Zobeida o la gota de oro 

Había una vez un pastorcito que, en un momento de euforia, vio morir a su 
amigo lbrahim, presenció la danza de un vientre negro que parió una 
abstracta gota de oro y tras escuchar, primero, el canto de Zett Zobeida: 

La libélula vibra sobre el agua 
El grillo chirría sobre la piedra 
La libélula vibra y no canta palabra 
El grillo chirría y no dice palabra 
Pero el ala de la libélula es un libelo 
Pero el ala del grillo es un escrito 
( ... )(p. 34), 

escuchó atentamente la historia del retrato de 

2. Barbarroja o la realeza y el gobierno: 

o, con mayor precisión, la historia de los medios que no valen nada cuando se 
olvidan los fines, y partió: abandonó los orígenes: olvidó a la tierra yerma del 
desierto que no vale nada, pero que tampoco quita nada, y conoció a 

3. El tubú o la astucia. 

que no era la suya, ni tenía por qué serlo, dado que se trataba de un Cándido 
que, pese a su alejamiento del oasis natal, poseía una instintiva conciencia 
de los orígenes y experimentaba una enorme dificultad para reconocer su 
imagen en el escaparate del museo de Béni Abbes, antes de toparse con los 
puritanos del desierto que cuentan las cuentas de un rosario por donde 
transcurren, en un horizonte ilimitado, almacenes, supermercados, depósi­
tos, navíos, aviones, inmensas riquezas impalpables, incoloras, inodoras, 
insípidas, reducidas a cifras, signos, figuras abstractas en las que la austeri­
dad y la melancolía son la opulencia sometida a la sobriedad, a los beneficios 
comerciales bendecidos por el desinterés, al triunfo de la tierra prometida 
sólo como prueba de conformidad con los mandamientos del cielo (pp. 
91-92). 

A medida que avanza sobre un mar de arena, ldriss imagina lo inimagina­
ble, escruta lo inescrutable, vive lo que no se propone vivir: la negación de su 
imagen no fotografiada en un París que no es imagen, en Béchar, porque a fin 
de cuentas no se trata más que de un trompe/' oeil. Su peregrinar siempre es 
punto de partida pues nunca parece llegar a una meta que se aleja en su 
horizonte a medida que avanza, como si no quisiera llegar a ella y, precisa­
mente por esto, los ojos de una vieja desdentada y con fama de bruja lo 
convierten en la imagen de un extinto Ism;:Sl, que se suma a las otras 
imágenes entretenidas en perseguirlo como lo persigue su propia sombra. 
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Procedente del sur, Idriss llega al fin a Orán, que es sólo meta pasajera. 
Aquí, por error, se hace de una fotografia que no es la suya. Mediante este 
procedimiento, Idriss abandona su propia imagen al abandonar fisicamente 
el mundo árabe. Mejor aún: abandona el mundo árabe bajo una apariencia: 
la barba de un desconocido. 

Idriss huye, y en su fuga muestra apenas capacidad para oír la voz protec­
tora de su religión en boca de un orfebre: 

Contra la desesperación y la miseria no tendrás. tal vez. más que el Corán y la 
mezquita (p. 113). 

Sin embargo, la huida de Idriss no es más que una manera de posponer la 
búsqueda de su identidad o de su imagen, secuestrada por la rubia que lo 
fotografió y que, por este medio, la liberó y la activó en contra de él. 
Probablemente debido a esto el orfebre no se equivoca al decirle: 

La imagen está dotada de una fuerza maligna. No es la sirvienta devota y fiel 
que quisieras. Sí, adopta todas las apariencias de una sirvienta, pero en verdad 
es socarrona, mentirosa e imperiosa. Aspira con toda su maldad a reducirte a la 
esclavitud (pp. 114-115). 

Al llegar a Marsella una de las primeras cosas con las que chocan los ojos 
de Idriss es la imagen turística de un oasis, supuestamente enclavado en su 
Sahara natal, que nada tiene que ver con las imágenes infantiles y familiares 
que conserva en su memoria. 

4. Un dédalo de imágenes 

A tal punto vive Idriss como prisionero de una red inextricable de imágenes 
que, convertido ya en barrendero de una alcaldía parisina, desempeña el 
papel de barrendero en la realización de un film en el que no estaba prevista 
su actuación. 

A continuación un francés mitómano le transmite irreconocibles imáge­
nes de su propio desierto. 

Otro francés, cineasta de oficio, quiere convencerlo de la realidad que 
tiene para él el desierto en El principito. 

Con un gesto que no deja de revelarse inútil, Idriss intenta sacarse de 
encima las fantasmagorías que lo asedian: 

Otra historia que no comprendo. Todo el mundo me habla del desierto desde 
que lo dejé. En Béni Abbes lo metieron en el museo. En Béchar lo pintaron en 
un lienzo. En Marsella vi un anuncio sobre el paraíso de los oasis. Cené con 
un marqués que me habló de la Antinea de M. Benoit,del general Laperrine, 
padre de Foucauld, y de la Legión Extranjera. Y ahora me sale usted con su 
principito. No comprendo nada de todo esto y, sin embargo, es precisamente en 
ese desierto en donde nací (pp. 164-165). 
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Por todo lo que le ocurre la reacción de ldriss es, pues, estéril. ldriss no es 
Idriss, sino una sucesión intermitente de imágenes, porque nuestra época es 
una época de imágenes, y cualquier intento de escapar a ellas resulta, en el 
mejor de los casos, frustrante, y quizá sólo sea posible enfrentar, en la 
medida de nuestras posibilidades, nuestras propias imágenes, como las 
enfrenta, de manera __ genial, Michel Tournier. 

5. La vida es imágenes 

Probablemente es sólo un equívoco pensarlo, pero tal vez nada más nos 
queda soñar un sueño de sombras chinescas que únicamente nos puede 
proporcionar el cine, púrpura o en blanco y negro, 

Porque nosotros -le confia Archour a Idriss- privados de todo, sólo 
tenemos el sueño para sobrevivir, y es precisamente el cine el que nos propor­
ciona el sueño (p. 169). 

Pese a todo, ldriss no va al cine, y su sombra chinesca es su propia vida. El 
mismo es el cine (p. 169) y su vida es una imagen, falseada, del Cándido del 
desierto, del ingenuo del oasis de Tabelbela, donde nació y vivió, hasta que 
renunció a los orígenes porque en el mundo árabe parece que sólo hay dos 
tipos de hombres: los que se van ... a París, o los que se quedan ... en el 
desierto. 

En París, o en cualquier otro lado, Idriss no es más que una divertida y 
terrible imagen de él mismo. Es una terrible y divertida imagen cuando, al 
acompañar a un camello a través de París., desemboca en el Jardín de 
Aclimatación donde los espejos que deforman la imagen lo hacen verse hincha­
do, filiforme, partido en dos ... Así vista, su imagen es encerrada dentro de la 
vitrina que lo convoca a un quebrantamiento y, por esto, su primera mirada 
sobre el norafricano que es él mismo está llena de ternura ... o de ingenuidad. 

6. Un hombre sin palabras 

Idriss en París se vuelve un hombre cuyas palabras -o las palabras de los 
otros, sobre todo- no evocan nada en su espíritu. A partir de ese momento 
Idriss se halla atrapado por las imágenes. Tal vez porque llegó al mundo de 
las imágenes en donde las palabras apenas si perllJ.anecen, aun cuando 
todavía tienen sentido, Idriss corre el riesgo de desvanecerse. 

Bajo un insospechado influjo, Idriss cree en la imagen. Cree en la imagen 
de la mujer-leona que yace tras el vidrio del Peep-show, y encuentra una 
explicación hasta cierto punto satisfactoria en el comentario de su primo 
Achour: 

Existía para tus ojos, pero no para tus manos. Aquí todo es para los ojos; 
nada para las manos. Los escaparates son como el cine y la televisión: para los 
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ojos. ¡sólo para los ojos! Son cosas que deberías comprender. ¡Y mientras más 
pronto mejor! (p. 191) 

Tal vez así Idriss comienza a convertirse en descubridor: la rubia que lo 
fotografió, al principiode la novela, sólo existe para sus ojos. Es imagen. Y 
por esto ldriss empieza a hundirse en lo imaginario: sentado, a solas, a la 
mesa de un bar parisino, ldriss lee en una tira cómica la historia de la rubia 
que lo fotografió en Tebelbela. Transportado por las imágenes de la tira 
cómica, a las que les atribuye su propia voz, atraviesa la cortina de lo 
imaginario y transforma en la rubia del desierto a una mujer que, a pocos 
pasos, consume algo frente a la barra. La consecuencia de esta transposición 
es simple: tras recibir algunos golpes, Idriss concluye la secuencia en la 
inspección de policía, donde es fotografiado de frente y de perfil. 

7. En busca de la imagen perdida 

ldriss partió en busca de la im?gen que le robó una rubia con su cámara 
fotográfica. Al cabo del tiempo no sólo no recuperó la imagen perdida, sino 
que la fragmentó al dejarla muchas veces y en diferentes lugares a lo largo de 
su recorrido. ¿Pero es realmente así? ¿No existe otra manera de aprehender y 
preservar la imagen? 

Tal vez la única realidad de la imagen que no es trompe-/'oeilse inscriba en 
la palabra. 

Cuando Idriss pone al tanto a su primo Achour, en el foyer árabe donde 
viven, de las constantes desgracias que lo asedian, hace uso de la palabra, pero 
no presta demasiada atención a lo que le ocurre. Sus relatos son imágenes 
aisladas, al parecer sin conexión alguna entre ellas .. Idriss narra, sin propósito 
alguno. Informa, sin sacar conclusiones. Así, cuent<J que un fotógrafo que 
compra maniquíes, para fotografiarlos en un marco de verdaderos paisajes 
(a la inversa de lo que presenció ldriss en Béchar), acompañados de dos o tres 
seres vivos, intenta mirar la realidad mediante la imagen ... sin incurrir en un 
fracaso evidente, pues el mismo ldriss será convertido en el prototipo del 
maniquí musulmán en los laboratorios de una sociedad gluptoplástica, en el 
barrio de Pantin (: títere). 

8. Vuestra majestad. la imagen 

En gran medida, hasta aquí la imagen es soberana. 
Frente a la imagen está, sin embargo, el oído, partidario de las raíces que 

enfrentan a la imagen: 

Comprendía poco a poco que, contra el poder maléfico de la imagen que 
seduce al ojo, el recurso puede venir del signo sonoro que alerta a la oreja (p. 
222). 

¿Por qué? Simplemente porque se trata de un campesino que cuenta con 
siete mil años de antigüedad. ¿Por qué? Porque: 
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La libélula que es libelo frustra la astucia de la muerte, y el grillo que es escrito 
devela el secreto de la vida (p. 229). 

9. La palabra. el silencio 

La imagen es grande (ldriss lo sabe). Sin embargo, la palabra es superior a la 
imagen, y el silencio es superior a la palabra, cuando ésta no es bella. ¿Esto 
quiere decir que la palabra no traza imágenes? 

La palabra traza imágenes, pero son imágenes hechas de figuras, signos 
que no pasan en primera instancia por el ojo y que inventan, así, los sonidos y 
el silencio, la inquietud y la calma, el reposo que se instaura a partir de lo 
vivido y más allá de la imitación. 

La imagen es efigie, ídolo, figura que agrede, encierra, encarcela. La 
caligrafia es signo que libera (p. 234). 

En verdad -afirma Tournier-la imagen es el opio de Occidente( ... ) La 
caligraf1a es el álgebra del alma trazada por el órgano más espiritualizado del 
cuerpo, su mano derecha.( ... ) El calígrafo, que en la soledad de su célula toma 
posesión del desierto al poblarlo de signos, escapa a la miseria del pasado, a la 
angustia del porvenir y a la tiranía de los otros hombres. Dialoga solo con Dios 
en un clima de eternidad (p. 235). 

10. La reina rubia 

Heredero de la tradición árabe -tan cara a Cervantes y a Borges- de 
intercalar cuentos dentro del relato principal, o de la novela, Tournier encara 
al enigma en el laberinto de la imagen que es Medusa. 

En La goutte d'or Tournier narra el cuento de Barbarroja, cuenta la 
historia de los maniquíes, reproduce un fragmento de El principito. Pero 
quizá la más sorprendente de todas sus narraciones sea La reina rubia, pues 
se trata, una vez más, de la historia de un retrato maléfico en el que se aloja, 
sin embargo, la clave de la imagen. 

Tras recordar el cuadro de las figuras que sirven para distinguir las 
imágenes aptas para hacer ideas de las imágenes que pasan por los ojos, 
Tournier nos advierte, en palabras del maestro Ibn Al Houdaida, que hay 
que aprender a leer las imágenes sabiamente: 

En los rostros hay signos que se deben aprender a leer. Unos son más 
evidentes que otros, pero todos son verdaderos, porque un hombre es a la vez 
varios hombres, unas veces es uno y otras veces es otro el que domina. Es 
preciso, pues, aprender a luchar contra la fascinación de la imagen. Y como 
la gota de oro es imagen abstracta, no es, de ninguna manera, imagen de 
algo, sino antídoto contra el sometimiento a la imagen ... parece concluir 
Tournier. 

JULIÁN MEZA 
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Yukio Mishima, Le .lapon Moderne et /'Ethique Samourai, France, 
1985, 148 pp (ISBN 2-07-070360-6) 

Lo que más ha llamado la atención en Mishima es, tal vez, su habilidad para 
sorprender: sorprendió a sus maestros a la edad de cinco años al utilizar la 
literatura como juego; a los doce sorprendió a diversos grupos intelectuales 
al improvisar indistintamente poemas tanto en japonés contemporáneo. 
como arcaico; a los veintitrés sorprendió a muchos lectores consagrándose 
como escritor a temprana edad. A los cuarenta-dice Vallejo N á jera- ya es 
un héroe nacional, y a los cuarenta y cinco de héroe pasa a suicida. La 
sorpresa terminó en tragedia. 

Antes de su muerte Mishima era un escritor para especialistas; ahora 
todo el mundo lo lee. Razón de más para conocer un libro que influyó tanto 
en su vida como en la preparación de su muerte: el Hagakuré. Este libro 
contiene las enseñanzas que el samurai Jocho Yamamoto (1659-1719) le 
dictó a su discípulo Tsumaroto Tashiro (¿Goethe y Eckermann en Japón?). 
Durante varias generaciones el libro fue utilizado para la formación de 
samurais. Aunque hubo un tiempo en que el círculo de poseedores de la 
sabiduría de Jocho disminuyó (~proximadamente ciento cincuenta años 
permaneció oculto el documento). Más tarde, gente ajena a la filosofía 
samurai tuvo acceso a él, pero no fue sino a principios de la II Guerra 
Mundial cuando el Hagakuré alcanzó un tiraje editorial considerable. Sus 
enseñanzas fueron dificiles de digerir: "Yo descubrí que la vocación de un 
samurai es la muerte", frase del Hagakuré que se utilizó para instruir a los 
jóvenes Kamikaze. Está de más decir que las enseñanzas de Jocho se volvie­
ron a prohibir. 

Mencioné las dos historias, la ya conocida de Mishima y la otra no tan 
conocida del Hagakuré, porque ambas comparten un secreto: la resistencia a 
morir, a perderse en el olvido de la gente. Mishima es olvido durante un 
tiempo y el interés renace (recuérdese la transición de la niñez a la adolescen­
cia); el Hagakuré es olvido por un tiempo y el interés renace. Se dice que "no 
hay resurrección sin muerte" y Mishima y el Hagakuré necesitaron estar lo 
suficientemente vivos para morir, y lo suficientemente muertos para renacer 
con la misma fuerza con que murieron. Quizá por esa razón el destino de 
Mishima y del Hagakuré coinciden con un intermediario: El Hagakuré o la 
ética samurai de Yukio Mishima. El libro no es muy extenso: ciento cuarenta 
y ocho páginas que incluyen un prólogo, tres apartados y un apéndice. Las 
ideas son desordenadas y a veces dan la impresión de no estar articuladas; sin 
embargo, aun en un idioma que no es el suyo, la calidad de la pluma del autor 
es indudable como indudable es el propósito de Mishima en este libro: 
defender la vigencia del Hagakuré, cuyo tema principal es la muerte. Pero 
Mishima no se limita a hablar sólo de eso, pues La compilación de las 
enseñanzas del amo Hagakuré (título original de los siete tomos) es mucho 
más: fuerza de carácter del individuo, pasión, amor (homosexual esencial­
mente). También da consejos prácticos sobre la vida cotidiana, adem?s de 
trazar un paralelo entre la sociedad decadente de Jocho y la de nuestros días. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.



162 Reseñas 

Hagakuré significa: "Oculto entre las hojas". Exist<;n varias hipótesis sobre el 
origen del nombre. La primera nos remite a una colección de poemas: El 
Sahka Waka S hu. escrito por un monje llamado Saigyo (1118-1190). En este 
poemario hay uno cuyo título es envidiable: "A una amante cuando un 
puñado de t1ores descansa en los árboles." En el poema aparece un verso que 
se relaciona con el Hagakuré: "Inmóvil oculto entre las hojas/ En las 
solitarias t1ores que descansan en los árboles/ me parece sentir/ La presencia 
de ella/ Por quien suspiro en secreto." La segunda explicación sostiene que el 
nombre se deduce de la vida monástica de Jocho Yamamoto,un samurai que 
después de la muerte de su amo se retira a las montañas, se refugia en una 
cabaña y se "oculta entre las hojas". La tercera, menos poética, pero no 
menos interesante, dice que cerca de la cabaña de Jocho existía un árbol Kaki 
que daba abundantes frutos llamados "hojas ocultas". Finalmente, hay una 
cuarta: durante el periodo Tokugawa. sobre las tierras del Castillo de Saga. 
el Castillo de Nabeshima (amo y forjador de Jocho Yamamoto) se encuentra 
oculto entre los árboles: "Castillo oculto entre las hojas", y sus samurais, por 
extensión, son "samurais ocultos entre las hojas'', 
En Occidente, desde la antigua Grecia, existe una oposición entre eros 
(el amor) y agape (el amor de Dios por los hombres). Al principio eros 
significaba sobre todo el deseo· carnal y trascendió poco a poco hasta llegar a 
la idea (el concepto más elevado que conoce la razón). Agape es un amor del 
espíritu completamente despegado del deseo carnal. El ideal europeo de 
amor trata al eros y al agape como conceptos opuestos. El culto a la mujer del 
caballero medieval tenía como base el culto a la virgen María (eros). Ambos. 
eros y agape. están totalmente separados. Según Mishima. en el pueblo 
japonés esa distinción se confunde: el amor por la patria, el amor por una 
mujer o por un hombre. Si es puro y casto no difiere en nada de la devoción al 
señor. Jocho Yamamoto dice que el amor espiritual de un hombre hacia otro 
hombre estaba considerado en su época como una pasión más elevada y más 
pura que de un hombre hacia una mujer. Por otro lado, el auténtico amor, y 
me refiero al más noble, jamás se declara; debe uno llevárselo a la tumba 
-¿amor oculto entre las hojas? El antiguo japonés sabía distinguir perfecta­
mente entre pasión carnal y amor (cosa que no ocurre en Occidente). Tener 
relaciones con una prostituta es un sacrificio en el cual el hombre· que lo lleva 
a cabo proyecta todos los apetitos carnales que siente por el ser amado. Uno 
debe morir de amor porque la muerte purifica e intensifica ese amor; este es el 
ideal del Hagakuré. 
Jocho nos dice: "Yo descubrí que la vocación del samurai es la muerte. 
Si tu tienes que escoger entre la muerte y la vida escoge, sin dudar, la 
muerte." Dificil afirmación que posee una justificación que procede del 
propio .locho: si una muerte tiene un objetivo honorable éste debe conser­
varse hasta que se haya cumplido la misión y la muerte. de sobrevenir, no 
habrá sido vana (aunque ninguna muerte es vana). Morir es el mayor acto 
de libertad de un hombre, y para que este acto sea realmente libre la decisión 
no debe recaer más que en el suicida. De allí que Mishima comente que la 
acción de los Kamikaze jamás fue un acto libre, sino una imposición. Morir 
por una causa justa implica mucho: preparación y entrega a ese objetivo. 
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Tres años después de haber escrito este libro de ensayos Yukio Mishima 
cometería el acto ampliamente conocido por todos. Curiosa casualidad que 
una frase de Hegel, citada por adorno, resuma gran parte de lo expuesto por 
Mishima y aun una parte de su vida: "Por eso la única obra y la única acción 
de la libertad general es la muerte, y precisamente una muerte que no tiene 
dimensión ni cumplimientos internos algunos." 

JAIME PERALES CONTRERAS 
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Presidente: JOSE ANTONIO MARA VALL 
Director: FELIX GRANDE 
Jefe de Redacción: BLAS MATAMORO 
Secretaria de Redacción: MARIA ANTONIA JIMENEZ 
Número 433/434/435, julio-septiembre de 1986. 

Homenaje a FEDERICO GARCIA LORCA 
Incluye un reportaje a Federico GARCIA LORCA y Pablo 
NERUDA (Buenos Aires, 1934) y colaboraciones, entre otros, 
de: Fernando QUIÑONES, Antonio COLINAS, Enrique 
MOLINA, Valeriano BOZAL, Manuel AL VAR, Christopher 
MAURER, Antonina RODRIGO, Ian GIBSON, Sumner 
GREENFIELD, José MONLEON, José Luis CANO y Concha 
ZARDOYA. 
Dirección, secretaría literaria y administración: Avenida de los Reyes 
Católicos 4.28040 MADRID. Teléfonos: 244-06-00 extensiones 267 y 
396. Edita el INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 

• 
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BancaCremi 
Siempre 

junto 
a usted 

Con el afán de cubrir las necesidades de 
cada uno de sus clientes, Banca Crem'i ofre~e 
una amplia variedad de servicios: 

• Ahorros 
• Cuenta de Cheques 
• Inversiones 
• Fideicomisos 
• Compra-Venta 

de Metales 
• Hipotecas 
• Operaciones 

Crediticias 

• Financiamientos 
• Operación de Divisas 
• Servicios 

Agropecuarios 
• Operaciones 

Internacionales: 
Inversiones 
Coinversiones 

• Crédito Extranjero 

Si desea una mayor información, acuda a 
una de las oficinas de Banca Cremi, donde reci­
birá el trato personal que usted merece y podrá 
observar la funcionalidad y comodidad con que 
se efectúan los trámites. 

Siempre junto a usted. 
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L~RLR 
DLL ~LaCIO 
VESTIBULO DEL PALACIO 
DE BELLAS ARTES 

LIBRERIA - LIBRERIA 

CENTRO CULTURAL 

J(H GUADALUPEPffiADA 
DINAMARCA Y HAMBURGO 

LIBAEAIADEL 

MUSEODEARTE 
MODERNO 
PASEO DE LA REFORMA 'V GANDHI 

LIBRERIA 
DE SAN CARLOS 
PUENTE DE ALVARADO 50 
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¿QUE PUEDE 
HACER LA BANCA DE 
FOMENTO INDUSTRIAL 
POR UNA EMPRESA 
EN CRISIS? 

Pr'1mero, demostrarle que en las épocas diffciles es 
cuando se puede llegar a descubrir lo que vale un 
empresario. 

Luego, apoyarlo con recursos máS prácticos y 
concretos como financiamientos en condiciones 
preferenciales, créditos para maquinaria y equipo, 
asesor fa técnica, económica y todo lo necesario para 
resolver su problema inmediato. 

Pero Nacional Financiera aún puede llegar más allá, 
porque la idea no es solucionar algo en forma 
temporal. sino permanente. 

¿Por qué no consulta con Nac1onal Financiera? 

NacJonal Financiera está aquf, con usted. 
Porque •.• Naclo .. al· Financiera es la Banca de 
Fomento Industrial. 

~"' •··~· ·- í7f'7::l. nac1anal f1nanc1era L.,;.:,;;;.:,;;;;,;.,;;;;;.....,.-;;;;_ ____________ ~ LA BANCA DE FOMEN-r:O INDUSTRIAL 
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' ' : ~ '~ 

ESTUDIOS 
en librerias de la Ciudad de México: 

Extemporáneos D (San Angel) D Batik D Abaco D 

CID E DEl AgoraD El Relox (San Angel) D F.C.E. D 

Gandhi D Hamburgo D Interacadémica (Son.) D 

Joaquín Porrúa D José Martí D Miguel Angel Porrúa D 

Interacadémica D El Parnaso D Uni.verso D Zaplana 

(Insurgentes) D Extemporáneos (Juárez) D Fernando 

Porrúa D Barba Roja D Madero D Polanco D BibUorama 

y en las 24 Librerías de Sanborn's. 

Suscripción a Estudios por un año a partir del número ___ _ 

por la cantidad de$ -:---------- -------
________________ pesos 00/100) 

Giro Bancario núm. _______ o cheque núm. ____ _ 

Banco _____________ a nombre de "Asociación 

Mexicana de Cultura, AC." 

Nombre 

Dirección-----------:-----------

________ Ciudad y Estado ______ ___.._ 

Teléfonu--------Fecha-----------

Favor de llenarlo con letra de molde o a máquina 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 5, verano 1986.




