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Resumen: El ensayo explica la teoría del estilo de Ricardo Garibay y la ilustra con ejemplos 
(acompañados de comentarios críticos) tomados de dos libros del autor: Acapulco y Chicoasén.



Ricardo Garibay, chronicler: the constancy of a bumblebee

Abstract: The essay explains Ricardo Garibay’s theory of style and illustrates it with examples 
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RICARDO GARIBAY, 
CRONISTA:  
LA CONSTANCIA  
DEL ABEJORRO

En estas páginas, intentaré honrar la 
memoria de Ricardo Garibay, en su centésimo aniversario, hablando sobre 
su obra periodística; más específicamente, me ocuparé del género que, 
a mi parecer, el escritor practicó con más virtuosismo estilístico: la cróni­
ca. Con mis palabras, quisiera fungir sobre todo como un portavoz de 
Garibay, para despertar en mi audiencia el apetito de leerlo (o de releerlo), 
el deseo de entusiasmarse con su prosa, tan ágil y acrobática cuando 
habla de asuntos aéreos y ligeros, como cruda e implacable cuando cuen­
ta historias dolorosas y violentas; tan parecida, a veces, a una pieza de 
filigrana, como semejante, otras, a un torrente de lava. 

En 1967, en la época en que se consolidó, tanto en México como en 
Estados Unidos, el periodismo narrativo1 —género híbrido, comprome­
tido tanto con el rigor documental del reportaje como con la libertad 
artística de la novela—, Ricardo Garibay concibió el ambicioso proyecto 
de escribir una serie de crónicas sobre la vida en México en la segunda 
mitad del siglo xx; para sacar adelante ese proyecto, pidió ayuda al gene­
ral Lázaro Cárdenas:

—Mire usted general… Que viva mi familia de modo natural, pues; que 
se eduquen mis hijos. Y yo disponga de una camioneta con chofer y 
1 Algunos textos representativos del género son los siguientes: Rodolfo Walsh, Operación 

masacre (1957); Truman Capote, In cold blood (1966); Hunter S. Thompson, Hell’s angels: 
The strange and terrible saga of the outlaw motorcycle gangs (1967); Norman Mailer, Armies 
of the night (1968); Carlos Monsiváis, Días de guardar (1970); Luis González de Alba, Los días 
y los años (1971), Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971).
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algunos honorarios, para ir viviendo. Y arranco en Tijuana y termino en 
Chetumal. Dos, tres, cuatro años. En cada estado de la República, que 
me acompañe alguien que lo conozca a la perfección. Conforme viaje, 
iré escribiendo. Al acabar en el sureste tendré un libro, o una filita de 
libros sobre todo el país. Una visión panorámica, ahora, punteada de mi­
nucias, sobre lo que somos hacia el fin de siglo.
El general se entusiasmó. Dejó ver la emoción que le desataba el plan.
—¿Usted podría, querría ayudarme, general?
—No para toda la República —dijo— pero sí para que recorra el Balsas, 
desde su nacimiento hasta su fin. Son siete estados. La Biografía del Balsas. 
¿Le gusta? Para eso sí puedo. Y a lo mejor este primer libro le facilitaría 
mucho el patrocinio del segundo.

No se hizo. Se interpuso la infinita burocracia. Llegó el atroz 68. Luego vino 
la campaña de Echeverría, que me despertó el afán —la ingenuidad, la 
ilusión— de influir buenamente y desde muy cerca en el ánimo del inminen­
te mandatario. Y luego vino la muerte del general.2 

En efecto, la desafortunada sucesión de las circunstancias recién 
enumeradas impidió que Garibay se convirtiera en el Heródoto del Méxi­
co setentero, o en el Apolonio de los argonautas del río Balsas, pero, de 
esa filita de libros sobre México que no llegó a formarse, dos sí vieron 
la luz, Acapulco (1979) y Chicoasén (1985), el primero, como es evi­
dente, sobre el puerto guerrerense, y el segundo, sobre la construcción de 
la mayor presa hidroeléctrica del país, en Chiapas, en la desembocadu­
ra del Cañón del Sumidero. Aunque la materia que alimenta estos dos 
libros es puntual y, desde el punto de vista geográfico, exigua, por no 
decir diminuta, si se la compara con el área del territorio nacional, los 
mapas literarios de Acapulco y de Chicoasén que traza Garibay com­
parten con esa figura retórica llamada sinécdoque la capacidad de con­
tener el todo en la parte, de representar de manera condensada la realidad 
de México en la vida de dos comunidades, por lo demás muy diversas 
entre sí: la primera, una mezcla efervescente y abigarrada de turistas, 
empleados hoteleros, vividores, delincuentes, militares, policías, guerri­
lleros, campesinos y pescadores; la segunda, un campamento temporal 
de ingenieros, obreros, intendentes y cocineras.

2 Ricardo Garibay, Chicoasén (México: Gernika/sep, 1985), 61.
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Antes de explorar estos dos libros, quiero volver por un momento 
al planteamiento de Garibay al general Cárdenas: es digno de destacar­
se el momento de su vida en que lo hizo, siendo ya un hombre maduro. 
En Cómo se pasa la vida, un libro misceláneo de 1977, poblado de anéc­
dotas, ejercicios de crítica literaria, crónicas y ensayos breves, Garibay 
reflexiona sobre el archiconocido tópico, formulado por el Conde de 
Buffon en su “Discurso sobre el estilo” (1753), que dice que “el estilo 
es el hombre” y que, al decir tal cosa, transfiere los rasgos de carácter 
de quien escribe a sus preferencias léxicas y sintácticas, en una espe­
cie de continuidad psicológico-discursiva. En su reflexión, Garibay se 
alinea con Buffon, da por válida su sentencia, y la refiere a sí mismo; 
como veremos, es importante para Garibay que el estilo sea el hombre 
justamente cuando el hombre ya puede sentir en la carne que más o 
menos pronto dejará de existir, quizá porque solo a partir de ese momen­
to de la vida se aprecia con cuidado el tiempo remanente:

Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el temperamento y el carác­
ter. Un hombre suave, suavemente habrá de escribir; y lo contrario un 
hombre aristoso. Y tanto, que si algún huracanado escribe con tersura es 
que la tiene de alma, y el huracán, como mera fachada; y será más fácil 
conocerlo por su estilo que por su conducta o por lo que jure de sí. Así de 
simple o bobo o natural es el misterio aquel que tanto me trasegó en la ju­
ventud: El estilo es el hombre. Y lo sé cuando cada vez me importa menos 
tener un estilo y acaso cuando empiezo a tenerlo, es decir, cuando empie­
zo a ser de veras limitado, estrictamente lo que soy y solo eso y nada más; 
cuando comienzo a morir. 3

A quienes lo hemos leído, a quienes vimos semana a semana Cali
doscopio, su programa de televisión en Imevisión, no nos cabe duda de 
que Garibay era un hombre aristoso y no suave, aunque la suavidad se 
manifestara en él como una de sus aristas… quizá fuera un terso con 
fachada de huracán; en cualquier caso, la clase de persona en que se 
convierte quien domina el instrumento expresivo llamado estilo —etimo­
lógicamente, el punzón para escribir en láminas de cera—, esto es, la 

3 Ricardo Garibay, Cómo se pasa la vida (México: unam, 1975), 176.
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capacidad de trasladar emoción y pensamiento a la pluma, y esgrimir­
la como una guirnalda o como una antorcha o como una batuta o como 
un bisturí, la clase de persona en que un escritor como Garibay se 
convierte al madurar es, paradójicamente, el repertorio de todas las per­
sonas imaginables:

El escritor maduro se transforma en el tema escogido; o mejor, se transfor­
ma en el estilo que ha conquistado, y este en el tema escogido —que una 
vez conquistado el estilo aparecerá el verdadero problema: adecuar ese 
a cada asunto, transformarlo, sin que deje de ser idéntico a sí mismo, en 
cada propósito; y donde esto no se consigue no hay escritor que lo sea 
enteramente […] Se transforma en su tema el escritor, desaparece en el 
mundo que él hace existir, como si el mundo cobrara, con el ser del es­
critor, su entrega.4

Esta teoría garibayana del estilo es engañosamente simple; en realidad, 
refuta la candidez con que Buffon identifica el carácter personal con la 
escritura. De acuerdo, admite Garibay: el estilo transparenta al escritor, 
pero el escritor es un hombre proteico, que debe poder convertirse en 
cualquier persona, de manera que el dominio del estilo equivale al vir­
tuosismo en la capacidad de transformarse, así sea solo verbalmente, en 
todos los demás seres humanos.

Ahora bien, sin desmentir lo anterior, es necesario agregar que, desde 
el punto de vista técnico, el estilo es una manera más o menos sistemáti­
ca de usar la lengua; en términos de Garibay:

El estilo no es más que una sintaxis específica. El escritor no es más que su 
propia sintaxis, su manera personalísima de unir y coordinar las palabras 
para formar oraciones. Esa manera supone también un diccionario priva­
do, una particular simpatía por determinadas palabras a todo lo ancho del 
río del idioma. Ser escritor de veras es ser una especial ordenación de los 
vocablos, donde refulgen intermitentemente algunos de ellos. Un escritor 
de veras no es más que unas cuantas docenas de palabras predilectas. Para 
encontrarlas, hay que invertir las tres cuartas partes de la vida.5

4 Ibid., 177.
5 Ibid., 178.
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En este orden de ideas, es decir, en el de las preferencias lingüísti­
cas de Ricardo Garibay, es preciso establecer una distinción entre el 
diccionario privado del escritor —provisto no de “unas cuantas docenas”, 
sino de miríadas de vocablos—, y los diccionarios particulares de sus 
criaturas literarias y periodísticas, porque, así como la vocación profe­
sional de nuestro autor fue dominar el estilo para poder fusionarse con 
los temas y los personajes de sus textos, su virtuosismo técnico le per­
mitió mimetizar las palabras ajenas sin deformarlas, dejarse poseer o 
habitar por las hablas de los otros… y vaya que Garibay tuvo talento para 
la ventriloquía literaria: por las páginas de Acapulco y de Chicoasén 
pululan los manierismos verbales de muy diversas personas. Así, las 
crónicas de Garibay son interesantes no solo por la relevancia social 
o antropológica de la materia que abordan, sino por el perspectivismo 
polifónico a partir del cual están estructuradas.

Es oportuno ahora proveer algunas muestras notables de la escritu­
ra garibayana que ilustren las virtudes que he destacado. A propósito 
de perspectivismo polifónico y de diccionarios personales, vale la pena 
comparar entre sí algunos pasajes de Chicoasén. En el primero, el escri­
tor “le presta la pluma” a un ingeniero, y lo hace explicar, con la rotun­
didad e importancia que el caso amerita, la magnitud (tanto física como 
social) de la central hidroeléctrica en construcción; aquí, el estilo roza 
lo sublime: el contrapunto de los enunciados y el ritmo del fraseo son 
típicos del autor, Garibay en cuerpo y espíritu:

Durante todos los días de muchos años, y veinticuatro horas diarias, [los 
ingenieros] tienen sus potencias puestas en la obra, en la porción de la 
obra que cada uno atiende. […] —Hace mucho tiempo, ya no sé cuán­
tos años, que solo pienso en paredes de montaña, en resistencia de rocas 
y en inyecciones de concreto —me decía un ingeniero encargado de ro­
bustecer, con cemento, cerros debilitados por la acción de muchos otros 
ingenieros—. Túneles para el paso de vehículos, colosales cavernas para 
la instalación de las casas de máquinas, túneles para el desfogue de las 
aguas, gigantescas rebanadas a fuerza de dinamita para el desvío de 
las corrientes, para la creación de nuevos cauces, desequilibran los cerros, 
debilitan las paredes naturales, roen la entraña. Y si tú eres quien sabe, 
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y dejas de pensar en eso, si te distraes o te alejas más de la cuenta de los 
deslaves y derrumbes, la catástrofe se te deberá con sus centenares de 
muertos, sus miles de millones de pesos perdidos, su contribución acaso 
irremediable al atraso de tu nación.6

En un pasaje posterior, en cambio, la pluma es del escritor, pero la 
mano que la mueve con total desparpajo es la del ingeniero entrevistado; 
el contraste estilístico se aprecia de inmediato, así como el hecho de que 
en este libro hay, por lo menos, dos versiones de la realidad de la hidroeléc­
trica de Chicoasén, la del periodista y la del entrevistado:

—¿Y en qué consiste su trabajo, ingeniero?
—Os… son cosas técnicas, pero… sí, mire: tiene usted un suelo que es puro 
lodazal ¿sí? Lodo, pero lodo que es agua, a trescientos metros bajo la tierra 
¿sí? Y usted tiene que dejar allí un suelo parejito, de concreto, tersesito y 
sobre ese levantar una sala de treinta metros de altura y cien de largo para 
putamadral de máquinas ¿sí? ¿ah, pero sin que se le venga abajo la pinche 
montaña! […] ¡No así en palabras es merengue, pscómo no! ¡Pero es padre! 
Podrá uno decir yo trabajé en Chicoasén. La pinche luz que te está alum­
brando ¡la hice yo!7 

Agreguemos a estas dos voces una tercera: ¿qué piensan y dicen los 
obreros, los albañiles de Chicoasén? Parecen pensar lo mismo que el 
jocoso ingeniero recién citado: ¡qué satisfactorio es saber que la energía 
eléctrica de México la genera (así sea parcialmente) mi trabajo!; sí, lo 
mismo creen los obreros, pero cuánto más orgullo, dolor y rabia se deja 
oír en sus palabras, tal como las capta y las transcribe Garibay:

Bebiendo ron toda la noche de un sábado, con varios trabajadores, en San 
Fernando, dijo uno al que le dicen El Chumis:
—Yo te voy a decir, yo te lo voy, que por qué, que de dónde, que cómo me 
vine, que tengo, porque sí la tengo, la soberbia de ser trabajador en Chicoa­
sén, porque sí la tengo y todos la tenemos, pregúntales… ¿Sabes por qué? 
Porque si tú vives a mil kilómetros o a dos mil o a tres mil, y enciendes 
un foco, ese foco me lo debes, yo soy ese foco, quiero decir, espérate, si tú 
6 Ricardo Garibay, Chicoasén, 19-20.
7 Ibid., 23
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necesitas energía para tu máquina, a mil o a tres mil kilómetros, yo soy el 
ruido de tu motor, me debes tu motor, porque nosotros hemos trabajado 
aquí, ya nos vistes, nos estás viendo trabajar, cuatro y cinco años rompién­
donos la madre para que ustedes tengan su luz y su energía y para que 
México… sí este… Se le olvidó al Chumis lo que seguía.8

El discurso se va saturando de emoción, se abruma a sí mismo y 
desemboca en un anacoluto; la voz pierde el hilo del pensamiento… 
pero la suma de todos esos rasgos confieren fuerza plástica al pasaje y 
contundencia al sentido, aunque el obrero no pueda expresar en pala­
bras el supuesto progreso de México, un progreso que quizá fuera en­
tonces (como ahora) un espejismo, una meta difícil de alcanzar, porque 
el camino hacia ella está poblado de obstáculos, los mayores de los 
cuales suelen ser unos cuantos mexicanos con delirio de grandeza, a 
los que Garibay llamó, en Acapulco, lapidariamente, “homúnculos todo­
poderosos”9, encaramados en pedestales de guacales.

Acapulco, el libro, es un Tour de force en más de un sentido, porque, 
para escribirlo, Garibay tuvo que adentrarse en los barrios bravos del 
puerto, vencer la desconfianza de los guerrerenses (natural con cualquier 
chilango, pero más exacerbada en aquellos años de represión estatal co­
tidiana), aguantar las agresiones de algunos vecinos (en el primer ca­
pítulo, le asesinan a su perro), aceptar protección policiaca, resistir los 
intentos de cooptación intelectual por parte del gobierno estatal, y sobre­
vivir a todo ello en un ambiente de juerga interminable, peregrinando de 
bar en bar y de tugurio en tugurio. Ofrezco ahora un par de citas aperiti­
vas, para estimular la sed de leer esta formidable crónica. Al comienzo 
del texto, nos bebemos un tequila derecho: el encuentro entre Garibay y 
el Gobernador Rubén Figueroa (en la alberca de su casa, rodeado de 
guaruras), en el que se establece el peligroso desafío que significa para el 
periodista frotar la realidad social en la cara del poder político:

Bueno, mi dilecto amigo periodista y escritor y catedrático y todo lo demás, 
que han de saber que es mucho y muy bien desempeñado, porque aquí mi 
amigo es personalidad sobresaliente en la vida de la República —sonrisas, 
8 Ibid., 99.
9 Ricardo Garibay, Acapulco (México: Grijalbo, 1979), 154.
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aprobaciones, murmullos de complacencia, palmeos de espalda— y viene 
a escribir un libro donde va a contar la verdad de Acapulco –admiraciones, 
palmeos, complacencias, perplejidad de los militares–, y solo la verdad y 
nada más que la verdad, como dicen los ingleses esos de Scotland Yard 
¿o no es así, Garibay?
―Tal como lo dices, Rubén.
―Pues ya ves qué fácil ha sido arreglar tus problemas. Ya ves qué fácil 
es cuando los chicharrones que truenan son nomás los propios chicharro­
nes. […]
―Gracias, Rubén. De veras, gracias.
―Pero ¿vas a decir la verdad?
―La voy a decir
― ¿Toda…?
―Toda.
― ¿Y si tienes que chingar a tu amigo? ― y se señala. Grandes risotadas. 
Una especie de colectivo eructo de júbilo, temores y descaros.
― ¿Eh? A ver… 
―Con la verdad no espero chingar a mis amigos.10

El segundo trago es más bien un Martini: ginebra helada, injerto de 
vermut y pirotecnia cerebral, anuncio de la aventura vertiginosa que el 
periodista y sus lectores van a emprender:

Venir a vivir a Acapulco a verlo vivir es empresa a ratos sin sentido, porque 
el pequeño puerto que veías en una nuez se te aleja hasta el millón de habi­
tantes, y parece que estos no paran jamás de día ni de noche, y como de 
algún modo son vidas entreveradas, una te lleva a otra y estas a las de allá 
y etcétera y tú no acabas de atar cabos; y luego, como vienes de oficio, 
porque dijiste tengo un afán desde hace tiempo pero no hallo forma de 
comenzar, y te dijeron ¿qué afán? y dijiste escribir un libro sobre Acapulco, 
Acapulco en la mano, pero mientras lo escribo de qué vivo, y te dijeron lo 
financiamos, ya, cuando sales, y dijiste mañana temprano y aquí estás, 
o sea que como vienes de oficio: ¡ya qué pasa, sacúdete, despierta, hace 
dos horas que no te asombras, llevas diez minutos sin conocer a nadie más, 
no te han contado nada inaudito desde ayer en la madrugada, y esto se 
10 Ibid., 19-20.
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acaba, Acapulco desaparece ¿qué esperas? ¡Dentro de un rato se habrán 
perdido para siempre las noticias que has venido a recoger! Sin sentido, 
pues, la pequeña empresa, o con el solo sentido del reportaje —única forma 
actual de la literatura—: lo que no descubres al primer golpe de vista no 
existe, o no debería existir.11

Deseo cerrar este breve ensayo aludiendo a una virtud adicional del 
escritor: la constancia. De la constancia de nuestro autor habla la anéc­
dota que da título a este breve homenaje; se trata de un pasaje de Chicoa
sén, que evoca a Acapulco, y que él escribe para alabar la dedicación de 
los ingenieros civiles de la presa. Yo quiero citar la anécdota para enco­
miar la tenacidad incansable de Ricardo Garibay:

Hay en Acapulco una especie de abejorros negros, de vuelo muy veloz y 
silencioso que pueden detener[se] en un instante para mantenerse inmóvi­
les a media altura frente al tronco del mango, que es durísimo. El abejorro 
contempla mucho tiempo el tronco —parece—, y lo ataca de pronto con su 
aguijón largo y tieso y empieza a taladrarlo. En eso pasa hora tras hora 
hasta que se cae al suelo, exhausto, muerto se diría. A la mañana siguiente 
revive y vuelve a lo mismo: fijo por la fuerza de sus alas, en el aire, frente 
al agujero que ayer empezó. Y ataca de pronto, taladra y taladra, y cae 
muerto. Y a la mañana siguiente etcétera. Cuando acaba su tarea, desapare­
ce y aparece otro día con la hembra, y en la casa nacen los abejorritos.
—Mire, señor, ahí está el ingeniero García […] ahorita está aquí en la 
cortina, es el que dirige los trabajos últimos […] por si quiere usté entre­
vistarlo…
—Déjelo, don Antonio, está peleando con su tronco.
—Está… ¿cómo dijo señor?
—Vámonos, don Antonio.12 

Trabajar, taladrar el texto con el aguijón de la pluma, hasta caer muer­
to; revivir y volver a lo mismo, hasta terminar La Obra: también de esta 
manera se consigue que el estilo sea el hombre. 

11 Ibid., 45-46.
12 Ricardo Garibay, Chicoasén, 28-29.
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