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RICARDO GARIBAY,
CRONISTA:

LA CONSTANCIA
DEL ABEJORRO

En estas paginas, intentaré honrar la
memoria de Ricardo Garibay, en su centésimo aniversario, hablando sobre
su obra periodistica; mas especificamente, me ocuparé del género que,
ami parecet, el escritor practicd con mas virtuosismo estilistico: la croni-
ca. Con mis palabras, quisiera fungir sobre todo como un portavoz de
Garibay, para despertar en mi audiencia el apetito de leerlo (o de releerlo),
el deseo de entusiasmarse con su prosa, tan 4gil y acrobatica cuando
habla de asuntos aéreos y ligeros, como cruda e implacable cuando cuen-
ta historias dolorosas y violentas; tan parecida, a veces, a una pieza de
filigrana, como semejante, otras, a un torrente de lava.

En 1967, en la época en que se consolido, tanto en México como en
Estados Unidos, el periodismo narrativo' —género hibrido, comprome-
tido tanto con el rigor documental del reportaje como con la libertad
artistica de la novela—, Ricardo Garibay concibi6 el ambicioso proyecto
de escribir una serie de crénicas sobre la vida en México en la segunda
mitad del siglo xx; para sacar adelante ese proyecto, pidié ayuda al gene-
ral Lazaro Cardenas:

31

—Mire usted general... Que viva mi familia de modo natural, pues; que
se eduquen mis hijos. Y yo disponga de una camioneta con chofer y

' Algunos textos representativos del género son los siguientes: Rodolfo Walsh, Operacion
masacre (1957); Truman Capote, In cold blood (1966); Hunter S. Thompson, Hell s angels:
The strange and terrible saga of the outlaw motorcycle gangs (1967); Norman Mailer, Armies
of the night (1968); Carlos Monsivais, Dias de guardar (1970); Luis Gonzalez de Alba, Los dias
v los afios (1971), Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971).
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algunos honorarios, para ir viviendo. Y arranco en Tijuana y termino en
Chetumal. Dos, tres, cuatro anos. En cada estado de la Republica, que
me acompaiie alguien que lo conozca a la perfeccion. Conforme viaje,
iré escribiendo. Al acabar en el sureste tendré un libro, o una filita de
libros sobre todo el pais. Una vision panoramica, ahora, punteada de mi-
nucias, sobre lo que somos hacia el fin de siglo.

El general se entusiasmo6. Dejo ver la emocion que le desataba el plan.
— Usted podria, querria ayudarme, general?

—No para toda la Republica—dijo— pero si para que recorra el Balsas,
desde su nacimiento hasta su fin. Son siete estados. La Biografia del Balsas.
(Le gusta? Para eso si puedo. Y a lo mejor este primer libro le facilitaria
mucho el patrocinio del segundo.

No se hizo. Se interpuso la infinita burocracia. Llego el atroz 68. Luego vino
la campaiia de Echeverria, que me desperto6 el afan —Ila ingenuidad, la
ilusion— de influir buenamente y desde muy cerca en el &nimo del inminen-
te mandatario. Y luego vino la muerte del general.?

En efecto, la desafortunada sucesion de las circunstancias recién
enumeradas impidi6 que Garibay se convirtiera en el Herodoto del Méxi-
co setentero, o en el Apolonio de los argonautas del rio Balsas, pero, de
esa filita de libros sobre México que no lleg6 a formarse, dos si vieron

32| laluz, Acapulco (1979) y Chicoasén (1985), el primero, como es evi-
dente, sobre el puerto guerrerense, y el segundo, sobre la construccion de
la mayor presa hidroeléctrica del pais, en Chiapas, en la desembocadu-
ra del Cafion del Sumidero. Aunque la materia que alimenta estos dos
libros es puntual y, desde el punto de vista geografico, exigua, por no
decir diminuta, si se la compara con el area del territorio nacional, los
mapas literarios de Acapulco y de Chicoasén que traza Garibay com-
parten con esa figura retdrica llamada sinécdoque la capacidad de con-
tener el todo en la parte, de representar de manera condensada la realidad
de México en la vida de dos comunidades, por lo demas muy diversas
entre si: la primera, una mezcla efervescente y abigarrada de turistas,
empleados hoteleros, vividores, delincuentes, militares, policias, guerri-
lleros, campesinos y pescadores; la segunda, un campamento temporal
de ingenieros, obreros, intendentes y cocineras.

2Ricardo Garibay, Chicoasén (México: Gernika/sep, 1985), 61.
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Antes de explorar estos dos libros, quiero volver por un momento
al planteamiento de Garibay al general Céardenas: es digno de destacar-
se el momento de su vida en que lo hizo, siendo ya un hombre maduro.
En Como se pasa la vida, un libro miscelaneo de 1977, poblado de anéc-
dotas, ejercicios de critica literaria, cronicas y ensayos breves, Garibay
reflexiona sobre el archiconocido topico, formulado por el Conde de
Buffon en su “Discurso sobre el estilo” (1753), que dice que “el estilo
es el hombre” y que, al decir tal cosa, transfiere los rasgos de caracter
de quien escribe a sus preferencias 1éxicas y sintacticas, en una espe-
cie de continuidad psicoldgico-discursiva. En su reflexion, Garibay se
alinea con Buffon, da por valida su sentencia, y la refiere a si mismo;
como veremos, es importante para Garibay que el estilo sea el hombre
justamente cuando el hombre ya puede sentir en la carne que mas o
menos pronto dejara de existir, quiza porque solo a partir de ese momen-
to de la vida se aprecia con cuidado el tiempo remanente:

Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el temperamento y el carac-
ter. Un hombre suave, suavemente habra de escribir; y lo contrario un
hombre aristoso. Y tanto, que si algin huracanado escribe con tersura es
que la tiene de alma, y el huracan, como mera fachada; y serd mas facil
conocerlo por su estilo que por su conducta o por lo que jure de si. Aside |33
simple o bobo o natural es el misterio aquel que tanto me trasego6 en la ju-
ventud: El estilo es el hombre. Y lo sé cuando cada vez me importa menos
tener un estilo y acaso cuando empiezo a tenerlo, es decir, cuando empie-
zo a ser de veras limitado, estrictamente lo que soy y solo eso y nada mas;
cuando comienzo a morir.*

A quienes lo hemos leido, a quienes vimos semana a semana Cali-
doscopio, su programa de television en Imevision, no nos cabe duda de
que Garibay era un hombre aristoso y no suave, aunque la suavidad se
manifestara en él como una de sus aristas... quiza fuera un terso con
fachada de huracan; en cualquier caso, la clase de persona en que se
convierte quien domina el instrumento expresivo llamado estilo—etimo-
logicamente, el punzon para escribir en laminas de cera—, esto es, la

3Ricardo Garibay, Cémo se pasa la vida (México: UNaM, 1975), 176.
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capacidad de trasladar emocion y pensamiento a la pluma, y esgrimir-
la como una guirnalda o como una antorcha o como una batuta o como
un bisturi, la clase de persona en que un escritor como Garibay se
convierte al madurar es, paradojicamente, el repertorio de todas las per-
sonas imaginables:

El escritor maduro se transforma en el tema escogido; o mejor, se transfor-
ma en el estilo que ha conquistado, y este en el tema escogido —que una
vez conquistado el estilo aparecera el verdadero problema: adecuar ese
a cada asunto, transformarlo, sin que deje de ser idéntico a si mismo, en
cada proposito; y donde esto no se consigue no hay escritor que lo sea
enteramente [...] Se transforma en su tema el escritor, desaparece en el
mundo que €l hace existir, como si el mundo cobrara, con el ser del es-
critor, su entrega.*

Esta teoria garibayana del estilo es engafiosamente simple; en realidad,
refuta la candidez con que Buffon identifica el caracter personal con la
escritura. De acuerdo, admite Garibay: el estilo transparenta al escritor,
pero el escritor es un hombre proteico, que debe poder convertirse en
cualquier persona, de manera que el dominio del estilo equivale al vir-

34| tuosismo en la capacidad de transformarse, asi sea solo verbalmente, en
todos los demads seres humanos.

Ahora bien, sin desmentir lo anterior, es necesario agregar que, desde
el punto de vista técnico, el estilo es una manera mas o menos sistemati-
ca de usar la lengua; en términos de Garibay:

El estilo no es mas que una sintaxis especifica. El escritor no es mas que su
propia sintaxis, su manera personalisima de unir y coordinar las palabras
para formar oraciones. Esa manera supone también un diccionario priva-
do, una particular simpatia por determinadas palabras a todo lo ancho del
rio del idioma. Ser escritor de veras es ser una especial ordenacion de los
vocablos, donde refulgen intermitentemente algunos de ellos. Un escritor
de veras no es mas que unas cuantas docenas de palabras predilectas. Para
encontrarlas, hay que invertir las tres cuartas partes de la vida.’

“Ibid., 177.
S Ibid., 178.
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En este orden de ideas, es decir, en el de las preferencias lingiiisti-
cas de Ricardo Garibay, es preciso establecer una distincion entre el
diccionario privado del escritor —provisto no de “unas cuantas docenas”,
sino de miriadas de vocablos—, y los diccionarios particulares de sus
criaturas literarias y periodisticas, porque, asi como la vocacion profe-
sional de nuestro autor fue dominar el estilo para poder fusionarse con
los temas y los personajes de sus textos, su virtuosismo técnico le per-
mitié mimetizar las palabras ajenas sin deformarlas, dejarse poseer o
habitar por las hablas de los otros. .. y vaya que Garibay tuvo talento para
la ventriloquia literaria: por las paginas de Acapulco y de Chicoasén
pululan los manierismos verbales de muy diversas personas. Asi, las
cronicas de Garibay son interesantes no solo por la relevancia social
o antropolodgica de la materia que abordan, sino por el perspectivismo
polifonico a partir del cual estan estructuradas.

Es oportuno ahora proveer algunas muestras notables de la escritu-
ra garibayana que ilustren las virtudes que he destacado. A propdsito
de perspectivismo polifoénico y de diccionarios personales, vale la pena
comparar entre si algunos pasajes de Chicoasén. En el primero, el escri-
tor “le presta la pluma” a un ingeniero, y lo hace explicar, con la rotun-
didad e importancia que el caso amerita, la magnitud (tanto fisicacomo | 35
social) de la central hidroeléctrica en construccion; aqui, el estilo roza
lo sublime: el contrapunto de los enunciados y el ritmo del fraseo son
tipicos del autor, Garibay en cuerpo y espiritu:

Durante todos los dias de muchos afios, y veinticuatro horas diarias, [los
ingenieros] tienen sus potencias puestas en la obra, en la porcion de la
obra que cada uno atiende. [...] —Hace mucho tiempo, ya no s¢ cuan-
tos afios, que solo pienso en paredes de montafia, en resistencia de rocas
y en inyecciones de concreto —me decia un ingeniero encargado de ro-
bustecer, con cemento, cerros debilitados por la accion de muchos otros
ingenieros—. Tuneles para el paso de vehiculos, colosales cavernas para
la instalacion de las casas de maquinas, tuneles para el desfogue de las
aguas, gigantescas rebanadas a fuerza de dinamita para el desvio de
las corrientes, para la creacion de nuevos cauces, desequilibran los cerros,
debilitan las paredes naturales, roen la entrana. Y si ti eres quien sabe,
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y dejas de pensar en eso, si te distraes o te alejas mas de la cuenta de los
deslaves y derrumbes, la catastrofe se te debera con sus centenares de
muertos, sus miles de millones de pesos perdidos, su contribucion acaso
irremediable al atraso de tu nacion.®

En un pasaje posterior, en cambio, la pluma es del escritor, pero la
mano que la mueve con total desparpajo es la del ingeniero entrevistado;
el contraste estilistico se aprecia de inmediato, asi como el hecho de que
en este libro hay, por 1o menos, dos versiones de la realidad de la hidroeléc-
trica de Chicoasén, la del periodista y la del entrevistado:

—¢Y en qué consiste su trabajo, ingeniero?

—0Os... son cosas técnicas, pero. .. si, mire: tiene usted un suelo que es puro
lodazal ;si? Lodo, pero lodo que es agua, a trescientos metros bajo la tierra
(si? Y usted tiene que dejar alli un suelo parejito, de concreto, tersesito y
sobre ese levantar una sala de treinta metros de altura y cien de largo para
putamadral de maquinas ;si? ;ah, pero sin que se le venga abajo la pinche
montana! [...] {No asi en palabras es merengue, pscomo no! jPero es padre!
Podra uno decir yo trabajé en Chicoasén. La pinche luz que te esta alum-
brando ila hice yo!”

36 Agreguemos a estas dos voces una tercera: ;qué piensan y dicen los
obreros, los albaiiiles de Chicoasén? Parecen pensar lo mismo que el
jocoso ingeniero recién citado: jqué satisfactorio es saber que la energia
eléctrica de México la genera (asi sea parcialmente) mi trabajo!; si, lo
mismo creen los obreros, pero cuanto mas orgullo, dolor y rabia se deja
oir en sus palabras, tal como las capta y las transcribe Garibay:

Bebiendo ron toda la noche de un sabado, con varios trabajadores, en San
Fernando, dijo uno al que le dicen El Chumis:

—7Yo te voy a decir, yo te lo voy, que por qué, que de donde, que como me
vine, que tengo, porque si la tengo, la soberbia de ser trabajador en Chicoa-
sén, porque si la tengo y todos la tenemos, preguntales. .. ;Sabes por qué?
Porque si t vives a mil kilometros o a dos mil o a tres mil, y enciendes
un foco, ese foco me lo debes, yo soy ese foco, quiero decir, espérate, si ti

®Ricardo Garibay, Chicoasén, 19-20.
"1bid., 23
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necesitas energia para tu maquina, a mil o a tres mil kilémetros, yo soy el
ruido de tu motor, me debes tu motor, porque nosotros hemos trabajado
aqui, ya nos vistes, nos estas viendo trabajar, cuatro y cinco afios rompién-
donos la madre para que ustedes tengan su luz y su energia y para que
México... si este... Se le olvidé al Chumis lo que seguia.®

El discurso se va saturando de emocion, se abruma a si mismo y
desemboca en un anacoluto; la voz pierde el hilo del pensamiento...
pero la suma de todos esos rasgos confieren fuerza plastica al pasaje y
contundencia al sentido, aunque el obrero no pueda expresar en pala-
bras el supuesto progreso de México, un progreso que quiza fuera en-
tonces (como ahora) un espejismo, una meta dificil de alcanzar, porque
el camino hacia ella esta poblado de obstaculos, los mayores de los
cuales suelen ser unos cuantos mexicanos con delirio de grandeza, a
los que Garibay llamo, en Acapulco, lapidariamente, “homunculos todo-
poderosos™, encaramados en pedestales de guacales.

Acapulco, el libro, es un Tour de force en mas de un sentido, porque,
para escribirlo, Garibay tuvo que adentrarse en los barrios bravos del
puerto, vencer la desconfianza de los guerrerenses (natural con cualquier
chilango, pero mas exacerbada en aquellos afios de represion estatal co-
tidiana), aguantar las agresiones de algunos vecinos (en el primer ca- |35
pitulo, le asesinan a su perro), aceptar proteccion policiaca, resistir los
intentos de cooptacion intelectual por parte del gobierno estatal, y sobre-
vivir a todo ello en un ambiente de juerga interminable, peregrinando de
bar en bar y de tugurio en tugurio. Ofrezco ahora un par de citas aperiti-
vas, para estimular la sed de leer esta formidable cronica. Al comienzo
del texto, nos bebemos un tequila derecho: el encuentro entre Garibay y
el Gobernador Rubén Figueroa (en la alberca de su casa, rodeado de
guaruras), en el que se establece el peligroso desafio que significa para el
periodista frotar la realidad social en la cara del poder politico:

Bueno, mi dilecto amigo periodista y escritor y catedratico y todo lo demas,
que han de saber que es mucho y muy bien desempefiado, porque aqui mi
amigo es personalidad sobresaliente en la vida de la Republica—sonrisas,

81bid., 99.
?Ricardo Garibay, Acapulco (México: Grijalbo, 1979), 154.
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aprobaciones, murmullos de complacencia, palmeos de espalda— y viene
aescribir un libro donde va a contar la verdad de Acapulco —admiraciones,
palmeos, complacencias, perplejidad de los militares—, y solo la verdad y
nada mas que la verdad, como dicen los ingleses esos de Scotland Yard
({0 no es asi, Garibay?

—Tal como lo dices, Rubén.

—Pues ya ves qué facil ha sido arreglar tus problemas. Ya ves qué facil
es cuando los chicharrones que truenan son nomas los propios chicharro-
nes. [...]

—~Qracias, Rubén. De veras, gracias.

—Pero ;vas a decir la verdad?

—La voy a decir

— (Toda...?

—Toda.

— Y sitienes que chingar a tu amigo? — y se sefiala. Grandes risotadas.
Una especie de colectivo eructo de jubilo, temores y descaros.

— (Eh? Aver...

—Con la verdad no espero chingar a mis amigos.°

El segundo trago es mas bien un Martini: ginebra helada, injerto de
vermut y pirotecnia cerebral, anuncio de la aventura vertiginosa que el
periodista y sus lectores van a emprender:

38

Venir a vivir a Acapulco a verlo vivir es empresa a ratos sin sentido, porque
el pequeio puerto que veias en una nuez se te aleja hasta el millon de habi-
tantes, y parece que estos no paran jamas de dia ni de noche, y como de
algiin modo son vidas entreveradas, una te lleva a otra y estas a las de alla
y etcétera y tl no acabas de atar cabos; y luego, como vienes de oficio,
porque dijiste tengo un afan desde hace tiempo pero no hallo forma de
comenzar, y te dijeron ;qué afan? y dijiste escribir un libro sobre Acapulco,
Acapulco en la mano, pero mientras lo escribo de qué vivo, y te dijeron lo
financiamos, ya, cuando sales, y dijiste mafiana temprano y aqui estas,
0 sea que como vienes de oficio: jya qué pasa, sacudete, despierta, hace
dos horas que no te asombras, llevas diez minutos sin conocer a nadie mas,
no te han contado nada inaudito desde ayer en la madrugada, y esto se

1°1bid., 19-20.
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acaba, Acapulco desaparece ;qué esperas? jDentro de un rato se habran
perdido para siempre las noticias que has venido a recoger! Sin sentido,
pues, la pequefia empresa, o con el solo sentido del reportaje —unica forma
actual de la literatura—: lo que no descubres al primer golpe de vista no
existe, o no deberia existir.!

Deseo cerrar este breve ensayo aludiendo a una virtud adicional del
escritor: la constancia. De la constancia de nuestro autor habla la anéc-
dota que da titulo a este breve homenaje; se trata de un pasaje de Chicoa-
sén, que evoca a Acapulco, y que €l escribe para alabar la dedicacion de
los ingenieros civiles de la presa. Yo quiero citar la anécdota para enco-
miar la tenacidad incansable de Ricardo Garibay:

Hay en Acapulco una especie de abejorros negros, de vuelo muy veloz y
silencioso que pueden detener|[se] en un instante para mantenerse inmaovi-
les a media altura frente al tronco del mango, que es durisimo. El abejorro
contempla mucho tiempo el tronco —parece—, y lo ataca de pronto con su
aguijon largo y tieso y empieza a taladrarlo. En eso pasa hora tras hora
hasta que se cae al suelo, exhausto, muerto se diria. A la mafana siguiente
revive y vuelve a lo mismo: fijo por la fuerza de sus alas, en el aire, frente
al agujero que ayer empezo6. Y ataca de pronto, taladra y taladra, y cae |39
muerto. Y a la mafiana siguiente etcétera. Cuando acaba su tarea, desapare-
ce y aparece otro dia con la hembra, y en la casa nacen los abejorritos.
—NMire, sefior, ahi estd el ingeniero Garcia [...] ahorita estd aqui en la
cortina, es el que dirige los trabajos tltimos [ ...] por si quiere usté entre-
vistarlo...

—Déjelo, don Antonio, esta peleando con su tronco.

—Esta... ;como dijo sefior?

—Vamonos, don Antonio."

Trabajar, taladrar el texto con el aguijon de la pluma, hasta caer muer-
to; revivir y volver a lo mismo, hasta terminar La Obra: también de esta
manera se consigue que el estilo sea el hombre.

U Ibid., 45-46.
12Ricardo Garibay, Chicoasén, 28-29.
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