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La conocí vagamente en la infancia: una amiga de 
mis padres, tenía una tienda en el barrio. Me 

acordaba de sus aires de “gran dama”. La 
encontré encorvada en un sillón, los huesos de la 

cara sobresaliendo de la carne de sus mejillas. En 
la residencia la gran dama había dejado su lugar 

a una pequeña momia. Ella me reconoció. Sin 
palabras me miraba y lloraba. Me incliné hacia 

ella para abrazarla y reencontré a la gran dama: 
estaba allí, clamando en silencio en el fondo 

húmedo de los ojos de la pequeña momia.1

El poeta francés Christian Bobin descri­
be de maravilla una escena que presenció durante una visita a su padre, 
aquejado de Alzheimer, en una residencia de ancianos. La mujer que 
había sido una “gran dama”, en el sentido de que ocupaba un lugar 
selecto en la sociedad, ahora está muy sola y muestra rasgos de una 
pequeña momia. No obstante, hay tres puertas de entrada que la res­
catan de su soledad y restablecen un cierto vínculo social. La primera de 
esas puertas consiste en la mirada: ella reconoce al poeta. Dado que no 
puede ya utilizar la palabra articulada, despliega, no obstante —en 

* Universidad de Friburgo, Suiza.
1 Christian Bobin, La presencia pura, trad. por Alicia Martínez (Bilbao: El Gallo de Oro, 

2017), 25. 
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segundo lugar— una palabra silenciosa, expresada por sus lágrimas. 
Él responde a su grito de auxilio abrazándola, es decir —en tercer lugar— 
mediante el tacto. De este modo se restablece su dignidad. Como dice 
Christian Bobin, se trata de “reconocer mediante la mirada y la palabra 
[podríamos añadir el tacto] la soberanía intacta de aquellos que lo han 
perdido todo”.2

Esta imagen de la gran dama desprovista de espesor social —recor­
demos la escasa cantidad de carne que cubre las mejillas de la pequeña 
momia— la volvemos a encontrar también en el filósofo Emmanuel 
Lévinas cuando habla del desvelamiento del rostro: “El desvelamiento 
del rostro es desnudez —no-forma—, abandono de sí, envejecimiento, 
morir; más desnudo que la desnudez: pobreza, piel arrugada; piel arruga­
da: huellas de sí mismo”.3 Ante un rostro así, es grande la tentación de 
no reconocer en él a una persona que pertenezca de pleno derecho a la 
humanidad, y contentarse con ofrecerle cuidados mecánicamente, sin 
dirigirse a ella ni por la palabra ni a través de una mirada benévola ni 
mediante el contacto físico. El enfermero se ve tentado de asumir el 
papel de técnico del cuidado, como señala el poeta al hablar de los que 
“abandonaban” al anciano “el día entero sin ninguna palabra de atención”, 
con el pretexto de “falta de tiempo y de personal”.4 

En realidad, la situación es dramática: el número de personas muy 
ancianas con mala salud, tanto en el plano físico como en el mental, no 
deja de crecer, mientras que disminuye la cantidad del personal que los 
asiste, del que se espera eficacia y eficiencia. A partir de lo cual, el homo 
faber propone introducir en las residencias de ancianos un robot “social”. 
Este sería capaz no solo de identificar sus diferentes necesidades en 
términos de cuidados,5 sino también de establecer y desarrollar con ellas 

2 Ibid., 127.
3 Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, trad. por Jesús María 

Ayuso (Salamanca: Sígueme, 2021), 159.
4 Bobin, La presencia pura, 21.
5 Quienes preconizan la introducción del robot “social” defienden, en un primer momento, 

un acompañamiento personalizado del anciano, en cuanto a su salud —que se piense en sus 
movimientos, en el ofrecimiento de una alimentación equilibrada, o en el seguimiento de la 
toma de sus medicamentos—, a los peligros relacionados con el lugar en el que viven, para 
evitarles accidentes, a la detección de comportamientos considerados anormales, a los sínto­
mas de depresión o de malestar profundo, especialmente si la persona está aislada o privada del 
habla. El robot, además, estimula el lenguaje y la memoria cuando fallan las facultades cogni­
tivas; permite igualmente corregir parcialmente una deficiencia en la percepción visual o auditiva. 
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un vínculo llamado “social”, de asegurar una auténtica “presencia” a 
través de la mirada, la palabra y el tacto. De este modo, según Laurence 
Devillers, especialista francesa en informática aplicada, se crea una 
“relación de confianza”;6 apelando así a la afectividad. Semejante robot 
“social”, puede incluso —asegura ella— “tener una conversación con 
un paciente, interesándose por sus emociones”.7 Además, “mejoran la 
comunicación, la interacción social, el bienestar, y disminuyen los 
problemas de comportamiento”. El objetivo consiste en “ofrecer a las 
personas una presencia tranquilizadora […] crear lazos sociales”,8 
“mantener relaciones sociales”.9 El robot es, de este modo, “concebido 
para ofrecer compañía y amistad a las personas solitarias […] adaptán­
dose a ellas”.10 El robot llega a ser un “compañero de confianza para 
evitar el aislamiento”.11 “También constituyen presencias afectivas para 
las personas aisladas”.12 ¿Cómo? “Interactuando a través de la voz, los 
gestos, el contacto, la expresión facial y la postura”.13 El robot “social” 
“escucha y habla”14 con el anciano. Y el jurista francés Emmanuel 
Aubin añade que el robot “social” “ayuda a mantener los vínculos”, que 
su “presencia [...] ayuda a crear nuevos vínculos sociales”,15 e incluso 
que “la presencia tranquilizadora de un robot de compañía hace que las 
personas mayores ya no estén solas en su casa”.16

La tesis según la cual el robot “social” sería capaz, a través de la 
mirada, el tacto y la palabra de crear un vínculo social y de asegurar una 

En suma, se encarga de un cierto número de actividades repetitivas, como, por ejemplo, “la 
información del paciente antes y después de una operación o la educación y el seguimiento de 
los pacientes aquejados de diferentes enfermedades”, precisa Laurence Devillers en Les robots 
“émotionnels”. Santé, surveillance, sexualité…: Et l’éthique dans tout ça? (París: Éditions de 
l’Observatoire/Humensis, 2020), 163-164. 

6 Laurence Devillers, Des robots et des hommes. Mythes, fantasmes et réalité (París: Plon, 
2017), 136.

7 Devillers, Les robots “émotionnels”, 164.
8 Ibid., 168.
9 Devillers, Des robots et des hommes, 122.
10 Devillers, Les robots “émotionnels”, 169.
11 Devillers, Des robots et des hommes, 134.
12 Devillers, Les robots “émotionnels”, 172.
13 Ibid., 174.
14 Devillers, Des robots et des hommes, 123.
15 Emmanuel Aubin, Les personnes âgées et les robots. Innovation technologique, droit 

et éthique (París: Berger-Levrault, 2021), 206.
16 Ibid., 207.
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auténtica presencia adaptada a una persona, ¿es cierta? ¿no se trata, 
más bien, de un simulacro de presencia, haciendo creer a la persona en 
cuestión que se le responde?.17 ¿No manifiesta esta respuesta de la socie­
dad una des-responsabilización hacia los más débiles? Con el fin de 
intentar responder a estas preguntas propongo retomar, para analizarlas, 
las tres puertas que permiten acceder al vínculo social, tal como las 
presentamos en el preámbulo: la mirada, el tacto y la palabra. Mostraré, 
en un primer momento, qué uso se hace, en realidad, del robot “social” 
y, en un segundo momento, qué implica esto cuando el objetivo es 
defender el cuidado de aquel que sufre, y qué ocurre cuando se trata de 
reconocer “la soberanía intacta de aquel que ha perdido todo”. Final­
mente, analizaré el alcance ético del robot “social” como respuesta de 
la sociedad a la llamada de auxilio de la persona de cierta edad. 

1. El robot “social” como respuesta 

Detengámonos un instante ante esas tres puertas que son la mirada, el 
tacto y la palabra, que nos permiten entablar una relación personal con 
la persona anciana. ¿En qué consiste la mirada del robot “social”? Se 
caracteriza por una intencionalidad que la observa, la escruta, la desci­
fra de manera analítica, como un objeto, en busca de informaciones 
específicas, útiles; se trata, para él, de adquirir conocimientos acerca de 
ella. La asimila, la categoriza, la define. También percibe su aspecto, su 
rostro liso; ella es una “significación cultural” —el personaje social que 
interpreta y que muestra— a menos que no sea más que “ni un simple 
dato”,18 cosificado, para emplear la expresión de Emmanuel Lévinas. 
Esa mirada reduce al anciano a su superficie presentable; ya no queda 

17 “En lo inter-humano se dibuja un más allá del sufrimiento puro, intrínsecamente in­
sensato y condenado, sin salida, a sí mismo” (Emmanuel Lévinas, “El sufrimiento inútil”, 
en Entre nosotros: Ensayos para pensar en otro, trad. por José Luis Pardo (Valencia: Pretex­
tos, 1993), 118), a saber, en la relación interpersonal. Y Emmanuel Lévinas precisa que: “solo 
un ser que haya alcanzado la exasperación de su soledad mediante el sufrimiento y la relación 
con la muerte puede situarse en el terreno en el que se hace posible la relación con otro. Una 
relación con otro que jamás consistirá en considerar una posibilidad.” Emmanuel Lévinas, 
El tiempo y el Otro, trad. por José Luis Pardo (Barcelona: Paidós, 1993), 117.

18 Emmanuel Lévinas, Humanismo del otro hombre, trad. por Daniel Enrique Guillot 
(Ciudad de Mexico: Siglo XXI, 2009), 57.
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más que lo que se deja ver por la mirada que escruta: “La faz habita la 
inmanencia de lo igual”,19 resume el filósofo alemán Byung-Chul Han. 
O, citando al filósofo francés Jean Baudrillard cuando habla de la mi­
rada sobre el otro en el contexto de la utopía de la transparencia, se 
trata de “despojarlo de su secreto para entregarlo a la pura operación 
del desciframiento”.20 Este mundo de la transparencia —en el que el 
objeto se capta únicamente como apariencia del fenómeno— reduce los 
actos humanos a lo que tienen de operativo: “se hacen operacionales, 
cuando se someten a los procesos de cálculo, dirección y control”.21 Es 
el mundo de la máquina, en el que la mirada se caracteriza por una 
operatividad eficaz. Ahora bien, esta mirada, puesto que se queda en el 
umbral de la intimidad de la persona mayor, no puede entrar en una 
relación interpersonal. Impúdica, desemboca en una “relación muerta”,22 
de antemano, pues se halla desprovista de toda vitalidad. 

Al igual que esta mirada que se lanza sobre el anciano, el tacto se 
reduce a un gesto técnico y mecánico que intenta apoderarse del obje­
to para hacerlo suyo. “La mano” —subraya Lévinas— “es el órgano 
de toma y presa”.23 Órgano de “apropiación”, “y adquisición”.24 Y 
Edmond Barbotin precisa que “mediante un gesto de la mano, de algún 
modo me lo incorporo, lo asimilo, lo ‘digiero’”.25 Encontramos esta ma­
nera de tocar también en los cuidadores. Palpan, sondan, exploran, 
preguntan o auscultan el cuerpo para extraer informaciones particu­
lares que les permitirán aplicar un protocolo de cuidados: buscan el 
pulso, detectan el dolor, identifican la ansiedad. El cuerpo se vuelve, 
de algún modo, transparente al tacto en el momento de la auscultación. 
El tacto es, ciertamente, indispensable, si se quiere, para los cuidados, 
como señala el escritor francés Paul Valéry en su conferencia a un grupo 

19 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. por Raúl Gabás (Barcelona: 
Herder, 2013), 27. 

20 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. por Joaquín Jordá (Barcelona: Anagrama, 
1984), 62.

21 Han, La sociedad de la transparencia, 11-12.
22 Ibid., 16.
23 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, ensayo sobre la exterioridad, trad. por Miguel 

García-Baró (Salamanca: Sígueme, 2020), 175.
24 Ibid., 176.
25 Edmond Barbotin, Humanité de l’homme. Étude de philosophie concrète (París: Aubier, 

1970), 191. 
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de cirujanos en 1938: “la mano del médico es hábil y está formada 
para leer, con las manos y las yemas de los dedos, los tejidos/textos 
tegumentarios que se le vuelven transparentes”.26 Y como resulta pa­
recido a un movimiento mecánico, que se puede descomponer y contro­
lar, el robot “social” puede reproducirlo. No obstante, se distingue del 
tocar humano en que no se deja ser tocado ni afectado —por tanto, 
desestabilizado— por el cuerpo que él toca. No es más que una “mano-
utensilio”, una “mano que ase sin dejarse tocar”27, observa el filósofo 
francés Jean Brun. Esta manera de tocar termina en el gesto mismo, en 
la información que busca a través de ese tomar la mano del anciano, 
así como en la interpretación de esa información y su clasificación. 
Aunque es necesario en la tarea de cuidar, también esto permanece en 
el umbral de la relación interpersonal, pues carece de toda presencia 
ante el anciano. 

En cuanto a la palabra, puede comprenderse como una transmisión 
de informaciones igualmente indispensable para el cuidado. A diferen­
cia de la palabra definida como modo de expresar tentativamente el 
sentido de la realidad y del habla que emerge del silencio contempla­
tivo, que presupone una disponibilidad, una presencia a lo real, la palabra 
transmisora, organizadora, puede ser calculadora; en ella prevalece la 
idea de cantidad. Esta palabra algorítmica fascina y deslumbra por los 
resultados concretos que produce, ya que transforma la naturaleza según 
unas finalidades establecidas por el propio homo faber. La realidad, 
entonces, se percibe únicamente bajo el aspecto de la potencialidad 
sometida al poder del pensamiento tecnocientífico, que considera que 
todo es realizable, transformable. Lo real no contiene, en sí mismo, 
sentido. “Recibe su sentido de esos reales posibles que se desea construir, 
producir, transformar, multiplicar, o no hacerlo”, afirma el filósofo belga 
Gilbert Hottois. En un contexto cultural de este tipo, la palabra es re­
ducida a no ser más que su “naturaleza pragmática”, cuyo “alcance es 
técnico —operativo—”.28 Como no se dirige realmente al anciano, no 
permite ninguna relación interpersonal. 

26 Paul Valéry, “Discours aux chirurgiens” (1938), en Variété (París: Gallimard, 1944), v, 55. 
27 Jean Brun, La mano y el espíritu, trad. por Aurelio Garzón (Ciudad de México: fce, 

1975), 220.
28 Gilbert Hottois, Essais de philosophie bioéthique et biopolitique (París: Vrin, 1999), 23.
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2. Cómo la tarea de cuidar responde  
a las necesidades de los ancianos

2.1 La mirada habla

El modo como se utilizan esas tres puertas de entrada —la mirada, el 
tacto y la palabra— no responde realmente a la llamada del anciano; se 
detienen en el umbral de una relación interpersonal. Hace falta, pues, 
cambiar de actitud. La mirada operativa eficaz, cuyo objetivo es recabar 
información para resolver un problema —por ejemplo, la soledad del 
anciano o su tentación a desesperarse— carece, como señala Byung-Chul 
Han, de “esta ‘ternura’ que no es sino el respeto a una alteridad que no 
puede eliminarse por completo”.29 La alteridad, en realidad, no puede 
“com-prenderse”, en el sentido de cum-prendere, “tomar consigo”, 
“hacer algo completamente suyo”. El otro permanece siendo un misterio 
a los ojos de quien lo cuida. Emmanuel Lévinas lo subraya emplean­
do una hermosa imagen: “¡La mejor manera de encontrar al otro es la 
de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos 
el color de los ojos”, como hace el robot ‘social’ con el fin de buscar 
informaciones precisas, “no estamos en relación social con el otro”.30 
La mirada que entra en relación social va más allá de lo que se ve, de lo 
que se mira fijamente y se analiza, de lo que es “com-prendido”, podría­
mos añadir, para dejarse ser captado por el rostro del otro que se nos 
revela: “el rostro es, en él solo, sentido. Tú, eres tú. En este sentido, 
puede decirse que el rostro no es ‘visto’. Es lo que no puede convertirse 
en un contenido que tu pensamiento abarcaría; es lo incontenible, te lleva 
más allá. […] la relación con el rostro es desde un principio ética”.31 
Una mirada así se caracteriza por una apertura que se torna pura dispo­
nibilidad hacia el otro y que permite que en el encuentro aparezca la 
intimidad de las personas en presencia, intimidad que es del orden del 
misterio y escapa a todo intento de conocimiento y de desvelamiento 
pleno, de transparencia. 

29 Han, La sociedad de la transparencia, 16.
30 Emmanuel Lévinas, Ética e infinito, trad. por Jesús María Ayuso (Madrid: Antonio 

Machado Libros, 2015), 71.
31 Ibid., 72.
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Ante semejante mirada, de una disponibilidad acogedora, el ancia­
no puede decidir desvelarse, entregando no solo su rostro —su posición 
social—, liso, plástico y mudo, sino también su intimidad, que traspa­
rece en el rostro vivo, que no cesa de escapar a todo intento de aprehensión 
total. Emmanuel Lévinas ha mostrado bien este paso de la cara al rostro 
que es propio de la mirada que habla: 

Esta presencia consiste en venir hacia nosotros, en presentarse. Lo que se 
puede enunciar así: el fenómeno que es la aparición del Otro, es también 
rostro; o dicho de otro modo […] la epifanía del rostro es una visitación. 
Mientras que el fenómeno es ya, de cualquier modo, imagen, es decir, 
manifestación cautiva de su forma plástica y muda, la epifanía del rostro 
es viviente. Su vida consiste, precisamente, en deshacer la forma en la que 
todo ente que se inserta en la inmanencia —o se expone como tema— 
queda disimulado.
El Otro, que se manifiesta en el rostro, perfora, de alguna manera, a su 
propia esencia plástica, semejante a alguien que abriera la ventana en la 
que su figura ya se vislumbraba. […] el rostro habla. La manifestación 
del rostro es el primer discurso. Hablar es, ante todo […] una apertura en 
la apertura. […] el rostro es abstracto o desnudo. Está desnudado de su 
propia imagen.32

El rostro que trasparece en la cara se expresa por medio de la palabra 
racional y de la palabra silenciosa: “Ellos dicen las cosas a través de 
los ojos, y lo que leo en ellos me alumbra más que los libros”,33 señala 
Christian Bobin. 

2.2. El tacto se deja tocar

El verbo silencioso que se lee sobre el rostro de la persona de edad avan­
zada que consiente en desvelar su intimidad y su historia temporal puede 
igualmente descifrarse a través del tacto. No es solo una sensación, un 

32 Lévinas, Humanismo del otro hombre, 58-59. Véase también Lévinas, Ética e infinito, 73: 
“El rostro habla. Habla en la medida en que es el que hace posible y comienza todo discurso”. 

33 Bobin, La presencia pura, 28.
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movimiento operativo e instrumental, es también la expresión de un pen­
samiento y una voluntad que implican a las personas en presencia. 
Constituye, como lo ha señalado el filósofo francés Paul Ricoeur, “un 
gesto conjunto, más allá de todo dualismo alma-cuerpo, una cara mental 
y una cara física en la unidad de la expresión”.34 El tocar pone así, de 
algún modo, al día a la persona que toca, tanto consciente como inconscien­
temente: en el tocar hay siempre una presencia de la persona. “Al hacer­
se visible —señala el filósofo francés Jean-Louis Chrétien— el cuerpo 
no solo se torna visible, también permite que el alma llegue a la luz del 
mundo, la cual, vivificándolo, es su origen perpetuo, y sin la cual no mos­
traría nada. Solo haciendo visible lo invisible puede él mismo mani­
festarse”.35 El tacto no es solo un gesto que se detiene en el cuerpo, 
también deja pasar la luz del espíritu como lo hace una vidriera. “Sean 
cuales sean —señala el filósofo francés Éric Fiat— los dolores del final 
de la vida, los eclipses de la razón, la decrepitud de un cuerpo, siempre 
habrá ya palabra en el cuerpo y siempre cuerpo en la palabra, para quien 
sepa mirar, escuchar y tocar con pudor”.36

La persona tocada por una mano generalmente puede sentir si en ese 
contacto se opera un movimiento que busca captar y extraer una infor­
mación, procedente de una técnica mecánica o si revela la presencia de 
una persona que busca entrar en una relación gratuita con ella, acogién­
dola tal como es, “que intenta acceder —observa Jean Brun— más allá 
de todo lo que encuentra, a lo intangible que, por esencia, escapa a la 
idea misma de contacto”.37 La filósofa francesa Simone de Beauvoir 
lo experimentó, de manera indirecta, al observar la manera como toca­
ban a su madre las personas que la cuidaban: “Los dolores de mamá no 
tenían nada de imaginario, ya que las causas eran orgánicas y precisas. 
Sin embargo, por debajo de un determinado nivel, los gestos de la seño­
rita Parent o de la señorita Martin los calmaban; aunque eran idénticos, 

34 Paul Ricœur, “Poétique et symbolique”, en Initiation à la pratique de la théologie, 
Tome 1: Introduction (París: Cerf, 1994), 40.

35 Jean-Louis Chrétien, La voix nue. Phénoménologie de la promesse (París: Les Éditions 
de Minuit, 1990), 13.

36 Éric Fiat, “Pudeur et intimité”, Gérontologie et Société 3, núm. 122 (2007): 39.
37 Jean Brun, La main (París: Robert Delpire, 1967), 104.
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los de la señora Gontrand no la aliviaban”.38 Esta última se contenta­
ba con un tacto similar a un movimiento mecánico que no estaba habi­
tado por una presencia, mientras que las primeras dejaban transpirar 
una presencia de su persona a través de su contacto púdico, gratuito 
y respetuoso, carente de interés personal, de voluntad de ejercer el menor 
control o de hacer suyo el cuerpo del otro. Este tipo de tacto se convier­
te, señala el sociólogo francés David Le Breton, en “un dejar aflorar la 
pequeña historia de la persona a la que uno se aproxima”.39 En este senti­
do, “instaura un sentido más allá del sentido”,40 hasta el punto de llegar a 
desembocar en una relación interpersonal. 

No obstante, no se trata de un movimiento específico que se pueda 
aprender a reproducir y a imitar, sea una persona o un robot. Se carac­
teriza, antes bien, por una actitud de apertura, disponibilidad y atención 
al otro. Esta dimensión “simbólica”41 del tacto se observa, sobre todo, 
en ese reconocimiento del otro como persona, y esto incluso si el otro 
se expone, muy a su pesar, con un cuerpo muy vulnerable, un rostro que 
ya no posa, como la pequeña momia de Christian Bobin. Dirigirse a la 
persona por el tacto no se detiene en el cuerpo que se toca, es una invi­
tación a atravesar el umbral de la puerta que se abre hacia su intimidad 
sin por ello “com-prenderlo”; no se trata de un apresar al otro, sino más 
bien de una presencia acogedora. “No es —observa Lévinas— al tacto 
aterciopelado y tibio de esta mano totalmente dada en el contacto a lo que 
apunta la caricia. Ni siquiera es a esa mano, es —tal vez— a la per­
sona”.42 El tacto es, en efecto, una de las puertas de entrada, subraya 
Jean Brun, que permite “tener acceso a una interioridad con la cual ningún 
contacto llegará a ponernos en relación. El sentido del tacto desborda 
infinitamente aquello que pertenece a lo táctil”.43 En efecto, para decir­
lo con palabras de Lévinas, “la caricia es una comunión con aquello que 

38 Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce, trad. por María Elena Martín (Barcelona: 
Edhasa, 2021), 106.

39 David Le Breton, “Le toucher de l’autre en souffrance”, Revue des sciences sociales 
31 (2003): 202.

40 Ibid.
41 Valéry, “Discours aux chirurgiens”, 57.
42 Emmanuel Lévinas, “Notes philosophiques sur éros”, en Éros, littérature et philosophie, 

en Œuvres (París: Grasset, 2013), iii, 178.
43 Brun, La main, 131.
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siempre permanece oculto […] De este modo, es una relación con otro, 
en tanto que otro”. Y continúa: “No con un objeto que se convierte en 
nuestro y solo nuestro, sino con aquello que pertenece al mundo de la 
luz y está por siempre oculto”.44 Este mundo de la luz es el de lo obje­
tivable y del conocimiento pleno, el del problema que se resuelve con 
ayuda de la ciencia y de la técnica, aquel en el que se sitúa el robot “social”. 
Se puede resumir con Jean Brun: “Toucher a otro es tener acceso a aque­
llo que se sustraerá siempre a lo táctil; el drama de la mano es que esta 
no se realiza verdaderamente sino cuando se tiende hacia lo que nos 
escapa y que nos importa, sin embargo, más que cualquier otra cosa. 
Porque es una experiencia del ser constituido por dos […]”.45

El tacto testimonia una presencia al otro análoga al don. “Ciertamen­
te —observa David Le Breton— el gesto que tranquiliza nunca es me­
cánico, su eficacia descansa en una calidad de presencia”,46 como señaló 
magníficamente Simone de Beauvoir al observar los cuidados que recibía 
su madre. El tacto se caracteriza, pues, por un encuentro gratuito con 
otro que, por otra parte, puede cobrar un alcance mayor cuando el len­
guaje racional, el logos, falla o ya no existe. “Desde el principio tiene 
lugar la corriente, brota la chispa de la comprensión, no al nivel de un 
saber abstracto, sino al de la experiencia vivida, al de la presencia inme­
diatamente dada”,47 subraya Edmond Barbotin. Tenemos un vislum­
bre de ello en la experiencia que narra Christian Bobin cuando besa 
a la pequeña momia, incluso si no hubo intercambio de palabras, o 
también cuando describe: “Aman tocar las manos que les tendemos, 
guardarlas largo tiempo entre sus manos, y apretarlas. Este lenguaje 
es intachable”.48

44 Lévinas, “Notes philosophiques sur éros”, 179. Lévinas precisa en otro escrito que la 
caricia “[e]s como un juego con algo que se escapa, un juego absolutamente sin plan ni proyecto, 
no con aquello que puede convertirse en nuestro o convertirse en nosotros mismos, sino con 
algo diferente, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. La caricia es la espera de 
ese puro porvenir sin contenido”, Lévinas, El tiempo y el Otro, 133.

45 Brun, La mano y el espíritu, 173.
46 David Le Breton, “Le toucher de l’autre en souffrance”, 203.
47 Barbotin, Humanité de l’homme, 178.
48 Bobin, La presencia pura, 24.
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2.3. La palabra entendida como relación 

La palabra, tal como se emplea, da lugar, como hemos visto, no sola­
mente a una transferencia de informaciones, se halla también en el 
corazón de la enseñanza y de la educación, de la retórica y de la inves­
tigación común de una verdad, teórica o práctica. Aunque se sitúe en el 
plano de lo que es “dicho”, tiene también otra dimensión, la del “decir”. 
Lo importante no reside tanto en lo que se transmite como información, 
el contenido del habla —lo “dicho”— como en el hecho de que cuando 
se usa se dirige siempre a alguien, lo que implica la presencia de una 
persona real y la presencia a esta. El “decir” —independientemente 
de lo “dicho”, es decir del contenido— expresa una respuesta gratuita 
al otro, una voluntad de entrar en relación con él. “El decir es una ma­
nera de saludar al otro”,49 resume Lévinas; una manera de estar presente 
ante él. “El interpelado está llamado a la palabra; su palabra consiste en 
‘aportar socorro’ a su palabra; en estar presente”.50 Esta presencia al otro 
en el “decir” —presencia que encontramos también en la mirada y el 
tacto— se caracteriza, señala Lévinas, por una “suprema pasividad de 
la exposición al Otro”51, una exposición que requiere una disponibili­
dad total de acogida y de recepción del otro, la cual escapa a todo inten­
to de muestreo, de análisis y de dominio, de categorización. 

El Otro se mantiene y se confirma en su heterogeneidad en cuanto se 
lo interpela, aunque solo sea para decirle que no se le puede hablar, para 
clasificarlo como enfermo, para anunciarle su condena a muerte; al 
mismo tiempo que agarrado, herido, violentado, está ‘respetado’. El 
invocado no es lo que yo comprendo: no cae en ninguna categoría. Es 
aquel a quien hablo […].52 

La palabra comprendida como “decir” es, en primer lugar, un reco­
nocimiento del otro en tanto que otro, como una persona que escapa a 
todo intento de “com-prehensión”. Y Lévinas precisa: “Decir es aproxi­

49 Lévinas, Ética e infinito, 74.
50 Lévinas, Totalidad e infinito, 71.
51 Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 93.
52 Lévinas, Totalidad e infinito, 70.
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marse al prójimo, ‘acreditarle significatividad’. Y esto no se agota en la 
‘donación de sentido’ que, a modo de fábulas, se inscribe en lo Dicho. 
En cuanto significatividad acreditada al otro antes de toda objetivación, 
el Decir-propiamente-hablando no consiste en transmitir signos”.53 
La especificidad de esta palabra —como sucede también con la mira­
da y el tacto— consiste en que es una respuesta a la interpelación del 
otro, respuesta que se expresa mediante una presencia que lo recono­
ce en su persona. 

2.4. La presencia al otro

El utilizar estas tres puertas de entrada —la mirada, el tacto y la pa­
labra— no puede “reconocer […] la soberanía intacta de quienes han 
perdido todo”, más que con la condición de no responder a la interpe­
lación del otro que se encuentra en la prueba y el sufrimiento de manera 
puramente mecánica, técnica, sino de elegir responder en nombre de una 
responsabilidad respecto del más vulnerable, la cual se expresa median­
te una auténtica presencia al otro en su persona misma. Esta forma de 
presencia no consiste en contentarse con dominar lo que llega en el hoy 
del tiempo, sino en estar presente —en el doble sentido del presente 
temporal, del ahora, y de la presencia a lo que es, a lo que se presenta, 
a quien se presenta—. Estar presente es adoptar una actitud de presen­
cia hecha de disponibilidad al otro sin voluntad de analizar, de tema­
tizar, de categorizar. Si se puede obligar a alguien a estar ahí —como 
un cuidador (por ejemplo, el robot “social”) a ponerse delante de un 
anciano— no se puede obligar a nadie a estar presente, en el sentido 
de estar abierto a la persona misma de otro despojado de su imagen 
social, de su estatus de persona anciana, enferma, sufriente. Por ejemplo, 
hay dos maneras de saludar a alguien. El “buenos días” puede ser me­
cánico, carente de relación, de toda presencia, de todo auténtico dirigirse 
al otro. O bien puede ser vivido como una presencia al otro, abierta a la 
emergencia de lo nuevo, de lo que se da en el presente; abierta, en el 
mismo momento, a lo que ad-viene en la esperanza.

53 Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 94.
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En resumen, la presencia no procede de una técnica destinada a do­
minar lo real y al otro; es, ante todo, una manera de estar en relación con 
el mundo y con los otros que no cesa de ajustarse, sin imponerse nunca, 
ya que se caracteriza por una apertura y una escucha gratuitas. No se 
trata de interpretar la manera de mirar, de tocar o de hablar del anciano, 
sino de estar presente a él gratuitamente, sin buscar ni eficacia ni un ren­
dimiento particular, de acogerlo tal cual es y reconocerlo en su persona, 
por desfigurada que esté. 

Este habitar el presente está marcado también por una apertura hacia 
el futuro, hacia el surgimiento de una nueva realidad de existencia to­
davía no presente y que escapa al razonamiento calculador de la pros­
pectiva, así como a la voluntad de dominio propia del homo faber. Esta 
apertura del presente, al mismo tiempo hacia el pasado y hacia el futu­
ro, supone otra dimensión del término “presente”: no es solo una “pre­
sencia a” y una “presencia para”, sino también, como consecuencia de 
esos dos sentidos, un presente comprendido como don. Dicho de otro 
modo, la apertura al presente que proponemos implica un desasimien­
to de la voluntad de control, del sentimiento de omnipotencia, con el fin 
de dejarse captar por lo real, por la persona que pide ayuda: es una do­
nación primera. Vivir en el presente —en este caso, franquear las tres 
puertas de entrada que caracterizan la relación y que, como sabemos 
ya, son la mirada, el tacto y la palabra— significa también experimentar 
una presencia y percibir lo real y al otro como dones que escapan a 
todo dominio y todo control. Se trata de una presencia desnuda: estar 
ahí sin preocupación alguna por medir las variables ni conseguir nada, 
sin esperar respuesta alguna, pero aceptando acoger lo que escapa por 
esencia a todo intento de conocimiento y de comprensión. “Basta con 
estar ahí”, “estar en el ahora”,54 fuera del mundo del cálculo y permi­
tiendo que surja la sorpresa, lo inesperado. 

Esta presencia responde al grito de la pequeña momia que describe 
Christian Bobin, que grita en silencio desde el fondo de sus ojos hume­
decidos. Presencia gratuita que afirma, a través de la mirada, el tacto y 
la palabra, la grandeza de la vida, su gran dignidad. O, para emplear la 

54 Christian Bobin, “Entretien avec Christian Bobin. ‘Dans cette maison qu’est notre vie 
intérieure, il y a un enfant qui joue à cache-cache’”, en À la recherche de la vie intérieure, inter­
views et enquête de Patrice Van Eersel (París: Albin Michel, 2017), 206 y 202. 
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expresión de David Le Breton a propósito de la mano que reconforta: 
“ella opera una transfusión de existencia. Recuerda a la persona que 
sufre que no está sola ante la existencia. Está en manos de otro que la 
sostiene. La caricia o el estrechar la mano se esfuerza por arrancar 
el dolor, por devolverla al mundo o procurar un segundo aliento”.55 
O incluso: “Cuando la existencia se desvanece, el contacto con una 
persona significativa y afectivamente implicada encarna un límite de 
la existencia, un contenedor, restaurando así un valor personal que ha 
quedado destrozado por la enfermedad o por la edad”.56 Esta presen­
cia en el tacto —que hay que diferenciar del tacto técnico— expresa “la 
experiencia del encuentro”57 entre dos personas y trata de confortar al 
otro en su existencia; dicho tacto —y esto vale también para la mirada 
y la palabra— “es el gesto de aquel que quiere compartir con otro la so­
ledad en la que este último se desespera, con la esperanza de que esta 
presencia despierte a una vida en perpetua renovación”. Esta presencia 
al otro, caracterizada como un don, no es del orden de un mecanismo, 
sino más bien de la vida que no cesa de fluir y que llama a continuar en 
lo por-venir, lo que expresa la esperanza, la espera de algo posible cuya 
realización no depende del homo faber. “El calor de la caricia que inten­
ta calmar es el de la vida misma que, más allá de los límites individua­
les de cada uno de nosotros, espera comulgar en una vida nueva”.58 Es 
de este modo —cruzando las tres puertas de entrada que permiten una 
presencia auténtica ante el otro— como podemos, señala Jean Brun, 
“hacer posible un mundo para aquel a quien todo se ha vuelto imposi­
ble y sin salida; es la presencia que, a pesar de todo, permanece […] 
Porque la mano que acaricia es el punto extremo de la existencia reen­
contrada que se ofrece a quien ha perdido toda razón de ser”.59 Se puede 
resumir así: 

La mano que acaricia […] se dirige a aquel a quien el sufrimiento aísla en 
una soledad a la cual nadie tiene acceso […] Entonces, la mano es acoge­
dora, receptiva, busca compartir, quiere significar: estoy aquí, cerca de ti, 
55 Le Breton, “Le toucher de l’autre en souffrance”, 203.
56 Ibid.
57 Brun, La mano y el espíritu, 135.
58 Brun, La main, 104.
59 Ibid.
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contigo, en ti, tu dolor es el mío […] La mano es así la vanguardia de una 
existencia que se da; no apresa nada, no manipula nada, intenta llegar a lo 
que está precisamente más allá del tacto, […] que es […] intangible. […] 
Al hacer esto intenta ofrecer lo que ninguna mano-herramienta podrá jamás 
poseer: una duración nueva;60 y podríamos añadir una esperanza. 

La presencia real, cara a cara, permite que se manifieste la vida, así 
como lo inesperado, como un don que se abre sobre un por-venir. Acom­
pañada de atención y de gratitud, esta presencia restaura la soberanía, 
intacta, de quienes han perdido todo. 

3. La respuesta del homo faber al grito del sufrimiento

La presencia experimentada en el encuentro permite instaurar un lazo 
de amistad que escapa al orden del pensamiento algorítmico, el cual 
encierra el mundo, incluido el ser humano, en datos cifrados, categori­
zando y cosificando todo. Este pensamiento concibe el mundo desde 
el punto de vista de lo problemático. Es decir, “que por lo mismo puedo 
cercar y reducir”,61 aquello que “puede detallarse”,62 que está “someti­
do a cierta técnica apropiada en función de la cual se define”,63 precisa 
el filósofo francés Gabriel Marcel. La pretensión del mundo del proble­
ma es reducir todo a lo funcional, incluidos los acontecimientos que 
“quiebran el curso de la existencia —el nacimiento, el amor, la muerte—”. 
Estos sucesos, estas realidades vividas se perciben solo bajo el ángulo 
de lo que el filósofo francés denomina la categoría “pseudocientífica de 
lo enteramente natural”, en la que “la causa explica el efecto, es decir, 
da cuenta de él plenamente”.64 Ese mundo funcional está “lleno de pro­
blemas”, “animado por la voluntad de no hacer lugar alguno al misterio”.65

60 Ibid., 105; véase también Brun, La mano y el espíritu, 174-176.
61 Gabriel Marcel, Ser y tener, trad. por Ana María Sánchez (Madrid: Caparrós, 1995), 117. 
62 Ibid., 102.
63 Ibid., 117.
64 Gabriel Marcel, Aproximación al misterio del ser: Posición y aproximaciones concretas 

al misterio ontológico, trad. por José Luis Cañas (Madrid: Encuentro, 1987), 28.
65 Ibid.
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Cuando se habla de misterio no significa, en lo más mínimo, que se 
trate de lo irracional, esto es, de una falta de conocimiento de “lo des­
conocido, sino que nos esforzaremos en establecer, precisa Lévinas, 
su significación positiva”.66 Al contrario, el misterio forma parte inte­
gral de la racionalidad, llevando al sujeto racional a ir más allá de lo que 
controla mediante su razón analítica y su voluntad de dominio. El mis­
terio, subraya Marcel, “es algo en lo que yo mismo estoy comprometi­
do y que, en consecuencia, no es pensable sino como una esfera en la 
que la distinción del en mí y el ante mí pierde su significado y su valor 
inicial”.67 El misterio implica una dimensión de ser más amplia que la 
que puede concebir la razón controladora y calculadora pura, la razón 
tecnocientífica. Se trata de la aprehensión —por intermedio, en gran me­
dida, de la mirada, el tacto y la palabra— de una “realidad cuyas raíces 
se hunden más allá de lo que, propiamente hablando, es problemático”.68 
Por tanto, concebir la relación y el vínculo social con los ancianos úni­
camente dentro de los límites conceptuales de la noción de problema 
es profundamente reductivo. Esto desnaturaliza la amplitud y la profun­
didad de la relación intersubjetiva que pertenece al orden del misterio, 
como sucede también con las experiencias del amor y la amistad. 

La cultura del homo faber, centrada en los problemas que hay que 
resolver, encontró su fuente en la “filosofía mecanicista”, que excluye por 
principio todas las causas finales y todas las fuerzas vitales en los com­
portamientos no solo de la naturaleza sino también del cuerpo humano. 
El objetivo consiste, como lo sintetiza el historiador y filósofo de la 
ciencia italiano Paolo Rossi, en “explicar un fenómeno”, lo que “signi­
fica construir un modelo mecánico que ‘sustituye’ el fenómeno real que 
se quiere analizar”69 y así “comprenderlo” en su totalidad. El hecho de 
que la cultura contemporánea tienda cada vez más a considerar el mundo 
desde el punto de vista del problema implica que “los objetos se con­
funden con su definición operativa”70 y que incluso la persona humana 

66 Lévinas, El tiempo y el Otro, 79-80.
67 Marcel, Ser y tener, 117.
68 Marcel, Aproximación al misterio del ser, 42; ibid., 38: “un misterio es un problema que 

avanza sobre sus propios datos, que los invade, y que se rebasa por eso mismo como simple 
problema”.

69 Paolo Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa (Roma-Bari: Laterza, 1997), 192.
70 Olivier Rey, Itinéraire de l’égarement (París: Seuil, 2003), 176. 
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corre el riesgo de disolverse en el mundo del problema, convirtiéndose 
ella misma en un objeto entre otros, susceptible de ser manipulado y 
rectificado, reducido a ser “una especie de máquina”.71 En tanto que 
objeto de la técnica y de la ciencia, es percibida, señala el filósofo ale­
mán Günther Anders, como una “materia prima”72 donde su singulari­
dad queda borrada. Resulta privada de su subjetividad, de “toda clase 
de vida interior”,73 como decía el novelista francés Georges Bernanos, 
para ser considerado como un hombre indiferenciado, por tanto, intercam­
biable, con propiedades destinadas a ser mejoradas. 

Problematizar el mundo es eliminar de él todo misterio, también el 
de la interioridad subjetiva de toda persona; es querer un mundo total­
mente transparente. La filosofía mecanicista no necesita poseer ninguna 
mecanicidad para aplicarse. El filósofo francés Olivier Rey describe así 
la disolución del ser en aquello sobre lo que reina: “En un mundo pri­
vado de sus fines, reducido a no ser más que un contenedor de medios 
al servicio de las finalidades humanas, estas finalidades se disuelven a 
su vez —más exactamente, la única finalidad que permanece es el de­
sarrollo siempre creciente de medios, de los que los seres humanos empie­
zan ellos mismos a formar parte”.74 Además, como el homo faber percibe 
el mundo como un problema que hay que resolver, tiende a considerar 
que “las soluciones que [la técnica] impone son, por definición, las más 
prácticas”.75 Georges Bernanos realiza un diagnóstico definitivo en la obra 
que se ocupa del ser humano y de las máquinas, escrito en junio de 1942, 
cuando se había instalado en Brasil: “La sociedad moderna es, desde 
ahora, un conjunto de problemas técnicos a resolver”.76 

71 Gabriel Marcel, “Le primat de l’existentiel. Sa portée éthique et religieuse”, en Actas del 
Primer Congreso Nacional de Filosofía Mendoza, 1949 (Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Cuyo, 1950), i, 413.

72 Günther Anders, “Introducción: Las tres revoluciones industriales”, en La obsolescencia 
del hombre. Volumen ii: Sobre la destrucción de la vida en la época de la tercera revolución 
industrial, trad. por Josep Monter Pérez (Valencia: Pre-Textos, 2011), 28.

73 Georges Bernanos, Francia contra los robots, trad. por Francisco Javier Martínez (Grana­
da: Nuevo Inicio, 2018), 99.

74 Olivier Rey, Engaño y daño del transhumanismo, trad. por Almudena Montojo (Madrid: 
Homo Legens, 2019), p. 131.

75 Bernanos, Francia contra los robots, 137.
76 Ibid., 138.
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Al pensar el mundo a partir de definiciones operativas, el homo faber 
reduce el mundo de lo humano a lo que es del orden del problema des­
provisto de interioridad. A partir de ahí tiende a considerar que la intro­
ducción del robot “social” en las instituciones especializadas es una 
solución adecuada para responder al grito de ayuda de los ancianos. Sin 
embargo, esta propuesta de solución resulta muy problemática desde el 
punto de vista antropológico y ético, pues se corre el riesgo, en primer 
lugar, de encerrar todavía más al anciano en un mundo cerrado: un 
mundo sin abertura, sin interacción susceptible de desestabilizar, en pocas 
palabras, sin la relación auténtica que implicaría las interioridades de 
dos personas. El filósofo y físico belga Dominique Lambert alerta sobre 
el riesgo de “encerrar a las personas en un mundo robotizado, sin relación 
humana auténtica y finalmente sin resistencia por su parte ¡dado que 
se puede apegar fácilmente a esos objetos técnicos tan fascinantes!”.77 Y 
precisa: “Podríamos asistir a una verdadera perversión de la noción de 
relación humana, que es bilateral y abierta a otro que nunca se adecúa 
totalmente a lo que a mí me gustaría que fuese. Un robot humanoide no 
será nunca una persona. Su cuerpo mecatrónico nunca será portador de 
esta historia biológica particular que hace que el humano jamás sea reem­
plazable, mientras que el objeto técnico lo es perfectamente”.78 

En segundo lugar, se corre el riesgo de hacer creer al anciano que se 
le da respuesta a través de una presencia muy acogedora, cuando se trata 
de una “presencia” que manifiesta un vacío o una ausencia, o más exac­
tamente una vulgar imitación de la presencia personal, desprovista de 
toda interioridad. La impostura, el engaño que produce y sostiene la 
ilusión de un vínculo social, de una relación auténtica entre dos sujetos, 
consiste en hacer creer a la persona que se le responde a través de una 
mirada auténtica, un gesto verdadero, una palabra real. Ahora bien, no 
hay más que un simulacro y una ilusión de presencia, como cuando se 
instala un espejo en una jaula para hacer creer al pájaro que tiene un 
“amigo”. Efectivamente, no se trata de estar-ahí, sino más bien de 
ser-ahí, como observa el filósofo francés Jean-Philippe Pierron: “Esta 

77 Dominique Lambert, La robotique et l’intelligence artificielle (Namur: Éditions Jésuites, 
2019), 37.

78 Ibid., 95.
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es la diferencia fundamental, el robot ‘está ahí’, pero no ‘es’ en el sen­
tido humano pleno de la presencia consciente”.79 El problema fundamen­
tal de la introducción del robot “social” se encuentra en el hecho de 
que ese simulacro de presencia corre el riesgo de convertirse en la mane­
ra corriente, adecuada, incluso ética, de cuidar a la persona de edad 
avanzada. 

Una de las razones por las que esta práctica ha cobrado tal amplitud 
en nuestra sociedad se basa en la constatación de que el homo faber 
comienza a pensar según los parámetros del mundo que él ha creado: 
el mundo artificial —y más particularmente el mundo del algoritmo— 
se convierte en el criterio del pensamiento y de la acción, incluido el 
campo del cuidado. De este modo, se vuelve incapaz de pensar de otro 
modo que no sea apoyándose en categorías analíticas y matematizables. 
La filósofa alemana Hannah Arendt aludía a ello ya en 1958, en el pró­
logo de su célebre obra, titulada La condición humana: “pudiera ser 
que nosotros […] seamos incapaces de entender, esto es, de pensar y 
hablar sobre las cosas que, no obstante, podemos hacer. […] Si sucedie­
ra que conocimiento (en el moderno sentido de know-how) y pensamien­
to se separasen definitivamente, nos convertiríamos en impotentes escla­
vos no tanto de nuestras máquinas como de nuestros know-how”.80 Su 
saber es un calco del “saber” de la máquina.

El hombre responde así a sus problemas existenciales basándose en 
el modelo de un pensamiento maquinal. Como hemos dicho, tiende a 
considerar que “las soluciones que [la técnica] impone son, por defini­
ción, las más prácticas”,81 observa Bernanos y, se podría añadir, las 
únicas que deben aplicar. Además, el homo faber tiende a eliminar la 
distinción entre una cosa natural y una cosa artificial: reduce la realidad, 
incluido él mismo, a una dimensión artificial, cuyo origen se encuentra 
en la mente y la voluntad del ser humano. “La diferencia entre lo natu­
ral y lo artificial […] no existe. […] Lo artificial, es decir, todo lo que 

79 Jean-Philippe Pierron, Philosophie du soin. Économie, éthique, politique et esthétique 
(París: Hermann, 2021), 151.

80 Hannah Arendt, La condición humana, trad. por Ramón Gil Novales (Barcelona: Paidós, 
2015), 15-16. 

81 Bernanos, Francia contra los robots, 137. 
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el hombre hace, fabrica, produce, genera […] todo esto es, en efecto, 
tan natural como lo que preexiste al hombre en el mundo, a saber, 
la naturaleza, él mismo, el hombre”,82 afirma el filósofo alemán Josef 
Pieper. 

Se podría decir que, al crear un robot, el hombre adquiere el hábito 
de comprenderse, y de comprender el mundo, examinando el mode­
lo del robot, poniendo entre paréntesis su dimensión de ser que escapa 
al pensamiento del algoritmo. Podemos retomar la bella expresión de 
Christian Bobin que alerta del peligro de una existencia humana vivida 
en modo “estar-ahí”, ausente de “ser-ahí” y de la presencia a lo real, así 
como de la persona de edad avanzada que pide amor: “Se puede hacer 
una cosa sin estar en ella. Se puede atravesar la vida, hablar, trabajar, 
amar, sin estar en ella jamás”.83

La simulación de un comportamiento —en este caso, de una pre­
sencia en la mirada, el tacto y la palabra— no es la realidad de ese com­
portamiento. Tal engaño deliberado como respuesta de la sociedad, en 
nombre de la eficacia y del rendimiento devalúa el respeto debido a las 
personas mayores. Hallamos esta actitud en la mirada, el tacto y la pa­
labra mecánicos del cuidador que se convierte en un técnico del cuida­
do carente de presencia auténtica y se halla a punto de ser sustituido por 
un robot “social”. Esta respuesta de la sociedad se niega voluntariamen­
te a reconocer “la soberanía intacta de quien ha perdido todo”, por recor­
dar las palabras de Christian Bobin, engañándolo sin que él lo sepa, 
haciéndole creer que alguien le responde. Del mismo modo, en el cui­
dador no reconoce más que a un técnico del cuidado menos eficaz que 
un robot “social”. Esto revela una irresponsabilidad de la sociedad 
respecto a la persona que pide ayuda. Como observa Jean Baudrillard, 
en un contexto diferente: “De tal manera el automatismo [sea del técnico 
del cuidado o del robot ‘social’] es una suerte de cierre, una redundan­
cia funcional que arroja al hombre a una irresponsabilidad espectadora. 

82 Josef Pieper, “Gorgias. Oder: Wortmissbrauch und Macht” (1966), en Kümmert euch 
nicht um Sokrates. Drei Fernsehspiele, en Werke in acht Bänden, ed. por Berthold Wald (Ham­
burgo: Felix Meiner, 2002), i, 6.

83 Christian Bobin, El bajísimo, trad. por Alicia Martínez (Bilbao: El Gallo de Oro, 2016), 62. 
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Es el sueño de un mundo dominado, de una tecnicidad formalmente 
consumada al servicio de una humanidad inerte y soñadora”.84

La introducción del robot “social” conduce, de manera paradójica, 
no solo a no responder a una responsabilidad fundamental respecto a la 
persona vulnerable, sino también a robarle, por así decirlo, su humani­
dad: a no tenerla en consideración, pues ya no es una persona, por dere­
cho propio. Así, sin obtener una respuesta adecuada que reside, sobre 
todo, en una presencia real, que pasa por la prueba de la encarnación 
personal a través de la mirada, el tacto y la palabra, la persona de edad 
avanzada muere en una gran soledad, tal como lo resume en pocas líneas 
Christian Bobin: “La nieve blanca ha desaparecido. Su hermana peque­
ña, la nieve sucia, la sustituye. Es una niña debilitada y pobre. Su rostro 
está apagado y nadie la mira como mirábamos a su hermana mayor. 
Muere en muy poco tiempo no ser amada”.85

La pequeña momia nos enseña la importancia de cultivar nuestra 
humanidad como condición para acoger lo esencial, a saber, la persona 
del otro encontrada en una presencia auténtica. Esto supone estar dispo­
nible, carente de toda voluntad controladora, consciente de la presen­
cia del doble don de la persona y de la relación. Esto tiene que ver no 
solo con la dignidad de la persona de edad avanzada, sino también con 
la del cuidador y la de la vida en sociedad.

84 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, trad. por Francisco González (Madrid: 
Siglo XXI, 1979), 126. 

85 Bobin, La presencia pura, 25.
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