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Desde el titulo se sitia al lector en tres atmdsferas que se van a cumplir a
cabalidad a lo largo de todo el ensayo. En primer lugar, nos habla de “poesia,
vida y exilio”, como una suerte de gradacion que se centra en el analisis poé-
tico y que, a su vez, separa, como si no perteneciera al mismo fendémeno, la vida
del exilio. En segundo lugar, promete “tres conversaciones”, que tiene como
protagonistas a autores sujetos a tal condicion: Leon Felipe, Emilio Prados
y Pedro Garfias. ;Cuéantas semejanzas mas tendran estos tres poetas del exilio
espanol en México que comparten una personalidad tan acentuada? Y, por tltimo,
esta aproximacion dialéctica se produce en “Nepantla”, término que, tradu-
cido del ndhuatl al castellano, significaria “estar en medio”, ;no es acaso también
ese lugar el que ocupa un critico literario: entre la obra y sus lectores? El pacto
de lectura, por tanto, se establece a partir del titulo.

“Nepantla”, sin embargo, tiene una significacion mas profunda, por cuanto
constituye el lugar y el tiempo en el que el autor del libro, el académico de la
uaM-Iztapalapa Pablo Mufioz Covarrubias, va a poner a dialogar a dos generacio-
nes esenciales para comprender el devenir poético de los exiliados en México:
la de los exiliados o desterrados o refugiados o transterrados —fueron muchas las
denominaciones que intentaron esclarecer su sentido— y la de los “hispano-
mexicanos”. Este lugar se acerca en si mismo a aquel donde se produce el
fendmeno literario, por eso continuaremos un tiempo esta senda.

Por un lado, tenemos el término “Nepantla”, que se emple6 para denomi-
nar a aquella generacion, hijos/as de exiliados que nacieron en la peninsula,
pero que llegaron a México realmente nifios, no tan actores del exilio, sino mas
bien pacientes de su significado, ya practicamente pertenecientes a esta orilla
y sus problematicas, pero cargando sobre sus espaldas el peso de una grave
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herencia. Por el libro, pasearan autores como Nuria Parés, Angelina Muiioz-
Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, José de la Colina, Arturo Souto Alabar-
ce, Luis Rius o Gerardo Deniz. Conocemos, como ya dijimos, la traduccioén
literal del término, sin embargo, su contexto nos remite en realidad a un sistema
de creencias, por tanto, situarse en Nepantla es hacerlo en un estado de frontera
espiritual, en la fe del sery, para lo que ahora nos interesa, en un plano sincrénico.

Por otro lado, si partimos estrictamente de la traduccion, ‘nepantla’ es estar
en medio, por lo que hay una remision ineludible a un espacio fisico: se
parti6 de un punto, se persiguié una meta, pero se quedaron en medio. La con-
tinuidad de los acontecimientos —la Historia— los situ6 en una suerte de
frontera fisica, entre el origen y el destino: lo mas probable es que se persi-
guiera volver al origen, pero se quedaron en medio y al otro lado del mar.
En esta categoria se hallaban los tres poetas antes nombrados, que suponen
la columna vertebral del libro, pero también encontramos testimonios rele-
vantes de otros que compartieron su condicion: Max Aub, Juan Rejano, Luis
Cernuda, Manuel Altolaguirre, por citar algunos. Para lo que nos interesa,
podemos decir que esta generacion se situd mas en un plano diacroénico.

Por tanto, el grupo de los exiliados se situé mas en un plano diacronico,
aquel en el que se detuvieron tras un viaje que los trasladé de un espacio a
otro, mientras que los “Nepantla” lo hicieron en uno sincrénico, aquel que les
permitié entender quiénes eran, desde sus raices hasta sus aspiraciones espi-
rituales. Si siguiéramos a Saussure, parece entonces como si el entrecruzamien-
to de las dos generaciones estableciera en si mismo los ejes principales del
fendmeno literario, el espacio de intercesion necesario para crear literatura,
una literatura que no es otra cosa que el reforzamiento de la funcion poética del
lenguaje, la aspiracion estética, el afan creador y la necesidad de contar.

Entonces, todo parece dispuesto para que el autor de este libro despliegue
las herramientas necesarias para comprender el fenémeno literario que se pro-
duce en este espacio de confluencia intergeneracional bajo los parametros de
la poesia, la vida y el exilio. Y una premisa se abalanza sobre el lector, como
fractal ineludible para todos aquellos que hemos sido migrantes, afirma Muiioz
Covarrubias: “Abandonar la tierra implica verse obligado a encontrar un sitio
en que uno pueda justificar su trayectoria vital, dia tras dia, hora tras hora, ante
los demaés y también ante si mismo” (p. 17). Silencio. Tenemos que estar aqui
por algo, debemos encontrar por qué y narrarnos: Somos en gran parte una fic-
cion. Me imagino entonces un retorno alrededor del fuego, para encontrar las
palabras exactas que expliquen nuestra trayectoria. La literatura, con sus planos
de analisis sincronico y diacronico, se convierte entonces en la herramienta
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clave para buscar significados profundos, para, junto con la vida, situarse en
el centro del anélisis. Por eso, cuando de repente el libro parece tomar una
deriva biografica, por la cantidad de datos que nos trae a colacion el autor, el
propio Pablo Muioz nos dice que €l no esta haciendo una biografia. Y esto es
una verdad a medias, porque, en realidad, si lo esta haciendo, pero se parece
mas a aquellas trayectorias vitales hechas para justificarse a uno mismo. Estoy
completamente de acuerdo con €l: la literatura no se comprende sin el con-
texto de quien la crea. El autor nos solicita que confiemos en la literatura, que
las redes acabaran desplegandose para que podamos entender estas existen-
cias poéticas.

Y dicho y hecho, en este espacio, las paginas de Tres conversaciones en
Nepantla comienzan a llenarse de simbolos, las palabras se sitian como vehicu-
los para comprender significaciones mas profundas. Por ejemplo, no dejamos
en ningun momento de apreciar el mar, como un simbolo de caracter espacial,
por cuanto lugar que separa una tierra de otra, Espafia de México, pero también
como uno temporal, porque se constituye como un espacio de inmensidad,
liquido, que se escurre entre las manos cuando se quiere asir, en el que es capaz
de verse el principio, pero no el final; es decir, el mar se situa también en medio
y en nepantla. No por nada, Pablo Muioz titula a su introduccion, con gran
acierto, “La mar de en medio”, una mar que se habia vuelto intempestiva, por
ejemplo, a partir del llanto desbordado de Ledn Felipe, el primero de los poetas
convidados a esta conversacion. En torno al topico, me gustaria referirme a
otro poeta no tan presente en el libro, aunque en algin momento referenciado:
Juan Rejano. El de Puente Genil tiene un poema excelso que sintetiza quiza
su trayectoria vital, esa que también se construyo por medio de la palabra poé-
tica, y que abre una multiplicidad de espacios para entender el exilio. Se titula
“Mar intimo”, y me gustaria compartir aqui las dos ultimas coplas de un total
de nueve que tiene el poema:

Te contiene la palma
de mi mano. Tan hondo
tan inmenso, podria
disiparte en un soplo

porque, fanal del suefio
de mi amor y mis frutos,
eres, mar, una lagrima
sola, en medio del mundo.
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El mar, ese espacio entre tierras, se ha convertido solo en memoria, una
memoria conservada entre cristales o una luz en si misma', pero que ya es tan
fragil como una lagrima solitaria, sin peso, capaz de ser disipada por el aire.
Desde esta perspectiva, Rejano se situaria, entonces, con esta poesia, en un
camino intermedio entre Ledn Felipe y Emilio Prados, el segundo poeta del
exilio convocado a este libro. A este mismo mar también lo significaran los
Nepantla, pero desde otra perspectiva, como hace Luis Rius en estos versos que
aparecen en el libro de Munoz Covarrubias, y que pertenecen a un poema
titulado “Desterrado en el tiempo™:

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.

El mar es ya una tumba, pero el poeta sigue vivo, es decir, al menos aquella
otra vida del mar en medio ya se termino, quedo olvidada, se clausura, por tanto,
el destierro en el plano diacronico y se juzga necesario crear una memoria nueva
en el sincronico, en ese nepantla espiritual. “No hay aire, rio, mar, tierra, sol
mio./ Con lo que no soy yo voy siempre a dar”, dice Rius también en un soneto
titulado “Acta de extranjeria”. Y estas son, en definitiva, las coordenadas que
se establecen en el libro, aquellas en las que Pablo Muiioz Covarrubias pondra
a conversar a poetas de dos generaciones del exilio, situando siempre a la
literatura en el centro, una literatura encarnada en el cuerpo y vida de las y los
poetas.

Sin animo de abundar, en Tres conversaciones en Nepantla, la vida y la
poesia de Leon Felipe, Prados y Garfias se veran contrastadas con algunas de
las obras de los “hispanomexicanos”. Por ejemplo, la de Leon Felipe con aquella
biografia “intervenida” que escribi6 el propio Luis Rius, Ledn Felipe, poeta de
barro (1968), o por el didlogo poético que mantuvo en vida con Nuria Parés;
la de Emilio Prados con su propio personaje en la novela En voz continua (1997)
de Carlos Blanco Aguinaga, y también en el cuento “El solitario acompanante”
de Arturo Souto Alabarce; la de Pedro Garfias, con su cruel retrato en un
capitulo de La libreria de Arana (1953), de Simon Otaola, y en el cuento de
José de la Colina, “El toro en la cristaleria”. En los tres autores, modelados a
partir de una fuerte personalidad, encuentra muchas convergencias el autor
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' Aqui “fanal” se presenta como una dilogia que hace alusion tanto a la parte alta de los faros pesqueros
—1la que emite luz por la noche—, como a una campana transparente, normalmente de cristal, que protege la
luz de una vela para que el viento no lo apague.
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del libro. Por mi parte, me quedo con el hecho de que fueran tres extraordinarios
fugitivos —el primero a partir de la ira y del delirio; el segundo de la soledad
y de sentirse fuera de lugar; y el tercero de lo inddcil y el soliloquio—, pero
a la par un agudo sentido de la justicia. Entonces, ¢se puede huir y perseguir a
la vez la justicia? Quiza la repuesta la podriamos encontrar en un libro excep-
cional de otro ilustre exiliado, Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig.
Los tres son referentes nomadas —poetas que no solo crean poesia, sino que
la poesia los crea a ellos, parafraseando a Pablo Mufloz—, y que permiten a la
siguiente generacion (a los “Nepantla”) preguntarse: ;/de qué o para qué huimos?
—...side aqui ya somos—. En alglin momento recuerda Mufioz Covarrubias
que la busqueda de Tomas Segovia era exiliarse del exilio. Y en esta dialéctica
se funda este trabajo.

Destaco, ya por tltimo, el enorme compromiso que el autor tiene con su
premisa inicial, la que enuncia en su breve “Advertencia preliminar”: “Del
método de este estudio solo puede decirse que son la intuicion, la curiosidad
y el amor los elementos que lo avalan”. 'Y no son poca cosa. Las tres son pre-
misas del conocimiento que muchas veces se ven anquilosadas por un len-
guaje académico —y todo lo que este entrafia—, y es que, en ocasiones, se
nos olvida a los académicos de literatura que la esencia de nuestra profesion
es, entre otras cosas, el amor por las palabras y lo que ellas fundan, recrean
y explican. Y en este libro, aunque por supuesto veamos un analisis literario
riguroso del que confiamos por la solvencia de su autor, se mantienen aquellas
semillas que sostienen el compromiso iniciatico. Y se cumplen de tal forma
que incluso ciertas licencias poéticas parecen situarnos al autor como un per-
sonaje literario que se encuentra con aquellos poetas para reflejarse en ellos
mas alla de un interés académico. Se multiplican asi las lecturas del texto,
sus significados profundos y el goce de un libro asentado sobre el saber y las
vocaciones.
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