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Desde el título se sitúa al lector en tres atmósferas que se van a cumplir a 
cabalidad a lo largo de todo el ensayo. En primer lugar, nos habla de “poesía, 
vida y exilio”, como una suerte de gradación que se centra en el análisis poé­
tico y que, a su vez, separa, como si no perteneciera al mismo fenómeno, la vida 
del exilio. En segundo lugar, promete “tres conversaciones”, que tiene como 
protagonistas a autores sujetos a tal condición: León Felipe, Emilio Prados 
y Pedro Garfias. ¿Cuántas semejanzas más tendrán estos tres poetas del exilio 
español en México que comparten una personalidad tan acentuada? Y, por último, 
esta aproximación dialéctica se produce en “Nepantla”, término que, tradu­
cido del náhuatl al castellano, significaría “estar en medio”, ¿no es acaso también 
ese lugar el que ocupa un crítico literario: entre la obra y sus lectores? El pacto 
de lectura, por tanto, se establece a partir del título. 

“Nepantla”, sin embargo, tiene una significación más profunda, por cuanto 
constituye el lugar y el tiempo en el que el autor del libro, el académico de la 
uam-Iztapalapa Pablo Muñoz Covarrubias, va a poner a dialogar a dos generacio­
nes esenciales para comprender el devenir poético de los exiliados en México: 
la de los exiliados o desterrados o refugiados o transterrados —fueron muchas las 
denominaciones que intentaron esclarecer su sentido— y la de los “hispano­
mexicanos”. Este lugar se acerca en sí mismo a aquel donde se produce el 
fenómeno literario, por eso continuaremos un tiempo esta senda.

Por un lado, tenemos el término “Nepantla”, que se empleó para denomi­
nar a aquella generación, hijos/as de exiliados que nacieron en la península, 
pero que llegaron a México realmente niños, no tan actores del exilio, sino más 
bien pacientes de su significado, ya prácticamente pertenecientes a esta orilla 
y sus problemáticas, pero cargando sobre sus espaldas el peso de una grave 
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herencia. Por el libro, pasearán autores como Nuria Parés, Angelina Muñoz-
Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, José de la Colina, Arturo Souto Alabar­
ce, Luis Rius o Gerardo Deniz. Conocemos, como ya dijimos, la traducción 
literal del término, sin embargo, su contexto nos remite en realidad a un sistema 
de creencias, por tanto, situarse en Nepantla es hacerlo en un estado de frontera 
espiritual, en la fe del ser y, para lo que ahora nos interesa, en un plano sincrónico.

Por otro lado, si partimos estrictamente de la traducción, ‘nepantla’ es estar 
en medio, por lo que hay una remisión ineludible a un espacio físico: se 
partió de un punto, se persiguió una meta, pero se quedaron en medio. La con­
tinuidad de los acontecimientos —la Historia— los situó en una suerte de 
frontera física, entre el origen y el destino: lo más probable es que se persi­
guiera volver al origen, pero se quedaron en medio y al otro lado del mar. 
En esta categoría se hallaban los tres poetas antes nombrados, que suponen 
la columna vertebral del libro, pero también encontramos testimonios rele­
vantes de otros que compartieron su condición: Max Aub, Juan Rejano, Luis 
Cernuda, Manuel Altolaguirre, por citar algunos. Para lo que nos interesa, 
podemos decir que esta generación se situó más en un plano diacrónico.

Por tanto, el grupo de los exiliados se situó más en un plano diacrónico, 
aquel en el que se detuvieron tras un viaje que los trasladó de un espacio a 
otro, mientras que los “Nepantla” lo hicieron en uno sincrónico, aquel que les 
permitió entender quiénes eran, desde sus raíces hasta sus aspiraciones espi­
rituales. Si siguiéramos a Saussure, parece entonces como si el entrecruzamien­
to de las dos generaciones estableciera en sí mismo los ejes principales del 
fenómeno literario, el espacio de intercesión necesario para crear literatura, 
una literatura que no es otra cosa que el reforzamiento de la función poética del 
lenguaje, la aspiración estética, el afán creador y la necesidad de contar.

Entonces, todo parece dispuesto para que el autor de este libro despliegue 
las herramientas necesarias para comprender el fenómeno literario que se pro­
duce en este espacio de confluencia intergeneracional bajo los parámetros de 
la poesía, la vida y el exilio. Y una premisa se abalanza sobre el lector, como 
fractal ineludible para todos aquellos que hemos sido migrantes, afirma Muñoz 
Covarrubias: “Abandonar la tierra implica verse obligado a encontrar un sitio 
en que uno pueda justificar su trayectoria vital, día tras día, hora tras hora, ante 
los demás y también ante sí mismo” (p. 17). Silencio. Tenemos que estar aquí 
por algo, debemos encontrar por qué y narrarnos: somos en gran parte una fic­
ción. Me imagino entonces un retorno alrededor del fuego, para encontrar las 
palabras exactas que expliquen nuestra trayectoria. La literatura, con sus planos 
de análisis sincrónico y diacrónico, se convierte entonces en la herramienta 
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clave para buscar significados profundos, para, junto con la vida, situarse en 
el centro del análisis. Por eso, cuando de repente el libro parece tomar una 
deriva biográfica, por la cantidad de datos que nos trae a colación el autor, el 
propio Pablo Muñoz nos dice que él no está haciendo una biografía. Y esto es 
una verdad a medias, porque, en realidad, sí lo está haciendo, pero se parece 
más a aquellas trayectorias vitales hechas para justificarse a uno mismo. Estoy 
completamente de acuerdo con él: la literatura no se comprende sin el con­
texto de quien la crea. El autor nos solicita que confiemos en la literatura, que 
las redes acabarán desplegándose para que podamos entender estas existen­
cias poéticas.

Y dicho y hecho, en este espacio, las páginas de Tres conversaciones en 
Nepantla comienzan a llenarse de símbolos, las palabras se sitúan como vehícu­
los para comprender significaciones más profundas. Por ejemplo, no dejamos 
en ningún momento de apreciar el mar, como un símbolo de carácter espacial, 
por cuanto lugar que separa una tierra de otra, España de México, pero también 
como uno temporal, porque se constituye como un espacio de inmensidad, 
líquido, que se escurre entre las manos cuando se quiere asir, en el que es capaz 
de verse el principio, pero no el final; es decir, el mar se sitúa también en medio 
y en nepantla. No por nada, Pablo Muñoz titula a su introducción, con gran 
acierto, “La mar de en medio”, una mar que se había vuelto intempestiva, por 
ejemplo, a partir del llanto desbordado de León Felipe, el primero de los poetas 
convidados a esta conversación. En torno al tópico, me gustaría referirme a 
otro poeta no tan presente en el libro, aunque en algún momento referenciado: 
Juan Rejano. El de Puente Genil tiene un poema excelso que sintetiza quizá 
su trayectoria vital, esa que también se construyó por medio de la palabra poé­
tica, y que abre una multiplicidad de espacios para entender el exilio. Se titula 
“Mar íntimo”, y me gustaría compartir aquí las dos últimas coplas de un total 
de nueve que tiene el poema:

Te contiene la palma
de mi mano. Tan hondo
tan inmenso, podría
disiparte en un soplo

porque, fanal del sueño
de mi amor y mis frutos,
eres, mar, una lágrima
sola, en medio del mundo.
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El mar, ese espacio entre tierras, se ha convertido solo en memoria, una 
memoria conservada entre cristales o una luz en sí misma1, pero que ya es tan 
frágil como una lágrima solitaria, sin peso, capaz de ser disipada por el aire. 
Desde esta perspectiva, Rejano se situaría, entonces, con esta poesía, en un 
camino intermedio entre León Felipe y Emilio Prados, el segundo poeta del 
exilio convocado a este libro. A este mismo mar también lo significarán los 
Nepantla, pero desde otra perspectiva, como hace Luis Rius en estos versos que 
aparecen en el libro de Muñoz Covarrubias, y que pertenecen a un poema 
titulado “Desterrado en el tiempo”:

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.

El mar es ya una tumba, pero el poeta sigue vivo, es decir, al menos aquella 
otra vida del mar en medio ya se terminó, quedó olvidada, se clausura, por tanto, 
el destierro en el plano diacrónico y se juzga necesario crear una memoria nueva 
en el sincrónico, en ese nepantla espiritual. “No hay aire, río, mar, tierra, sol 
mío./ Con lo que no soy yo voy siempre a dar”, dice Rius también en un soneto 
titulado “Acta de extranjería”. Y estas son, en definitiva, las coordenadas que 
se establecen en el libro, aquellas en las que Pablo Muñoz Covarrubias pondrá 
a conversar a poetas de dos generaciones del exilio, situando siempre a la 
literatura en el centro, una literatura encarnada en el cuerpo y vida de las y los 
poetas.

Sin ánimo de abundar, en Tres conversaciones en Nepantla, la vida y la 
poesía de León Felipe, Prados y Garfias se verán contrastadas con algunas de 
las obras de los “hispanomexicanos”. Por ejemplo, la de León Felipe con aquella 
biografía “intervenida” que escribió el propio Luis Rius, León Felipe, poeta de 
barro (1968), o por el diálogo poético que mantuvo en vida con Nuria Parés; 
la de Emilio Prados con su propio personaje en la novela En voz continua (1997) 
de Carlos Blanco Aguinaga, y también en el cuento “El solitario acompañante” 
de Arturo Souto Alabarce; la de Pedro Garfias, con su cruel retrato en un 
capítulo de La librería de Arana (1953), de Simón Otaola, y en el cuento de 
José de la Colina, “El toro en la cristalería”. En los tres autores, modelados a 
partir de una fuerte personalidad, encuentra muchas convergencias el autor 

1 Aquí “fanal” se presenta como una dilogía que hace alusión tanto a la parte alta de los faros pesqueros 
—la que emite luz por la noche—, como a una campana transparente, normalmente de cristal, que protege la 
luz de una vela para que el viento no lo apague.
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del libro. Por mi parte, me quedo con el hecho de que fueran tres extraordinarios 
fugitivos —el primero a partir de la ira y del delirio; el segundo de la soledad 
y de sentirse fuera de lugar; y el tercero de lo indócil y el soliloquio—, pero 
a la par un agudo sentido de la justicia. Entonces, ¿se puede huir y perseguir a 
la vez la justicia? Quizá la repuesta la podríamos encontrar en un libro excep­
cional de otro ilustre exiliado, Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig. 
Los tres son referentes nómadas —poetas que no solo crean poesía, sino que 
la poesía los crea a ellos, parafraseando a Pablo Muñoz—, y que permiten a la 
siguiente generación (a los “Nepantla”) preguntarse: ¿de qué o para qué huimos? 
—…si de aquí ya somos—. En algún momento recuerda Muñoz Covarrubias 
que la búsqueda de Tomás Segovia era exiliarse del exilio. Y en esta dialéctica 
se funda este trabajo.

Destaco, ya por último, el enorme compromiso que el autor tiene con su 
premisa inicial, la que enuncia en su breve “Advertencia preliminar”: “Del 
método de este estudio solo puede decirse que son la intuición, la curiosidad 
y el amor los elementos que lo avalan”. Y no son poca cosa. Las tres son pre­
misas del conocimiento que muchas veces se ven anquilosadas por un len­
guaje académico —y todo lo que este entraña—, y es que, en ocasiones, se 
nos olvida a los académicos de literatura que la esencia de nuestra profesión 
es, entre otras cosas, el amor por las palabras y lo que ellas fundan, recrean 
y explican. Y en este libro, aunque por supuesto veamos un análisis literario 
riguroso del que confiamos por la solvencia de su autor, se mantienen aquellas 
semillas que sostienen el compromiso iniciático. Y se cumplen de tal forma 
que incluso ciertas licencias poéticas parecen situarnos al autor como un per­
sonaje literario que se encuentra con aquellos poetas para reflejarse en ellos 
más allá de un interés académico. Se multiplican así las lecturas del texto, 
sus significados profundos y el goce de un libro asentado sobre el saber y las 
vocaciones. 
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