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Introducción

En un artículo publicado a principios 
del siglo xx Edouard Stropeno, profesor de la Sorbona, recuerda la fuer-
te impresión que “la grande école Wellesley” causó en las personalidades 
francesas que acompañaron al escultor Bertoldi al presentar la Estatua 
de la Libertad al pueblo de los Estados Unidos. El entonces presiden-
te de la Universidad enfatizó “le bon espirit” de los estudiantes: “entre
gados a sus estudios, obedientes a la administración, llenos de cordia-
lidad en sus relaciones…” “cettes jeunnes filles sont admirables par leur 
tenue et leur caractére”. De acuerdo con el testimonio del más antiguo 
y eminente de los alumnos de Wellesley —escribe el profesor Stropeno—, 
“nunca se ha presentado la menor irregularidad, ni el menor rastro de 
escándalo […] a pesar de las fiestas frecuentes […] a las que los estu-
diantes de Harvard reciben constantes invitaciones”.

En esa época —de acuerdo con el escritor— el Sánscrito y el Griego 
Clásico eran más importantes en la Universidad que los deportes. El 
profesor Stropeno celebra que Wellesley se haya tomado tan en serio aquel 

  * Trad. por Erik Miranda Valero.
** Profesor jubilado del Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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consejo de Moliere: Il est bon qu’une femme ait clartés de tout (es con
veniente que la mujer tenga ideas claras en todo).

En todo caso, y más allá de la condescendencia subyacente en la cita 
de Moliere, busco ofrecerles, si no las “clartés” que Moliere esperaba, 
por lo menos algunos destellos de interpretación en torno a la magistral 
novela de Unamuno que ya habrán leído, y que nos reitera una de las 
preocupaciones espirituales más importantes y sustanciales en la vida del 
autor. Quisiera comentar primero el trabajo de Unamuno para después 
sugerir y, de ser posible justificar, una cercanía temática e ideológica 
entre la novelette del español y un film corto de Bergman que, de acuerdo 
con la opinión del propio director, es también una obra maestra.1

Respecto de mi propósito, puede ser relevante la observación de 
Penélope Houston respecto a que “nada es más seductor para el crítico 
que la tentación de encontrar un plan uniforme en la obra de un artista, 
especialmente si nadie más lo ha notado antes”.2

Se podría agregar que la tentación de encontrar paralelos y vincu-
lar obras diversas es tanto mayor cuando se trata con medios artísticos 
distintos, cuando los “géneros” literarios son diferentes, las personali
dades distantes entre sí, sus ocupaciones, patrias y costumbres remotas; 
sus filosofías aparentemente alejadas; y más aún, cuando la interpreta
ción de sus creaciones puede ser acaso, engañosa; y, en ocasiones, ignora 
directrices internas.

En consecuencia, debemos estar conscientes de que corremos el 
riesgo de ser injustos con cualquiera de los artistas que componen la línea 
imaginaria de nuestra reflexión, o aún con ambos, no solo por causa de 
algún equívoco en la comprensión de sus respectivos mensajes, sino 
también como consecuencia del acto mismo de tomar en consideración 
creaciones destinadas a manifestaciones artísticas distintas e indepen-
dientes como son la literatura y el cine, cuyas simas estéticas podrán ser 
las mismas, pero cuyos medios para llegar al intelecto y al corazón de su 
audiencia son totalmente diferentes. El proceso no es el mismo. El propio 

1 John Simon, Ingmar Bergman directs (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich Inc., 1972).
2 Dan R. Nelson, Ingmar Bergman: The search for God (Boston: Boston University Broad-

casting and Film Division, 1966).
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Bergman, al escribir sobre la dificultad de hacer películas con base en la 
literatura, explica:

La palabra escrita se lee y asimila mediante un acto consciente de la vo
luntad aliada al intelecto; causa su efecto en la imaginación y en las 
emociones de forma paulatina. El proceso es distinto con una película. 
Cuando experimentamos un filme, nos preparamos conscientemente para 
la ilusión. Dejando de lado a la voluntad y al intelecto, le hacemos cami
no a nuestra imaginación. La secuencia de imágenes actúa directamen
te sobre nuestras emociones. La música funciona del mismo modo; podría 
decir que no hay forma artística que tenga tanto en común con el cine como 
la música.3

En lo que se refiere a la literatura propiamente dicha, el cineasta sue-
co no se considera un autor, aunque escribió varias obras de teatro al 
principio de su carrera. Agrega también que nunca tuvo la ambición de 
convertirse en autor. Me atrevo a decir que, de manera un tanto paradó
jica, su actitud respecto de la literatura puede resultar ventajosa para el 
objeto del presente estudio. Así, por ejemplo, Bergman se muestra insa
tisfecho respecto del guion y lo caracteriza como una “base técnica muy 
imperfecta para un film”.4 Es por esto último que me permito tomar al 
guion como lo que es: un “género” literario, más emparentado con otros 
“géneros” de literatura que con la cinematografía respecto de la cual, cabe 
señalar, tiene un carácter ancilar. Conscientes entonces de la experiencia 
limitada que la literatura ofrece en comparación con el cine, pero a sa
biendas también de las ventajas que la completa racionalidad que la 
literatura exige e implica del lector en comparación con el estado de semi 
hipnosis que el espectador de cine acepta; y en especial consideran
do también a la obra teatral como equivalente de la otra pieza literaria 
en torno a la cual comentaremos, empezaremos entonces por exponer el 
contenido y la forma de San Manuel Bueno, mártir, como base para 
un posterior estudio comparativo en relación con el film de Bergman, 

3 Four screenplays of Ingmar Bergman (Nueva York: Simon and Schuster, 1960), 17.
4 Ibid. Varios críticos se quejan de que Bergman ha reducido el estilo a tal grado que, al final, 

solo le quedan obras de teatro.
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Nattvardsgästerna (1962), conocido en Estados Unidos como Winter 
Light, y mejor traducido en Inglaterra como The Communicants; frase 
esta última que puede traducirse, de forma más acorde con nuestro es
tudio, como los Comulgantes, o los Invitados a la cena del Señor.

San Manuel Bueno, mártir

Unamuno murió en 1936. Su novela San Manuel Bueno, mártir, fue pu
blicada en 1933. Siguiendo el comentario del propio Unamuno, no queda 
duda de que tuvo la idea de escribir esta novela en medio de una pro
funda crisis espiritual ocurrida a su regreso a España desde el exilio 
en 1930.

Expulsado de la península en 1924 por el dictador Miguel Primo de 
Rivera debido a una serie de violentos ataques que culminaron con una 
carta abierta publicada en el periódico local Nosotros, de Buenos Aires, 
Unamuno fue enviado a las Islas Canarias, de donde fue rescatado y lle
vado a París por su amigo Monsieur Dumey, director de Le Quotidien.5 
Devuelto a España por mediación de partisanos republicanos, entre otras 
figuras políticas y literarias, Unamuno volvió a su país con miles de te
legramas y rodeado de gente que desde la frontera gritaba “¡Viva la 
República! ¡Viva Unamuno!”. Después de eso visitó distintas ciudades, 
en las que pronunció otros tantos discursos e impartió conferencias en 
torno a la situación política del país, reinterpretando la historia de Espa
ña para los españoles. El nombre de Unamuno se convirtió en bandera 
y en un llamado a reforzar la unidad en contra de las fuerzas de oposi
ción. El Doctor Gregorio Marañón escribió lo siguiente en un periódico 
local de Salamanca:

La situación (la persecución de Unamuno) ha puesto al descubierto la verda
dera naturaleza del régimen (de Primo de Rivera) ante el mundo entero, 
y se convirtió en un símbolo que nos une a todos bajo la causa de la justicia 
[…] su glorioso exilio demuestra que la pena causada por su ausencia ha 
sido y es beneficiosa para la patria. El fin de la dictadura es como una 
5 Más tarde, Unamuno se molestaría al entender que Monsieur Dumey tenía más interés en 

la publicidad y las ventajas, que en ayudar a su amigo.
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buena limpieza, pero la casa ha quedado vacía y en silencio. El regreso 
de Unamuno la llenará de nuevas y fecundas agitaciones.6

Desde la bienvenida, a Unamuno le pareció estar ante una nueva 
realidad nacional. El aplauso entusiasta de los universitarios enardeció 
sus tendencias polémicas y lo llevó hacia discusiones abiertamente po
líticas. No obstante, ya establecido de nuevo en su vieja Salamanca, 
resurgieron en su mente y en su corazón las preguntas inquietantes. No 
mucho después de su llegada, según lo recuerda en el prefacio a la edi
ción de la Agonía del cristianismo:

en febrero de este año 1930, creí poder volver a mi España, y me volví a 
ella. Y me volví para reanudar aquí, en el seno de la patria, mis campañas 
civiles, o si se quiere políticas. Y mientras me he zahondado en ellas, he 
sentido que me subían mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas 
religiosas, y en el ardor de mis pregones políticos me susurraba la voz 
aquella que dice: “Y después de esto, ¿para qué todo? ¿para qué?”.7

No es que Unamuno desesperase tan pronto de la posibilidad de una 
renovación nacional, sino que su alma volvió a la angustia escatológi
ca, a la incertidumbre de que acaso el hombre no tenga un destino poste-
rior a la muerte y que, en consecuencia, la vida carezca por completo 
de sentido.

Sería en junio de ese año (1930), cuando Unamuno viaja a los pueblos 
ubicados en los alrededores del pequeño lago de Sanabria, en la provin-
cia de Zamora. Esos sitios le inspiraron el paisaje que más tarde daría 
vida y angustia, así como realidad íntima, a San Manuel, ese represen-
tante espiritual suyo, su alter ego a tal grado que Unamuno escribe en el 
epílogo de la novela:

De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha reve
lado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no 
se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en 
ella más que creo en mi propia realidad.8

6 Indola Pinto, La repatriación de Unamuno, en Acción Monte…
7 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (Buenos Aires: Losada, 1938), 9.
8 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (Madrid: Cátedra, 2006), 167.
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En tal sentido, el libro es, por una parte, la ruptura de Unamuno con 
sus posturas políticas antes del segundo exilio y durante los meses que 
siguieron a su regreso a España; y, por la otra, es también un compendio 
del pensamiento existencial que sostuvo durante toda su vida adulta: una 
suerte de firma reflexiva, artística y definitiva, escrita después de la larga 
explicación en torno a una idea; la agonía interna de una vida resumida 
en el marco suficiente y maravilloso de una breve ficción.

Cuando pensamos en el nombre de Don Manuel Bueno, recordamos 
de inmediato los versos de Retrato, el poema de Antonio Machado: “soy, 
en el buen sentido de la palabra, bueno”.9

La bondad, como cualidad suficiente y elemental; y Don Manuel 
mismo, como su encarnación literaria, como solía decir el gran maestro 
español, Don Francisco Giner de los Ríos: “Sed buenos; con eso basta” 
(Antonio Machado, en su poema elegíaco por Giner de los Ríos, repi
tió esas palabras “Sed buenos y no más, sed lo que he sido entre vo
sotros…”10). Esta es, de hecho, la primera impresión que tenemos del 
párroco de Valverde de Lucerna, cuando lo vemos entre su gente: es un 
pastor que se dirige a cada individuo con las mismas citas evangélicas y 
con la misma sencillez que cualquier otro párroco. Le concede impor-
tancia a la higiene de sus feligreses. Mucho de lo que J. B. Trend re-
cuerda de Giner de los Ríos en sus Orígenes de la España moderna11 
puede reconocerse en los rasgos de la personalidad de Don Manuel: “Le 
preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba 
un roto en su vestidura, le decía: ‘Anda a ver al sacristán y que te remien-
de eso’”.12 Busca marido para la joven que tuvo un hijo de padre desco
nocido. A pesar de esa apariencia anecdótica, o acaso precisamente a 
consecuencia de ella, la escritora de la memoria nos hace sentir, desde 
el principio, la calidez de su afecto por el “santo”.

Lo que la autora de las memorias nos deja es un auténtico Evangelio, 
el Evangelio de Don Manuel Bueno. No es solo el trabajo sacerdotal del 
personaje, la sencillez y la paz de los habitantes del pueblo, sino también 

9 Antonio Machado, Poesías completas (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estu
diantes, 1917).

10 Ibid.
11 John Bande Trend, The origins of modern Spain (Nueva York: Russell and Russell, 1934).
12 Unamuno, San Manuel Bueno, 120.
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la presencia del lago, lo que lleva al lector a pensar en Galilea y el lago 
Genesaret, donde Cristo solía predicar y curar a los enfermos. Lo mismo 
hace el cura de Valverde durante la noche de San Juan: “solían y suelen 
acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas y no pocos hombreci
llos que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino 
histéricos y a las veces epilépticos, y don Manuel —escribe Ángela 
Carballino— emprendía la tarea de hacer él de lago, de piscina probáti
ca, y tratar de aliviarlos y, si era posible, de curarles”.13 El sentido huma-
no del sacerdote es amable, lleno de suavidad y tristeza, lo mismo que su 
respuesta a la madre que le pedía un milagro para el hijo: “No tengo 
licencia del señor obispo para hacer milagros”.14

Lo que comienza como una serie de escenas anecdóticas sin unidad 
aparente, vinculadas solo por la caridad y el profundo humanismo del 
párroco, comienza a insinuarse suavemente, después de algunas páginas, 
como la sugerencia de sus dudas, de su angustia espiritual. Su solitario 
silencio, cuando la plegaria colectiva llega a la frase “creo en la resurre
cción de la carne”, en la ceremonia que él mismo introdujo al culto popu-
lar, no causa su impacto completo al principio; pero conforme la narración 
avanza, asistimos a la repetición de lo que Carlos Bousoño, en su Teoría 
de la expresión poética15 llama “signos de indicio”: silencios casuales, 
frases cortas que parecen proverbios, pequeñas acciones sin aparente 
trascendencia, pero que obligan al lector a pensar… signos que ad-
quieren valor por reiteración, a manera de estribillo, cuyo sentido se 
presenta con más fuerza en cada repetición. Tras insinuar por primera 
vez la duda del sacerdote, la escritora de la memoria ofrece anécdotas 
adicionales y aforismos que florecen con sentido interno. Así, por ejemplo, 
cuando Don Manuel completa el dicho “la ociosidad es la madre del vicio” 
con “Y del peor de todos, que es el pensar ocioso”.16 Recordamos cuántas 
veces Unamuno citó en sus ensayos estos versos del Idillio maremmano 
de Carducci:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
questo enorme mister de l’universo!17

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (Madrid: Gredos, 1952).
16 Unamuno, San Manuel Bueno, 124.
17 “¡Mejor actuando dejando de lado, sin indagarlo / este enorme misterio del universo!”
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Si aún hoy nos sorprende que un párroco rural español comprendiera 
la vida como acción, ¡cuánto más sorprendería a Carballino! Es este un 
indicio que permitirá formular sus sospechas en torno a la actitud es
piritual de Don Manuel. Cuando entendemos al fin por qué pasó su vida 
escribiendo cartas en nombre de las madres de jóvenes apartados de sus 
familias, por qué sustituía a los campesinos enfermos en sus labores, 
entonces comprendemos gradualmente que, lo que al principio pare-
cía la virtud de la caridad, resulta ser lo que la Iglesia Católica decía 
de un movimiento pastoral americano casi contemporáneo: “la here
jía de la acción”.

Ángela Carballino revela el secreto en tal forma que el lector lo des
cubre en la misma forma y ‘tempo’ que ella. El miedo a la soledad es un 
indicio definitivo. “¡Hacer!, ¡hacer! —escribe Ángela Carballino— Bien 
comprendí yo ya desde entonces que don Manuel huía del pensar ocio
so y a solas, que algún pensamiento le perseguía”.18 “La soledad me 
mataría el alma…” —le dice— “Yo no debo vivir solo; yo no debo 
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo”.19 Don 
Manuel considera que su salvación y la de su pueblo son la misma cues
tión; pero, dado el modo en que lo plantea, dudamos de si es él quien 
salva al pueblo o si es la presencia y compañía que le brinda el pueblo 
quien lo salva a él, quien, citando a Lopardi: “no podría llevar solo la 
cruz del nacimiento”.20 ¿Es que su trabajo pastoral consiste en salvar-
se para que los demás puedan salvarse también? Su vida es una vida 
compasiva, un “juego de santidad”, un medio para arrullar y mecer el 
sueño espiritual de su pueblo. La verdad sería demasiado escandalosa 
para ellos, no podrían resistir su impacto. El pueblo debe mantenerse 
dormido, ¿para qué despertarles? ¿Es la religión el opio de los pueblos? 
Dejemos que el pueblo siga fumando su opio. ¿Para qué hemos de pri
varlos de ello? “El mundo quiere ser engañado —dice Unamuno en El 
sentimiento trágico de la vida— mundus vult decipi, o con el engaño de 
antes de la razón, que es la poesía, con el engaño de después de ella, que 
es la religión”.21

18 Ibid., 125.
19 Ibid., 129.
20 Ibid.
21 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires: Losada, 1966), 284.
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Don Manuel vive tres vidas: la primera, en su soledad espiritual; la 
segunda, atestiguada por el pueblo, esa “alegría imperturbable” que para 
Ángela “era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna triste
za que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oídos de los 
demás”22; y la tercera, que el lector observa: es el conflicto en la sim-
biosis de las otras dos. Hay notoria ambigüedad en toda la novela. Ya 
hemos visto cómo el sentimiento mismo de la caridad es solo un medio 
para resistir a la angustia. Hay ambigüedad en los labios del sacerdote 
hasta el final, cuando expresa al pueblo su deseo de que “todos nos veamos 
un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la 
noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña”.23 El verdadero sig
nificado se esconde bajo la figura poética del enunciado: no hay más 
“cielo” que aquel que se refleja en el lago. Don Manuel usa palabras si
milares cuando la madre de Lázaro y Ángela agoniza. Y la madre misma 
había asimilado tan bien esos pensamientos que expresa como su único 
deseo, el de volver a ver a Lázaro alguna vez “en alguna pequeña orilla 
en el lago y la montaña de Valverde de Lucerna”24. Los mismos nombres 
de los personajes están cargados de ambigüedad: Emmauel, que signi
fica “salvador”; Lázaro el resucitado (¿vuelto a la vida o a la agonía de 
don Manuel?), y Ángela, “mensajera de Dios” (¿de qué Dios?), Valverde, 
“valle verde” (¿puede ser el valle de lágrimas?); y Lucerna “luz”, (¿será 
la luz o la Niebla?).

Antes de llegar a la mitad de la novela, comprendemos no solo el 
entusiasmo de Ángela por su héroe, que ya era patente desde el princi
pio, sino también el hecho de que la memorista es un espejo del sacer
dote. La admiración y veneración que siente por Don Manuel le hace 
sentir y pensar como él mismo (solo son distintos en la profundidad y 
alcance de sus dudas). Para Don Manuel, el pueblo es su monasterio: 
para Ángela, se convierte en un “convento”, como se lo dice a su madre 
cuando le sugiere que, con tantas confesiones, Ángela acabará con el 
pecado. La angustia del sacerdote impregna el alma de la joven, lenta e 
íntimamente, como humedad. Ángela era una joven de extraordinaria 

22 Unamuno, San Manuel Bueno, 128.
23 Ibid., 158.
24 Ibid., 138.
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sensibilidad y entendimiento. A esas cualidades agrega la educación reci
bida en la escuela de monjas y su crítica edad: dieciséis. Como la ma
yoría de las jóvenes, necesitaba un héroe, como su madre antes de ella, 
estaba enamorada del sacerdote, “claro que castísimamente” —como 
ella misma lo dice. Pero su afecto es claramente femenino. Vivió, con 
ojos y oídos enteros, solo para las acciones y palabras de Don Manuel, 
solo así podemos explicar la exactitud precisa con que recuerda cada 
detalle “a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear 
con mi cabeza mis recuerdos”.25

Cuando Don Manuel comprende que la angustia se hace más profun-
da en el alma de su discípula, le aconseja el matrimonio: “Hay que vivir. 
Y hay que dar vida. […] Y no te acongojes demasiado por los demás, que 
harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo. […] No sé 
ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándo-
me contigo”.26

A partir de la confesión que hace Don Manuel a Ángela, la noción 
aparentemente cristiana de Valverde de Lucerna empieza a evaporar-
se ante nuestros ojos. Se supone que Don Manuel es el representante 
de la verdad católica y la encarnación viviente de las tres virtudes teo
logales: fe, esperanza y caridad. Y así parece ser al principio de la historia. 
Pero conforme la narrativa se desenvuelve, encontramos que la fe se 
encuentra muy lejos del alma del sacerdote y, en consecuencia, también 
la esperanza. Y el sentido de la caridad solo sobrevive hasta que enten
demos que no se trata propiamente, en su esencia y definición, de la 
virtud cristiana, sino de una actitud pragmática hacia la vida provoca
da por el miedo a la muerte: ¡No pensar! ¡No pensar! La caridad solo 
sobrevive —terrible paradoja— como un piadoso fraude.

En su “Oración del Ateo” (que forma parte del Rosario de sonetos 
líricos, 1911), Unamuno escribió: “tú que a los pobres hombres nunca 
dejas sin consuelo de engaño”. Y en su poema al Cristo de Velázquez:

¿qué vida es esta, si esperamos solo 
a lo que sea cuando no seamos?

25 Ibid., 165.
26 Ibid., 146.
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Quiebra tu envidia, triste saduceo; 
deja que la esperanza nos aduerma,

y en nuestros labios al postrer suspiro 
muera del Credo la postrera ráfaga.27

En Valverde de Lucerna, es dudoso que la fe esté asociada con la paz. 
Pero en un sentido estrictamente católico, los tres pilares de la fe cristia-
na yacen enterrados en el alma de Don Manuel, así como la vieja ciudad 
medieval de Valverde está sumergida en el fondo del lago.

Don Manuel no tiene una vida espiritual, tiene una agonía. Si excla
ma “Hay que vivir. Y hay que dar vida”, lo dice como el asmático que 
pide aire porque se sofoca. Se abstiene de cometer suicidio, pero su vida 
es un continuo suicidio moral: “Mi vida, Lázaro, es una especie de sui
cidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual”.28 Y esto le 
viene heredado. Su padre sufrió de la misma agonía hasta morir a los 
noventa años. Y esta herencia —agrega— es de su raza.

La religión no es una solución para Don Manuel; es solo una solu
ción para el pueblo, porque este ignora y sueña. La religión, no impor-
ta cuál, es solo un medio para hacer más tolerable la náusea vital. “¿Y la 
mía? [Mi religión] es consolarme en consolar a los demás, aunque el 
consuelo que les doy no sea el mío”.29 Lo que implica una religión prag
mática, el medio para un fin, pero no lo que normalmente se entiende por 
religión (re-ligare). Los seguidores de Don Manuel lo entendieron cla
ramente. Tras su muerte, cuando el nuevo sacerdote llega al pueblo, 
Lázaro le da consejos sobre la vida pastoral: “Poca teología, ¿eh?, poca 
teología; religión, religión”.30 Con lo cual, quiere decir: “¡Hacer!, ¡hacer!”. 
Más tarde, como para confirmar las palabras de su hermano, Ángela 
escribe: “El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido 
más que vuestras obras”.31

Al hacer de Don Manuel el fundador de una “nueva religión”, Una
muno utiliza una especie de ambigüedad profana (alguien podría decir, 

27 El octavo poema de la serie: Saduceísmo.
28 Unamuno, San Manuel Bueno, 147.
29 Ibid., 143.
30 Ibid., 161.
31 Ibid., 162.
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“pero ¿no son muchas iglesias heréticas una especie de ambigüedad 
interna?”). Su iglesia se dibuja sobre el modelo de la iglesia de Cristo. 
El nuevo Jesús (Manuel y Jesús significan onomásticamente lo mismo), 
repite las mismas palabras que Cristo dijo respecto al César y a Dios, 
y lo dicho acerca de la bienaventuranza de los pobres; como Aquel pre
dica a la orilla del lago; y como Jesús, ama la naturaleza y se aprovecha 
de sus ejemplos, parábolas y símbolos, envolviéndolos con una ambi
güedad que el pueblo es incapaz de descifrar; dándoles así parte de la 
verdad: su verdad. Así, la iglesia oficial se convierte en “la santa madre 
Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido”.32 La iglesia del gran 
Doctor de la Iglesia Apostólica, la Iglesia Española, “el doctor de 
La vida es sueño”. Una iglesia con su propio mártir y sus santos: San 
Manuel, Lázaro y San Blasillo, personificación y representante de la 
“bendita” ignorancia del pueblo.

El dogma fundamental de la Iglesia de Valverde de Lucerna es este: 
la vida es sueño; y de ahí derivan otras verdades y dudas acerca del ser 
y no ser, así como la angustia de la aniquilación total, las dudas acerca 
de quien acaso cree sin creer en lo que sería sensato creer. El sueño, el 
tan repetido tema de Unamuno. El sueño, del que Augusto Pérez des-
pierta en Niebla; el sueño del que Don Juan muere en Las dos madres; 
pero aquí, en San Manuel Bueno, con un insondable y abismal senti-
do, el sueño profundo, el soñar profundo es la única felicidad de los 
hombres, cuyo despertar es abrir los ojos y comer el fruto del bien y del 
mal, recibir el conocimiento del fin de su existencia. Así, soñar el sueño 
es lo único importante. La religión es la droga que prolonga el sueño de 
la beatífica ignorancia. La religión —opina Don Manuel— no tiene 
un propósito “social”, salvo en el sentido de que ella es el resultado de 
“resolver” el problema de la humanidad para el individuo. “Resigna-
ción y caridad” se vuelven útiles para todos, dado que la solución a la 
“cuestión social” no resuelve el problema fundamental de la humanidad: 
su existencia ulterior, su posteridad. Es por eso que, cuando Lázaro 
le sugiere a Don Manuel fundar un sindicato católico, este se niega: 
“la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos 

32 Ibid., 156.
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de este mundo […] Piensen los hombres y obren los hombres como 
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan 
lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una 
finalidad”.33

Uno podría sentirse tentado a pensar que Unamuno, con las ideas de 
esta novela, adopta una actitud totalmente distinta respecto de la “cuestión 
social” de la que hasta entonces había sostenido. Después de volver a 
España, y una vez que Primo de Rivera fuera derrocado, Unamuno ata
có al gobierno de Berenguer, quien prometió elecciones: “La cuestión 
—dijo Unamuno— no es que el pueblo vaya y vote con un pedazo de 
papel en sus manos […] la cuestión es que voten en las calles, a gritos”.

¿Es que Unamuno ya no es Unamuno? Es el mismo. En San Manuel 
Bueno, mártir podemos ver una de sus características: la contradic
ción —el campo opuesto a la ciudad, la razón en oposición a la fe, el 
individualismo contrapuesto con el colectivismo, el agnosticismo ante 
la religión, la religión trascendental en contra del progreso material. 
En el fondo, Unamuno mantiene aquello que siempre defendió.

No es un hecho muy conocido que Unamuno fue uno de los funda
dores de La lucha de clases, un periódico semanal de izquierdas en 
Bilbao, publicado durante la última década del siglo diecinueve, en el que 
expresó sus muy personales opiniones espirituales. En una carta (publi
cada en Sur de Buenos Aires en septiembre de 1944), en que recomien
da a un amigo bibliografía sobre Marx y el marxismo, Unamuno es-
cribe: “Lo malo del socialismo es que muchas veces se presenta como 
una doctrina completa, y se olvida que después de atender al problema 
de la vida, es necesario analizar el problema de la muerte”. Con mayor 
énfasis, en 1909, escribe en su artículo “Materialismo popular”, incluido 
en Mi religión y otros ensayos: 

La debilidad del socialismo es que se confunde la noción del fin supre-
mo de la vida individual […] Mejoraremos las condiciones económicas 
del hombre, ¡muy bien! Intentaremos satisfacer todas nuestras nece
sidades con una cantidad moderada de trabajo, ¡excelente! ¿Y luego? 
33 Ibid., 151-152.
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Asumamos que ya tenemos una sociedad como la que Bebél o Kropótkin 
soñaron, ¿qué será de cada uno de nosotros en esa sociedad? ¿Cuál sería su 
propósito? ¿Para qué viviríamos?

Unamuno sostiene la verdad, su verdad, en contraposición a la 
verdad aparente. En San Manuel bueno, mártir, su verdad y la duda res
pecto de la verdad son una y la misma. Unamuno usa el paisaje aparen
temente inmutable de la novela, el lago, la montaña, como un símbolo 
cargado del deseo de permanencia y estabilidad para contrarrestar 
la sensación de aporía, de incertidumbre y angustia. La “intrahistoria”, lo 
que es permanente, a diferencia de la “historia”, lo que es transitorio. 
Es el vértigo del tiempo que vuela y se va, y nosotros con él, ese vérti
go impulsa a Unamuno a buscar, como una necesidad vital, refugio en 
lo estático. Encuentra la expresión de su vehemente deseo de inmorta
lidad en la estabilidad de un mundo inmutable y sin relojes: la campiña 
española de aquellos años, un lago inmutable en el que las estrellas, 
también puntos silenciosos y estáticos, se reflejan. Esta forma de iden
tificarse con lo que es inmutable en la naturaleza, le da a Unamuno la 
ilusión de supra permanencia y extra temporalidad. En consecuencia, 
la silueta de la joven que se aprecia en una roca de la montaña, hacien
do espejo de la tranquilidad del lago, simboliza para Don Manuel lo 
permanente, lo eterno. Y él, tomando de la mano a Lázaro y señalando 
hacia esa silueta, le dice: “Mira, parece como si se hubiera acabado el 
tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y 
cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, 
como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me 
acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las 
aguas, de la Naturaleza y no de la Historia”.34

La descripción del paisaje y la narración de anécdotas, una tras otra, 
distantes en la memoria de la escritora y sin referencia concreta a fechas 
en el calendario o a la edad de los personajes —excepción hecha del 
día de San Juan, y, para dar mayor veracidad psicológica, a la edad de 
Ángela—, también contribuyen a dar énfasis a la sensación de continui
dad. El vaho poético, la Niebla poética que cubre casi la totalidad de la 

34 Ibid., 148. 
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narración, crea una sensación onírica tanto en el lector como en la parte 
final del escrito de Ángela. Es un juego extraño pues, por una parte, sen
timos a ‘nuestro Don Manuel’ como si caminara con nosotros; y, por la 
otra, todo a su alrededor nos parece tan patriarcal, tan mítico, que también 
lo vemos a él como algo inamovible y ajeno al tiempo. La gentileza, la 
absoluta ausencia de violencia externa, la continua y aparente resig-
nación del párroco, contribuyen a reforzar esta impresión. Hay apenas 
alguna exclamación en el diálogo, y de entre ellas, las expresadas por 
el ‘santo’ parecen dichas con tal flaqueza que no alteran el suave ritmo 
de la historia. No hay ninguna prisa, y Lázaro, la única persona que 
podría haber provocado cambios visibles o una aceleración en la vida 
del pueblo, termina ‘convirtiéndose’ a la nueva ‘religión’ del sacerdote 
y actuando como él, con el mismo ritmo.

Unamuno intenta vencer al tiempo, al menos dentro del territorio de 
su obra literaria, y cumple su objetivo. Después de todo, aunque la narra-
ción de Ángela no contiene una historia ordinaria, sí se encuentra enmar-
cada de forma íntima y consciente en el contexto de los hechos cotidianos: 
niños jugando, jornaleros que van al trabajo, una boda campesina, algo 
acerca de alguien con una desgarradura en la ropa, una joven cabrera 
cantando en lo alto de la pendiente montañosa. Es verdad que, especial-
mente al principio, los eventos crecen en intensidad; pero desde el punto 
de vista del ‘tempo narrativo’, los elementos iniciales crean un ambiente 
envolvente.

El profesor Ciriaco Morón-Arroyo, en un artículo respecto de San 
Manuel Bueno, mártir y el ‘sistema’ de Unamuno opina que las reite
radas alusiones al lago y la montaña son “el elemento que concentra la 
unidad de la obra como un ritornello”.35 Dado que la obra es una nove-
la de tipo poético, podemos decir que la observación es muy apropiada 
tanto metafórica como estructuralmente, pero las palabras de Cristo 
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, no tienen menos 
importancia que el ‘ritornello’ puesto que los motivs centrales de la 
novela son el miedo, la soledad y la falta de fe. No obstante, ambos 
‘ritornelli’ son, en la misma medida, parte de la ambigüedad general. 

35 Ciriaco Morón-Arroyo, “Hacia el sistema de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno 32 (1997): 169-197. 
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La imagen del lago es para Don Manuel la nada en la cual ha de desa
parecer, para el pueblo es el reflejo del cielo azul que, a su vez, simbo
liza la promesa del otro cielo, en el que creen porque lo esperan, y lo 
esperan porque ignoran. La sentencia bíblica, por otra parte, participa 
de esa ambigüedad porque interactúa con las palabras de Aquel en quien 
el sacerdote no parece creer.

Como ya se explicó, la gente del pueblo se identifica con el lago y 
con sus implicaciones simbólicas. En el mismo modo, Don Manuel se 
identifica con el pueblo para ser el pueblo y sobrevivir en el pueblo; y 
se identifica a tal grado con este pueblo como raza, que ve en la salva-
ción del pueblo la salvación de su propia alma; aunque ‘alma’ se usa 
aquí como otro término ambiguo que quiere decir ‘existencia’. Él estará 
en su pueblo mientras este siga soñando el sueño de la vida.

A la simbología del sueño y el opio, Unamuno agrega la del lago 
como representación del vino: es decir, otro elemento para mantener 
al pueblo en la ignorancia de la verdad: “Una de las expresiones más 
queridas de Don Manuel, la hizo en una boda: ‘¡Ay, si pudiese cambiar 
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que 
de él se bebiera, alegrara siempre, sin emborrachar nunca […], o por 
lo menos con una borrachera alegre!’”36: ¿Sueño, opio y vino, en vez de 
fe, esperanza y caridad? Cuando dije antes que la ambigua creencia 
de que la vida es como un sueño es central para el dogma de la ‘Igle-
sia’ de Valverde de Lucerna, solo me refería a aquellos que podían en
tenderla como tal: Don Manuel, Lázaro, y Ángela; no al pueblo.

Así pues, con esta trinidad de personajes, la novela construye uno 
solo: Don Manuel; y Don Manuel es Unamuno; y Unamuno es un hom-
bre confrontado con el problema de la inexistencia. Siempre es Don Ma
nuel quien habla, y si no es él quien habla, es el centro de lo que se dice. 
En cuanto a la búsqueda de la verdad, los diálogos en la novela no son en 
absoluto socráticos; Don Manuel simplemente revela su verdad a los 
pocos escogidos. Las voces de Lázaro y Ángeles no son voces disidentes, 
sino ecos de refuerzo. Ya he dicho que Ángela se convierte en el espejo 
de la imagen espiritual de Don Manuel. Lázaro lo es aún más. Si Ángela 
es la diácono, Lázaro es el auténtico segundo pastor.

36 Unamuno, San Manuel Bueno, 127.  
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Reflexiones finales

En lo que se refiere a la relación entre libro y escritor, ¿qué agregó San 
Manuel Bueno, mártir a la fisionomía espiritual y literaria de Unamuno, 
o cómo la cambió? Podría apuntarse, por supuesto, a la disminución 
de su énfasis en los problemas sociales y políticos de España. No es que 
Unamuno no insistiera antes en la idea de que la Iglesia no debería invo
lucrarse en estas cuestiones; pero aquí se identifica con Don Manuel 
para reiterar lo que ya había dicho y escrito en sus años de marcado so
cialismo: que la solución a esos problemas no tiene relevancia alguna 
en relación con la principal preocupación de su vida: la cuestión de la 
supervivencia después de la muerte.

Es posible que el más importante cambio en Unamuno que podemos 
encontrar a partir de esta novela es su actitud distinta respecto de la 
verdad. En 1907 escribió: “Es un trabajo de suprema compasión des-
pertar a aquellos que duermen y agitar a los ya despiertos, y denunciar 
la ignorancia bruta, la estupidez y el fraude dondequiera que los en-
contremos”. Y cuatro años más tarde aseveraría sin ambages: “La 
verdad antes que la paz. Ese es mi lema”. Y, sin embargo, ya vimos 
cómo en San Manuel Bueno, mártir, la verdad toma un papel secunda
rio respecto de la paz de la conciencia, puesto que la verdad sería de
masiado dura y acaso llevaría al suicido colectivo si el pueblo fuera capaz 
de comprender su profundidad. ¿O será posible que la muchedumbre 
emprendiera la revuelta, gritando que fue engañada, traicionada, y esta
ría lista para lapidar y apuñalar al sacerdote, como intentaron hacer-
lo con el pastor protestante en la obra de Ibsen, Brand?

¿Y será la ambigüedad que ya señalamos en la novela una proyec-
ción de la duda de Unamuno? ¿O de su convicción plena de que no hay 
vida después de la muerte? Parece obvio que la ambigüedad es un elemen
to literario en el contexto del libro, y que se ha construido con cuidado
sa intención. Pero también creo que es como si Unamuno confesa
ra, de forma parcial y no del todo convencida, que duda de su propia 
duda. No estoy de acuerdo con la opinión de Antonio Sánchez-Barbu
do en sus Estudios sobre Unamuno y Machado respecto a que Unamuno, 
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usando a su San Manuel Bueno, mártir como testamento ideológi-
co, esperaba que el pueblo español le absolviese de sus actitudes previas. 
Definitivamente Unamuno no era un hombre que pidiera la absolución.

Me parece que el mayor secreto de la novela de Unamuno es pre-
cisamente que mantiene la duda hasta el final. Tras una lectura tan re
flexiva como parece exigirlo una narración tan breve, es difícil llegar 
a tener certeza plena respecto de la absoluta falta de fe del sacerdote. 
Incluso las palabras que Ángela dice esperar de los labios de Don Manuel 
momentos antes de la muerte de este, son palabras que no pronunció; 
es decir, que a pesar de la certeza implícita en la expectativa de Ángela, 
quedamos nuevamente con la duda respecto de si su duda era absoluta. 
Hay algo ahí que la cinematografía ayudaría a expresar y que podría 
disipar nuestras dudas en este punto, que la literatura, carente de esa 
imaginativa proyección visual, no puede sugerir del todo bien. Sin embar
go, y por un momento, tenemos la impresión de que había algo en la 
expresión de Don Manuel que provocó que Ángela esperara aquellas 
palabras: “¿y quién sabe…?”.37

Unamuno, en congruencia con el aforismo de que “la ambigüedad 
es la raíz del arte”, no nos permite saber con certeza cuál es la verdad 
en el alma de Don Manuel. La “esencial opacidad” que Julián Marías 
considera una de las virtudes que el novelista más respeta en sus perso
najes, es de la mayor importancia en San Manuel Bueno, mártir. Es, de 
hecho, lo que protege el secreto más íntimo de Don Manuel, y el de Una
muno, más allá de la novela, quizá también más allá de la vida.

La forma

Acabo de señalar el enorme respeto de Unamuno por la “opacidad 
esencial” de sus personajes, y el hecho de que precisamente por eso 
el secreto de Don Manuel se protege más allá de la novela. Guardar este 

37 Esta interpretación también se ve reforzada por las palabras de Ángela tanto sobre Don 
Manuel, como sobre Lázaro: “murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero, sin creer 
creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada”. Es importante notar la relación entre 
el verbo creer y su traducción ambigua a otras lenguas como el inglés, en que puede entenderse 
como think/believe. También hay que prestar atención a la cercanía fonética entre querer y creer 
en esta secuencia rápida y confusa.
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secreto habría sido considerablemente más difícil si el autor, en vez de 
elegir como ‘género’ la memoria escrita por una tercera persona, hubie-
se preferido la forma de un diario impersonal. En el Journal d’un curé 
de champagne (1936) de George Bernanos, por ejemplo, dependemos 
por completo de lo que nos cuenta el joven sacerdote; y sus palabras son, 
en alguna forma, perentorias. No es ese el caso cuando el narrador es 
otra persona que media entre el personaje y nosotros. No sería enton-
ces un protagonista, sino un deuteragonista. Es así que la ‘confesión’ 
nunca está completa, y deja lugar a la interpretación tanto del narrador 
como del lector. Y con interpretación del narrador quiero decir la preter
misión voluntaria o involuntaria de algunos hechos, o la selección o 
acumulación de otros, que dependen no de la voluntad del protago-
nista, sino de la memoria y psicología de la narradora, quien puede 
dar a los hechos y a las palabras de sus memorias, una tonalidad emo
cional propia.

Lo que sea que esté escrito en San Manuel Bueno, mártir es impor-
tante, profundo e intenso. En su aparente simplicidad, la novela involucra 
conceptos del mayor peso en la trayectoria espiritual y filosófica de Una-
muno como, por ejemplo, algunos capítulos del Sentimiento trágico de 
la vida y de La agonía del cristianismo; lo anterior, en el mismo modo 
en que Huis clos (A puertas cerradas, 1945), y particularmente La nausée 
(La náusea, 1938) están relacionados con L’étre et le néant (El ser y 
la nada, 1943).

En otras de sus obras cortas, Unamuno empieza con un venero de 
emoción intensa y termina del mismo modo, lo que hace que el libro 
parezca más corto. En San Manuel Bueno, mártir, ni Don Manuel 
habría sido “San Manuel”, ni el libro habría logrado su objetivo si 
Unamuno hubiese acumulado los diálogos uno tras otro, exhibición 
dramática constante, o si no hubiese creado un mundo físico para la 
novela, que en este caso representa —el lago y la montaña de forma 
particular— no solo un símbolo repetido y permanente, sino también 
algo consubstancial a las ideas expresadas en el libro, casi pudiéramos 
decir, en su cuerpo.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



114

JOSÉ DE JESÚS BARBA MARTÍN

Estudios 150, pp. 95-119, vol. xxii, otoño 2024.

La novela es tan corta que nos parece difícil de creer que haya en 
ella algo fortuito. Ni siquiera su falta de división en capítulos. Unamuno 
quería darle a cada momento una impresión de continuidad, de organi
zación no premeditada; y esto, por razones de verismo literario: después 
de todo, la escritora de la memoria es solo una mujer de pueblo. Unamu-
no también pretende que la forma externa enfatice la sensación de pro-
longación y continuidad que se encuentra implícita en la novela.

Cuando empezamos la lectura de la memoria de Ángela Carballino, 
lo primero que nos impacta es la simplicidad de su estilo. Carlos Blanco 
Aguinaga sugiere que es como agua corriente, que solo tropieza con una 
roca aquí o allá. Es una forma de escritura que se convierte en estilo en el 
momento mismo de la escritura. No le falta similitud con los escritos de 
Santa Teresa. Unamuno parece sugerir que Ángela intentó leer Las mo
radas. Por otra parte, algunos de los libros que Ángela heredó de su padre 
y que leyó con avidez cuando niña son “Don Quijote, algunas historias, 
el Bertoldo”38, libros que no difieren en mucho de las novelas de caba-
llería que Santa Teresa tuvo que leer también en su juventud.

Como observa Blanco Aguinaga, este estilo sencillo es característi
co de narrativas que cuentan hechos grandes o fantásticos sin el menor 
asomo de sorpresa, como si estuviesen tratando con una serie de eventos 
comunes y cotidianos. Así sucede con San Manuel Bueno, mártir: desde 
el principio Ángela se expresa en términos familiares, tan familiares que 
son desconocidos para el lector. El lago es “nuestro lago”; la montaña 
“nuestra montaña”. Desde las primeras páginas, la personalidad del 
personaje principal está vinculada al escenario, con el que terminará 
fundiéndose. Por ejemplo, Ángela nos dice de Don Manuel, que “había 
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago”39, introduciendo con 
ello símbolos que todavía no tienen tal carácter, pero que condensarán su 
significado a través de la repetición una vez que el lector comprenda 
su valor. Ya he mencionado al profesor Morón Arroyo, quien, en la cen
tralidad del lago y la montaña para la novela, encuentra “algo similar 
al estribillo: ‘tan largo me lo fiais’” de Don Juan en la obra de Tirso 
de Molina.

38 Unamuno, San Manuel Bueno, 116.
39 Ibid., 117.
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Dado que la narrativa casi poética es tan breve, Unamuno tuvo que 
hacer todo lo posible para alcanzar su propósito sin transponer esos 
estrechos límites. El uso reiterado del presente imperfecto del indica-
tivo es relevante para crear la sensación de continuidad y acciones co-
tidianas en la vida diaria del pueblo, que para Unamuno representa una 
manera de perpetuidad frente al tiempo; aparentemente sin relevancia, 
pero en el fondo, íntimamente relacionado con su teoría de la ‘intrahis-
toria’ como la expone en “La tradición eterna”, el primer ensayo de los 
cinco que componen En torno al casticismo.

No obstante, la técnica que contribuye más que cualquier otra a 
dejarnos con la sensación extraña e imprecisa de algo que no ha termi
nado de suceder —si es que sucedió en absoluto— y que no se encuen
tra sumergido en la niebla del sueño, es la inclusión de las reflexiones 
finales de la escritora. Como si quisiera borrar lo que sea que ha con
tado; como si se arrepintiera de la confesión —puesto que las memorias 
son como su confesión, dado que la confesión de Don Manuel a Lázaro 
se nos presenta en diálogo, que sucede como recuerdo de otro diálogo—, 
empieza a dudar de todo lo que ha narrado. En su memoria, sin expre
sión externa, todo lo sucedido, es una realidad tan íntima y oculta que 
se convirtió en parte de su propio ser; pero después de objetivarla a 
través de la narración, parece tan ajena a ella, tan extraña e increíble 
que, en una forma muy unamuniana, Ángela empieza a dudar de su pro-
pia existencia: “¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que 
estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es 
que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño 
soñado dentro de otro sueño?”.40

Julián Marías opina: “una pregunta sin respuesta: justamente, lo más 
vivo que cabe imaginar”.41

40 Ibid., 166.
41 Julián Marías, Miguel de Unamuno (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950), 124.
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Ingmar Bergman y Miguel de Unamuno

¿Y Bergman? No mencionarlo durante el comentario a la novela de 
Unamuno no significa que lo hayamos olvidado. Algunas de las notas 
ya presentadas servirán como referencias para aproximarnos a él como, 
por ejemplo, la ambigüedad final.

La cercanía entre Miguel de Unamuno e Ingmar Bergman es mayor 
de lo que uno esperaría al principio. Debemos recordar, por ejemplo, 
que Ángel Ganivet (1865-1898) —en sus ensayos sobre el teatro escan
dinavo (Hombres del Norte, 1905) en especial sobre Augustus Strindberg 
lo mismo que Unamuno— se cuenta entre los extremadamente pocos 
que, en la España de finales del siglo xix, se interesaron en la vida li
teraria de los países nórdicos. Fue leyendo a Brandes, el crítico de Henrik 
Ibsen (1828-1906), que Unamuno sintió el deseo de aprender danés para 
estudiar a Sören Kierkegaard (1813-1855) en su lengua nativa. En uno 
de sus ensayos, Unamuno escribe: “El nombre de Ibsen suscita en 
mí desde luego el nombre, entre nosotros, casi desconocido, del espíritu 
humano que más hondamente influyó en el suyo, el de Sören Kierkegaard, 
alma congojosa”.42

Lo que con mayor fuerza apela a Unamuno en el teatro de Ibsen 
es lo que él considera como su aspecto religioso, aún por encima de sus 
valores éticos o estéticos, Así como su amor por la verdad. Y su intensidad.

August Strindberg tampoco le era desconocido a Unamuno. Y lo 
mismo que con Ibsen, hay varios aspectos que tienen en común: su crí
tica del establishment político, religioso y social; su actitud favorable 
hacia las mujeres; su enorme capacidad de introspección y autoanálisis; 
sus crisis religiosas y conversiones, su obsesión con la apariencia onírica 
de la existencia; su versatilidad literaria.

En cuanto a Bergman, nada más natural para un sueco educado, 
y particularmente para él como director del teatro universitario en 
Estocolmo a finales de los treinta y a principios de los cuarentas, que 
una enorme familiaridad con los dramaturgos escandinavos, especial-

42 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, en Ensayos (Madrid: Aguilar, 1964), ii, 415. 
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mente con Strindberg, a quien llama su “experiencia fascinante”, cuyas 
obras completas ha leído una y otra vez desde que tenía doce años y 
cuyos tropos y técnicas Bergman reconoce haber tomado en préstamo.

Del modo en que David Nelson subraya las características comu-
nes entre Bergman y Strindberg (según lo expone en su estudio Ingmar 
Bergman: la búsqueda de Dios), se evidencia lo que ambos tienen en 
común con Unamuno:

Bergman, como Strindberg, es muy emocional; Bergman, como Strindberg, 
es muy autobiográfico; Bergman, como Strindberg, está fascinado por la 
psicología femenina; Bergman, como Strindberg, es prolífico […]
Temáticamente, encontramos una correspondencia similar. Strindberg tam-
bién habita sus obras con gente que le teme a la vida. La búsqueda de 
Dios y el cuestionamiento de su naturaleza;
Atracción y repulsión hacia las mujeres; la maldad que yace bajo la su
perficie de cada hombre, la delgada línea entre la locura y la sensatez; la 
dualidad del cristianismo y la inexistencia de la verdad […]

Determinar el alcance preciso de la influencia de Kierkegaard en 
Unamuno puede requerir un análisis comparativo de sus respectivos 
Diarios; de Niebla (1914) y del Diario de un seductor, la novela dentro 
de O lo uno o lo otro (1843), la gran obra de Kierkegaard. ¿Y habría sido 
capaz Unamuno de escribir Del sentido trágico de la vida (1912) y La 
agonía del cristianismo (1925) y algunos otros de sus artículos religio
sos sin tener conocimiento de los Discursos cristianos (1849) de Kierke-
gaard y de Temor y temblor (1843)?

Dejad que otros se quejen de la maldad de los tiempos; mi queja es que 
estamos en una época miserable porque carece de pasión […] Es por eso 
que mi alma siempre regresa al Antiguo Testamento y a Shakespeare. 
Siento que quienes ahí hablan son, por lo menos, humanos: odian, aman, 
matan a sus enemigos y maldicen a su descendencia por todas las genera
ciones, pecan.43

Bergman, por su parte, y siguiendo el juicio de Stanley Kauffman, 
“es una especie de Kierkegaard cinematográfico, que ve a todos inten-

43 Ibid., 418.
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tando hacer la vida más simple y hace lo posible para dificultarla. El 
riesgo, del que él mismo no se ha escapado, es que sus films devienen, 
esencialmente, en arenas de lucha espiritual […] cuyo propósito princi
pal es involucrar emocionalmente a la audiencia”.44 Bergman diría: “Un 
film se hace para crear una reacción. Si la audiencia no reacciona de algún 
modo, se trata de una obra indiferente y sin valor”.45

Unamuno, a su vez, tendría emociones similares respecto de sus escri
tos: “Mi intención ha sido, es y seguirá siendo que mis lectores piensen 
y medien con lo fundamental y nunca quise darles pensamientos pre
fabricados. Siempre he intentado agitar”.

En cuanto a la religiosidad, sería superfluo insistir demasiado en 
Unamuno: “No puedo entender —dice— a un hombre que no tiene esta 
preocupación; y espero muy poco de la cultura […] de aquellos que 
viven en completo desinterés del aspecto metafísico del problema 
de la religión, y de aquellos que lo estudian solo en sus aspectos social 
o político”.

Bergman, por su parte, aunque algunos críticos no le han dado par
ticular importancia a este aspecto y uno de ellos incluso insiste en que 
hay más espíritu religioso en sus zapatos de goma que en los filmes de 
Bergman, definitivamente está interesado en la religión. Bergman cita 
frecuentemente a O’Neill, quien supuestamente dijo: “El drama que 
no trata sobre la relación del hombre con Dios, carece de valor”. Además 
de recordar las influencias religiosas indirectas que obras puramente 
literarias tuvieron en Bergman, como es el caso de Strindberg e Ibsen 
ya mencionados, debe tenerse en consideración que es hijo de un mi
nistro luterano y que “un niño nacido y criado en la vicaría adquie-
re una extraña familiaridad con [la sensación de] vida y muerte tras 
bambalinas”.46

De una forma McLuhaniana, Bergman afirma que “nadie está a salvo 
de ideas religiosas y de fenómenos confesionales […] Estamos sujetos 
a ellas —dice— cuando menos lo esperamos. Es como la gripe de Mao, 

44 Stanley Kauffmann, A World on Film (Nueva York: Harper & Row, 1966), 286.
45 Four screenplays of Ingmar Bergman, 19.
46 Ibid., 14.
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o ser alcanzado por un rayo”.47 Y en su “Introducción” a Cuatro guiones 
cinematográficos (Smiles of a summer evening, The 7th seal, Wild straw-
berries, The magician), agrega: “con independencia de mis propias 
creencias y dudas, que no tienen importancia en conexión con esto, opino 
que el arte pierde su fuerza creativa en el momento en que se le separa de 
la adoración”.48

47 Bergman on Bergman: Interviews with Ingmar Bergman (Nueva York: Simon and Schuster, 
1975), 169.

48 Ibid., 22.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.




