Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de
los editores.

UNAMUNO

Y BERGMAN:
DOS CRISIS DE
FE CRISTIANA*

Jose de Jesus Barba Martin**

Para Jeannine, Marie Claire, Isabel y Patricio

RECEPCION: 8 de agosto de 2023.
APROBACION: 9 de agosto de 2024.
Dor: 10.5347/01856383.0150.000313533

Introduccion

En un articulo publicado a principios
del siglo xx Edouard Stropeno, profesor de la Sorbona, recuerda la fuer-
te impresion que “la grande école Wellesley” causo en las personalidades
francesas que acompafiaron al escultor Bertoldi al presentar la Estatua |95
de la Libertad al pueblo de los Estados Unidos. El entonces presiden-
te de la Universidad enfatiz6 “le bon espirit” de los estudiantes: “entre-
gados a sus estudios, obedientes a la administracion, llenos de cordia-
lidad en sus relaciones...” “cettes jeunnes filles sont admirables par leur
tenue et leur caractére”. De acuerdo con el testimonio del mas antiguo
y eminente de los alumnos de Wellesley —escribe el profesor Stropeno—,
“nunca se ha presentado la menor irregularidad, ni el menor rastro de
escandalo [...] a pesar de las fiestas frecuentes [...] a las que los estu-
diantes de Harvard reciben constantes invitaciones”.

En esa época —de acuerdo con el escritor— el Sanscrito y el Griego
Clasico eran mas importantes en la Universidad que los deportes. El
profesor Stropeno celebra que Wellesley se haya tomado tan en serio aquel

*Trad. por Erik Miranda Valero.
** Profesor jubilado del Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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consejo de Moliere: /] est bon qu’une femme ait clartés de tout (es con-
veniente que la mujer tenga ideas claras en todo).

En todo caso, y mas alla de la condescendencia subyacente en la cita
de Moliere, busco ofrecerles, si no las “clartés” que Moliere esperaba,
por lo menos algunos destellos de interpretacion en torno a la magistral
novela de Unamuno que ya habran leido, y que nos reitera una de las
preocupaciones espirituales mas importantes y sustanciales en la vida del
autor. Quisiera comentar primero el trabajo de Unamuno para después
sugerir y, de ser posible justificar, una cercania tematica e ideologica
entre la novelette del espafiol y un film corto de Bergman que, de acuerdo
con la opinion del propio director, es también una obra maestra.'

Respecto de mi proposito, puede ser relevante la observacion de
Penélope Houston respecto a que “nada es mas seductor para el critico
que la tentacion de encontrar un plan uniforme en la obra de un artista,
especialmente si nadie mas lo ha notado antes”.?

Se podria agregar que la tentacion de encontrar paralelos y vincu-
lar obras diversas es tanto mayor cuando se trata con medios artisticos
distintos, cuando los “géneros” literarios son diferentes, las personali-
dades distantes entre si, sus ocupaciones, patrias y costumbres remotas;

96 | susfilosofias aparentemente alejadas; y mas atin, cuando la interpreta-
cion de sus creaciones puede ser acaso, engafiosa; y, en ocasiones, ignora
directrices internas.

En consecuencia, debemos estar conscientes de que corremos el
riesgo de ser injustos con cualquiera de los artistas que componen la linea
imaginaria de nuestra reflexion, o atin con ambos, no solo por causa de
alglin equivoco en la comprension de sus respectivos mensajes, sino
también como consecuencia del acto mismo de tomar en consideracion
creaciones destinadas a manifestaciones artisticas distintas e indepen-
dientes como son la literatura y el cine, cuyas simas estéticas podran ser
las mismas, pero cuyos medios para llegar al intelecto y al corazon de su
audiencia son totalmente diferentes. El proceso no es el mismo. El propio

! John Simon, Ingmar Bergman directs (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich Inc., 1972).

?Dan R. Nelson, Ingmar Bergman: The search for God (Boston: Boston University Broad-
casting and Film Division, 1966).
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Bergman, al escribir sobre la dificultad de hacer peliculas con base en la
literatura, explica:

La palabra escrita se lee y asimila mediante un acto consciente de la vo-
luntad aliada al intelecto; causa su efecto en la imaginacion y en las
emociones de forma paulatina. El proceso es distinto con una pelicula.
Cuando experimentamos un filme, nos preparamos conscientemente para
la ilusion. Dejando de lado a la voluntad y al intelecto, le hacemos cami-
no a nuestra imaginacion. La secuencia de imagenes actua directamen-
te sobre nuestras emociones. La musica funciona del mismo modo; podria
decir que no hay forma artistica que tenga tanto en comun con el cine como
la musica.?

En lo que se refiere a la literatura propiamente dicha, el cineasta sue-
co no se considera un autor, aunque escribio varias obras de teatro al
principio de su carrera. Agrega también que nunca tuvo la ambicion de
convertirse en autor. Me atrevo a decir que, de manera un tanto parado-
jica, su actitud respecto de la literatura puede resultar ventajosa para el
objeto del presente estudio. Asi, por ejemplo, Bergman se muestra insa-
tisfecho respecto del guion y lo caracteriza como una “base técnica muy
imperfecta para un film”.* Es por esto tltimo que me permito tomar al
guion como lo que es: un “género” literario, mas emparentado con otros
“géneros” de literatura que con la cinematografia respecto de la cual, cabe
sefialar, tiene un caracter ancilar. Conscientes entonces de la experiencia
limitada que la literatura ofrece en comparacion con el cine, pero a sa-
biendas también de las ventajas que la completa racionalidad que la
literatura exige e implica del lector en comparacion con el estado de semi
hipnosis que el espectador de cine acepta; y en especial consideran-
do también a la obra teatral como equivalente de la otra pieza literaria
en torno a la cual comentaremos, empezaremos entonces por exponer el
contenido y la forma de San Manuel Bueno, martir, como base para
un posterior estudio comparativo en relacion con el film de Bergman,

3 Four screenplays of Ingmar Bergman (Nueva York: Simon and Schuster, 1960), 17.

*Ibid. Varios criticos se quejan de que Bergman ha reducido el estilo a tal grado que, al final,
solo le quedan obras de teatro.
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Nattvardsgdsterna (1962), conocido en Estados Unidos como Winter
Light, y mejor traducido en Inglaterra como The Communicants; frase
esta ultima que puede traducirse, de forma mas acorde con nuestro es-
tudio, como los Comulgantes, o los Invitados a la cena del Serior.

San Manuel Bueno, martir

Unamuno murid en 1936. Su novela San Manuel Bueno, martir, fue pu-
blicada en 1933. Siguiendo el comentario del propio Unamuno, no queda
duda de que tuvo la idea de escribir esta novela en medio de una pro-
funda crisis espiritual ocurrida a su regreso a Espafa desde el exilio
en 1930.
Expulsado de la peninsula en 1924 por el dictador Miguel Primo de
Rivera debido a una serie de violentos ataques que culminaron con una
carta abierta publicada en el periddico local Nosotros, de Buenos Aires,
Unamuno fue enviado a las Islas Canarias, de donde fue rescatado y lle-
vado a Paris por su amigo Monsieur Dumey, director de Le Quotidien.’
Devuelto a Espaia por mediacion de partisanos republicanos, entre otras
figuras politicas y literarias, Unamuno volvid a su pais con miles de te-
98| legramasy rodeado de gente que desde la frontera gritaba “jViva la
Republica! jViva Unamuno!”. Después de eso visito distintas ciudades,
en las que pronuncid otros tantos discursos e impartié conferencias en
torno a la situacion politica del pais, reinterpretando la historia de Espa-
fia para los espafioles. El nombre de Unamuno se convirtié en bandera
y en un llamado a reforzar la unidad en contra de las fuerzas de oposi-
cion. El Doctor Gregorio Maraiidn escribi6 lo siguiente en un periodico
local de Salamanca:

Lasituacion (la persecucion de Unamuno) ha puesto al descubierto la verda-
dera naturaleza del régimen (de Primo de Rivera) ante el mundo entero,
y se convirtio en un simbolo que nos une a todos bajo la causa de la justicia
[...] su glorioso exilio demuestra que la pena causada por su ausencia ha
sido y es beneficiosa para la patria. El fin de la dictadura es como una

SMas tarde, Unamuno se molestaria al entender que Monsieur Dumey tenia mas interés en
la publicidad y las ventajas, que en ayudar a su amigo.
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buena /impieza, pero la casa ha quedado vacia y en silencio. El regreso
de Unamuno la llenara de nuevas y fecundas agitaciones.®

Desde la bienvenida, a Unamuno le parecio estar ante una nueva
realidad nacional. El aplauso entusiasta de los universitarios enardecio
sus tendencias polémicas y lo llevo hacia discusiones abiertamente po-
liticas. No obstante, ya establecido de nuevo en su vieja Salamanca,
resurgieron en su mente y en su corazon las preguntas inquietantes. No
mucho después de su llegada, segtin lo recuerda en el prefacio a la edi-
cion de la Agonia del cristianismo:

en febrero de este afio 1930, crei poder volver a mi Espafia, y me volvi a
ella. Y me volvi para reanudar aqui, en el seno de la patria, mis campafas
civiles, o si se quiere politicas. Y mientras me he zahondado en ellas, he
sentido que me subian mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas
religiosas, y en el ardor de mis pregones politicos me susurraba la voz
aquella que dice: “Y después de esto, ¢ para qué todo? ;para qué?”.’

No es que Unamuno desesperase tan pronto de la posibilidad de una
renovacion nacional, sino que su alma volvio a la angustia escatologi-
ca, a la incertidumbre de que acaso el hombre no tenga un destino poste-
rior a la muerte y que, en consecuencia, la vida carezca por completo
de sentido.

Seria en junio de ese afio (1930), cuando Unamuno viaja a los pueblos
ubicados en los alrededores del pequefio lago de Sanabria, en la provin-
cia de Zamora. Esos sitios le inspiraron el paisaje que mas tarde daria
vida y angustia, asi como realidad intima, a San Manuel, ese represen-
tante espiritual suyo, su alfer ego a tal grado que Unamuno escribe en el
epilogo de la novela:

De la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha reve-
lado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no
se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en
ella mas que creo en mi propia realidad.?

®Indola Pinto, La repatriacion de Unamuno, en Accion Monte. ..

"Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo (Buenos Aires: Losada, 1938), 9.
$Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir (Madrid: Catedra, 2006), 167.
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En tal sentido, el libro es, por una parte, la ruptura de Unamuno con
sus posturas politicas antes del segundo exilio y durante los meses que
siguieron a su regreso a Espafia; y, por la otra, es también un compendio
del pensamiento existencial que sostuvo durante toda su vida adulta: una
suerte de firma reflexiva, artistica y definitiva, escrita después de la larga
explicacion en torno a una idea; la agonia interna de una vida resumida
en el marco suficiente y maravilloso de una breve ficcion.

Cuando pensamos en el nombre de Don Manuel Bueno, recordamos
de inmediato los versos de Retrato, el poema de Antonio Machado: “soy,
en el buen sentido de la palabra, bueno”.’

La bondad, como cualidad suficiente y elemental; y Don Manuel
mismo, como su encarnacion literaria, como solia decir el gran maestro
espanol, Don Francisco Giner de los Rios: “Sed buenos; con eso basta”
(Antonio Machado, en su poema elegiaco por Giner de los Rios, repi-
ti6 esas palabras “Sed buenos y no mas, sed lo que he sido entre vo-
sotros...”'). Esta es, de hecho, la primera impresion que tenemos del
parroco de Valverde de Lucerna, cuando lo vemos entre su gente: es un
pastor que se dirige a cada individuo con las mismas citas evangélicas y
con la misma sencillez que cualquier otro parroco. Le concede impor-
tancia a la higiene de sus feligreses. Mucho de lo que J. B. Trend re-

100 | cuerda de Giner de los Rios en sus Origenes de la Espaiia moderna"'
puede reconocerse en los rasgos de la personalidad de Don Manuel: “Le
preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba
un roto en su vestidura, le decia: ‘Anda a ver al sacristan y que te remien-
de eso’”.!> Busca marido para la joven que tuvo un hijo de padre desco-
nocido. A pesar de esa apariencia anecddtica, o acaso precisamente a
consecuencia de ella, la escritora de la memoria nos hace sentir, desde
el principio, la calidez de su afecto por el “santo”.

Lo que la autora de las memorias nos deja es un auténtico Evangelio,
el Evangelio de Don Manuel Bueno. No es solo el trabajo sacerdotal del
personaje, la sencillez y la paz de los habitantes del pueblo, sino también

? Antonio Machado, Poesias completas (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 1917).

10 1bid.

"' John Bande Trend, The origins of modern Spain (Nueva York: Russell and Russell, 1934).
'2Unamuno, San Manuel Bueno, 120.
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la presencia del lago, lo que lleva al lector a pensar en Galilea y el lago
Genesaret, donde Cristo solia predicar y curar a los enfermos. Lo mismo
hace el cura de Valverde durante la noche de San Juan: “solian y suelen
acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas y no pocos hombreci-
llos que se creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino
histéricos y a las veces epilépticos, y don Manuel —escribe Angela
Carballino— emprendia la tarea de hacer ¢l de lago, de piscina probati-
ca, y tratar de aliviarlos y, si era posible, de curarles”."® El sentido huma-
no del sacerdote es amable, lleno de suavidad y tristeza, lo mismo que su
respuesta a la madre que le pedia un milagro para el hijo: “No tengo
licencia del sefior obispo para hacer milagros™.'

Lo que comienza como una serie de escenas anecdoticas sin unidad
aparente, vinculadas solo por la caridad y el profundo humanismo del
parroco, comienza a insinuarse suavemente, después de algunas paginas,
como la sugerencia de sus dudas, de su angustia espiritual. Su solitario
silencio, cuando la plegaria colectiva llega a la frase “creo en la resurre-
ccion de la carne”, en la ceremonia que €l mismo introdujo al culto popu-
lar, no causa su impacto completo al principio; pero conforme la narracion
avanza, asistimos a la repeticion de lo que Carlos Bousofio, en su Zeoria
de la expresion poética'> 1lama “‘signos de indicio”: silencios casuales,
frases cortas que parecen proverbios, pequeias acciones sin aparente
trascendencia, pero que obligan al lector a pensar... signos que ad-
quieren valor por reiteracion, a manera de estribillo, cuyo sentido se
presenta con mas fuerza en cada repeticion. Tras insinuar por primera
vez la duda del sacerdote, la escritora de la memoria ofrece anécdotas
adicionales y aforismos que florecen con sentido interno. Asi, por ejemplo,
cuando Don Manuel completa el dicho “la ociosidad es la madre del vicio”
con Y del peor de todos, que es el pensar ocioso”.'® Recordamos cuantas
veces Unamuno citd en sus ensayos estos versos del Idillio maremmano
de Carducci:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
questo enorme mister de 1’universo!'’

13 Ibid.

Y Ibid.

15 Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética (Madrid: Gredos, 1952).
*Unamuno, San Manuel Bueno, 124.

17¢iMejor actuando dejando de lado, sin indagarlo / este enorme misterio del universo!”
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Si atn hoy nos sorprende que un parroco rural espafiol comprendiera
la vida como accion, jcuanto mas sorprenderia a Carballino! Es este un
indicio que permitira formular sus sospechas en torno a la actitud es-
piritual de Don Manuel. Cuando entendemos al fin por qué pas6 su vida
escribiendo cartas en nombre de las madres de jovenes apartados de sus
familias, por qué sustituia a los campesinos enfermos en sus labores,
entonces comprendemos gradualmente que, lo que al principio pare-
cia la virtud de la caridad, resulta ser lo que la Iglesia Catolica decia
de un movimiento pastoral americano casi contemporaneo: “la here-
jia de la accion”.

Angela Carballino revela el secreto en tal forma que el lector lo des-
cubre en la misma forma y ‘tempo’ que ella. El miedo a la soledad es un
indicio definitivo. “jHacer!, jhacer! —escribe Angela Carballino— Bien
comprendi yo ya desde entonces que don Manuel huia del pensar ocio-
so y a solas, que algin pensamiento le perseguia”.'® “La soledad me
mataria el alma...” —le dice— “Yo no debo vivir solo; yo no debo
morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo”.'” Don
Manuel considera que su salvacion y la de su pueblo son la misma cues-
tion; pero, dado el modo en que lo plantea, dudamos de si es €l quien
salva al pueblo o si es la presencia y compaiiia que le brinda el pueblo

102 | quien lo salva a €1, quien, citando a Lopardi: “no podria llevar solo la
cruz del nacimiento”.” ; Es que su trabajo pastoral consiste en salvar-
se para que los demas puedan salvarse también? Su vida es una vida
compasiva, un “juego de santidad”, un medio para arrullar y mecer el
suefio espiritual de su pueblo. La verdad seria demasiado escandalosa
para ellos, no podrian resistir su impacto. El pueblo debe mantenerse
dormido, ;para qué despertarles? ; Es la religion el opio de los pueblos?
Dejemos que el pueblo siga fumando su opio. ;Para qué hemos de pri-
varlos de ello? “El mundo quiere ser engafiado —dice Unamuno en E/
sentimiento tragico de la vida— mundus vult decipi, o con el engaio de
antes de la razon, que es la poesia, con el engafio de después de ella, que
es la religion”.?!

8 bid., 125.

¥ Ibid., 129.

2 Ibid.
2'Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida (Buenos Aires: Losada, 1966), 284.
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Don Manuel vive tres vidas: la primera, en su soledad espiritual; la
segunda, atestiguada por el pueblo, esa “alegria imperturbable” que para
Angela “era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna triste-
za que con heroica santidad recataba a los ojos y a los oidos de los
demas™?; y la tercera, que el lector observa: es el conflicto en la sim-
biosis de las otras dos. Hay notoria ambigiiedad en toda la novela. Ya
hemos visto cémo el sentimiento mismo de la caridad es solo un medio
para resistir a la angustia. Hay ambigiiedad en los labios del sacerdote
hasta el final, cuando expresa al pueblo su deseo de que “todos nos veamos
un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la
noche que se reflejan en el lago, sobre la montana”.? El verdadero sig-
nificado se esconde bajo la figura poética del enunciado: no hay mas
“cielo” que aquel que se refleja en el lago. Don Manuel usa palabras si-
milares cuando la madre de Lazaro y Angela agoniza. Y la madre misma
habia asimilado tan bien esos pensamientos que expresa como su Unico
deseo, el de volver a ver a Lazaro alguna vez “en alguna pequefa orilla
en el lago y la montafia de Valverde de Lucerna™*. Los mismos nombres
de los personajes estan cargados de ambigiiedad: Emmauel, que signi-
fica “salvador”; Lazaro el resucitado (;vuelto a la vida o a la agonia de
don Manuel?), y Angela, “mensajera de Dios” (;de qué Dios?), Valverde,
“valle verde” (;puede ser el valle de lagrimas?); y Lucerna “luz”, (;sera
la luz o la Niebla?).

Antes de llegar a la mitad de la novela, comprendemos no solo el
entusiasmo de Angela por su héroe, que ya era patente desde el princi-
pio, sino también el hecho de que la memorista es un espejo del sacer-
dote. La admiracion y veneracion que siente por Don Manuel le hace
sentir y pensar como ¢l mismo (solo son distintos en la profundidad y
alcance de sus dudas). Para Don Manuel, el pueblo es su monasterio:
para Angela, se convierte en un “convento”, como se lo dice a su madre
cuando le sugiere que, con tantas confesiones, Angela acabara con el
pecado. La angustia del sacerdote impregna el alma de la joven, lenta e
intimamente, como humedad. Angela era una joven de extraordinaria

22Unamuno, San Manuel Bueno, 128.

> Ibid., 158.
% Ibid., 138.
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sensibilidad y entendimiento. A esas cualidades agrega la educacion reci-
bida en la escuela de monjas y su critica edad: dieciséis. Como la ma-
yoria de las jovenes, necesitaba un héroe, como su madre antes de ella,
estaba enamorada del sacerdote, “claro que castisimamente” —como
ella misma lo dice. Pero su afecto es claramente femenino. Vivid, con
ojos y oidos enteros, solo para las acciones y palabras de Don Manuel,
solo asi podemos explicar la exactitud precisa con que recuerda cada
detalle “a mis mas que cincuenta afos, cuando empiezan a blanquear
con mi cabeza mis recuerdos”.?®

Cuando Don Manuel comprende que la angustia se hace mas profun-
da en el alma de su discipula, le aconseja el matrimonio: “Hay que vivir.
Y hay que dar vida. [...] Y no te acongojes demasiado por los demads, que
harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo. [...] No sé
ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesando-
me contigo”.*

A partir de la confesion que hace Don Manuel a Angela, la nocion
aparentemente cristiana de Valverde de Lucerna empieza a evaporar-
se ante nuestros 0jos. Se supone que Don Manuel es el representante
de la verdad catolica y la encarnacion viviente de las tres virtudes teo-
logales: fe, esperanza y caridad. Y asi parece ser al principio de la historia.
Pero conforme la narrativa se desenvuelve, encontramos que la fe se
encuentra muy lejos del alma del sacerdote y, en consecuencia, también
la esperanza. Y el sentido de la caridad solo sobrevive hasta que enten-
demos que no se trata propiamente, en su esencia y definicion, de la
virtud cristiana, sino de una actitud pragmatica hacia la vida provoca-
da por el miedo a la muerte: {No pensar! {No pensar! La caridad solo
sobrevive —terrible paradoja— como un piadoso fraude.

En su “Oracion del Ateo” (que forma parte del Rosario de sonetos
liricos, 1911), Unamuno escribid: “ti que a los pobres hombres nunca
dejas sin consuelo de engafio”. Y en su poema al Cristo de Velazquez:

104

(qué vida es esta, si esperamos solo
a lo que sea cuando no seamos?

> Ibid., 165.
 Ihid., 146.
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Quiebra tu envidia, triste saduceo;
deja que la esperanza nos aduerma,
y en nuestros labios al postrer suspiro
muera del Credo la postrera rafaga.”’

En Valverde de Lucerna, es dudoso que la fe esté asociada con la paz.
Pero en un sentido estrictamente catolico, los tres pilares de la fe cristia-
na yacen enterrados en el alma de Don Manuel, asi como la vieja ciudad
medieval de Valverde esta sumergida en el fondo del lago.

Don Manuel no tiene una vida espiritual, tiene una agonia. Si excla-
ma “Hay que vivir. Y hay que dar vida”, lo dice como el asmatico que
pide aire porque se sofoca. Se abstiene de cometer suicidio, pero su vida
es un continuo suicidio moral: “Mi vida, Lazaro, es una especie de sui-
cidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual”.?® Y esto le
viene heredado. Su padre sufrié de la misma agonia hasta morir a los
noventa anos. Y esta herencia —agrega— es de su raza.

La religion no es una solucion para Don Manuel; es solo una solu-
cion para el pueblo, porque este ignora y suefia. La religion, no impor-
ta cudl, es solo un medio para hacer mas tolerable la ndusea vital. “;Y la
mia? [Mi religion] es consolarme en consolar a los demas, aunque el
consuelo que les doy no sea el mio”.?” Lo que implica una religion prag-
matica, el medio para un fin, pero no lo que normalmente se entiende por
religion (re-ligare). Los seguidores de Don Manuel lo entendieron cla-
ramente. Tras su muerte, cuando el nuevo sacerdote llega al pueblo,
Lazaro le da consejos sobre la vida pastoral: “Poca teologia, ;eh?, poca
teologia; religion, religion”.*° Con lo cual, quiere decir: “jHacer!, jhacer!”.
Mias tarde, como para confirmar las palabras de su hermano, Angela
escribe: “El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido
mas que vuestras obras”.3!

Al hacer de Don Manuel el fundador de una “nueva religion”, Una-
muno utiliza una especie de ambigiiedad profana (alguien podria decir,

2El octavo poema de la serie: Saduceismo.
2 Unamuno, San Manuel Bueno, 147.

¥ Ibid., 143.

O 7bid., 161.

3 bid., 162.
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“pero ;no son muchas iglesias heréticas una especie de ambigiiedad

interna?”’). Su iglesia se dibuja sobre el modelo de la iglesia de Cristo.

El nuevo Jesus (Manuel y Jesus significan onomasticamente lo mismo),

repite las mismas palabras que Cristo dijo respecto al César y a Dios,

y lo dicho acerca de la bienaventuranza de los pobres; como Aquel pre-

dica a la orilla del lago; y como Jests, ama la naturaleza y se aprovecha

de sus ejemplos, parabolas y simbolos, envolviéndolos con una ambi-

giiedad que el pueblo es incapaz de descifrar; ddndoles asi parte de la

verdad: su verdad. Asi, la iglesia oficial se convierte en “la santa madre

Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido”.’*> La iglesia del gran

Doctor de la Iglesia Apostolica, la Iglesia Espafiola, “el doctor de

La vida es suerio”. Una iglesia con su propio martir y sus santos: San

Manuel, Lazaro y San Blasillo, personificacion y representante de la
“bendita” ignorancia del pueblo.

El dogma fundamental de la Iglesia de Valverde de Lucerna es este:

la vida es suefio; y de ahi derivan otras verdades y dudas acerca del ser

y no ser, asi como la angustia de la aniquilacion total, las dudas acerca

de quien acaso cree sin creer en lo que seria sensato creer. El suefio, el

tan repetido tema de Unamuno. El sueno, del que Augusto Pérez des-

106 | Dpiertaen Niebla; el suefio del que Don Juan muere en Las dos madres;

pero aqui, en San Manuel Bueno, con un insondable y abismal senti-

do, el suefio profundo, el sonar profundo es la tinica felicidad de los

hombres, cuyo despertar es abrir los ojos y comer el fruto del bien y del

mal, recibir el conocimiento del fin de su existencia. Asi, sonar el suefo

es lo unico importante. La religion es la droga que prolonga el suefio de

la beatifica ignorancia. La religion —opina Don Manuel— no tiene

un proposito “social”, salvo en el sentido de que ella es el resultado de

“resolver” el problema de la humanidad para el individuo. “Resigna-

cion y caridad” se vuelven ttiles para todos, dado que la solucion a la

“cuestion social” no resuelve el problema fundamental de la humanidad:

su existencia ulterior, su posteridad. Es por eso que, cuando Lazaro

le sugiere a Don Manuel fundar un sindicato cat6lico, este se niega:

“la religion no es para resolver los conflictos econdmicos o politicos

2[bid., 156.
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de este mundo [...] Piensen los hombres y obren los hombres como
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan
lo més contentos que puedan en la ilusion de que todo esto tiene una
finalidad”.*?

Uno podria sentirse tentado a pensar que Unamuno, con las ideas de
esta novela, adopta una actitud totalmente distinta respecto de la “cuestion
social” de la que hasta entonces habia sostenido. Después de volver a
Espaia, y una vez que Primo de Rivera fuera derrocado, Unamuno ata-
c6 al gobierno de Berenguer, quien prometi6 elecciones: “La cuestion
—dijo Unamuno— no es que el pueblo vaya y vote con un pedazo de
papel en sus manos [...] la cuestion es que voten en las calles, a gritos”.

(Es que Unamuno ya no es Unamuno? Es el mismo. En San Manuel
Bueno, martir podemos ver una de sus caracteristicas: la contradic-
cion —el campo opuesto a la ciudad, la razéon en oposicion a la fe, el
individualismo contrapuesto con el colectivismo, el agnosticismo ante
lareligion, la religion trascendental en contra del progreso material.
En el fondo, Unamuno mantiene aquello que siempre defendio.

No es un hecho muy conocido que Unamuno fue uno de los funda-
dores de La lucha de clases, un periddico semanal de izquierdas en
Bilbao, publicado durante la ultima década del siglo diecinueve, en el que
expreso sus muy personales opiniones espirituales. En una carta (publi-
cada en Sur de Buenos Aires en septiembre de 1944), en que recomien-
da a un amigo bibliografia sobre Marx y el marxismo, Unamuno es-
cribe: “Lo malo del socialismo es que muchas veces se presenta como
una doctrina completa, y se olvida que después de atender al problema
de la vida, es necesario analizar el problema de la muerte”. Con mayor
énfasis, en 1909, escribe en su articulo “Materialismo popular”, incluido
en Mi religion y otros ensayos:

La debilidad del socialismo es que se confunde la nocion del fin supre-
mo de la vida individual [...] Mejoraremos las condiciones economicas
del hombre, jmuy bien! Intentaremos satisfacer todas nuestras nece-
sidades con una cantidad moderada de trabajo, jexcelente! ;Y /uego?

3 Ibid., 151-152.
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Asumamos que ya tenemos una sociedad como la que Bebél o Kropotkin
sonaron, ;qué sera de cada uno de nosotros en esa sociedad? ;Cual seria su
proposito? ;Para qué viviriamos?

Unamuno sostiene la verdad, su verdad, en contraposicion a la
verdad aparente. En San Manuel bueno, martir;, su verdad y la duda res-
pecto de la verdad son una y la misma. Unamuno usa el paisaje aparen-
temente inmutable de la novela, el lago, la montafia, como un simbolo
cargado del deseo de permanencia y estabilidad para contrarrestar
la sensacion de aporia, de incertidumbre y angustia. La “intrahistoria”, lo
que es permanente, a diferencia de la “historia”, lo que es transitorio.
Es el vértigo del tiempo que vuela y se va, y nosotros con €1, ese vérti-
go impulsa a Unamuno a buscar, como una necesidad vital, refugio en
lo estatico. Encuentra la expresion de su vehemente deseo de inmorta-
lidad en la estabilidad de un mundo inmutable y sin relojes: la campifia
espanola de aquellos afios, un lago inmutable en el que las estrellas,
también puntos silenciosos y estaticos, se reflejan. Esta forma de iden-
tificarse con lo que es inmutable en la naturaleza, le da a Unamuno la
ilusion de supra permanencia y extra temporalidad. En consecuencia,
la silueta de la joven que se aprecia en una roca de la montana, hacien-

108 | do espejo de la tranquilidad del lago, simboliza para Don Manuel lo
permanente, lo eterno. Y ¢l, tomando de la mano a Lazaro y sefialando
hacia esa silueta, le dice: “Mira, parece como si se hubiera acabado el
tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como estd, y
cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando asi siempre,
como estuvo cuando empezo6 mi conciencia, como estara cuando se me
acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las
aguas, de la Naturaleza y no de la Historia”.**

La descripcion del paisaje y la narracion de anécdotas, una tras otra,
distantes en la memoria de la escritora y sin referencia concreta a fechas
en el calendario o a la edad de los personajes —excepcion hecha del
dia de San Juan, y, para dar mayor veracidad psicoldgica, a la edad de
Angela—, también contribuyen a dar énfasis a la sensacion de continui-
dad. El vaho poético, la Niebla poética que cubre casi la totalidad de la

3 Ibid., 148.
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narracion, crea una sensacion onirica tanto en el lector como en la parte
final del escrito de Angela. Es un juego extrafio pues, por una parte, sen-
timos a ‘nuestro Don Manuel’ como si caminara con nosotros; y, por la
otra, todo a su alrededor nos parece tan patriarcal, tan mitico, que también
lo vemos a €l como algo inamovible y ajeno al tiempo. La gentileza, la
absoluta ausencia de violencia externa, la continua y aparente resig-
nacion del parroco, contribuyen a reforzar esta impresion. Hay apenas
alguna exclamacion en el dialogo, y de entre ellas, las expresadas por
el ‘santo’ parecen dichas con tal flaqueza que no alteran el suave ritmo
de la historia. No hay ninguna prisa, y Lazaro, la tinica persona que
podria haber provocado cambios visibles o una aceleracion en la vida
del pueblo, termina ‘convirtiéndose’ a la nueva ‘religion’ del sacerdote
y actuando como ¢l, con el mismo ritmo.

Unamuno intenta vencer al tiempo, al menos dentro del territorio de
su obra literaria, y cumple su objetivo. Después de todo, aunque la narra-
cion de Angela no contiene una historia ordinaria, si se encuentra enmar-
cada de forma intima y consciente en el contexto de los hechos cotidianos:
nifios jugando, jornaleros que van al trabajo, una boda campesina, algo
acerca de alguien con una desgarradura en la ropa, una joven cabrera
cantando en lo alto de la pendiente montafiosa. Es verdad que, especial-
mente al principio, los eventos crecen en intensidad; pero desde el punto
de vista del ‘tempo narrativo’, los elementos iniciales crean un ambiente
envolvente.

El profesor Ciriaco Moron-Arroyo, en un articulo respecto de San
Manuel Bueno, martir'y el ‘sistema’ de Unamuno opina que las reite-
radas alusiones al lago y la montafia son ‘“‘el elemento que concentra la
unidad de la obra como un ritornello”.** Dado que la obra es una nove-
la de tipo poético, podemos decir que la observacion es muy apropiada
tanto metaforica como estructuralmente, pero las palabras de Cristo
“Dios mio, Dios mio, {por qué me has abandonado?”, no tienen menos
importancia que el ‘ritornello’ puesto que los motivs centrales de la
novela son el miedo, la soledad y la falta de fe. No obstante, ambos
‘ritornelli’ son, en la misma medida, parte de la ambigiiedad general.

33 Ciriaco Mordn-Arroyo, “Hacia el sistema de Unamuno”, Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno 32 (1997): 169-197.
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La imagen del lago es para Don Manuel la nada en la cual ha de desa-
parecer, para el pueblo es el reflejo del cielo azul que, a su vez, simbo-
liza la promesa del otro cielo, en el que creen porque lo esperan, y lo
esperan porque ignoran. La sentencia biblica, por otra parte, participa
de esa ambigliedad porque interactiia con las palabras de Aquel en quien
el sacerdote no parece creer.

Como ya se explico, la gente del pueblo se identifica con el lago y
con sus implicaciones simbdlicas. En el mismo modo, Don Manuel se
identifica con el pueblo para ser el pueblo y sobrevivir en el pueblo; y
se identifica a tal grado con este pueblo como raza, que ve en la salva-
cion del pueblo la salvacion de su propia alma; aunque ‘alma’ se usa
aqui como otro término ambiguo que quiere decir “existencia’. El estara
en su pueblo mientras este siga sofiando el suefio de la vida.

A la simbologia del suerio y el opio, Unamuno agrega la del lago
como representacion del vino: es decir, otro elemento para mantener
al pueblo en la ignorancia de la verdad: “Una de las expresiones mas
queridas de Don Manuel, la hizo en una boda: ‘i Ay, si pudiese cambiar
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que, por mucho que
de ¢l se bebiera, alegrara siempre, sin emborrachar nunca [...], o por
lo menos con una borrachera alegre!””*°: ; Suefio, opio y vino, en vez de

110 | fe, esperanza y caridad? Cuando dije antes que la ambigua creencia
de que la vida es como un suefio es central para el dogma de la ‘Igle-
sia’ de Valverde de Lucerna, solo me referia a aquellos que podian en-
tenderla como tal: Don Manuel, Lazaro, y Angela; no al pueblo.

Asi pues, con esta trinidad de personajes, la novela construye uno
solo: Don Manuel; y Don Manuel es Unamuno; y Unamuno es un hom-
bre confrontado con el problema de la inexistencia. Siempre es Don Ma-
nuel quien habla, y si no es ¢l quien habla, es el centro de lo que se dice.
En cuanto a la busqueda de la verdad, los dialogos en la novela no son en
absoluto socraticos; Don Manuel simplemente revela su verdad a los
pocos escogidos. Las voces de Lazaro y Angeles no son voces disidentes,
sino ecos de refuerzo. Ya he dicho que Angela se convierte en el espejo
de la imagen espiritual de Don Manuel. Lazaro lo es atin mas. Si Angela
es la didcono, Lazaro es el auténtico segundo pastor.

3 Unamuno, San Manuel Bueno, 127.
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Reflexiones finales

En lo que se refiere a la relacion entre libro y escritor, ;qué agrego San
Manuel Bueno, mdrtir ala fisionomia espiritual y literaria de Unamuno,
0 cémo la cambi6? Podria apuntarse, por supuesto, a la disminucion
de su énfasis en los problemas sociales y politicos de Espafia. No es que
Unamuno no insistiera antes en la idea de que la Iglesia no deberia invo-
lucrarse en estas cuestiones; pero aqui se identifica con Don Manuel
para reiterar lo que ya habia dicho y escrito en sus anos de marcado so-
cialismo: que la solucion a esos problemas no tiene relevancia alguna
en relacion con la principal preocupacion de su vida: la cuestion de la
supervivencia después de la muerte.

Es posible que el mas importante cambio en Unamuno que podemos
encontrar a partir de esta novela es su actitud distinta respecto de la
verdad. En 1907 escribi6: “Es un trabajo de suprema compasion des-
pertar a aquellos que duermen y agitar a los ya despiertos, y denunciar
la ignorancia bruta, la estupidez y el fraude dondequiera que los en-
contremos”. Y cuatro afios mas tarde aseveraria sin ambages: “La
verdad antes que la paz. Ese es mi lema”. Y, sin embargo, ya vimos
como en San Manuel Bueno, martir, la verdad toma un papel secunda-
rio respecto de la paz de la conciencia, puesto que la verdad seria de-
masiado dura y acaso llevaria al suicido colectivo si el pueblo fuera capaz
de comprender su profundidad. ;O sera posible que la muchedumbre
emprendiera la revuelta, gritando que fue engafiada, traicionada, y esta-
ria lista para lapidar y apufialar al sacerdote, como intentaron hacer-
lo con el pastor protestante en la obra de Ibsen, Brand?

LY serd la ambigiliedad que ya sefialamos en la novela una proyec-
cion de la duda de Unamuno? ;O de su conviccion plena de que no hay
vida después de la muerte? Parece obvio que la ambigiiedad es un elemen-
to literario en el contexto del libro, y que se ha construido con cuidado-
sa intencion. Pero también creo que es como si Unamuno confesa-
ra, de forma parcial y no del todo convencida, que duda de su propia
duda. No estoy de acuerdo con la opinién de Antonio Sanchez-Barbu-
do en sus Estudios sobre Unamuno y Machado respecto a que Unamuno,
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usando a su San Manuel Bueno, martir como testamento ideologi-
co, esperaba que el pueblo espaiiol le absolviese de sus actitudes previas.
Definitivamente Unamuno no era un hombre que pidiera la absolucion.

Me parece que el mayor secreto de la novela de Unamuno es pre-
cisamente que mantiene la duda hasta el final. Tras una lectura tan re-
flexiva como parece exigirlo una narracion tan breve, es dificil llegar
a tener certeza plena respecto de la absoluta falta de fe del sacerdote.
Incluso las palabras que Angela dice esperar de los labios de Don Manuel
momentos antes de la muerte de este, son palabras que no pronuncio;
es decir, que a pesar de la certeza implicita en la expectativa de Angela,
quedamos nuevamente con la duda respecto de si su duda era absoluta.
Hay algo ahi que la cinematografia ayudaria a expresar y que podria
disipar nuestras dudas en este punto, que la literatura, carente de esa
imaginativa proyeccion visual, no puede sugerir del todo bien. Sin embar-
g0, y por un momento, tenemos la impresion de que habia algo en la
expresion de Don Manuel que provoco que Angela esperara aquellas
palabras: “;y quién sabe...?”.’’

Unamuno, en congruencia con el aforismo de que “la ambigiiedad
es laraiz del arte”, no nos permite saber con certeza cudl es la verdad
en el alma de Don Manuel. La “esencial opacidad” que Julian Marias

112 | considerauna de las virtudes que el novelista mas respeta en sus perso-
najes, es de la mayor importancia en San Manuel Bueno, martir. Es, de
hecho, lo que protege el secreto més intimo de Don Manuel, y el de Una-
muno, mas alla de la novela, quiza también mas alla de la vida.

La forma

Acabo de senalar el enorme respeto de Unamuno por la “opacidad
esencial” de sus personajes, y el hecho de que precisamente por eso
el secreto de Don Manuel se protege mas alld de la novela. Guardar este

37 Esta interpretacion también se ve reforzada por las palabras de Angela tanto sobre Don
Manuel, como sobre Lazaro: “murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero, sin creer
creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resignada”. Es importante notar la relacion entre
el verbo creer y su traduccion ambigua a otras lenguas como el inglés, en que puede entenderse
como think/believe. También hay que prestar atencion a la cercania fonética entre querer y creer
en esta secuencia rapida y confusa.
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secreto habria sido considerablemente mas dificil si el autor, en vez de
elegir como ‘género’ la memoria escrita por una tercera persona, hubie-
se preferido la forma de un diario impersonal. En el Journal d’un curé
de champagne (1936) de George Bernanos, por ejemplo, dependemos
por completo de lo que nos cuenta el joven sacerdote; y sus palabras son,
en alguna forma, perentorias. No es ese el caso cuando el narrador es
otra persona que media entre el personaje y nosotros. No seria enton-
ces un protagonista, sino un deuteragonista. Es asi que la ‘confesion’
nunca esta completa, y deja lugar a la interpretacion tanto del narrador
como del lector. Y con interpretacion del narrador quiero decir la preter-
mision voluntaria o involuntaria de algunos hechos, o la seleccion o
acumulacion de otros, que dependen no de la voluntad del protago-
nista, sino de la memoria y psicologia de la narradora, quien puede
dar a los hechos y a las palabras de sus memorias, una tonalidad emo-
cional propia.

Lo que sea que esté escrito en San Manuel Bueno, martir s impor-
tante, profundo e intenso. En su aparente simplicidad, la novela involucra
conceptos del mayor peso en la trayectoria espiritual y filosofica de Una-
muno como, por ejemplo, algunos capitulos del Sentimiento tragico de
la vida y de La agonia del cristianismo; lo anterior, en el mismo modo
en que Huis clos (A puertas cerradas, 1945), y particularmente La nausée
(La nausea, 1938) estan relacionados con L étre et le néant (El ser y
la nada, 1943).

En otras de sus obras cortas, Unamuno empieza con un venero de
emocion intensa y termina del mismo modo, lo que hace que el libro
parezca mas corto. En San Manuel Bueno, martir, ni Don Manuel
habria sido “San Manuel”, ni el libro habria logrado su objetivo si
Unamuno hubiese acumulado los didlogos uno tras otro, exhibicion
dramatica constante, o si no hubiese creado un mundo fisico para la
novela, que en este caso representa —el lago y la montana de forma
particular— no solo un simbolo repetido y permanente, sino también
algo consubstancial a las ideas expresadas en el libro, casi pudiéramos
decir, en su cuerpo.
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La novela es tan corta que nos parece dificil de creer que haya en
ella algo fortuito. Ni siquiera su falta de division en capitulos. Unamuno
queria darle a cada momento una impresion de continuidad, de organi-
zacion no premeditada; y esto, por razones de verismo literario: después
de todo, la escritora de la memoria es solo una mujer de pueblo. Unamu-
no también pretende que la forma externa enfatice la sensacioén de pro-
longacion y continuidad que se encuentra implicita en la novela.

Cuando empezamos la lectura de la memoria de Angela Carballino,
lo primero que nos impacta es la simplicidad de su estilo. Carlos Blanco
Aguinaga sugiere que es como agua corriente, que solo tropieza con una
roca aqui o alld. Es una forma de escritura que se convierte en estilo en el
momento mismo de la escritura. No le falta similitud con los escritos de
Santa Teresa. Unamuno parece sugerir que Angela intent6 leer Las mo-
radas. Por otra parte, algunos de los libros que Angela heredé de su padre
y que ley6 con avidez cuando nifia son “Don Quijote, algunas historias,
el Bertoldo™?®, libros que no difieren en mucho de las novelas de caba-
lleria que Santa Teresa tuvo que leer también en su juventud.

Como observa Blanco Aguinaga, este estilo sencillo es caracteristi-
co de narrativas que cuentan hechos grandes o fantasticos sin el menor
asomo de sorpresa, como si estuviesen tratando con una serie de eventos
comunes y cotidianos. Asi sucede con San Manuel Bueno, martir: desde
el principio Angela se expresa en términos familiares, tan familiares que
son desconocidos para el lector. El lago es “nuestro lago™; la montafia
“nuestra montafia”. Desde las primeras paginas, la personalidad del
personaje principal estd vinculada al escenario, con el que terminara
fundiéndose. Por ejemplo, Angela nos dice de Don Manuel, que “habia
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago™”, introduciendo con
ello simbolos que todavia no tienen tal caracter, pero que condensaran su
significado a través de la repeticion una vez que el lector comprenda
su valor. Ya he mencionado al profesor Morén Arroyo, quien, en la cen-
tralidad del lago y la montaiia para la novela, encuentra “algo similar
al estribillo: ‘tan largo me lo fiais’” de Don Juan en la obra de Tirso
de Molina.

114

¥ Unamuno, San Manuel Bueno, 116.
¥ Ibid., 117.
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Dado que la narrativa casi poética es tan breve, Unamuno tuvo que
hacer todo lo posible para alcanzar su proposito sin transponer €sos
estrechos limites. El uso reiterado del presente imperfecto del indica-
tivo es relevante para crear la sensacion de continuidad y acciones co-
tidianas en la vida diaria del pueblo, que para Unamuno representa una
manera de perpetuidad frente al tiempo; aparentemente sin relevancia,
pero en el fondo, intimamente relacionado con su teoria de la ‘intrahis-
toria’ como la expone en “La tradicion eterna”, el primer ensayo de los
cinco que componen En torno al casticismo.

No obstante, la técnica que contribuye mas que cualquier otra a
dejarnos con la sensacion extrafia e imprecisa de algo que no ha termi-
nado de suceder —si es que sucedi6 en absoluto— y que no se encuen-
tra sumergido en la niebla del suefio, es la inclusion de las reflexiones
finales de la escritora. Como si quisiera borrar lo que sea que ha con-
tado; como si se arrepintiera de la confesion —puesto que las memorias
son como su confesion, dado que la confesion de Don Manuel a Lazaro
se nos presenta en didlogo, que sucede como recuerdo de otro didlogo—,
empieza a dudar de todo lo que ha narrado. En su memoria, sin expre-
sion externa, todo lo sucedido, es una realidad tan intima y oculta que
se convirtid en parte de su propio ser; pero después de objetivarla a
través de la narracidn, parece tan ajena a ella, tan extrafia e increible
que, en una forma muy unamuniana, Angela empieza a dudar de su pro-
pia existencia: “;Es que sé algo?, ;es que creo algo? ;Es que esto que
estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ;Es
que pueden pasar estas cosas? ;Es que todo esto es mas que un suefio
sonado dentro de otro suefio?”.*

Julian Marias opina: “‘una pregunta sin respuesta: justamente, lo mas

vivo que cabe imaginar”.*!

4 Ibid., 166.
41 Julian Marias, Miguel de Unamuno (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950), 124.
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Ingmar Bergman y Miguel de Unamuno

(Y Bergman? No mencionarlo durante el comentario a la novela de
Unamuno no significa que lo hayamos olvidado. Algunas de las notas
ya presentadas serviran como referencias para aproximarnos a ¢l como,
por ejemplo, la ambigiiedad final.

La cercania entre Miguel de Unamuno e Ingmar Bergman es mayor
de lo que uno esperaria al principio. Debemos recordar, por ejemplo,
que Angel Ganivet (1865-1898) —en sus ensayos sobre el teatro escan-
dinavo (Hombres del Norte, 1905) en especial sobre Augustus Strindberg
lo mismo que Unamuno— se cuenta entre los extremadamente pocos
que, en la Espana de finales del siglo x1x, se interesaron en la vida li-
teraria de los paises nordicos. Fue leyendo a Brandes, el critico de Henrik
Ibsen (1828-1906), que Unamuno sinti6 el deseo de aprender danés para
estudiar a Soren Kierkegaard (1813-1855) en su lengua nativa. En uno
de sus ensayos, Unamuno escribe: “El nombre de Ibsen suscita en
mi desde luego el nombre, entre nosotros, casi desconocido, del espiritu
humano que mas hondamente influy6 en el suyo, el de Séren Kierkegaard,
alma congojosa”.*

116 Lo que con mayor fuerza apela a Unamuno en el teatro de Ibsen
es lo que ¢l considera como su aspecto religioso, atin por encima de sus
valores éticos o estéticos, Asi como su amor por la verdad. Y su intensidad.

August Strindberg tampoco le era desconocido a Unamuno. Y lo
mismo que con Ibsen, hay varios aspectos que tienen en comun: su cri-
tica del establishment politico, religioso y social; su actitud favorable
hacia las mujeres; su enorme capacidad de introspeccion y autoanalisis;
sus crisis religiosas y conversiones, su obsesion con la apariencia onirica
de la existencia; su versatilidad literaria.

En cuanto a Bergman, nada mas natural para un sueco educado,
y particularmente para ¢l como director del teatro universitario en
Estocolmo a finales de los treinta y a principios de los cuarentas, que
una enorme familiaridad con los dramaturgos escandinavos, especial-

42 Unamuno, “Ibsen y Kierkegaard”, en Ensayos (Madrid: Aguilar, 1964), i1, 415.
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mente con Strindberg, a quien llama su “experiencia fascinante”, cuyas
obras completas ha leido una y otra vez desde que tenia doce afios y
cuyos tropos y técnicas Bergman reconoce haber tomado en préstamo.

Del modo en que David Nelson subraya las caracteristicas comu-
nes entre Bergman y Strindberg (segtin lo expone en su estudio Ingmar
Bergman: la busqueda de Dios), se evidencia lo que ambos tienen en
comun con Unamuno:

Bergman, como Strindberg, es muy emocional; Bergman, como Strindberg,
es muy autobiografico; Bergman, como Strindberg, est4 fascinado por la
psicologia femenina; Bergman, como Strindberg, es prolifico [...]
Tematicamente, encontramos una correspondencia similar. Strindberg tam-
bién habita sus obras con gente que le teme a la vida. La busqueda de
Dios y el cuestionamiento de su naturaleza;

Atraccion y repulsion hacia las mujeres; la maldad que yace bajo la su-
perficie de cada hombre, la delgada linea entre la locura y la sensatez; la
dualidad del cristianismo y la inexistencia de la verdad [...]

Determinar el alcance preciso de la influencia de Kierkegaard en
Unamuno puede requerir un analisis comparativo de sus respectivos
Diarios; de Niebla (1914)y del Diario de un seductor, la novela dentro
de O lo uno o lo otro (1843), 1a gran obra de Kierkegaard. ;Y habria sido
capaz Unamuno de escribir Del sentido tragico de la vida (1912) y La
agonia del cristianismo (1925) y algunos otros de sus articulos religio-
sos sin tener conocimiento de los Discursos cristianos (1849) de Kierke-
gaard y de Temor y temblor (1843)?

Dejad que otros se quejen de la maldad de los tiempos; mi queja es que
estamos en una época miserable porque carece de pasion [...] Es por eso
que mi alma siempre regresa al Antiguo Testamento y a Shakespeare.
Siento que quienes ahi hablan son, por lo menos, humanos: odian, aman,
matan a sus enemigos y maldicen a su descendencia por todas las genera-
ciones, pecan.*

Bergman, por su parte, y siguiendo el juicio de Stanley Kauffman,
“es una especie de Kierkegaard cinematografico, que ve a todos inten-

“1bid., 418.

Estudios 150, pp. 95-119, vol. xxi1, otofio 2024.

117



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de
los editores.

JOSE DE JESUS BARBA MARTIN

tando hacer la vida mas simple y hace lo posible para dificultarla. El
riesgo, del que ¢l mismo no se ha escapado, es que sus films devienen,
esencialmente, en arenas de lucha espiritual [...] cuyo proposito princi-
pal es involucrar emocionalmente a la audiencia”.* Bergman diria: “Un
film se hace para crear una reaccion. Si la audiencia no reacciona de algin
modo, se trata de una obra indiferente y sin valor”.*

Unamuno, a su vez, tendria emociones similares respecto de sus escri-
tos: “Mi intencidn ha sido, es y seguira siendo que mis lectores piensen
y medien con lo fundamental y nunca quise darles pensamientos pre-
fabricados. Siempre he intentado agitar”.

En cuanto a la religiosidad, seria superfluo insistir demasiado en
Unamuno: “No puedo entender —dice— a un hombre que no tiene esta
preocupacion; y espero muy poco de la cultura [...] de aquellos que
viven en completo desinterés del aspecto metafisico del problema
de la religion, y de aquellos que lo estudian solo en sus aspectos social
o politico”.

Bergman, por su parte, aunque algunos criticos no le han dado par-
ticular importancia a este aspecto y uno de ellos incluso insiste en que
hay mas espiritu religioso en sus zapatos de goma que en los filmes de

118 | Bergman, definitivamente esta interesado en la religion. Bergman cita
frecuentemente a O’Neill, quien supuestamente dijo: “El drama que
no trata sobre la relacion del hombre con Dios, carece de valor”. Ademas
de recordar las influencias religiosas indirectas que obras puramente
literarias tuvieron en Bergman, como es el caso de Strindberg e Ibsen
ya mencionados, debe tenerse en consideracion que es hijo de un mi-
nistro luterano y que “un nifio nacido y criado en la vicaria adquie-
re una extrafia familiaridad con [la sensacion de] vida y muerte tras
bambalinas”.*

De una forma McLuhaniana, Bergman afirma que “nadie esté4 a salvo
de ideas religiosas y de fendémenos confesionales [...] Estamos sujetos
a ellas —dice— cuando menos lo esperamos. Es como la gripe de Mao,

4 Stanley Kauffmann, 4 Worid on Film (Nueva York: Harper & Row, 1966), 286.

4 Four screenplays of Ingmar Bergman, 19.
*Jbid., 14.
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o ser alcanzado por un rayo”.*’ Y en su “Introduccion” a Cuatro guiones
cinematograficos (Smiles of a summer evening, The 7th seal, Wild straw-
berries, The magician), agrega: “con independencia de mis propias
creencias y dudas, que no tienen importancia en conexion con esto, opino
que el arte pierde su fuerza creativa en el momento en que se le separa de
la adoracion”.*®

119

4 Bergman on Bergman. Interviews with Ingmar Bergman (Nueva York: Simon and Schuster,
1975), 169.
®Ibid., 22.
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