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Historia. Se supone que sabemos de qué 
se trata; sin embargo, es una suposición, nada más. Porque me cuentan 
una historia, los talibanes hacen historia, Jean Meyer escribe historia y 
Winston Churchill nos sigue diciendo, frente a todos los desastres, retos 
y guerras: history as usual. 

Memoria. Otra palabra engañosa, como todas las palabras abstractas. 
Últimamente ha tomado muchos sentidos que no dejan de fluctuar. Cuan-
do era chico, había una sola memoria para mí, la de mi abuelo Joseph 
Meyer (1882-1968), que me contaba, mientras fumaba su pipa a la hora 
de los largos crepúsculos de verano, su guerra, que cuando la vivió no 
era todavía la Primera Guerra Mundial, porque no sabía que vendría 
una segunda. 

Me contaba su 14 de agosto, cuando en calidad de suboficial del ejér
cito imperial alemán (me dejó su sable con wii, Wilhelm II) decía a sus 
soldados alsacianos: “Cuídense mucho de no darles a los franceses de 
enfrente. Miren al avellano, a darle todos”. Alsacia y parte de Lorena 
habían sido anexadas por el Reich en 1871. Me enseñaba la cicatriz 
de la “buena herida” en el brazo que no tocó el hueso y le valió un tiem-
po en el hospital. Cuando salió, fue voluntario para ir a Turquía, el aliado 
de los imperios centrales, bajo las órdenes del general Liman von Sanders. 
Así no pelearía contra los franceses. Me narraba el frío en Bucarest y me 
explicaba que no había que bajar del tren sin guantes, porque la piel 

* División de Historia, cide.
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de la mano se quedaría pegada al metal de la barra. Me contaba también 
sobre las comidas con los colegas turcos, acuclillados en el piso forman-
do un círculo, con el plato de carne en medio y el de yogur: la carne, con 
la mano, el yogur con tu cuchara. Se me quedó grabado su relato de 
los últimos días de la guerra. Ya de regreso en Estrasburgo, vio llegar 
unos marineros revolucionarios de Kiel y le tocó que se formara un soviet 
de soldados y trabajadores, del cual resultó electo secretario, porque 
era maestro de primaria… La revolución duró poco, porque el 22 de 
noviembre de 1918 entraron las tropas francesas. Mi abuelo firmó la di-
solución del soviet.

Su relato era memoria viva, fresca, treinta años después. No habla
ba como un libro, como la memoria colectiva afectada por el difícil re-
greso a Francia, la anexión al Tercer Reich en junio de 1940, la segunda 
guerra. Cuando yo recuerdo lo que me contaba este hijo de campesino 
minifundista, segundo de diez hermanos y hermanas, maestro de prima
ria, director de escuela, obligado por los nazis a demostrar su limpieza 
de sangre (la ambigüedad del apellido Meyer), es la memoria mía que 
funciona. Por más que intente repetir fielmente lo dicho por mi abuelo, 
ya no es la voz viva, la memoria viva del actor y testigo. Esa memoria 
murió con él en agosto de 1968.1

Tradicionalmente, el historiador desconfiaba de la memoria de los 
actores y testigos. Tanto de su mensaje oral como del escrito. Más del oral 
que del escrito, lo que es un error porque las “Memorias”, generalmen
te escritas al final de la vida, cargan con todo lo que el autor, exactor 
y testigo, aprendió después y que afectó su “memoria”. Cuando, alec
cionado por los buenos periodistas, antropólogos, sociólogos, el histo
riador descubrió la “historia oral”, después de los primeros entusiasmos 
aprendió a criticar, ponderar, pasar la memoria por la criba; le saca
mos mucho jugo, por más difícil que sea no sucumbir a la seducción, a 
la fascinación producida por el testigo / actor bien dotado. Eso fue lo que 
me pasó con don Ezequiel Mendoza Barragán, cristero de Coalcomán, 
cuyas memorias manuscritas publiqué. 

1 Jean Meyer, El libro de mi padre (Ciudad de México: cide / Tusquets, 2016).
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La memoria que tenemos del abuelo Meyer mi primo Yves Meyer 
y yo es divergente. Cuando empezó la guerra en septiembre de 1939, la 
población de Alsacia a lo largo de la frontera con Alemania fue evacuada, 
según el plan del Estado Mayor preparado con anticipación. Así, la 
ciudad de Estrasburgo, donde vivían mis abuelos, fue vaciada de sus 
habitantes. Mi abuelo (con mi abuela) se fue a un pueblito del centro de 
Francia con toda su escuela, maestros y alumnos. Allá duraron hasta 
la derrota de Francia y la inmediata anexión de Alsacia por Hitler. A todos 
se les presentó la alternativa: regresar a casa o quedarse en Francia 
como refugiados. Muchos jóvenes y hombres solteros se quedaron. La 
mayoría optó por regresar. Mi primo, el mundialmente famoso ma
temático, premio Abel 2017, luego premio princesa de Asturias, des-
pués de leer mi libro, me preguntó: “Por qué regresó a la Alsacia incor
porada al Tercer Reich?”. Según él, la única explicación es que era 
germanófilo. 

Solo que no lo creo para nada. ¿Por qué escribo creo en cursivas? 
Para subrayar que es una convicción mía, que no se funda en un dato 
duro, sino en un sentimiento que debo a mis padres alsacianos, patrio-
tas franceses, convencidos de que nuestras familias, por lo menos desde 
la Revolución Francesa, era francófilas a morir. Yo conocí a mis abuelos 
en 1945, tres meses después de la capitulación del Reich; tenía tres 
años y medio. De 1945 a 1958, pasé todas las vacaciones de verano en 
su casa en Estrasburgo. Mi primo (nacido en 1939) los conoció muy 
tarde porque, con un padre militar, pasó su infancia y juventud fuera 
de Francia. De hecho, llegó a Estrasburgo en 1963 como profesor de la 
universidad, ya casado, y tuvo poco contacto con mi abuelo en los tres 
años que duró antes de recibir un nombramiento en París. No tuvo acce
so a su memoria viva. 

En el Libro de mi padre baila constantemente entre historia y memo-
ria. Leo los diarios de mi padre, que no son “memorias” sino registro 
cotidiano de la memoria, y reflexión sobre lo que pasó aquel día.

Ya desfilaron varias memorias y llegamos a una complicación mayor con 
la famosa memoria colectiva. No es la memoria de una persona viva, no es 
contemporánea del acontecimiento, es una creación, una ficción, a veces 
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un mito social, de la colectividad, el resultado de muchas fuerzas, presio
nes, sentimientos, decisiones, proyectos; intervienen la política, los Estados, 
las Iglesias, la educación, los medios de comunicación masiva. Es fabri
cada, remodelada, enseñada, transmitida. Es viva también, puesto que 
se transforma delante de nuestros ojos de mil maneras, como lo pudimos 
ver en el año 2021 de muchas conmemoraciones en México.2

Por lo pronto intento definir la memoria colectiva a partir de la obra 
fundadora del gran Maurice Halbwachs (1877-1945), que fue profesor 
de mi padre, como Marc Bloch, en la Universidad de Estrasburgo. No es 
historiador, sino un sabelotodo que empezó como economista, y el padre 
de los estudios sobre la memoria (1925: Les cadres sociaux de la 
mémoire). En 1949 se publicó de manera póstuma La mémoire collective, 
porque había muerto en el campo de concentración nazi de Buchenwald. 
Un capítulo entero está dedicado a la “memoria histórica”, que define 
como “una parte todavía viva de la historia para un grupo […] y se pue-
de confundir con la memoria colectiva”. Si no es el caso, se confunde con 
la historia externa, reducida a una cronología conmemorativa de ani
versarios: centenario, bicentenario, etc. Halbwachs dice que la expresión 
“memoria histórica” no es muy buena, aunque cómoda, porque uno, 
o bien está en la memoria, o bien está en la historia. Según los historia
dores, la historia empieza donde termina la memoria.

Pienso de repente en los griegos, esos genios que lo inventaron todo: 
dicen que Clío, la musa de la historia, es una de las hijas de Mnemosina: 
la memoria, la memoriosa…

Para Halbwachs, “la historia puede presentarse como la memoria 
universal del género humano. Pero no hay memoria universal. Toda me
moria colectiva tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y el 
tiempo”. Una memoria integral que agruparía memoria individual, me
moria colectiva y memoria histórica es una utopía. Y pienso en lo dicho 
por Sigmund Freud sobre la historia como “inquietante extrañeza” 
(Unheimlichkeit).

2 Eduardo Matos Moctezuma, conferencia de 2022: “Historia y memoria: una batalla que no 
termina”, a propósito de la decisión del gobierno de cambiar la fecha tradicional de la funda
ción de México-Tenochtitlan al año 1321 para relacionar 1321, 1521, 1821: fundación, caída, 
independencia.
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Dicen que los pueblos felices no tienen historia; digo que demasiada 
memoria “histórica” o “colectiva” vuelve infelices a los pueblos porque 
quedan petrificados en el pasado como si hubieran visto a Medusa. Rusia 
no deja de verse como imperial. El pasado es su futuro.

No me puedo quedar en la abstracción, así que voy a tomar ejemplos 
de historia y memoria. A la hora de la mundialización, todos los pue-
blos se pusieron a visitar, a esculcar su pasado, sea para exaltar las haza-
ñas de sus antepasados, consolidar o criticar los indispensables mitos 
fundadores, presentarse como víctimas para explicar una situación la
mentable, exigir una reparación, justificar una guerra de conquista o de 
exterminio (Rusia contra Ucrania en la guerra que empezó en 2014, Israel 
contra los palestinos de Gaza desde el 7 de octubre de 2023).

En 2021, quemaron miles de libros infantiles en las escuelas cató
licas de la provincia canadiense de Ontario porque “ofenden a las nacio-
nes primeras”; por cierto, en Canadá están prohibidas las palabras “indio” 
y “esquimal”. Nosotros asistimos a la desaparición de la estatua de Colón 
en la avenida Reforma de la capital mexicana, y a semejantes desapari
ciones en Estados Unidos, Francia, etc.3 En 2007, la Comisión de Rela
ciones Exteriores del Congreso estadounidense adoptó una resolución 
para reconocer que los armenios habían sido víctimas de un genocidio 
iniciado en 1915. El gobierno turco presionó con éxito para que el tex-
to no se debatiera en sesión plenaria. Pasaron los años y perdió la batalla, 
porque el Congreso declaró que se trató, en efecto, de un genocidio. En 
Francia, el historiador Bernard Lewis, gran conocedor de la historia del 
Medio Oriente, fue condenado simbólicamente (un euro) por negar, no 
la masacre, el crimen contra la humanidad, sino la categoría de “geno
cidio”. En Turquía el uso de la palabra “genocidio” es un delito según 
el código penal y el premio Nobel de Literatura, el admirable novelista 
turco Orhan Pamuk, se la vio negras por haberla pronunciado. 

La Santa Sede beatificó en 2007 a 499 religiosos en su calidad de 
“mártires” de la Guerra Civil Española. Unos años antes había hecho 
lo mismo con los “mártires” de la Revolución Francesa (y con unos pocos 

3 Mauricio Tenorio tiene un excelente ensayo sobre el tema: La historia en ruinas. El culto 
a los monumentos y su destrucción (Madrid: Alianza Editorial, 2023).
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mexicanos). Cada día, el pasado (no la historia del pasado) nos interpela, 
provoca indignación (contra los “esclavistas” Colón y Voltaire), rencor, 
reclamos. Con razón Paul Valery dijo que ese tipo de historia es el 
producto más peligroso elaborado por la química del intelecto.

¿Justifica la Shoah la creación del Estado de Israel? ¿Por qué los 
japoneses honran la memoria de sus “criminales de guerra”? ¿Lo eran? 
¿Por qué el bombardeo sistemático y mortífero de las ciudades alema
nas y japonesas no es un crimen de guerra? Hamburgo, Dresde, Tokio, 
Hiroshima, Nagasaki… ¿Quién carga con la responsabilidad de la 
muerte del Che? ¿Un oficial boliviano o Fidel Castro?

Internet, Twitter, Facebook, Instagram, Google, las cámaras de eco 
planetario propagan esos debates al infinito, pero ese reexamen del 
pasado, ¿busca alcanzar una verdad científica? “¿Qué es la verdad?”, 
preguntó un tal Poncio Pilatos. Fakenews…

Francia, terca, siguió hablando durante años de “los acontecimientos 
en Argelia”, para no pronunciar la palabra “guerra”. Finalmente, se de
cidió a adoptarla con su consecuencia: los 2 500 000 de conscriptos que 
desfilaron en Argelia de 1954 a 1962 tienen la categoría de anciens 
combattants, “veteranos de guerra”. España evitaba enfrentar a su pasado 
franquista hasta que, en 2007, se votó la Ley sobre la Memoria Histó
rica para rehabilitar y recordar a las víctimas de la guerra y de la dicta
dura; luego, vino el efecto bumerán, con el recuerdo de las matanzas 
efectuadas por el bando republicano. El gobierno argelino no reconoce 
las exacciones cometidas por el Frente de Liberación Nacional duran-
te la guerra de independencia, tanto contra argelinos como contra criollos 
franceses; tampoco la masacre grande de los harkis, realizada inmedia
tamente después de la independencia (los harkis eran contraguerrille-
ros reclutados por el ejército francés y luego abandonados por el gobier-
no de Francia, que tardó medio siglo en reconocer su injusticia). ¿La 
esclavitud? Indignación contra Colón, Colbert, Voltaire, Jefferson, pero 
no se dice nada de los monarcas africanos que vendían a sus sujetos, 
a sus presos de guerra a los traficantes europeos: tampoco se habla de la 
esclavitud africana por parte del mundo árabe.

Las guerras de las memorias son siempre dolorosas y las “leyes de 
memoria” decretadas por los gobiernos no sirven de nada a la historia 
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verídica. Demasiada memoria histórica mata a la historia porque inter-
vienen la política y las modas. Todo el mundo quiere su tajada de memo
ria y se pone a sí mismo en lo numérico. La pareja identidad / memoria 
funciona de manera invasora, muchas veces catastrófica, a los dos ni-
veles, de la memoria colectiva y de la memoria privada. Frente a la 
“identidad nacional”, ¿qué significa ser mexicano o francés, o tener 
la doble nacionalidad y la doble cultura? ¿Cómo afecta nuestras relacio
nes con los Estados Unidos y qué significa ser “chicano” a la tercera o 
cuarta generación?

Vuelvo a decir que el olvido puede ser necesario, como bien explica 
Paul Ricoeur en Historia, memoria, olvido. No predico la amnesia colec-
tiva, pero peor que olvidar la historia es torcerla y retorcerla como hacen 
los políticos, especialmente los autoritarios y dictatoriales. La inteligencia 
colectiva también existe, por más que sea menos ruidosa que la estupidez, 
al igual que la conciencia democrática. Y el historiador, al usar bien las 
memorias y la historia, se encuentra del lado de la inteligencia democrá-
tica, sin olvidar la ética, antiguamente llamada “moral”, palabra aban
donada por considerarse demasiado “moral”, puritana y, por ende, hipó-
crita. ¡Ah, la historia de las palabras! El cacique matonil de San Luis 
Potosí, Gonzalo N. Santos, “el alazán tostado”, preguntaba: “¿La moral? 
Es el árbol que da moras”. 

Me interesa ver el modo en que las instituciones educativas (y quie
nes las integramos) somos permeados por los comportamientos socia
les en esta era de la “posverdad”. En 2017, la Real Academia de España 
definió posverdad como “Distorsión deliberada de una realidad que 
manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pú
blica y en actitudes sociales”. Ejemplo: “Los demagogos son maestros 
de la posverdad”. Aceptó también la palabra buenismo: “Actitud de quien, 
ante los conflictos, rebaja su gravedad, cede con benevolencia o actúa 
con excesiva tolerancia”. No cuestionar, no reaccionar, parece ser el lema 
de la corrección política y no solo política, sino también académica. 
“Callar es mentir”, dijo Miguel de Unamuno. Sin darnos cuenta, nos 
resignamos a ser colaboradores eficaces y cómplices, tanto por el silen
ciamiento de algo que debería decirse en voz alta, como por la falta 
de reacción a procedimientos que amenazan la armonía y promueven 
la intolerancia.
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Tatiana Oroño, poeta uruguaya, dice: “Escribo lo que pasó para que 
pase algo que modifique lo que esta pasando”.4

Escribo, como muchos, para dar un tiempo y un espacio a la perple
jidad, para enfrentar a la impotencia y a la rabia, en la esperanza de que 
no se repita el malestar y el malo. Me impresiona que la psicoanalista 
francesa Anne-Lise Stern, nacida alemana y como judía refugiada muy 
joven en Francia con su familia, deportada en abril de 1944, sobrevivien
te, no lograba que la escucharan ni cuando, en 1979, abrió el seminario 
“Campos (de concentración), historia, psicoanálisis”, para luchar contra 
el negacionismo exitosamente promovido por el universitario Robert 
Faurisson. Cuando ella presentó su tesis, sus colegas del jurado dijeron: 
“He oído hablar de política, no de psicoanálisis”, y “nada de victimismo”. 
Hablaba como deportada judía y eso se descalificó como “política”. Tuvo 
que esperar 25 años para publicar en 2004 Le savoir-déporté. Como 
psicoanalista, como historiadora, intervino en la vida de la polis, crean-
do un espacio donde se habla justamente de lo que la comunidad de 
psicoanalistas excluía.5

Dejo la conclusión a cargo de Thomas Ferenczi: “Conozco bien 
la psicología de las asociaciones y sé hasta que punto suelen reinar 
en las agrupaciones políticas, sociales y científicas la megalomanía 
pueril, la vanidad, el respeto de las fórmulas vacías, la obediencia ciega 
y el interés personal, en lugar de un trabajo concienzudo consagrado al 
bien común”.

4 Tatiana Oroño, Libro de horas (Montevideo: Estuario, 2017).
5 Debo la cita de Tatiana Oroño y el caso de Anne-Lise Stern a Laura Verissimo de Po

sadas, en su ponencia: “Es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas”, Istor xxiii, núm. 91 
(2022-2023): 211-219.
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