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Historia. Se supone que sabemos de qué
se trata; sin embargo, es una suposicion, nada mas. Porque me cuentan
una historia, los talibanes hacen #istoria, Jean Meyer escribe historia y
Winston Churchill nos sigue diciendo, frente a todos los desastres, retos
y guerras: history as usual.

Memoria. Otra palabra engaiosa, como todas las palabras abstractas.
Ultimamente ha tomado muchos sentidos que no dejan de fluctuar. Cuan-
do era chico, habia una sola memoria para mi, la de mi abuelo Joseph
Meyer (1882-1968), que me contaba, mientras fumaba su pipaalahora |?
de los largos crepusculos de verano, su guerra, que cuando la vivio no
era todavia la Primera Guerra Mundial, porque no sabia que vendria
una segunda.

Me contaba su 14 de agosto, cuando en calidad de suboficial del ejér-
cito imperial aleméan (me dej6 su sable con wi, Wilhelm II) decia a sus
soldados alsacianos: “Cuidense mucho de no darles a los franceses de
enfrente. Miren al avellano, a darle todos”. Alsacia y parte de Lorena
habian sido anexadas por el Reich en 1871. Me ensefiaba la cicatriz
de la “buena herida” en el brazo que no tocd el hueso y le valié un tiem-
po en el hospital. Cuando salio, fue voluntario para ir a Turquia, el aliado
de los imperios centrales, bajo las 6rdenes del general Liman von Sanders.
Asino pelearia contra los franceses. Me narraba el frio en Bucarest y me
explicaba que no habia que bajar del tren sin guantes, porque la piel
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de la mano se quedaria pegada al metal de la barra. Me contaba también
sobre las comidas con los colegas turcos, acuclillados en el piso forman-
do un circulo, con el plato de carne en medio y el de yogur: la carne, con
la mano, el yogur con tu cuchara. Se me qued6 grabado su relato de
los ultimos dias de la guerra. Ya de regreso en Estrasburgo, vio llegar
unos marineros revolucionarios de Kiel y le toco que se formara un soviet
de soldados y trabajadores, del cual resulté electo secretario, porque
era maestro de primaria... La revolucion durd poco, porque el 22 de
noviembre de 1918 entraron las tropas francesas. Mi abuelo firm¢ la di-
solucion del soviet.

Surelato era memoria viva, fresca, treinta afios después. No habla-
ba como un libro, como la memoria colectiva afectada por el dificil re-
greso a Francia, la anexion al Tercer Reich en junio de 1940, la segunda
guerra. Cuando yo recuerdo lo que me contaba este hijo de campesino
minifundista, segundo de diez hermanos y hermanas, maestro de prima-
ria, director de escuela, obligado por los nazis a demostrar su limpieza
de sangre (la ambigiiedad del apellido Meyer), es la memoria mia que
funciona. Por mas que intente repetir fielmente lo dicho por mi abuelo,
yano es la voz viva, la memoria viva del actor y testigo. Esa memoria

10| murid con ¢l en agosto de 1968.!

Tradicionalmente, el historiador desconfiaba de la memoria de los
actores y testigos. Tanto de su mensaje oral como del escrito. Mas del oral
que del escrito, o que es un error porque las “Memorias”, generalmen-
te escritas al final de la vida, cargan con todo lo que el autor, exactor
y testigo, aprendid después y que afecto su “memoria”. Cuando, alec-
cionado por los buenos periodistas, antropdlogos, socidlogos, el histo-
riador descubri6 la “historia oral”, después de los primeros entusiasmos
aprendio a criticar, ponderar, pasar la memoria por la criba; le saca-
mos mucho jugo, por mas dificil que sea no sucumbir a la seduccion, a
la fascinacion producida por el testigo / actor bien dotado. Eso fue lo que
me paso con don Ezequiel Mendoza Barragan, cristero de Coalcoman,
cuyas memorias manuscritas publiqué.

! Jean Meyer, El libro de mi padre (Ciudad de México: cIDE / Tusquets, 2016).
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La memoria que tenemos del abuelo Meyer mi primo Yves Meyer
y yo es divergente. Cuando empez6 la guerra en septiembre de 1939, la
poblacion de Alsacia a lo largo de la frontera con Alemania fue evacuada,
segun el plan del Estado Mayor preparado con anticipacion. Asi, la
ciudad de Estrasburgo, donde vivian mis abuelos, fue vaciada de sus
habitantes. Mi abuelo (con mi abuela) se fue a un pueblito del centro de
Francia con toda su escuela, maestros y alumnos. Alla duraron hasta
la derrota de Francia y la inmediata anexion de Alsacia por Hitler. A todos
se les presento la alternativa: regresar a casa o quedarse en Francia
como refugiados. Muchos jovenes y hombres solteros se quedaron. La
mayoria opt6 por regresar. Mi primo, el mundialmente famoso ma-
tematico, premio Abel 2017, luego premio princesa de Asturias, des-
pués de leer mi libro, me preguntd: “Por qué regreso a la Alsacia incor-
porada al Tercer Reich?”. Segun ¢€l, 1a inica explicacion es que era
germandfilo.

Solo que no lo creo para nada. ;Por qué escribo creo en cursivas?
Para subrayar que es una convicciéon mia, que no se funda en un dato
duro, sino en un sentimiento que debo a mis padres alsacianos, patrio-
tas franceses, convencidos de que nuestras familias, por lo menos desde
la Revolucion Francesa, era francoéfilas a morir. Yo conoci a mis abuelos
en 1945, tres meses después de la capitulacion del Reich; tenia tres
afios y medio. De 1945 a 1958, pasé todas las vacaciones de verano en
su casa en Estrasburgo. Mi primo (nacido en 1939) los conocié muy
tarde porque, con un padre militar, pasé su infancia y juventud fuera
de Francia. De hecho, lleg6 a Estrasburgo en 1963 como profesor de la
universidad, ya casado, y tuvo poco contacto con mi abuelo en los tres
afos que dur6 antes de recibir un nombramiento en Paris. No tuvo acce-
SO a su memoria viva.

En el Libro de mi padre baila constantemente entre historia y memo-
ria. Leo los diarios de mi padre, que no son “memorias” sino registro
cotidiano de la memoria, y reflexion sobre lo que paso6 aquel dia.

Ya desfilaron varias memorias y llegamos a una complicaciéon mayor con

la famosa memoria colectiva. No es la memoria de una persona viva, no es
contemporanea del acontecimiento, es una creacion, una ficcion, a veces
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un mito social, de la colectividad, el resultado de muchas fuerzas, presio-
nes, sentimientos, decisiones, proyectos; intervienen la politica, los Estados,
las Iglesias, la educacion, los medios de comunicacion masiva. Es fabri-
cada, remodelada, ensefiada, transmitida. Es viva también, puesto que
se transforma delante de nuestros ojos de mil maneras, como lo pudimos
ver en el afio 2021 de muchas conmemoraciones en México.?

Por lo pronto intento definir la memoria colectiva a partir de la obra
fundadora del gran Maurice Halbwachs (1877-1945), que fue profesor
de mi padre, como Marc Bloch, en la Universidad de Estrasburgo. No es
historiador, sino un sabelotodo que empez6 como economista, y el padre
de los estudios sobre la memoria (1925: Les cadres sociaux de la
mémoire). En 1949 se publico de manera postuma La mémoire collective,
porque habia muerto en el campo de concentracion nazi de Buchenwald.
Un capitulo entero esta dedicado a la “memoria histérica”, que define
como “una parte todavia viva de la historia para un grupo [...] y se pue-
de confundir con la memoria colectiva”. Sino es el caso, se confunde con
la historia externa, reducida a una cronologia conmemorativa de ani-
versarios: centenario, bicentenario, etc. Halbwachs dice que la expresion
“memoria historica” no es muy buena, aunque cdmoda, porque uno,

12| o bienestd enla memoria, o bien esta en la historia. Segun los historia-
dores, la historia empieza donde termina la memoria.

Pienso de repente en los griegos, esos genios que lo inventaron todo:
dicen que Clio, la musa de la historia, es una de las hijas de Mnemosina:
la memoria, la memoriosa. ..

Para Halbwachs, “la historia puede presentarse como la memoria
universal del género humano. Pero no hay memoria universal. Toda me-
moria colectiva tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y el
tiempo”. Una memoria integral que agruparia memoria individual, me-
moria colectiva y memoria historica es una utopia. Y pienso en lo dicho
por Sigmund Freud sobre la historia como “inquietante extrafieza”
(Unheimlichkeit).

2Eduardo Matos Moctezuma, conferencia de 2022: “Historia y memoria: una batalla que no
termina”, a propdsito de la decision del gobierno de cambiar la fecha tradicional de la funda-
cion de México-Tenochtitlan al afio 1321 para relacionar 1321, 1521, 1821: fundaciodn, caida,
independencia.
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Dicen que los pueblos felices no tienen historia; digo que demasiada
memoria “histdrica” o “colectiva” vuelve infelices a los pueblos porque
quedan petrificados en el pasado como si hubieran visto a Medusa. Rusia
no deja de verse como imperial. El pasado es su futuro.

No me puedo quedar en la abstraccion, asi que voy a tomar ejemplos
de historia y memoria. A la hora de la mundializacién, todos los pue-
blos se pusieron a visitar, a esculcar su pasado, sea para exaltar las haza-
nas de sus antepasados, consolidar o criticar los indispensables mitos
fundadores, presentarse como victimas para explicar una situacion la-
mentable, exigir una reparacion, justificar una guerra de conquista o de
exterminio (Rusia contra Ucrania en la guerra que empezé en 2014, Israel
contra los palestinos de Gaza desde el 7 de octubre de 2023).

En 2021, quemaron miles de libros infantiles en las escuelas cato-
licas de la provincia canadiense de Ontario porque “ofenden a las nacio-
nes primeras’’; por cierto, en Canada estan prohibidas las palabras “indio”
y “esquimal”. Nosotros asistimos a la desaparicion de la estatua de Colon
en la avenida Reforma de la capital mexicana, y a semejantes desapari-
ciones en Estados Unidos, Francia, etc.’* En 2007, la Comision de Rela-
ciones Exteriores del Congreso estadounidense adoptd una resolucion
para reconocer que los armenios habian sido victimas de un genocidio
iniciado en 1915. El gobierno turco presiond con éxito para que el tex-
to no se debatiera en sesion plenaria. Pasaron los afios y perdio la batalla,
porque el Congreso declard que se trato, en efecto, de un genocidio. En
Francia, el historiador Bernard Lewis, gran conocedor de la historia del
Medio Oriente, fue condenado simbdlicamente (un euro) por negar, no
la masacre, el crimen contra la humanidad, sino la categoria de “geno-
cidio”. En Turquia el uso de la palabra “genocidio” es un delito segiin
el codigo penal y el premio Nobel de Literatura, el admirable novelista
turco Orhan Pamuk, se la vio negras por haberla pronunciado.

La Santa Sede beatifico en 2007 a 499 religiosos en su calidad de
“martires” de la Guerra Civil Espanola. Unos afios antes habia hecho
lo mismo con los “martires” de la Revolucion Francesa (y con unos pocos

3Mauricio Tenorio tiene un excelente ensayo sobre el tema: La historia en ruinas. El culto
a los monumentos y su destruccion (Madrid: Alianza Editorial, 2023).
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mexicanos). Cada dia, el pasado (no la historia del pasado) nos interpela,
provoca indignacion (contra los “esclavistas” Colon y Voltaire), rencor,
reclamos. Con razon Paul Valery dijo que ese tipo de historia es el
producto mas peligroso elaborado por la quimica del intelecto.

[Justifica la Shoah la creacion del Estado de Israel? ;Por qué los
japoneses honran la memoria de sus “criminales de guerra”? ;Lo eran?
(Por qué el bombardeo sistematico y mortifero de las ciudades alema-
nas y japonesas no es un crimen de guerra? Hamburgo, Dresde, Tokio,
Hiroshima, Nagasaki... ;Quién carga con la responsabilidad de la
muerte del Che? ;Un oficial boliviano o Fidel Castro?

Internet, Twitter, Facebook, Instagram, Google, las cadmaras de eco
planetario propagan esos debates al infinito, pero ese reexamen del
pasado, ;busca alcanzar una verdad cientifica? “;Qué es la verdad?”,
pregunto un tal Poncio Pilatos. Fakenews...

Francia, terca, sigui6 hablando durante afos de “los acontecimientos
en Argelia”, para no pronunciar la palabra “guerra”. Finalmente, se de-
cidi6 a adoptarla con su consecuencia: los 2 500 000 de conscriptos que
desfilaron en Argelia de 1954 a 1962 tienen la categoria de anciens
combattants, “‘veteranos de guerra”. Espafia evitaba enfrentar a su pasado
franquista hasta que, en 2007, se vot6 la Ley sobre la Memoria Histo-
rica para rehabilitar y recordar a las victimas de la guerra y de la dicta-
dura; luego, vino el efecto bumeran, con el recuerdo de las matanzas
efectuadas por el bando republicano. El gobierno argelino no reconoce
las exacciones cometidas por el Frente de Liberacion Nacional duran-
te la guerra de independencia, tanto contra argelinos como contra criollos
franceses; tampoco la masacre grande de los harkis, realizada inmedia-
tamente después de la independencia (los harkis eran contraguerrille-
ros reclutados por el ejército francés y luego abandonados por el gobier-
no de Francia, que tard6 medio siglo en reconocer su injusticia). ;La
esclavitud? Indignacion contra Coldn, Colbert, Voltaire, Jefferson, pero
no se dice nada de los monarcas africanos que vendian a sus sujetos,
a sus presos de guerra a los traficantes europeos: tampoco se habla de la
esclavitud africana por parte del mundo arabe.

Las guerras de las memorias son siempre dolorosas y las “leyes de
memoria” decretadas por los gobiernos no sirven de nada a la historia
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veridica. Demasiada memoria historica mata a la historia porque inter-
vienen la politica y las modas. Todo el mundo quiere su tajada de memo-
ria y se pone a si mismo en lo numérico. La pareja identidad / memoria
funciona de manera invasora, muchas veces catastrofica, a los dos ni-
veles, de la memoria colectiva y de la memoria privada. Frente a la
“identidad nacional”, ;qué significa ser mexicano o francés, o tener
la doble nacionalidad y la doble cultura? ; Como afecta nuestras relacio-
nes con los Estados Unidos y qué significa ser “chicano” a la tercera o
cuarta generacion?

Vuelvo a decir que el olvido puede ser necesario, como bien explica
Paul Ricoeur en Historia, memoria, olvido. No predico la amnesia colec-
tiva, pero peor que olvidar la historia es torcerla y retorcerla como hacen
los politicos, especialmente los autoritarios y dictatoriales. La inteligencia
colectiva también existe, por mas que sea menos ruidosa que la estupidez,
al igual que la conciencia democratica. Y el historiador, al usar bien las
memorias y la historia, se encuentra del lado de la inteligencia democra-
tica, sin olvidar la ética, antiguamente llamada “moral”, palabra aban-
donada por considerarse demasiado “moral”, puritana y, por ende, hip6-
crita. jAh, la historia de las palabras! El cacique matonil de San Luis
Potosi, Gonzalo N. Santos, “el alazan tostado”, preguntaba: “; La moral?
Es el arbol que da moras”™.

Me interesa ver el modo en que las instituciones educativas (y quie-
nes las integramos) somos permeados por los comportamientos socia-
les en esta era de la “posverdad”. En 2017, 1a Real Academia de Espana
definio6 posverdad como “Distorsion deliberada de una realidad que
manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinion pa-
blicay en actitudes sociales”. Ejemplo: “Los demagogos son maestros
de laposverdad”. Acept6 también la palabra buenismo: “Actitud de quien,
ante los conflictos, rebaja su gravedad, cede con benevolencia o actiia
con excesiva tolerancia”. No cuestionar, no reaccionar, parece ser el lema
de la correccion politica y no solo politica, sino también académica.
“Callar es mentir”, dijo Miguel de Unamuno. Sin darnos cuenta, nos
resignamos a ser colaboradores eficaces y complices, tanto por el silen-
ciamiento de algo que deberia decirse en voz alta, como por la falta
de reaccion a procedimientos que amenazan la armonia y promueven
la intolerancia.
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Tatiana Orofio, poeta uruguaya, dice: “Escribo lo que pas6 para que
pase algo que modifique lo que esta pasando”.*

Escribo, como muchos, para dar un tiempo y un espacio a la perple-
jidad, para enfrentar a la impotencia y a la rabia, en la esperanza de que
no se repita el malestar y el malo. Me impresiona que la psicoanalista
francesa Anne-Lise Stern, nacida alemana y como judia refugiada muy
joven en Francia con su familia, deportada en abril de 1944, sobrevivien-
te, no lograba que la escucharan ni cuando, en 1979, abri6 el seminario
“Campos (de concentracion), historia, psicoanalisis”, para luchar contra
el negacionismo exitosamente promovido por el universitario Robert
Faurisson. Cuando ella presento su tesis, sus colegas del jurado dijeron:
“He oido hablar de politica, no de psicoanalisis”, y “nada de victimismo™.
Hablaba como deportada judia y eso se descalificé como “politica”. Tuvo
que esperar 25 afios para publicar en 2004 Le savoir-déporté. Como
psicoanalista, como historiadora, intervino en la vida de la polis, crean-
do un espacio donde se habla justamente de lo que la comunidad de
psicoanalistas excluia.’

Dejo la conclusion a cargo de Thomas Ferenczi: “Conozco bien
la psicologia de las asociaciones y s¢ hasta que punto suelen reinar
en las agrupaciones politicas, sociales y cientificas la megalomania
pueril, la vanidad, el respeto de las formulas vacias, la obediencia ciega
y el interés personal, en lugar de un trabajo concienzudo consagrado al
bien comun”.
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4Tatiana Orofio, Libro de horas (Montevideo: Estuario, 2017).

SDebo la cita de Tatiana Orofio y el caso de Anne-Lise Stern a Laura Verissimo de Po-
sadas, en su ponencia: “Es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas”, Istor XX, num. 91
(2022-2023): 211-2109.
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