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Resumen: El judaísmo posee diversos matices culturales con características implícitas de la 
vivencia religiosa, según la perspectiva filosófica de Abraham Heschel. Se repasan aspectos bio-
gráficos y contextuales de Heschel, a la vez que se alude a la importancia que tienen el conocimien-
to, el compromiso y la celebración en la cosmovisión judía. Se vincula el misticismo con 
algunas actitudes concretas de la observancia judía, tales como la disposición al estudio, el se-
guimiento de la Torá y la piedad, y se señala la asociación entre el compromiso espiritual del 
judaísmo y su concepción de entrecruce de lo infinito y lo finito.



Meanings of Jewish Philosophy and Religiosity in A. Heschel

Abstract: The Judaism has various cultural nuances with implicit characteristics of the religious 
experience, according to the philosophical perspective of Abraham Heschel. The text reviews 
some biographical and contextual aspects of Heschel, and alludes to the importance of knowledge, 
commitment and celebration in the Jewish worldview. Mysticism is linked to some specific 
attitudes of Jewish observance, such as willingness to study, following the Torah, and piety. 
The association between Judaism spiritual commitment and its intersectional conception of the 
infinite and the finite is emphasized.

Palabras clave: ascetismo, celebración, cultura, judaísmo, religión.
Key words: asceticism, celebration, culture, judaism, religion.

Recepción: 20 de noviembre de 2020.
Aprobación: 16 de diciembre de 2022.
Doi: 10.5347/01856383.0145.000308855
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SIGNIFICADOS DE 
LA FILOSOFÍA Y LA 
RELIGIOSIDAD  
JUDÍA EN A. HESCHEL

Aspectos biográficos y contextuales de Heschel

En virtud de que se presentarán las ideas 
de Abraham Heschel sobre los significados de la filosofía y la religio-
sidad judía, es preciso comenzar con su contextualización. Nacido en 
Varsovia en 1907, Heschel vivió en una familia en la que muchos ances-
tros fueron rabinos jasídicos. En su texto “In Memoriam”, el cual cumple 
la función de prólogo del libro Democracia y otros ensayos, Marshall 
Meyer alude a la importancia de Heschel refiriendo que “a los 14 años, 
su pericia, en lo que a estudios talmúdicos se refiere, era ya famosa 
en su Polonia natal”.1

En 1927, el joven Heschel se mudó a Berlín para estudiar filosofía y 
teología. Según refiere Levenson, en esta etapa abordó los nuevos campos 
de la estética, la psicología y la fenomenología, “y al mismo tiempo 
estudió historia del arte y filología semítica, en especial la Biblia”.2 
Esto muestra que su pensamiento no estuvo restringido a cuestiones 
de índole religiosa, sino que se extendió a los temas humanísticos y 
científicos.

1 Marshall Meyer, “In memoriam”, en A. Heschel, Democracia y otros ensayos (Buenos 
Aires: Seminario Rabínico Latinoamericano, 1987), 13.

2 Jon Levenson, “The contradictions of A. J. Heschel”, Maj’shavot / Pensamientos 37, 
núm. 1 (1999): 24.
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En 1937, Heschel fue director de la Mittelstelle für jüdische Erwach-
senenbildung por invitación directa de Martin Buber. Apenas un año 
antes había conocido al autor de Eclipse de Dios, con quien mantu-
vo una correspondencia teológica. Heschel se trasladó a Estados Unidos 
a pocos días de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Su madre 
fue asesinada en el gueto de Varsovia y dos de sus hermanas murieron en 
campos de concentración. 

La soledad que caracterizó a Heschel no implicó su lejanía de lo 
social. Su apasionada disposición al desierto le recordaba que la exis-
tencia terrena constituye un exilio privilegiado. La obra de Heschel no 
solo influyó en el ámbito del judaísmo y su enfoque de la espiritualidad 
no se mantuvo restringido a una sola perspectiva de fe. Su influencia 
también ha sido reconocida por otros escritores atentos al ámbito de lo 
transpersonal, por ejemplo Merton, quien describió a Heschel como “el 
escritor espiritual más significativo en este país [Estados Unidos] en este 
momento [la década de 1960]”.3 Meyer, su más íntimo amigo, conclu-
yó con osadía que Heschel “representó lo mejor que puede ofrecer el 
judaísmo”.4

Frente al tema de la tierra y el Estado de Israel, “Heschel construirá 
su pensamiento manteniendo presente la existencia de estas dos coor-
denadas. Por un lado deberá incluir el fenómeno sionista en el marco 
global de su pensamiento acerca del judaísmo y por el otro deberá ela-
borar una interpretación sobre la sacralidad de la tierra de Israel que 
no esté en contradicción con sus afirmaciones acerca del tiempo y el 
espacio”.5 Conviene destacar la esencia de la espiritualidad y de la ópti-
ca transpersonal presente en la sustancia del mensaje de Heschel, que 
no difiere de la tradición básica del judaísmo y es uno de los motivos por 
el que fue considerado el profeta hebreo de su generación.

Meyer escribe que Heschel “hizo posible que personas de diferen-
te credo trabajaran juntas por el cambio social y enfrentasen el clima 

3 Thomas Merton, Turning toward the world: The journals of Thomas Merton (Nueva York: 
Harper Collins, 1996), 61.

4 Marshall Meyer, “Prólogo”, en A. Heschel, Los profetas (Buenos Aires: Paidós, 1987), i, 17.
5 Sergio Szpolski, “El estado de Israel y el sionismo en el pensamiento de Abraham Ioshua 

Heschel”, Maj´Shavot / Pensamientos 31, núm. 1 (1992): 34.
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político dominante”.6 Erlewine señala que muchos de los amigos y 
asociados más cercanos de Heschel en Estados Unidos eran cristianos 
que apreciaban profundamente lo que tenía que decir.7 En eso coinci-
de con Kasimow, quien afirma que Heschel formó profundas amistades 
con algunos de los más eminentes clérigos y académicos de su gene-
ración durante las tres décadas que vivió ahí (1940-1972).8 En Heschel 
se encuentra la dinámica combinación de elocuencia y profundidad, de 
sensibilidad y erudición, de razonamiento y fervorosa fe. En palabras 
de Erlewine,9 su presencia se siente en la teología contemporánea, no 
solo en el sentido de que muchos de los principales teólogos actuales 
fueron sus estudiantes, sino también porque estas mismas figuras recla-
man su obra teológica como influencia significativa en su propio trabajo. 
Banks aseveró que era posible comprender a Heschel desde una óptica 
cristiana;10 por su parte, Fleischner11 consideró que el pensamiento de 
Heschel era fundamental en las relaciones entre judíos y cristianos.

Por todo ello, es importante conocer lo que Heschel aportó a la fi-
losofía de la religión y a la mística contemporánea. Su obra se mantiene 
tendida como un puente que invita a ser recorrido y que promueve no 
solo el diálogo entre cristianos y judíos, sino también entre creyentes 
y no creyentes. Todo esto tiene sentido por su testimonio personal y su 
compromiso social, combinación que es pocas veces visible en los líderes 
religiosos. Como concluye Chester,12 este judío observante, comprome-
tido y devoto se ganó la atención de judíos y cristianos, y a un cuarto 
de siglo de su muerte continúa creciendo en estatura como un teólogo que 
contribuye a la comprensión de ambas religiones. 

6 Meyer, “In memoriam”, 13.
7 Robert Erlewine, “The legacy of Abraham Joshua Heschel”, Tikkun Magazine 26, núm. 4 

(2011): 14.
8 Harold Kasimow, “Prophetic voices. Abraham Joshua Heschel’s friendship with Martin 

Luther King, Jr.”, Interreligious Insight 7, núm. 2 (2009): 56.
9 Erlewine, “The legacy of Abraham Joshua Heschel”, 14.
10 Gary Banks, “Rabbi Heschel through Christian eyes”, Conservative Judaism 50, 

núms. 2-3 (1998).
11 Eva Fleischner, “Heschel’s significance for Jewish-Christian relations”, Quarterly 

Review 94, núm. 4 (1984).
12 Michael Chester, Divine pathos and human being (Birmingham: University of Birmingham, 

2000), 333.
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Vivencia religiosa del judío

La manera particular de vivir la religión en el judaísmo comienza con 
un proceso de identificación compartida, con un sentido de colectividad 
clarificada en la creencia de una alianza con la deidad y con la dis-
posición al seguimiento de las tradiciones del grupo al cual se perte-
nezca. No se trata de una vivencia religiosa cimentada en el sentimenta-
lismo o en la sumisión ciega a un conjunto de leyes o de autoridades, es 
todo lo contrario: resulta fundamental el conocimiento de los motivos 
personales que condujeron a la elección de integrarse a la comunidad, si 
bien desde un principio se comparten rasgos y costumbres heredados por 
la tradición familiar. 

Para un judío, el sentido de la existencia se encuentra delimitado 
por su identidad como integrante de un pueblo específico. Refiriéndo-
se a su propio proceso de elaboración de sentido, Heschel refiere: “La 
ansiedad por determinar el sentido de mi existencia como judío, la expe-
rimento en cuanto individuo. No obstante, cuando comienzo a reflexionar 
sobre el tema, este deja de ser el problema de un judío para ser el de todos 
los judíos”.13 De tal manera, no es un problema personal únicamente, 
sino un asunto en que es posible sentirse y saberse acompañado por otros 
que se formulan preguntas similares y que viven angustias parecidas. De 
acuerdo con el rabino de Varsovia, la judeidad es más importante que lo 
que se haga con ella o las cosas que puedan ofrecerse a partir del propio 
talento. En ese tenor, escribe que “siendo lo que somos, es decir judíos, 
significamos más para la humanidad que mediante cualquier servicio 
particular que podamos prestar”.14 La idea de que ser judío representa 
un aporte por sí mismo refleja el sentido de identidad con el que se han 
representado en la historia. No se percibe una desconexión con el pa-
sado ni la noción de que cada vida inicia desde un principio particular, 
sino que se asume que “las tareas iniciadas por los patriarcas y por los 
profetas y continuadas por sus descendientes, ahora nos están encomen-

13 Abraham Heschel, Dios en busca del hombre (Buenos Aires: Seminario Rabínico 
Latinoamericano, 1984), 539.

14 Ibid., 544.
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dadas a nosotros”.15 Esto supone una clara conciencia de la reivindica-
ción de las metas anteriores y su consecución en el presente, como si 
se tratase de una especie de ferrocarril que avanza por la unión de sus 
vagones; cada uno se mueve por sí mismo, pero todos están conecta-
dos a una meta mayor de la que forman parte. 

El misticismo judío se encuentra muy asociado al Zohar, texto al 
cual se refirió Heschel como “la obra clásica del misticismo judío”.16 
Si bien las enseñanzas contenidas en este libro no estaban dirigidas a 
todos al principio, sí produjeron un notable efecto entre los judíos del este 
de Europa; en particular, Abraham Joshua consideró que “la cábala 
les dio un sentido nuevo: el del misterio que lo imbuye todo”.17 En el 
también llamado, en español, Libro del esplendor se expone que la per-
cepción humana no constituye más que una leve manifestación de todo 
lo oculto, de modo que “los cabalistas sabían que lo que sus sentidos 
percibían no era sino la orilla saliente de lo profundamente oculto”.18 De 
esto se desprende el asombro y la urgencia de penetrar con mayor convic-
ción y compromiso, sin perezas ni medianías, el complejo entramado 
de saberes que desnudan, al menos de modo parcial, el misterio.

De la intuición de lo inefable se desprende una serie de actitudes 
elementales en la vivencia religiosa del judío. Una de estas es el temor 
reverente, el cual, incluso antes que la fe, es “la actitud cardinal del 
judío religioso”.19 Por otra parte, la conciencia religiosa del judío se forja 
por medio de la noción profunda del milagro y de la maravilla de la vida. 
No obstante, la captación de lo asombroso puede ser erradicada por la 
distracción o la ausencia de focalización en la maravilla de cada instan-
te; por tanto, es necesario realizar recordatorios breves, como el pro-
nunciamiento de plegarias antes de paladear los alimentos20 o antes 
de alguna labor especial. “Para el pensamiento judío los enigmas úl-
timos son inescrutables”,21 pero esto no exime al hombre de dedicar 

15 Abraham Heschel, La tierra es del Señor (Buenos Aires: Candelabro, 1952), 116.
16 Abraham Heschel, Los profetas (Buenos Aires: Paidós, 1973), iii, 69.
17 Heschel, La tierra es del Señor, 76-77. 
18 Ibid., 77.
19 Heschel, Dios en busca del hombre, 100.
20 Ibid., 64.
21 Ibid., 78.
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por lo menos algunos instantes del día al reconocimiento de su situación 
en el mundo y del privilegio de ser lo que es. Esto apunta al mantenimien-
to de un sólido sentido de lo sagrado.

Lo sagrado no debe ser representado como algo inalcanzable o exclui-
do de la vida cotidiana de las personas. Escribe el filósofo polaco: “Origina-
riamente lo sagrado (kadosh) significaba lo que estaba separado, aislado, 
segregado. En la religión judía el vocablo adoptó un nuevo significado 
e implica una nueva cualidad que está integrada, inmersa en los afanes 
terrenos y corrientes, una cualidad más propia de los actos individua-
les, simples y privados, que de las ceremonias públicas”.22 Por ese mo-
tivo, las conductas de cada día pueden acercar o alejar de una meta, pero 
la sintonía con lo sagrado se mantiene, tal como la presencia de Dios se 
encuentra en el tiempo. Visto así, la meta del modo judío de vida con-
siste en “experimentar los actos comunes como aventuras espiritua-
les, sentir el amor y la sabiduría ocultos en todas las cosas”.23 Por 
tanto, no se trata de vivir extasiado por la comprensión intelectual de 
lo inescrutable; la meta es mantener clarificado el carácter irrenuncia-
ble de la vinculación con lo sagrado, a la vez que este es verificado 
incluso en las situaciones más simples de cada día: “la raíz de la fe judía 
[…] no es la comprensión de principios abstractos sino una adhesión 
interior a sucesos sagrados”,24 haciendo algo extraordinario con lo apa-
rentemente ordinario. 

En su antología de textos heschelianos, Dresner25 mantiene la pauta 
de que la noción de la maravilla fue una de las características del que-
hacer filosófico del rabino. El motivo que lleva a un suspiro, el gusto por 
el arte, la motivación ante un acto cualquiera, la comprensión hacia 
un ser amado, el involucramiento con la emoción ajena o la satisfacción 
de la enseñanza son todas manifestaciones de algo maravilloso que acon-
tece de manera espontánea y que podría no ser percibido sin la atención 
debida. En esa modalidad coincide Heschel al escribir: “Si la salida del 
sol no es más que una rutina diaria de la naturaleza, no hay motivo para 

22 Abraham Heschel, El hombre no está solo (Buenos Aires: Seminario Rabínico 
Latinoamericano, 1982), 268.

23 Heschel, Dios en busca del hombre, 65.
24 Ibid., 273.
25 I asked for wonder: A spiritual anthology of Abraham Joshua Heschel, ed. por Samuel 

Dresner (Nueva York: Crossroad, 1995).
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nosotros de alabar a Dios por el sol y por la vida que vivimos”.26 Es obvio 
que hay maneras de explicar la salida del sol y la forma en que este 
repercute en la vida de los humanos; pero la esencialidad a la que 
se refiere Heschel no alude a la explicación rigurosa del sol, sino al mo-
tivo por el que el sol se encuentra ahí. Donde otros no ven más que un 
azar, para el rabino polaco existe una intencionalidad divina. 

Otra manera de conectar con lo transpersonal en la vivencia religio-
sa judía son los actos concretos con los que se mantiene la atención foca-
lizada. Por ello, “el modo de vida judío consiste en reiterar el ritual, en 
encontrarse con el espíritu una y otra vez, con el espíritu en uno mismo 
que flota sobre todos los seres”.27 El que existan modalidades de conduc-
ta o ciertos hábitos que deben ser mantenidos responde a la poca confian-
za en la constancia natural o espontánea del hombre; de hecho, “acaso 
una de las razones que movieron al judaísmo a recurrir a la acción en 
lugar de confiar en la devoción interior haya sido precisamente el co-
nocimiento de la debilidad del corazón, la poca seguridad que ofrece 
la intimidad espiritual del hombre”.28 Si todo se deposita en la fe hacia la 
propia convicción, esta decaerá. Se necesita, entonces, un conjunto de 
sensaciones y actos dirigidos a mantener una disposición abierta a lo 
transpersonal. No obstante, si bien los rituales son importantes, no debe 
desprenderse la conclusión de que el judaísmo se limita a ellos. Al 
respecto, el “intérprete del pensamiento judío clásico”29 comenta:

La existencia judía no es solo la adhesión a determinadas doctrinas y 
observancias, sino ante todo el vivir en los judíos del pasado y con los 
judíos del presente. […] No es ni una experiencia ni un credo, ni la po-
sesión de características psíquicas, ni la aceptación de una doctrina 
teológica, sino el vivir en una dimensión sagrada, en un orden espiritual. 
[…] Lo que hacemos como individuos es un episodio trivial, lo que alcanza-
mos como Israel nos hace expandir hacia el infinito.30

26 Heschel, Democracia y otros ensayos, 51.
27 Heschel, Dios en busca del hombre, 440.
28 Ibid., 518.
29 Gerson Cohen, “Abraham Joshua Heschel: The interpreter of classical Jewish thought”, 

Proceedings of the Rabbinical Assembly 45 (1984).
30 Heschel, Dios en busca del hombre, 543.
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El orden espiritual del que habla el filósofo judío no tiene que ver 
con el cumplimiento de los rituales, pues estos pueden acontecer sin que 
la perspectiva se oriente al reconocimiento de lo sagrado; por tanto, lo 
sagrado no está en los rituales, sino que estos sirven para subrayar lo sa-
grado que está en lo cotidiano. Tampoco se trata de que la piedad sea 
observada o aplaudida por los demás; incluso, “la tradición judía nos 
exhorta a ocultar de los demás nuestros actos de caridad”.31 Así como 
los rituales no se hacen por ser sagrados, sino por el valor de hacerlos 
y por la disposición que generan, el estudio es valorado por el gozo de 
realizarlo y no por el poder que pueda ofrecer. En este ámbito, “la actitud 
singular del judío no es el amor por el conocimiento, sino el amor por 
el estudio”.32 No se busca el saber por sí mismo, sino el gozo de empa-
parse de saber, tal como el ritual permite notar que se está rodeado de 
lo sagrado.

Conocimiento y compromiso

El conocimiento es tan apreciado que “la primera cosa por la que ora 
el judío tres veces por día no es el pan diario, la salud o aun el perdón 
de los pecados, sino el conocimiento”.33 Esta es una de las actitudes que 
convendría adoptar sin que importe si uno es creyente o no. De solo 
imaginar una comunidad mundial en la que el gusto por el conocimien-
to se encuentre por encima del fanatismo, la superstición, la vanidad, el 
poder, la fama o el reconocimiento social brotan posibilidades infinitas. 
El ímpetu de un científico, así como la entrega del artista y la disposi-
ción de un filósofo son reiteraciones de la convicción que sostiene al 
místico en la realización de su labor. Por lo tanto, lejos de escudarse en 
una supuesta sencillez de espíritu y el poco afán al estudio que se supone 
deriva de ahí, Heschel asegura que “solo los bribones son modestos. 
Hay una cosa a la que nosotros los judíos no debemos renunciar jamás: 
al elevado nivel de nuestra educación”.34 Renunciar al saber en nombre 

31 Ibid., 494.
32 Heschel, Democracia y otros ensayos, 177.
33 Heschel, El hombre no está solo, 170.
34 Heschel, Democracia y otros ensayos, 183.
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de la humildad no es más que una justificación de la pereza; la religio-
sidad también puede ser vivida mediante la atención intelectual y la 
disposición a la extenuante tarea de indagar e investigar. El vínculo entre 
la religión y el pensamiento fue aludido con claridad en el artículo que 
Cherbonnier35 escribió sobre Heschel.  

El compromiso espiritual del judaísmo es otro de los baluartes cen-
trales de la vivencia religiosa consecuente. Heschel advierte que “un 
judío sin compromiso con el espíritu, un judío sin fe, sin el sentido de la 
importancia del judaísmo, un judío sin ninguna observancia, es un judío 
sin sustancia judía”.36 Por eso, el judaísmo es un problema de índole 
personal, que se comparte, en cuanto asunto individual, en medio de una 
colectividad cuya fraternidad no apunta a una reiteración de la compa-
ñía o la presencia física, sino a una conexión de índole espiritual. La 
asociación y pertenencia confieren al judío una obligación particular. 
Si “la dignidad del hombre está en proporción con sus obligaciones, al 
igual que con sus derechos”,37 entonces “para el judaísmo, la religión no 
es un sentimiento hacia algo que es, sino una respuesta a Aquel que 
nos pide que vivamos de cierta manera”.38 En la óptica judía, si el com-
promiso y la obligación son con Dios, los derechos son también altos 
e incuestionables.

Lo anterior podría ser interpretado como una invitación a la separa-
ción entre creyentes y no creyentes, o entre los pertenecientes a una reli-
gión que difiera de la propia, pero Heschel concibe que “actuar en el 
espíritu de la religión equivale a unir lo que está separado, a recordar 
que la humanidad como un todo es el hijo amado de Dios”.39 El mensaje 
de ser hijos de Dios no es exclusivo de la religión judía, ni tampoco 
tiende a una sola manera de ser percibido. Si Dios es una instancia so-
brenatural que permea todo lo existente, entonces la idea de ser sus hijos 
es similar a la comprensión derivada de sabernos pequeños frente al 

35 Edmond Cherbonnier, “Heschel as a religious thinker”, Conservative Judaism 23, 
núm. 1 (1968).

36 Heschel, Democracia y otros ensayos, 135.
37 Heschel, Dios en busca del hombre, 278.
38 Ibid., 375.
39 Abraham Heschel, “La base religiosa de la igualdad de las razas”, Maj´Shavot/

Pensamientos 3, núm. 2 (1964): 33.
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orden del cosmos. Si se sabe leer entre líneas, si se apunta a la esencia 
del mensaje, sin falsos dogmatismos ni ataques innecesarios, es posible 
encontrar una coincidencia notable entre la opción por la religión y la 
elección de la razón, sin que sean lo mismo y sin que su modalidad de 
búsqueda sea equiparable. 

En torno a la piedad del judío, “a un jasad se le enseñaba a ser indul-
gente con todo el mundo; a ser paciente, apacible y benévolo al juzgar a 
los demás; a amar al hombre lo mismo que a los animales; a ser recata-
do, vergonzoso; a eludir honores y distinción social; y a servir a Dios por 
amor de Dios, antes que por un premio”.40 Así, “el rasgo predominante 
en la forma judía de vivir es una religiosidad modesta, recatada, antes 
que la extravagancia, la mortificación [o] el ascetismo”.41 La opción por 
el anonimato también caracteriza algunas de las obras ofrecidas volun-
tariamente por el bien de los otros; en ese sentido, la tzedaka (justicia) a 
su más alto nivel implica que quien recibe el beneficio no sabe de quién 
vino, y aquel que lo da no sabe a quién dirigió su aportación. Esto supo-
ne la consideración de una justicia prevaleciente por encima de la base 
legal de la justicia o de la especificación racional que se haga sobre 
ella. Se da algo porque se sabe que a alguien le será benéfico y que es 
justo que lo tenga, no porque haya hecho méritos particulares o excén-
tricos para obtenerlo, sino porque es merecedor de la colaboración. 

Por otro lado, la vivencia religiosa del judío no puede ser entendida 
sin la referencia a la Torá, incluso al punto de que Heschel considera que 
“un judío sin la Torá es obsoleto. La Torá no es la sabiduría de Israel, sino 
su destino; no es nuestra literatura, sino nuestra esencia”.42 Si lo conteni-
do en un libro es considerado la esencia de un pueblo, se entiende por 
derivación la importancia que el pueblo otorga al estudio de cada línea; de 
esto se desprende la consideración de que “estudiar, examinar, explorar 
la Torá es una forma de culto, un deber supremo”.43 Visto así, no basta 
con el dominio de la Torá, ni siquiera con su memorización, sino que son 
necesarios una serie de atributos más para la vivencia religiosa a pleni-
tud. El rabino anuncia que “quien dice ‘solo tengo la Torá’, ni siquiera 

40 Heschel, La tierra es del Señor, 73.
41 Heschel, El hombre no está solo, 273.
42 Heschel, Dios en busca del hombre, 215.
43 Ibid., 352.
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tiene la Torá”,44 lo cual significa que ceñirse al texto no representa haber-
lo comprendido; por el contrario: es prueba de que no se comprendió.

Heschel refiere tres actitudes interiores que configuran la existen-
cia religiosa de Israel: “Compromiso ante el Dios vivo ante Quien somos 
responsables; compromiso con la Torá, donde Su voz es audible; y com-
promiso con Su preocupación, tal como se expresa en las mitsvot [man-
damientos]”.45 Cuando Heschel alude a Israel lo hace pensando en el 
pueblo simbólico, no siempre en relación con la noción territorial de 
Estado. Normalmente se ha vinculado a la Torá con la ley, pero al igual 
que lo sucedido en torno al concepto de Israel, la Torá representa más que 
la ley; de hecho, “en la versión aramea Torá se traduce por oraita, 
que solo puede significar enseñanza, nunca ley”.46 Por tanto, estar abier-
to a la Torá47 significa estar dispuesto a la enseñanza, incluso cuando 
esta no provenga del texto escrito; es decir, captar la palpitación de las 
enseñanzas potenciales insertas en lo cotidiano es también una forma 
de reverencia y una actitud derivada de la contemplación constante de 
la maravilla.

Para Heschel, la Teshuvá (retorno), como práctica de regreso a los 
orígenes del judaísmo, no solo supone seguir un conjunto de tradiciones, 
sino renovar el Pacto y la Alianza con Dios. Una parte del ritual del sabbat, 
que implica que “cada viernes por la noche debemos encender las luces 
en el alma, acrecentar nuestra misericordia [y] ahondar nuestra sensi-
bilidad”,48 supone el recordatorio de Aquello hacia lo cual debe enfocar-
se toda disposición para el aprendizaje. 

Celebración de la judeidad

Hay distintos grados de cumplimiento de la ley, según sea la disciplina 
y la aptitud natural que cada persona tenga en función de su aparato psí-
quico. Por ello, en sintonía con la idea de que no prevalezcan los más 

44 Ibid., 352.
45 Ibid., 359.
46 Ibid., 417.
47 Para profundizar, véase: Heschel, Heavenly Torah, as refracted through the generations 

(Nueva York / Londres: Continuum, 2006).
48 Heschel, Dios en busca del hombre, 537.
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avanzados sobre los menos, “tradicionalmente al judío se le enseña a 
deleitarse por ser capaz de cumplir la ley, aunque sea imperfectamente, 
antes de sentir ansiedad por no ser capaz de cumplirla a la perfección”.49 
Esta costumbre rompe con la vanidad de quien se considere a sí mismo 
un seguidor perfecto de la ley. En ese tenor, lograr la perfección sig-
nificaría, con toda simpleza, que se tuvo la capacidad de hacerlo, pero 
eso no representaría ninguna superioridad. El punto clave desde este 
enfoque religioso es que “la eternidad solo se alcanza dedicando la vida 
a la palabra de Dios, al estudio de la Torá”.50 

Una afirmación tan universalista como la anterior resulta controver-
tida. Si solo el estudio de la Torá puede aportar la eternidad, entonces 
será alcanzada de manera unívoca por quienes en su tradición recibie-
ron la encomienda de insistir en ella, lo cual excluye a una gran porción 
de la humanidad; si, por el contrario, la idea es que cada libro religioso 
tiene la facultad de contactar con la eternidad, lo cual no es afirmación 
de Heschel, quizá se produciría cierta apertura; pero en tal caso, aún 
persistiría el claro peligro del relativismo. Finalmente, cuando la acti-
tud devota y dispuesta a lo transpersonal es una elección personal, condu-
ce al logro de cierta noción sobre la eternidad. Existe siempre un peligro 
latente en la suposición de saberse poseedores de la única respuesta 
verdadera. Ningún univocismo es útil cuando se trata de atravesar las 
formalidades. 

En el ámbito de la ascesis, las mitsvot permiten la manifestación de 
la piedad judía, aunque no la sean por sí mismas. Heschel conside-
ra a las mitsvot como “los instrumentos en los que se cumple lo sagrado”;51 
es decir, no son la música de lo celeste, pero esta se logra a través de 
ellas. Asimismo, tal como el cumplimiento de lo sagrado no está en las 
mitsvot por sí mismas, “las normas últimas no están dentro del hombre 
sino más allá de él”.52 Heschel considera que el judío se encuentra com-
prometido con una ley divina que está por encima de la comprensión 

49 Ibid., 520.
50 Abraham Heschel, El Shabat: su sentido para el hombre moderno (Buenos Aires: Seminario 

Rabínico Latinoamericano, 1984): 162.
51 Heschel, Dios en busca del hombre, 381.
52 Ibid., 383.
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humana. Resulta obvio que podría diferirse de tal afirmación partiendo 
de que ha sido supuesta y afirmada por el hombre, a quien el mensaje 
lo supera; incluso la pretensión de que es Dios quien solicita la ley la 
plantea el hombre mediante su alusión a las maneras precisas en las que 
Dios lo ha manifestado.

De cualquier manera, la mitsvá (orden) lograda por mediación de 
las mitsvot, “después de la Torá, es el término básico del judaísmo”.53 
La ley no debe considerarse como un conjunto normativo sobre la ma-
nera en que debe vivirse, sino que “la ley es una respuesta para quien 
sabe que la vida es un problema”.54 De tal modo, en la vivencia religiosa 
del judío, la ley es un camino para atravesar la encrucijada que supone 
la vida. El cumplimiento de los preceptos no puede ser obligado, sino 
que resulta una prioridad del judío devoto. En ese sentido, “la tradición 
judía transfiere la responsabilidad a cada judío en particular en su po-
sibilidad de cumplir con los preceptos”.55 De forma particular se ha 
generado una controversia cotidiana sobre el grado de exigencia y cum-
plimiento óptimo de ciertos lineamientos de conducta relacionados con 
la alimentación. De acuerdo con Pérez, “ya de por sí algunas costumbres 
y normas dietéticas impulsan al judío al aislamiento. Una sana tendencia 
de la posmodernidad es la de abrirse a un pluralismo enriquecedor, enrique-
cimiento que sería mutuo para ellos y para la sociedad”.56 

La observancia de los preceptos no es una finalidad en sí misma y 
su función principal no consiste en esclavizarse al rigor y la obligación, 
sino en “mantenernos espiritualmente perceptivos”.57 Mantener el enfo que 
o la disposición para la captación de lo absoluto se realiza en actitud de 
kavaná (atención). Cuando el judío está realmente atento se dispone 
a la observancia de dos clases de deberes: “Los que demandan a la 
vez la ejecución exterior y un acto del alma, y los que solo requieren un 
acto del alma. Así pues, la mente y el alma nunca están exentos de hallar-

53 Ibid., 461.
54 Ibid., 384.
55 Joshua Kullock, “El D’s del pathos en A. J. Heschel”. Maj´Shavot / Pensamientos 53, 

núm. 1 (2014): 14.
56 Víctor Pérez, “La religión judía desde Buber y Heschel ante la posmodernidad”, Historia 

y Grafía 28 (2007): 50.
57 Heschel, Dios en busca del hombre, 396.
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se comprometidos al servicio de Dios”.58 Hacer, sentir, estudiar, percibir, 
respetar el precepto, celebrar y ejecutar el compromiso son vetas de la 
vivencia religiosa del judío, cada una sintetizada en tres aspectos prin-
cipales de la existencia religiosa: “el culto, el estudio y la acción”.59 No 
hay separación entre contemplación y acción, al menos en el sentido de 
que el culto termina en la acción, tal como la acción inicia en el culto y 
es una modalidad del mismo. Si realmente “rezamos tal como vivi-
mos”,60 bastará con notar en la conducta cotidiana de un individuo no 
solo cuánta oración realiza, sino la intensidad con la que esta determi-
na su conducta.  

La oración no tendría que ser entendida como algo tedioso o repeti-
tivo, mucho menos como una oportunidad de petición por aquello que 
nos falta. En “la liturgia judía [se] otorga prioridad a la oración de la 
alabanza”,61 de modo que es una reiteración del asombro ante el misterio. 
La oración fue vista por Heschel como un acto que requería disciplina y 
que partía de la necesidad del hombre, no en cuanto a aprovecharla para 
solicitar algo, sino para agradecer. Según el místico judío, las exigencias 
materiales del mundo tendrían que ser satisfechas a la par de las exigen-
cias espirituales, de modo que “la vida debe ganarse espiritualmente, no 
solo materialmente”.62 En un artículo centrado en la oración,63 Heschel 
alude la importancia de que esta se encuentre conectada con la acción, 
que las palabras coincidan con los hechos y se otorgue mayor relevancia 
al hecho de mostrar que a solo decir.

En lo tocante a la relación del hombre consigo mismo, “la religión 
judía puede expresarse mediante el supremo imperativo: Trátate a ti 
mismo como una imagen de Dios”.64 Este sentido de dignidad no tendría 
que restringirse solo a uno mismo, sino que cada persona es también 
partícipe del valor de lo humano. De tal manera, hacer justicia no debe 
entenderse como un acto vengativo o que se refiera a una equitativa re-
partición de bienes o recursos, sino como contribuir a que las personas 

58 Ibid., 394.
59 Heschel, Democracia y otros ensayos, 24.
60 Ibid., 53.
61 Ibid., 47.
62 Ibid., 192.
63 Abraham Heschel, “On prayer”, Conservative Judaism 25, núm. 1 (1970). 
64 Heschel, Democracia y otros ensayos, 232.
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encuentren la opción de materializar sus talentos y de aportar sus cua-
lidades. Es justo para cada uno ejercer su fuerza, tal como es oportu-
no para la sociedad que cada uno la ejerza a favor de la causa común 
y no en contra de otros. La viabilidad de tal opción resulta proporcional 
a la atención que se otorgue en nuestras comunidades y contextos al de-
sarrollo humano de la ciudadanía. En congruencia con todo esto, según 
Heschel, “el sentido de preocupación por aquellos que están en desgra-
cia ha sido siempre el corazón de la existencia judía”.65 

La perspectiva de la propia dignidad en el contexto hescheliano impli-
ca que se diga en primera persona lo dicho por él: “Para mí, ser judío es 
tan sagrado que estoy dispuesto a morir por ello”.66 La disposición al 
dolor antes que a la pérdida de las convicciones no es algo que debiera 
pensarse como exclusivo del judío, pero sí hay claras evidencias de que 
en el judaísmo existe un profundo respeto por el legado. Incluso, al 
que Friedman llama “filósofo de la maravilla”67 afirmó que el secreto de 
la historia judía consiste en “optar por permanecer en el desierto antes 
de ser abandonados por Él [Dios]”.68 Si bien Heschel considera que la 
religión y la respuesta del hombre a Dios eran elementos que permitían 
la distinción de un judío, existen otras versiones sobre la identidad. Pérez 
concluye que “judío es el que así se declara, el que los demás recono-
cen como tal, el que posee convicciones y cultura judías, y esto sin impor-
tar que sea religiosamente ortodoxo, conservador, liberal o ateo”.69

Por encima de la discusión sobre la vivencia religiosa que debiera 
tener un judío, en su conducta aparece un común denominador que pue-
de estar asociado a la religión, tal como puede no estarlo: la apuesta por 
la liberación de la esclavitud. De acuerdo con el plano religioso, la li-
beración será orquestada por la alianza del pueblo con Dios, pero en 
una panorámica laica, incluso atea, la opción se ejerce en función de la 
creencia en el valor y la dignidad del hombre. En este punto se produce 
una nueva convergencia: el aprecio por el hombre y el coraje ante su 

65 Ibid., 316.
66 Heschel, “Conversación con Heschel”, 36.
67 Maurice Friedman, “Abraham Joshua Heschel: The philosopher of wonder”, Congress 

Bi-Weekly 34, núm. 17 (1967).
68 Heschel, Dios en busca del hombre, 545.
69 Pérez, “La religión judía desde Buber y Heschel ante la posmodernidad”, 49.
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incongruencia se funda en la noción de su esencia transpersonal, de 
su valioso contenido íntimo que no siempre concuerda con lo que el 
hombre muestra en su conducta. Tanto el judío creyente como el que no 
lo es pueden compartir la noción espiritual de lo humano, tal como lo 
también lo hacen muchos no judíos.

En relación con la liberación, Heschel asume que el judío “está en 
situación no solo de construir, sino también de destruir. Dotado de fuerzas 
gigantescas, puede ascender a las más altas esferas por medio de la con-
sagración adecuada; su espíritu puede crear cielos. Mas, al mismo tiempo, 
no debe olvidar que tiene los pies en la tierra, cerca de los poderes tene-
brosos”.70 De acuerdo con el descendiente del gran Rabí Levi Itzjak de 
Berditschev, la religión y el seguimiento de la Torá es una forma de sal-
vaguardar la intencionalidad constructiva del judío, a pesar de que no 
sea garantizada del todo. El gran reto del judío, que podría correspon-
der a cualquier hombre y mujer comprometidos de nuestro siglo, es 
promover la liberación sin desistir en la penumbra arrojada por un com-
promiso de ese calibre. Heschel consideró que “ser judío es afirmar 
el mundo sin esclavizarse a él; ser parte de la civilización y trascender-
la; conquistar el espacio y santificar el tiempo”.71 Cada uno de estos 
aspectos resulta elemental para favorecer la liberación del humano 
contemporáneo. 

Si emprender el camino hacia esa búsqueda nos convierte en judíos, 
desde la óptica de Heschel, entonces quizá lo seamos sin saberlo; ahora 
bien, si tales virtudes corresponden al humano libre, entonces Heschel 
vinculó al judaísmo con la libertad, sin que el ejercicio de esta involu-
cre la conclusión de que la persona deba ser judía. El que algunas reli-
giones hagan suyas ciertas virtudes humanas, no significa que quien las 
practique sea un feligrés; sería erróneo pensar que vivir en función del 
amor hace católica a una persona. Por ello, en un punto muy íntimo, 
importa más la conducta ejecutada que el estandarte religioso que acom-
pañe a lo hecho. Cuando el primer hombre pisó la Luna plantó la bande-
ra de Estados Unidos; sin embargo, un paso tan grande no tendría que 

70 Heschel, La tierra es del Señor, 80.
71 Heschel, Dios en busca del hombre, 536.
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asociarse a un solo país, sino a la humanidad entera, como en forma 
elocuente advirtió Armstrong. En ese sentido, que un hombre alcance 
eminentes alturas espirituales o profunda comprensión de lo transper-
sonal no representa una hazaña particular de alguna religión monolíti-
ca, sino una proeza de lo humano. 

Aun en la consideración de que “el judaísmo es el arte de superar 
a la civilización, la santificación del tiempo [y] la santificación de la 
historia”,72 no existe ningún místico (judío o no) que esté exento de re-
querir satisfactores físicos. El que Sanders llamó “apóstol de los gentiles”73 
aseguró que “la adhesión al judaísmo no implica una tiranía del espí-
ritu ni la negación de las necesidades legítimas”.74 Esto significa que tal 
como el cuerpo es utilizado para favorecer el desarrollo y el bienestar 
material de las personas, también puede ser aprovechado para el gozo 
y el disfrute en todas sus modalidades. En ese sentido, “el judaísmo no 
desprecia lo carnal. No nos induce a abandonar la carne sino a controlar-
la y guiarla, a satisfacer las necesidades naturales de la carne a fin de 
que el espíritu no esté perturbado por frustraciones antinaturales”.75 
Visto así, no hay controversia entre la opción por favorecer una vida 
sexual activa o la de permanecer en una castidad mal manejada que se 
encuentre propensa a provocar daño por el uso excesivo de energías re-
presivas. La contención total puede producir completo perjuicio per-
sonal; de tal modo, incluso en la premisa de estar dispuestos a la práctica 
espiritual, resulta recomendable una vida sexual ejercida con criterio. 
Rompiendo la dualidad conflictiva entre la carne y el espíritu implícita 
en algunas religiones, Heschel considera que incluso “la satisfacción 
de necesidades físicas puede ser un acto sagrado”.76

Por último, la vivencia religiosa del judío no puede estar apartada de 
un alto sentido de celebración. Entre las recompensas de vivir como 
judío, Heschel encuentra “el regocijo silencioso [y] la capacidad de ce-
lebrar”.77 Esta última no debe ser confundida con la distracción de la 

72 Ibid., 536.
73 James Sanders, “An apostle to the gentiles”, Conservative Judaism 28, núm. 1 (1973).
74 Heschel, El hombre no está solo, 265.
75 Ibid., 265.
76 Ibid., 267.
77 Heschel, Democracia y otros ensayos, 204.
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fiesta trivial o la efervescencia superflua de la ganancia material; se trata, 
más bien, de la felicidad proveniente de una satisfacción interior. La ce-
lebración del judío emana del gozo de saberse en paz a pesar de la 
tempestad, embellecido a pesar de la deformación, enaltecido a pesar del 
desprecio, acompañado aun en la más temible y desgraciada soledad. 
En un mismo ánimo, “hostigados, perseguidos por la enemistad y la injus-
ticia, nuestros padres siguieron regocijándose de ser judíos. Felices noso-
tros. Cuán bueno es nuestro destino, cuán placentera nuestra suerte, cuán 
hermosa nuestra herencia”.78 La celebración por la herencia y por la 
pertenencia es un fruto que cada cultura, pueblo y religión debieran 
cultivar, siempre y cuando no dirija los esfuerzos al desprecio de los 
diferentes.

La celebración de la judeidad remite a la noción de que “el judío 
que no se alegre de ser judío, es ingrato para con el cielo; esto indica que 
no ha captado el sentido de haber nacido judío”.79 En consideración de 
su situación, la vivencia religiosa del judío nos confiere, en suma, la 
convicción y disposición para comprender que “al hacer lo finito po-
demos percibir lo infinito”,80 que al mirar la tiniebla podemos encontrar 
algo de luz, que en la consideración de la tristeza aún es posible resca-
tar algo de esperanza, que al levantar a los caídos nos elevamos junto 
con ellos, que al hablar con los desprotegidos podemos enunciar oracio-
nes que acarician el oído de lo divino, que al contactar con lo cotidia-
no logramos evidenciar su sacralidad, que al disponernos al vacío de toda 
negligencia y vanidad nos enfrentamos al misterio de la certidumbre 
en lo incognoscible, que al reverenciar lo pequeño avistamos lo absoluto 
y que al mirarnos como individuos rendimos tributo al pueblo entero de 
la humanidad. 

Vale la pena, por todo ello, recordar los señalamientos de Heschel en 
torno a la religión:

Hace tiempo que la religión va declinando, no porque haya sido rechazada, 
sino porque se ha vuelto irrelevante, obtusa, opresiva, insípida. Cuando 
la fe es reemplazada totalmente por el credo, el culto por la disciplina, el 

78 Heschel, Dios en busca del hombre, 546.
79 Heschel, La tierra es del Señor, 83.
80 Heschel, El hombre no está solo, 267.
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amor por la costumbre; cuando la crisis de hoy es ignorada por motivo 
del esplendor del pasado; cuando la fe se vuelve cimiento más que fundamen-
to vivo; cuando la religión habla solo en nombre de la autoridad en lugar 
de hablar con la voz de la compasión, su mensaje se vuelve insignificante.81

Conclusiones

La vivencia religiosa del judío está enraizada en su propia noción de 
compartir una identidad. Mediante un compromiso personal elegido, 
el misticismo se evidencia en actitudes concretas como un agudo sentido 
de lo sagrado, la disposición al encuentro con lo transpersonal en los 
actos, la entrega al estudio, el seguimiento y respeto por la Torá y la pie-
dad manifestada en actitud constante de observancia. El compromiso 
espiritual del judaísmo no está limitado en las formas, al contrario: hace 
de ellas una oportunidad para manifestar su sustancialidad. El seguimien-
to de los preceptos no se sustenta en una adormecida sumisión a la autori-
dad de la regla, sino que se fortalece en el sentido de dignidad implícita 
en sus contenidos. La liberación de la esclavitud es finalidad suprema del 
judío, pero esto no supone la restricción enajenada de los satisfactores a 
sus necesidades humanas, sino el encuentro de lo infinito en lo finito, de 
lo cual deviene un profundo sentido de celebración.

81 Abraham Heschel, Il canto della libertà (Bose: Comunità Bose, 1999), 30.
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Resumen: En la segunda mitad del siglo xvi, los franciscanos argumentaron que los indios eran 
solo “menores de edad” y que en ellos recaía su cuidado y guía. Esta noción no tenía nada que 
ver con los conceptos anteriores ni con la realidad. El indio se les revelaba como un ser pere-
zoso, ignorante y vicioso que no podía gobernarse por sí mismo. La carga semántica impuesta 
por los franciscanos terminaría por complementarse con otras posturas paternalistas que redu-
jeron al indio americano a ser un individuo inculto, bárbaro e ingenuo, en el que se basó su 
estatuto jurídico en la legislación indiana, además de tantos prejuicios históricos que siguen 
pesando sobre su condición.



Experiences of evangelization. The construction of the concept  
of “Indian” carried out by the Franciscans during  

the second half of the 16th century

Abstract: In the second half of the 16th century, the Franciscans ended up arguing that the 
Indians were only “minors”, and their care and guidance belonged them. This idea had nothing 
to do with previous concepts or with reality. The Indian revealed to them as a lazy, ignorant, and 
vicious being who could not govern himself. The semantic burden imposed by the Franciscans 
would be complemented by other paternalistic postures that reduced the American Indian to an 
uneducated, barbaric and naive individual on which his legal status in Indian legislation was based, 
as so many historical prejudices that still weigh on his condition.
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EXPERIENCIAS DE LA 
EVANGELIZACIÓN.  
LA CONSTRUCCIÓN 
DEL CONCEPTO “INDIO” 
REALIZADO POR LOS 
FRANCISCANOS  
DURANTE LA SEGUNDA 
MITAD DEL SIGLO XVI

Introducción

Los franciscanos explicaron la historia 
de sus primeros años en la Nueva España como una gesta épica. Lucharon 
contra viento y marea para emprender su apostolado en el territorio, salie-
ron avante en su pugna contra el demonio y el presidente de la primera 
Audiencia de México, Nuño Beltrán de Guzmán. Además, consiguieron 
el apoyo del presidente de la Segunda Audiencia, Sebastián Ramírez de 
Fuenleal, quien impulsó el conocimiento de las lenguas y culturas pre-
hispánicas, a las que vio como el producto de hombres de gran capaci-
dad y gobernación. Este proyecto continuó con la fundación del Co-
legio de Tlatelolco en 1536. 

Durante esos años, se formaron ciertos conceptos de “indio” suma-
mente contradictorios: de tener un comportamiento bestial como indi-
viduo errado y engañado por el demonio, pasa, después de recibir el agua 
bautismal, a convertirse milagrosamente al cristianismo y practicar ins-
tintivamente la pobreza evangélica. De esta manera, los franciscanos 
conceptuaron a estos indios como seres que se conformaban con poco, 
pues sus ropas y casas eran paupérrimas. De esta manera, la construcción 
conceptual que hicieron los franciscanos del “indio novohispano” tuvo 
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mucho más que ver con el anhelo de crear un clero indígena que ayu-
dara en las labores de evangelización, defendido por la orden, que con 
una realidad fehaciente sobre su conducta. Experiencias y expectativas 
históricas se condensaron en el desarrollo de ambos conceptos utili-
zados por los franciscanos en sus tratados.1 

Este trabajo completa esa historia del concepto, la del concepto trans-
formado hacia la segunda mitad del siglo xvi, con los cambios en las 
políticas de la monarquía española respecto a sus dominios en América. 
Ante el súbito cambio de perspectiva de la metrópoli, los franciscanos 
terminaron por argumentar que los indios eran solo “menores de edad”, 
cuyo cuidado y guía recaía en los frailes. La noción que se formaron no 
tuvo nada que ver con los conceptos utilizados anteriormente ni con la 
realidad de su comportamiento. Ahora el indio se revelaba como un ser 
perezoso, ignorante y vicioso que no podía gobernarse por sí mismo. De 
cierta manera, la carga semántica impuesta por los franciscanos terminó 
por complementarse con otras posturas paternalistas que redujeron al 
indio americano a un individuo inculto, bárbaro e ingenuo sobre el que 
se basó su estatuto jurídico en la legislación indiana, además de tantos 
prejuicios históricos respecto a su naturaleza que siguen pesando sobre 
su condición.

El triunfo de la Corona por la jurisdicción real

El 27 de junio de 1535 fue nombrado inquisidor apostólico contra la heré-
tica pravedad y apostasía en Ciudad de México y en todo el obispado 
fray Juan de Zumárraga. El título había sido concedido por el arzo-
bispo de Sevilla, don Alonso Manrique, inquisidor de España. Zumárra-
ga tenía facultad y poder para inquirir contra “todas o cualquier persona, 
así hombres como mujeres, vivos o difuntos, ausentes o presentes, de 
cualquier estado y condición, prerrogativa y preeminencia y dignidad 
que fuesen, exentos o no exentos […] que se hallasen culpados, sospe-
chosos e infamados de herejía y apostasía”. La disposición daba amplios 

1 Véase: Gerson Moreno Reséndiz, “El demonio y el buen salvaje. El indio como concepto 
en los tratados franciscanos de la primera mitad del siglo xvi”, Estudios 136 (2021): 29-56. 
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poderes a Zumárraga para hacer procesos en debida forma de derecho, 
ciñéndose a lo que disponían los cánones, “así como encarcelar, peni-
tenciar y castigar, y aun relajar al brazo seglar a los reos, es decir, entre-
garlos a la autoridad del orden común para que ejecutase en ellos la pena 
de muerte, ya quemándolos vivos o después de haberles dado garrote en 
sus propias personas o en sus efigies”. Con tan amplios poderes, esta-
bleció en México el Santo Oficio, casi en forma, aunque no como Tribu-
nal. Puso cárcel y nombró alguacil, secretario fiscal y comisarios.2 

La designación de Zumárraga como inquisidor lo llevó a aplicar cas-
tigos a los indios por su persistencia en las idolatrías después de recibir 
el bautismo y la doctrina. Algunos caciques que habían tornado a la ido-
latría fueron quemados y sus bienes confiscados. El caso más repre-
sentativo fue el de don Carlos Ometochtzin, principal de Texcoco, quien 
fue quemado en la hoguera el 30 de noviembre de 1539. Como reac-
ción a estos procesos, el rey recomendó al obispo que “sean atraídos los 
indios más con amor que con rigor […] y por esto se debe mucho mirar 
en la manera del proceso contra ellos cuando cayeren en algún error 
contra nuestra sancta fe católica, y que no sean tractados ásperadamen-
te ni se guarde contra ellos rigor del derecho”.3 Al mismo tiempo se expi-
dió otra cédula en la que se reprobaban las acciones del obispo.4 En 
cierta medida, la reacción del monarca Carlos I dejaba en evidencia el 
viejo problema sobre la jurisdicción real, que tantos problemas dio a los 
hombres de la época en la Nueva España. Los frailes se sentían con 
la autoridad necesaria para aplicar castigos a los indios que cayeran en 
delitos de idolatría, sodomía, amancebamiento, etc., por las bulas apos-
tólicas que tenían en su poder; y por su parte, la Corona luchaba median-
te la Audiencia por adjudicarse la jurisdicción alta y baja. Así, Carlos I 
mandó al virrey Antonio de Mendoza (a favor del Consejo de Indias) 

2 “Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/proceso-inquisitorial-del-cacique-de-tetzcoco--0/
html/b4344464-7832-4aaf-a9bb-2c57239dc7e9_3.html. 

3 “Cédula al obispo Zumárraga recomendándole que no se apliquen castigos rigurosos a los 
indios en 22 de noviembre de 1540”, en García Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga (Ciudad 
de México: Porrúa, 1947), iv, 170-172.

4 “Cédula al Obispo Zumárraga reprobando la ejecución del cacique Don Carlos en 22 de 
noviembre de 1540”, en García Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga, iv, 172-173.
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que en el caso de los indios que persistieran en su idolatría, “convie-
ne que los tales indios se castiguen, visto por los del nuestro Consejo de 
las Indias, fue acordado que debían mandar esta mi cédula para vos, 
y yo túvelo por bien; por lo que vos mando que veáis lo susodicho y pro-
veáis en el castigo de ello lo que vierdes que más conviene”.5

Y es que desde 1537, Zumárraga se venía quejando de los fracasos 
que en materia de evangelización habían tenido las órdenes de religio-
sos. En una carta dirigida a sus procuradores que regían al Concilio 
Universal, pide:

Porque así como tienen los naturales necesidad de ser atraídos a nuestra 
fe con benignidad y amor, así después que son miembros de la Iglesia es 
menester muchas veces algún piadoso castigo, porque de su condición na-
tural son tan descuidados aun en lo temporal, cuanto más en lo espiritual, 
que siempre ha menester espuela, ni quieren venir muchos a la doctrina 
ni hacer otras cosas a que la religión cristiana los obliga si no son a ello 
compelidos. De cuya cabsa los religiosos en tiempo pasado usaron desta 
compulsión y entrellos todavía hay harta idolatría, sacrificios y supers-
ticiones, etc.6

La referencia es sumamente interesante, porque Zumárraga denun-
cia la idolatría que seguía viva entre los naturales, con lo que justifica-
ba la facultad de “castigar como padre a los indios por los delictos que 
cometieren después de adoctrinados”.7

En diciembre de 1537, Zumárraga informó que solo los niños criados 
en monasterios mostraban las virtudes cristianas y los que nada más re-
cibieron el bautismo y se les visitaba esporádicamente tenían que ser 
“compelidos a ir a la doctrina porque tienden a olvidarla”. Por ello, 
Zumárraga pensó en construir un colegio y un monasterio para la buena 
cristiandad de los naturales en cada obispado, como forma de erradicar 

5 “Al virrey de la Nueva España: que se informe qué indios de aquella tierra tienen ídolos 
en sus casas, y provea en el castigo de ello lo que más conviene en1540”, en Documentos iné-
ditos o muy raros para la historia de México, comp. por Genaro García (Ciudad de México: 
Porrúa, 1982), 428, 429.

6 “Instrucciones de Don Fray Juan de Zumárraga a sus procuradores ante el Concilio Univer-
sal en febrero de 1537”, en García Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga, iv, 130-141.

7 Ibid.
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el problema y “apartarlos de sus nefandas costumbres”, especialmente 
entre los “principales holgazanes”.8 Ya desde febrero Zumárraga vio 
que la persistencia de idolatrías entre los indios correspondía a la opo-
sición de los españoles a la cristianización de los indios.

Y allende de lo dicho acaece que los españoles consienten a los indios 
los ritos gentílicos y culto de la idolatría por el interese que dellos espe-
ran, y es esta la cosa que más desmaya a los religiosos que entienden en 
esta obra, viendo que lo que ellos por una parte trabajan los españoles 
lo deshacen por otra, y que su trabajo es en vano no les dando mies en que 
entiendan, siendo los españoles impedimento de que no vengan los na-
turales a la doctrina y a cosas de nuestra cristiandad.9

De esta manera, los frailes pidieron más apoyo para la construcción 
de monasterios, pero al no encontrarlo, se vieron en la radical necesi-
dad de castigar, dar garrote y llevar a varios principales a la hoguera. Los 
tiempos estaban cambiando profundamente para la Orden y su labor 
en América.

En efecto, ya hacia la década de 1540, Carlos I estaba comprome-
tido a consolidar su vasto Imperio y, por consiguiente, no podía seguir 
tolerando la encomienda en las Indias. También le hacía falta dinero para 
financiar sus guerras, y era una prioridad sacar el mayor provecho de sus 
posesiones. Lo anterior es uno de los motivos por los que se inclinó 
a apoyar las Leyes Nuevas expedidas en 1542. Aunque de los cincuenta 
y cuatro artículos, veintitrés concernían a los bienes y buen tratamien-
to de los indios, el virrey Mendoza, los franciscanos y en general toda la 
Nueva España se manifestó en contra.10 Aunado a esto, a los frailes les 
fue arrebatado el derecho de dar justicia a los indios, puesto que el pro-
ceso contra don Carlos culminó con la reprobación de los actos y la 

8 “Carta del obispo de México, Fr. Juan de Zumárraga, a Juan de Sámano, secretario de S.M., 
haciéndole presente algunas necesidades de sus diocesanos y rogándole que apoyara su proyecto 
de edificación de colegios y monasterios para jóvenes de ambos sexos en cada obispado en 20 de 
diciembre de 1537”, en Joaquín García Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga, iv, 125-139. 

9 “Instrucciones de Don Fray Juan de Zumárraga a sus procuradores ante el Concilio Uni-
versal en febrero de 1537”.

10 Lesley Byrd Simpson, Los conquistadores y el indio americano (Barcelona: Península, 
1970), 147-150.
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devolución de los bienes a sus deudos. También se prohibió la pena 
máxima a los indios por ser “plantas verdes en la fe”. El visitador Tello 
de Sandoval (1544-1547) se encargó de observar la aplicación de las 
Leyes Nuevas y fungió como inquisidor apostólico y dirigió varios pro-
cesos. Con esto se le quitó tácitamente esta función a Zumárraga, si bien 
no se le restaron sus facultades jurisdiccionales episcopales. Por eso, 
hacia 1547 Zumárraga se quejaba de no tener la autoridad suficiente para 
reprender a los indios:

Y cuanto a los indios, andando visitando cuarenta y sesenta leguas desta 
ciudad, sino tengo poder para prender un indio que hallo con muchas mu-
jeres o caído en caso no eclesiástico y no se les ha de poner pena pecunia-
ria, yo no sé qué otra pena les puede poner, pues parece que descomunión 
no conviene. Y conviene que teman, pues el amor de Dios en pocos se ve 
que ha entrado. Y si a las personas miserables pueden juzgar los obispos, 
yo no siento que haya otras tan miserables que estos naturales.11

Aquí el adjetivo “miserable” adquiere un tono de persona vil, mal 
intencionada o malvada. La argumentación de los frailes con respecto 
al indio estaba cambiando. Aquí los consideran “gentes miserables” a 
los cuales la evangelización se les debía transmitir por la fuerza y no con 
el amor de los tiempos pasados, concepto que solo cobraba lógica en una 
historia épica de la orden en contra del demonio. En otra carta escrita 
a los procuradores del Concilio Universal, Zumárraga menciona la ne-
cesidad que tenían los frailes de poder castigar a los indios.

Consideren en lo que han de determinar lo que la experiencia enseña cuan-
to a estos naturales, que así como tienen necesidad de ser atraídos a las 
cosas de nuestra benignidad y amor, así después que son miembros de 
la Iglesia han menester muchos ser castigados, y no quieren venir muchos 
ni a misa ni a la doctrina si no son a ello compelidos. Y si esta compulsión 
o castigo solamente lo ha de hacer el brazo seglar, hallámosla tan perezo-
sa para lo que es menester y por la poquedad de los ministros de justicia 
españoles y que por sus propios intereses quieren más lo que el indio 
les da o el provecho que de ellos les viene si no los castigan, que el bien 

11 “Carta de Don Fray Juan de Zumárraga al príncipe Don Felipe en 4 de diciembre de 1547”, 
en García Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga, iv, 203-228. 
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de sus almas, que es este uno de los mayores impedimentos que hay en esta 
tierra para la conversión e cristiandad de los indios, y que más desmaya 
a los religiosos que entienden esta obra […] Por cuanto S.M. por sus 
instrucciones tiene proveído la orden que ha de tener en injungir la pe-
nitencia a los indios culpados y habiéndonos seguido por ella parece que 
la facilidad de la venia ha dado incentivo de delinquir, haciendo poco caso 
de las amonestaciones y fraternal corrección, y parece que con la benig-
nidad que se les ha mostrado han tornado reavivar a muchas costumbres 
condeptadas de su gentilidad que por mucha parte estaban derraizadas y 
quitadas, como son hacer borracheras públicas en ayuntamientos y fiestas 
de demonios, en que hacen grandes desatinos y ofensas a Dios feas y abo-
minables, y quéjanse los frailes que ya no los osan reprehender porque 
luego se vienen a quejarse a la Audiencia, y dicen que se les da más cré-
dito a los indios que a los frailes; y me avisan que tornan a los sacrificios de 
sangre algunos principales, y a tener quince y veinte mujeres cada uno, y 
dice Fray Francisco Ximénez, que me avisa que los reprehende general-
mente y que ya aprenden a murmurar de los sermones y aun dejan de los 
ir a oír, ni van a misa las fiestas sino cuando quieren y dicen que huelgan 
más de oír misa en las iglesias de los clérigos, que no los reprehenden, y 
pues los religiosos ya no los compelen, que descarga su conciencia en de-
cirlo. Así que conviene quitárselas con el hierro.12

Aunque desde este momento se puede vislumbrar que el indio ya no 
es ese hombre de grandes virtudes cristianas que describían los frailes 
con anterioridad en sus cartas, aun así justifican su fracaso, y encuentran 
el motivo de la persistencia de la idolatría en que detrás está, por supues-
to, el demonio y los malos ejemplos dados por los españoles.

La astucia del demonio no cesa de poner distensión, y también es común 
y natural llega no cuadrar mucho los naturales con los extranjeros, para 
remedio desto parece ser necesario que en los españoles haya tres cosas. 
Lo uno, grande ejemplo de buena cristiandad; lo segundo, buen tratamien-
to, como padres a hijos; lo tercero, buen recatamiento y guarda, porque 
no se de ocasión que viendo descuidados a los españoles, el demonio 
12 “Instrucción dada por Don Fray Juan de Zumárraga, Obispo de México a Fray Juan de 

Oseguera y Fray Cristóbal de Almazán, como procuradores al concilio universal”, en García 
Icazbalceta, Fray Juan de Zumárraga, iv, 232-240. 
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les ponga en el corazón alguna cosa que no convenga, porque el aguje-
ro llama al ladrón, y esto no es menos bien para los indios que para los 
españoles.13 

La culpabilidad de los españoles era tal que merecían un castigo 
ejemplar. Zumárraga pidió al Consejo de Indias también en 1547 que 
en esa “Babilonia” de “poco castigo y menos temor; ni los clérigos 
que acá pasan son los mejores, y más daños hacen pocos malos, máxime 
entre esta gente simple, que los muchos provechos. Y las ocasiones son 
tales, como vuestra merced sabe, y para clérigos mozos que andan solos 
entre esta gente simple y flaca, sino hay temor, todo corre peligro. Y en 
esta última visita, por lo más lejano de la diósesi, hallé harto que corre-
gir”.14 Y para el remedio de esto “acá conviene y es necesaria la Sancta 
Inquisición, más para los españoles que para los indios”.15 

Si bien los hermanos menores no negaban la persistencia de los 
errores en los que caen los indios, ponían como remedio que fueran cas-
tigados por ellos y no por la justicia civil, a la cual consideraban inefi-
ciente por el “gran provecho que sacan para sus propios intereses”. Los 
indios por sí mismos no eran culpables, porque los españoles eran 
los responsables de que los naturales que vivían en los pueblos no alcan-
zaran plenamente el cristianismo, en comparación de los que se criaron 
en los monasterios, pues recibían de buena forma el cristianismo. De 
estos se sigue hablando de forma positiva, hasta que las nuevas políti-
cas de la Corona en 1550 y propiamente las ideas de la Contrarreforma 
—que son un hecho en la década de 1540— penetran oficialmente en 
la Nueva España, con la llegada del nuevo arzobispo de México el domini-
co fray Alonso de Montúfar en 1554.

Para los franciscanos, desde luego, los tiempos ya no iban a ser los 
mismos. Las juntas eclesiásticas en la Nueva España de 1546 abrieron 
paso al asentamiento de la jerarquía secular a costa del poder de los 
regulares. El Concilio Universal que se estaba cocinando en Trento 

13 “Carta de D. Fr. Juan de Zumárraga, Obispo de México, Fr. Martín de Hojacastro y 
Fr. Francisco Soto al emperador en 4 de octubre de 1543”, ibid.

14 “Carta de D. Fray Juan de Zumárraga a D. Francisco Tello de Sandoval, miembro del 
Consejo de Indias en 12 de noviembre de 1547”, en Documentos inéditos para la historia 
de México, comp. por Mariano Cuevas (Ciudad de México: Porrúa, 1975), 124-134.

15 Ibid.
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decretó que los frailes asentados en el territorio de un obispado tenían que 
supeditarse a los obispos en varios aspectos, y se reorganizaron las doc-
trinas de indios a favor de los seculares. Por supuesto, todas estas medidas 
les quitaban el poder político, económico y eclesiástico que acumularon 
en los primeros años de su apostolado en la Nueva España. Al defen-
derse, los frailes habían de tratar de convencer a la Corona de que el 
camino correcto estaba en el buen juicio moral del rey para no quitar-
le la jurisdicción eclesiástica de los indios, ya que de lo contrario y el 
argumento era el mismo: “la tierra se perdería”. Para lograrlo, utiliza-
ron diversos argumentos, como el vituperio de los españoles laicos y 
los clérigos seculares, la exaltación de las virtudes de los men dicantes 
y un nuevo concepto del indio hacia dos directrices: la primera, donde 
se seguía destacando su pobreza y se presentaba como un menor de edad 
al cual no se le debía dejar en libertad ni en custodia de los seculares. 
Este periodo discurrió de 1550 a 1585, cuando se realizó el Tercer Conci-
lio Provincial en la Nueva España, en el que se ratificaron los decretos 
de los dos concilios anteriores (1555 y 1565), es decir, se trató de una 
corroboración papal a la jerarquía episcopal frente a las pre tensiones de 
los frailes por mantener sus privilegios originales. 

El concepto infantil del indio16

La minoría de edad de los indios era una concepción que se esgrimía en 
América y Europa, principalmente entre los españoles laicos (conquis-
tadores y canonistas). La expresión más famosa es la de Francisco de 
Vitoria. Los dominicos, entre ellos fray Domingo de Betanzos, trataron 

16 En el siglo xvi, la infancia era la edad de la debilidad del cuerpo y los primeros aprendi-
zajes. La Antigüedad había legado, por intermediación de Gregorio de Tours e Isidoro de Sevilla, 
un cómputo riguroso de las edades de la vida. La infantia se acababa a los siete años y enton-
ces comenzaba la puerita. Ese mismo y acompasado ritmo delimitaba, entre los catorce y los 
veintiún años, a la adolescentia. Para el derecho canónico, las jovencitas podían casarse a 
partir de los doce años y los muchachos desde los catorce; antes de esas edades no poseían ningu-
na capacidad. Después, cada año les aportaba nuevas capacidades y derechos. Para el pensamien-
to medieval, el niño solo existía en su sumisión, en su doble obediencia, en la que destacaba su 
posición a dejarse formar por su madre y su preceptor, aun si la primera no le mostrara ternura 
y el segundo no vacilara en corregirlo con castigos corporales.
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de disuadir a Zumárraga de que los indios fueran educados para ejer-
cer el sacerdocio, porque se tenía poca estima de su capacidad moral e 
intelectual y los consideraban de poca fe y conocimiento de Dios y hol-
gazanes. Si se le dejaba, se rebelarían contra los españoles en daño propio 
y de la república, porque volverían a su infidelidad e idolatría. Se trata-
ba de hombres que en realidad no sabían lo que les conviene ni tenían 
carácter para conseguir algo por ellos mismos. Por lo tanto, necesita-
ban la protección de los españoles para ser tratados humanamente y 
ser doctrinados en la fe católica. Por su parte, los franciscanos conside-
raban a los indios con la capacidad suficiente para ser educados en 
la religión cristiana, pero hacia finales de la década de 1530, como vimos 
renglones arriba, los frailes menores empezaron a dudar de sus prote-
gidos. Con todo, no dejaron de defenderlos del impulso de la jerarquía 
eclesiástica, que quería quedarse con las doctrinas administradas por los 
frailes. En esta década comenzó lo que varios historiadores han llama-
do la “desilusión franciscana”.

El conflicto por el cobro del diezmo a los indios

Además de las congregaciones de naturales en pueblos y la reducción del 
territorio indígena, así como de una reelaboración del sistema tributa-
rio, en 1550 la Corona española expidió una Real Cédula en la que 
el rey mandaba a los frailes que enseñaran la lengua castellana a los 
indios. Propiamente con estas medidas comenzaba la asimilación de 
los indios al resto de la población española, lo cual implicaba limitar las 
funciones de los frailes como mediadores entre los indígenas y los fun-
cionarios civiles, y los frailes no mostraron la menor intención de cumplir-
la. Como otra medida para lograr dicha asimilación, se fijó el cobro del 
diezmo a los indios. Al parecer, era un asunto que ya se tenía contem-
plado antes de la llegada del arzobispo de México, Alonso de Montúfar. 
En una carta con fecha del 15 de mayo de 1550, Motolinía da su pare-
cer acerca del cobro del diezmo.

Bien sería que V.M. entendiese que estos indios están en el extremo de la 
pobreza y que a ellos les es más grave dar un tomín que a un español dar 
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tres y cuatro castellanos, porque si entran en sus casas hallarán que ellas 
y todo lo que en ellas tienen y lo que traen vestido, es tan poco y tan vil, 
que apenas sabrán que precio le poner, o si tienen alguna estimación, y 
los que algo tienen alcanzan tan poco, que no se hallarán entre mil uno 
que pueda vestir un paño ni comer sino tortillas y chile y un poco de atule, 
porque el oro y la plata que suena en las Indias está debajo de la tierra y 
sácalo los españoles, y si alguno tenían los indios, ya se lo han tomado en 
los despojos de las guerras y después en las pagas de los tributos.17

Al hacer alusión al extremo de pobreza en la cual se hallaban los 
indios, los frailes amplificaron un concepto que les servía —con otras 
premisas— para oponerlo a la codicia de los españoles, pero ahora, ade-
más, también sirvió como argumento para contrarrestar una medida que 
para los frailes era a todas luces injusta; pues a gente tan pobre y nueva 
en la fe no se le podía pedir, además del tributo que ya pagaban, que 
ahora también se les molestara con el cobro del diezmo. En estos testi-
monios, el sentido de la pobreza amplificada adquiere una dimensión 
totalmente contraria a la descrita durante los primeros años de la evan-
gelización, adquiere un sentido de lástima (mover el pathos, los senti-
mientos) por unas gentes que no tenían la mayor posibilidad de reunir 
beneficios materiales, que contrasta con el sentido de admiración a la 
pobreza evangélica empleada como enseñanza moral.

Y gente es que si los aprietan un poco, toman las casa a cuesta, que son unos 
palos y un poco de paja, y se van a los montes o a vivir a otras partes como 
lo vemos agora, aun no recibiendo agravios, sino porque los compelen a 
que vivan bien y les dan algunas aflicciones, ¿qué harían si hobiese diezmos? 
Porque los cogedores dellos, ahora fuesen españoles, ahora indios, les 
harían grandes molestias, vejaciones y estorciones a esta gente miserable, 
por la bajeza y pusilanimidad dellos [los indios] y ellos se ausentarían 
en partes donde tuviesen más cubiertas las borracheras y pecados, que 
guardar lo que prometieron […] esto se podría remediar en parte con 
hacer que se juntasen en pueblos como están en España, y no sería pe-
queño provecho para la dotrina y policía humana, porque como agora 
17 “Carta de Fray Toribio de Motolinía a S.M. en15 de mayo de 1550”, en Documentos 

inéditos…, 161-167. 
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están muchos dellos más viven como salvajes que como hombres, y no 
sabemos cómo de otra manera puedan ellos ser bien instruidos e informa-
dos en las cosas de Dios.18 

Al llegar el arzobispo Montúfar a México en 1554, la primera tarea 
que emprendió fue devolver el orden eclesiástico a los seculares. Montú-
far era partidario de que los frailes “se recogieran en sus conventos” y 
dejaran la labor de doctrina a los clérigos seculares, y para lograrlo con-
vocó al primer Concilio Provincial. Ahí se abordaron cuatro puntos: el 
orden por seguir para la evangelización y la administración de los sa-
cramentos bajo la conducción del clero secular, en detrimento de las 
prácticas y las normas de las órdenes religiosas; los medios para dar 
sostén financiero a la Iglesia, con lo que se acordó como solución la 
imposición universal del diezmo tanto a españoles como a indios; 
la mejor formación del clero y reforma de sus costumbres; por últi-
mo, la creación de un aparato judicial capaz de hacer efectiva la juris-
dicción eclesiástica en todos los campos de la vida de los fieles, laicos 
y eclesiásticos.19

Los religiosos de las diferentes órdenes se pronunciaron en contra 
de estas medidas y en 1557 dieron su parecer acerca del cobro del diezmo 
argumentando que “dar agora diezmos es estorbo e impedimento para su 
cristiandad [de los indios], daño muy notable para sus personas y hacien-
das, y perjuicio para toda la república”, también porque “los indios son 
gente flaca y desarmada, tímida, miserable y de poco ánimo”. Además 
de que:

La voluntad de V.M. es y ha sido que estos naturales sean más relevados 
que los otros vasallos de V.M., y así se lo hemos dado a entender porque 

18 Ibid. Este mismo argumento se repite en una carta escrita por los franciscanos de la Nueva 
España Francisco de Bustamante, Toribio Motolinía, Juan de Gaona, Andrés de Toledo y Diego 
de Olarte al virrey en México, del 10 de junio de 1550, Archivo General de Indias, Indiferente 
general, núm. 2978, en Georges Baudot, La pugna franciscana por México (Ciudad de México: 
Alianza, 1990), 75-81.

19 Leticia Pérez Puente, Enrique González González y Rodolfo Aguirre Salvador, “Los 
concilios provinciales, primero y segundo”, en Concilios provinciales en Nueva España. Reflexio-
nes e influencias comp. por María del Pilar Martínez López Cano (Ciudad de México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas / Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, 2005), 29.
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conozcan la diferencia que hay del Rey y Emperador cristiano al tirano, 
y del yugo suave de la cristiandad al de la infidelidad; bástales el tributo 
que dan, pues es en lugar de diezmo, y a no entrar los diezmos en los tri-
butos, no parece que hay razón por donde estos den tanto como dan el 
tributo, teniendo tan poco como tienen, porque ninguno hay en España 
que de tan poca hacienda pague tributo, que no tienen sino ordinariamente 
un pañete y un comal y una mantilla rota y una casilla de paja y una terre-
zuela donde apenas pueden coger lo que han menester para sí y para su 
mujer he hijos, y muchos de ellos por faltarles esto comen raíces parte del 
año. Y por esto no debe V.M. consentir que los carguen más, antes alivien 
su carga, porque no se acaben de destruir.20

Al llamar al buen juicio moral del rey mediante la amplificación del 
estado miserable en el que vivían los naturales, con estos argumentos 
los frailes lograron que el Consejo de Indias ordenara ignorar la deci-
sión conciliar por medio de una cédula en 1557. 

El conflicto con los visitadores Vasco de Puga  
y Jerónimo Valderrama

Con el descubrimiento de las minas de plata de Zacatecas en 1546, lle-
garon más españoles a la Nueva España, que se apropiaron de tierras que 
pertenecían a los naturales, ya sea por la muerte de estos, por epidemias 
o por robo. En una carta escrita por fray Francisco de Guzmán al rey en 
1551, denuncia los estancieros, que además de robarles las tierras a los 
indios para que paste el ganado, los maltratan y no les dan justicia. Pone 
el ejemplo de un negro que tomó a la fuerza la esposa de un indio, y 
como este protestó, el negro lo ató a la cola de su caballo y lo arrastró 
hasta matarlo. “Esto y otras cosas semejantes se disimulan sin castigo, 
porque, como V.M. mejor sabe, por lo más flaco quiebra la soga. Estos 

20 “Respuesta que los Religiosos de las tres órdenes de la Nueva España dieron en el 20 de 
enero del año de 1557, siendo preguntados por S.M. del parecer y sentimiento que tenían acerca 
de los diezmos, si era bien y convenía que estos naturales indios los pagasen”, en Códice Mendie-
ta. Documentos franciscanos, siglos xvi y xvii, comp. por Joaquín García Icazbalceta (Ciudad de 
México, Imprenta de Francisco Díaz de León, 1892), i, 1-18.
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pobres miserables son tan pobres y miserables para pedir su justicia 
que tienen por mejor callar e irse a otras partes que no aguardar otros 
agravios peores”.21 

A partir de 1550, la Corona se preocupó por la reorganización de la 
propiedad indígena, además de reivindicar, ante todo, la intervención real 
para garantizar mediante el trabajo de los indios una mayor retribución 
fiscal. Fray Pedro de Gante se quejaba amargamente del servicio personal 
al que se encontraban sujetos los indios, que, de seguir así,

la tierra se perderá para siempre, pues sin los indios no vale nada […]  Pues 
gran tristeza ha sido para mi ánima ver el provecho que a los principios 
se hazia, y como ya no hay nada, sino donde las iglesias no cabía gente, 
agora no se media, y esto porque domingos y fiestas todo a de ser buscar 
para tributar, y bien se puede creer, pues es tan miserable gente esta, que 
mucha de ella no tiene que comer sino rayzes y yeruas.22 

Por causa de la reorganización de tierras los pleitos crecieron para 
justificar los límites de la propiedad y se impidió a los frailes el poder 
de aplicar justicia. Fray Pedro de Gante mencionaba que los españo-
les les habían metido en la cabeza a los indios que era mejor pleitear, 
así los indios gastaban su hacienda en pleitos que no valían la pena, por 
lo tanto,

por ninguna vía les avían de consentir pleytos entre ellos, sino que los re-
ligiosos los concertassen, como hasta aquí, sin que gastasen sus haziendas 
y dexassen la doctrina y estuuiessen absentes de sus casas y, sobre todo, 
que vengan con estos pleitos cada día a las manos e á matarse por ellos. 
V.M. no los consienta, ny de lugar a ello, antes los remedie, para que se 
busque en todo la conservación y paz destos naturales, e que les favo-
rezcan y no se sirvan dellos tan inhumanamente.23

21 “Carta de Fray Francisco de Guzmán a S.M. en 10 de marzo de 1551”, en Documentos 
inéditos…, 167-169.

22 “Carta de Fray Pedro de Gante al Emperador D. Carlos, exponiéndole el sensible estado 
que tenían reducido a los indios al servicio personal en 15 de febrero de 1552”, en Cartas de 
Indias (Ciudad de México, 1980), 92-102.

23 Ibid.
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Las intenciones de la Corona eran claras: se buscaba liberar la mano 
de obra indígena para que tributaran individualmente y ya no de forma 
colectiva. En 1557, Felipe II, incapaz de asumir las deudas acumuladas 
por su padre, se declaró en bancarrota. Era indispensable, por tanto, restau-
rar el orden en todos los niveles, empezando por la Real Hacienda, 
para reorganizar y mejorar la recaudación. A partir de ese momento, las 
políticas respecto de las posesiones americanas se enfocó muy especial-
mente en obtener el máximo rendimiento para las arcas reales.24 La 
Corona envió al oidor Vasco de Puga, quien llegó a la Nueva España en 
agosto de 1559 con la orden de ver el estado de la Real Hacienda. Traía 
la Real Cédula del 27 de noviembre de 1560, dirigida al virrey y a la 
Audiencia, para que enviaran sus opiniones sobre los tributos que debían 
pagar los indios de Ciudad de México. Puga se manifestó a favor de 
elevar la imposición tributaria. Le informó al rey el 4 de marzo de 1561 
que los pueblos tributaban muy poco y con ello se defraudaba a la Real 
Hacienda “en mucha cantidad de pesos en oro”. También acusó a los 
religiosos de esconder a los indios y afirmó que los tributos que paga-
ban los macehuales se iban casi todos en sostener a sus caciques, a sus 
comunidades y al clero.25 

En julio de 1563 llegó a la Nueva España el licenciado Jerónimo 
de Valderrama (al que Mendieta acusa como el destructor de la Iglesia 
indiana), con la calidad de visitador general. Valderrama tenía instruc-
ciones de visitar al virrey, la universidad, la Casa de Moneda, a los 
oficiales reales, a los alcaldes ordinarios y demás justicias e informar 
sobre todas las cosas de la tierra. La actuación enérgica de Valderrama 
en la Nueva España lo llevó a tener continuos enfrentamientos con el 
virrey Velasco, con los miembros de la Audiencia y muy especialmente 
con algunos religiosos de las ordenes regulares. Entre sus objetivos esta-
ban subsanar y aumentar las rentas reales, y para ello, emprendió una 
restructuración del sistema tributario. Las medidas impuestas por Val-
derrama marcaron una ruptura definitiva con el orden anterior, es decir, 

24 Enrique González González, “La ira y la sombra; los arzobispos Alonso de Montúfar y 
Moya de Contreras en la implantación de la Contrarreforma en México”, en Concilios provincia-
les en Nueva España…, 91.

25 Margarita Menegus Bornemann, Del señorío indígena a la republica de indios (Ciudad 
de México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994), 112.
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la restructuración del sistema tributario desarticuló definitivamente las 
relaciones del señorío indígena.26 Valderrama le escribió al rey en 1564 
que había encontrado pueblos muy grandes y ricos que tributaban “casi 
nada” a la Corona y había otros, como los de México y Santiago, que 
“ninguna cosa” tributaban. Ello se debía al poder e injerencia que tenían 
en estos asuntos el clero regular y al poder que conservaban los caciques 
sobre los macehuales: “entre otras cosas hay una cosa notable […] 
que los indios que labrasen tierras de otros no tributen a V.M. y ellos 
mismos declaran que el pueblo de tres mil vecinos hay mil novecien-
tos y tantos terrazgueros”. La culpa de tan anómala situación la tenían los 
frailes, en opinión de Valderrama: “otra invención hallé notable para la 
hacienda de V.M. y de los encomenderos, y es ordenanzas de frailes 
confirmadas por el virrey, para que los mayeques que acá llaman, que son 
terrazgueros o renteros, no tributasen a V.M.”. En su opinión, los frailes 
y el virrey Velasco protegían a los señores naturales contra los intereses 
de la Corona.27

El visitador consideró que los frailes se habían convertido en un poder 
autónomo, en ocasiones ajeno a los intereses de la Corona. Por ello, a lo 
largo de su visita insistió al rey Felipe II que mandase visitadores a las 
tres órdenes principales, alegando que era menester reformarlos y disci-
plinarlos. Llegó a acusar a los frailes de haberle usurpado al rey su dere-
cho y jurisdicción en América, pues decía el visitador que los religiosos 
gobernaban estas tierras, que eran amos y señores de todo, ya que ejercían 
su influencia sobre los representantes del poder real, desde el corregidor 
hasta el mismo virrey. Tal era la usurpación de la jurisdicción real, que 
los frailes tenían cárceles en sus conventos y castigaban a los indios. En 
resumen, administraban la justicia al margen de las instituciones del go-
bierno metropolitano.28

No era la primera ocasión que se acusaba a los frailes de tener cár-
celes y castigar a los indios, de usurpar la jurisdicción real y utilizar a 
los indios para beneficio de sus rentas; recordemos los conflictos con 
la Primera Audiencia. En 1561, los frailes se defendieron de las acusa-

26 Ibid., 117.
27 Ibid., 118.
28 Ibid., 120.
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ciones: “Porque si algún indio se castiga, es en un lugar público y por 
mano de los ministros de justicia, y esto es castigo más de padre a hijos 
y de maestro a discípulos, que de justicia a delincuente […] todo el 
tiempo que hemos de ayudar y defender a estos pobres naturales, se-
remos calumniados”. Por lo tanto, piden no poner oídos a esta “sinies-
tra relación”,29 pues los indios

también se quexan de nosotros, y es lenguaje, y aun muy general, que 
los hemos sacado de los montes y quebradas, y de benados, echos cor-
deros mansos, y recogidos en poblaciones y policía, diciendo les ser para 
su bien espiritual y temporal: dizen agora que los emos engañado, que 
no ha sido sino para contarlos cada día, como se haze, y añadirles tribu-
to y servirse dellos los cristianos, de los quales habían huido, y por to-
marles las tierras que en sus valles y montes y quebradas las labran por 
estancias y pastos de ganados, y que no les queda sino volverse otra vez 
a los montes.30

En los mandamientos despachados por el visitador el 1° de noviem-
bre de 1563, prohibió a los frailes edificar monasterios suntuosos y 
mandó que fuesen de traza humilde y moderada. Que los frailes no 
tuvieran propios ni granjerías y que no se entrometieran en cosas de la 
jurisdicción seglar, como encarcelar y castigar a los indios, participar 
en las elecciones de república, esconder tributarios y defraudar así al rey, 
ni tampoco debían tomar ninguna cosa de las cajas de comunidad de los 
indios. Por otra parte, acusaba a los religiosos de afirmar que “V.M. no 
tenía derecho en esta tierra y otras cosas a este tono” y que “S.M. no tiene 
aquí más de lo que el Papa le dio, y el Papa no le pudo dar esta tierra 
sino para el bien espiritual de los indios, y el día que tuvieren gobierno 
y estuvieren instruidos en las cosas de la fe es obligado el Rey a dejar 
estos reinos a sus naturales”.31 También afirmó que los escritos de los 
frailes “no son clamores cristianos, ni religiosos sino llenos de ambición, 

29 “Carta al Rey D. Felipe de los provinciales de las órdenes de Santo Domingo, San Fran-
cisco (Fray Francisco de Bustamante), y San Agustín, justificándose de los excesos que se les 
atribuían en 25 de febrero de 1561”, en Cartas de Indias, 147-151.

30 Ibid.
31 Menegus Bornemann, Del señorío indígena a la republica de indios,123-125.
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soberbia e interés”. Valderrama estaba convencido de que su visita había 
logrado reorganizar y restructurar los excedentes que producía la socie-
dad indígena a favor del monarca. En su opinión no aumentó el tributo, 
sino que lo reorientó, quitándoselo a los frailes y a los señores naturales 
que lo tomaban injustamente.32

Los frailes, para defenderse de las acusaciones del visitador, escribie-
ron al rey sobre la mísera condición de los indios para llamar a su buen 
juicio moral. Luego continuaron con un vituperio de Valderrama:

Por razón y la lástima que nos hacen estos miserables indios, que final-
mente son prójimos y gente sin resistencia alguna, y por tanto más obligan 
cualquier ánimo cristiano a tener compasión dellos. Es grande la aflicción 
que al presente padecen y sienten con el rigor desta nueva cuenta que aho-
ra se hace, que para ellos, por ser pusilánimes, es temerosa, juntamen-
te con otras premisas que ellos conciben, por donde entienden, como gente 
que se conoce, que todo su ser y sus repúblicas se han de ir perdiendo, y 
ellos poco a poco se han de ir acabando, porque ven en los oficiales de 
V.M. ponen toda su eficacia en quererlos multiplicar el tributo, sin que se 
escape mozo ni viejo: en lo cual no se han con ellos como gente desnuda 
y que se mantiene de yerbas y raíces, sino como de gente próspera en 
haciendas temporales […] como particularmente queremos meter en su 
residencia el Lic. Valderrama, vuestro visitador, que todo ello ha sido harta 
jactura y pérdida de doctrina evangélica que a estos recién convertidos 
hemos predicado, porque entre gente tan baja de entendimiento como ellos 
son, no tienen más autoridad que la palabra de Dios, de cuando la tienen 
los ministros della.33

Los frailes usan el concepto de un indio “miserable de bajo enten-
dimiento” para que no se le crea a Valderrama ni los despojen de sus 
doctrinas. En otra carta escrita ese mismo año utilizan un concepto di-
ferente, según el cual el indio “es la gente más dócil para cualquier ins-
trucción”. El provincial de la orden escribe para que el confesor del 

32 Ibid., 135.
33 “Carta para el Rey D. Felipe, nuestro señor, en nombre de los Padres Provincial y Defini-

dores, escripta en el mesmo Capítulo de los Ángeles en 1564”, en Códice Mendieta; Documentos 
franciscanos, siglos xvi y xvii, comp. por Joaquín García Icazbalceta (Ciudad de México, 
Imprenta de Francisco Díaz de León, 1892), i, 4, 18-21.
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rey aconseje a S.M. seguir con las buenas disposiciones del rey Carlos 
para la conservación de los indios,

pues si los indios se van apocando y acabando visiblemente, y si cada día 
van perdiendo la doctrina y cristiandad que en los principios de su conver-
sión les fue enseñada, con ser ellos de sí la gente más dócil y aparejada 
que hay en el mundo para cualquier instrucción y enseñamiento, y la más 
apta para multiplicarse y crecer en número, que cuenta le parece a V.S. 
Rma. Que podrá dar S.M. a nuestro Dios, y que cargo tendrá delante de su 
divino acatamiento en el último y temeroso juicio.34

Una y otra vez, los frailes pusieron en juego en sus escritos esta ambi-
valencia de la virtud-vituperio para convencer al rey de no continuar con 
las políticas establecidas, amenazando con que todo se arruinaría, los 
indios perderían el poco respeto que aún conservaban y, tal vez, hasta 
abandonarían la Iglesia. Además, también el uso de los conceptos tiene 
la intención de conmover los sentimientos de sus lectores, como lo mues-
tra otra elocuente carta escrita por fray Jerónimo de Mendieta, en la que 
muestra las graves consecuencias de las políticas aplicadas en la Nueva 
España, que podemos resumir en los siguientes puntos:

[1] Los prelados superiores de las ordenes andan tan acosados y afligidos, 
que no hallan otro remedio sino, desamparar a sus ovejas, embarcarse para 
Castilla; porque el fervor y ejercicio en la obra de la salvación de las 
ánimas ya parece que del todo ha cesado: ya murió el primitivo espíritu; 
ya de los naturales recién conversos no hay el concurso que solía a la Igle-
sia de Dios para oír su palabra, para confesar su fe y doctrina, y para recibir 
sus santos sacramentos.35 
[2]) “[V]erdaderamente ante el juicio de Dios hubiese en tener la culpa á 
quien la voz de los hombres descuidadamente la impone, trabajos tendría 
la real conciencia de S.M. Digo esto porque si preguntais al fraile por qué 

34 “Carta para el confesor del Rey, Fray Bernardo de Fresneda, Obispo de Cuenca, en 
nombre del Padre Provincial en 20 de mayo de 1564”, en Códice Mendieta…, 25-29.

35 “Carta del padre Fray Jerónimo de Mendieta al Padre Comisario General Fray Francisco 
de Bustamante en 1 de enero de 1562”, en Cartas de religiosos de Nueva España, 1539-1594. 
Nueva colección de documentos para la historia de México, comp. por Joaquín García Icazbalce-
ta (Ciudad de México: Ed. Salvador Chávez Hayhoe, 1941), i, 3. 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



50

GERSON MORENO RESÉNDIZ

Estudios 145, pp. 29-54, vol. xxi, verano 2023.

no entiende como solía en la obra de la conversión y instrucción de los 
indios, responde que no puede, porque S.M. le ata las manos para que no 
remedie nada de lo que le conviene. Si preguntais al indio cacique, ó alcal-
de, ó principal, ó viejo del pueblo, que cómo en los tiempos de ahora deba-
jo de la ley de Dios hay más borracheras y otros vicios que en su infide-
lidad, y más vergüenzas en los mozos.36 
[3] “[Y] quien se persuadirá á pesar que un rey y señor tan celoso y 
devotísimo, que siendo aun príncipe, en vida del invictísimo Emperador su 
padre, quejándosele los émulos de lo bueno de que los frailes eran tenidos 
y reverenciados destos naturales, que casi los adoraban como a dioses, 
respondió, según dicen (y yo lo creo), que de ellos se holgaban muy mucho, 
porque era señal que recibirían de buena gana y con facilidad su predica-
ción y doctrina, y que ahora mandase por el contrario que los religiosos 
no tengan mano ni autoridad para castigar ni corregir a los indios, ni se 
entremetan en sus negocios, estando muy claro y notorio que quitar esto 
es quitalles la mano para la predicación y doctrina de Jesucristo, y para la 
debida ejecución de los sacramentos; por ser esta gente tan mísera y baja, 
que si con ellos no se tiene autoridad, no se tiene ninguna; y si no los tiene 
muy debajo de la mano subjetos, no hay mano para con ellos.37 
[4] Así que la culpa principal de todo esto no la hecho sino á quien la tiene, 
que es el demonio maldito, el cual como se vio tan apoderado y aposesio-
nado en este su antiguo reino, y se ha visto después tan despojado y lanza-
do de su señorío, por medio de los religiosos y siervos de Dios que en esta 
su viña han fidelísimamente trabajado, que no solamente le han quitado 
el servicio de las idolatrías y sacrificios de sangre humana, y las tiranías y 
vicios nefandos, mas aun estaba en disposición la masa de los indios para 
ser de la mejor y más sana cristiandad y policía de universo mundo; ha 
urdido tal trama de muchos estambres, y fabricado tal quimera de diversas 
partes (como son la desordenada y vieja codicia de los españoles; la des-
conformidad entre obispos y religiosos; la diversidad y multiplicidad de 
pareceres entre los mismos; lo excesos y desatinos particulares de algunos 
dellos; las relaciones siniestras llenas de envidia y pasión; la venida de 
oidores nuevos sin experiencia, y otras cosas semejantes a estas, que con 
este caos ha puesto en confusión y Babilonia el gobierno de la Nueva 
España.38

36 Ibid., 4.
37 Ibid., 5.
38 Ibid., 5-6.
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Después de la lista de males provocados por la población españo-
la de todos los órdenes y, por supuesto el demonio, hace un llamado al 
juicio y buena conciencia del rey. Le pide que, si quiere conservar su 
reino, deje a los indios en cuidado a los frailes, porque 

fuera de lo que la experiencia nos enseña, es porque estos naturales son 
puramente niños, naturalmente subjetos y tímidos, y así con tener padre 
y maestro verdadero cristiano y prudente, que los amase como a hijos y 
como a tales los corrigiese, y como maestro los enseñase y instruyese en 
la fe cristiana y policía humana, no sería más una provincia entera debajo 
de la mano de los religiosos, que una escuela de muchachos debajo de la 
mano de un maestro; porque puestos en subjeción y obediencia, no hay 
gente ni nación en el mundo más dócil que esta para cuanto les quisieren 
enseñar y mandar; y por el contrario no hay fieras en las selvas más indó-
mitas que ellos, puestos en su querer y libertad.39

En efecto, ya para estos años, la minoría de edad del indio es plena-
mente reconocida por los frailes menores, y es indudable que la narrati-
va de su comportamiento tenía que ver con que los franciscanos se 
negaban a que quedaran libres y ya no prestasen servicios personales, 
sino que hubiera que pagarles un sueldo por su trabajo y, lo más impor-
tante, darles la oportunidad de escoger el lugar en donde quisieran 
emplearse. Para los frailes, el indio era incapaz de tomar una decisión de 
semejantes proporciones, porque a su juicio, no se sabían defender, eran 
ingenuos, no distinguían plenamente el bien del mal, eran perezosos. Al 
dejarlos libres, los españoles se aprovecharían de ellos, o peor aún, re-
gresarían a su vieja vida como salvajes. El reconocimiento de la minoría 
de edad llevó a los frailes a otro conflicto, pues el debate ya no sería por 
su naturaleza, sino por quién (puesto que eran niños) tendría que cuidar-
los, si los mendicantes o los seculares.

39 Ibid., 10.
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Conclusión

Para influir en las políticas de la Corona, los franciscanos decidieron 
argumentar utilizando un concepto ajeno a su propia experiencia his-
tórica-literaria, uno tomado del punto de vista jurídico: la denigración 
de la naturaleza del indio como un menor de edad. De esta manera, no 
tomaban una posición de rebeldía en contra de la Corona ni en contra 
de las medidas impulsadas por Trento, ni tampoco negaban la probabi-
lidad de que los indios algún día se valiesen por sí mismos al tener, al 
mismo tiempo, un lugar en la historia de la salvación, pues mostraban 
en su naturaleza las virtudes de la pobreza evangélica. Para Mendieta, 
por ejemplo, tenían las facultades necesarias para salvarse con mayor 
facilidad, 

porque en su naturaleza no muestran codicia ni apetito por el dinero que 
son dos cosas que llevan innumerables de los que se tiene por cristianos 
viejos al infierno, y así el pocamiento que vemos en los indios, de subje-
tarse a toda otra nación y de tratarse a si mismos bajamente, y el mostrar-
se aptos para recibir injurias, y fáciles para perdonarlas, antes se debe tener 
por don y merced que Dios les hizo, que por desden y disfavor, pues es 
cierto que aunque a los ojos de los hombres (por andar ciegos) parezcan 
todas estas cosas vileza, por ninguna ley de Dios se puede condenar ni 
reprobar, antes son muy conformes a ella, y aun son parte de la perfección 
evangélica.40

En la misma carta, Mendieta asevera que los indios son “domésticos, 
conversables, amigos y dóciles, que puestos en sujeción de los españo-
les, totalmente se acobardaron y amilanaron y perdieron el estilo de su 
gobierno […] y quedaron en el estado, capacidad y talento como de los 
muchachos como de nueve o diez años, necesitados de ser regidos por 
tutores o curadores, como menores de edad, y que como tales conviene 
en todo y por todo sean habidos y tenidos; porque esto es averiguado”.41 

40 “Consideraciones de Fray Jerónimo de Mendieta, cerca de los indios de la Nueva España”, 
Códice Mendieta…, ii, 28-36.

41 Ibid.
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Consideraba que la debilidad y flaqueza de los indios, por el hecho de 
ser pequeños de talento, no da en ley natural el derecho a los españo-
les de despreciarlos y servirse de ellos, pues no tienen la posibilidad de 
defenderse. No obstante, si se les dejaba en libertad podían caer en varios 
vicios, por lo cual era menester encargarlos a hombres de buena calidad 
moral, porque en su naturaleza habían mostrado ser también

viciosos del pecado de la carne, en borracheras, y sobre todo en andarse 
haraganes y no los poder traer a la Iglesia sino por fuerza, considero que 
de estos males y de otras es que cayeron, no tienen ellos la culpa, sino los 
que tienen en su mano el gobierno, por no los gobernar conforme a su 
talento y menester, pretendiendo de ellos su bien espiritual y temporal, 
que es la salvación de sus almas, y la conservación y policía, como en ley 
de buena cristiandad se les debe desear y procurar, porque de su parte de 
ellos basta que se ofrezca, como desde los principios se han ofrecido, pron-
tos y subjetos para obedecer como a unos muchachos a todo lo que se les 
enseñare, y a que los azoten sobre el mismo caso y los compelan, como 
ellos mismos confiesan que lo han de menester.42

En esta carta podemos observar con nitidez las dos directrices del 
concepto que hace Mendieta respecto a la naturaleza del indio: por un 
lado, habla de la incapacidad “como niños que son” para que no se les 
desampare y se les deje en libertad de andar empleándose en donde 
más les convenga. La idea es que no les confisquen las doctrinas a los 
frailes. Es deber de la Corona hacerse cargo de hombres tan débiles 
para protegerlos de los españoles que se aprovechan de su ingenuidad. 
Por el otro, lo polémico del concepto por la contradicción de la pobreza 
y la humildad contrapuesta a la codicia de los españoles y la Corona, con 
lo que Mendieta intenta demostrar que de seguir por ese mismo camino: 
“Dios [que] hace de los pequeñitos párvulos [los elegidos para ganarse] 
el reino de los cielos, y que, si no nos hiciéremos pequeños, humildes y 
despreciados como ellos, no entraremos allá”. En el momento en que 
los franciscanos se inclinan a tomar una posición conservadora en 
cuanto a la educación de los naturales, el debate era ya totalmente otro. 

42 Ibid.
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Ahora, la cuestión tenía que ver con considerar a los indios como “niños 
chiquitos” ¿Quién se encargaría de ellos? ¿Los mendicantes o los secu-
lares? En el debate, los frailes hacen uso de la amplificación para mostrar 
sus virtudes y vituperaran a los clérigos seculares, con el fin de llamar a 
la calidad moral del monarca, que es el responsable de llevar el cristia-
nismo al Nuevo Mundo.

Y si desta manera se quiere servir de nosotros S.M. para que Dios nuestro 
señor se sirva, haciéndonos padres desta mísera nación y encomendándo-
noslos como a hijos y niños chiquitos para que como a tales (que los son) 
los criemos y doctrinemos y amparemos y corrijamos, y los conservemos 
y aprovechemos en la fe y policía cristiana, como los primeros que al princi-
pio vinieron lo hicieron, que nunca nos cansaremos de atender y ocuparnos 
en tan singular y celestial obra, antes con nuevos espíritu y fervor comenza-
remos a trabajar en ella con toda fidelidad y pureza.43

La influencia que habían conseguido acumular los frailes en la prime-
ra mitad del siglo xvi estaba —gracias a las medidas tomadas— en 
proceso de muerte, y en esto radica la llamada “desilusión franciscana”. 
En la segunda mitad del xvi, los frailes vieron cómo se perdía gradual-
mente su posición en la Nueva España, y las obras de Mendieta y Torque-
mada son una muestra. Los frailes se refieren con melancolía a los viejos 
tiempos en los que reinaba el espíritu cristiano, la humildad y la pobreza 
evangélica —un mundo basado en un concepto muy particular del indio—, 
hasta que la codicia de los españoles y funcionarios reales la destruyó, 
como un “jabalí salvaje que destruye la viña del señor”.

43 “Carta del padre Fray Jerónimo de Mendieta al Padre Comisario General Fray Fran-
cisco de Bustamante en 1 de enero de 1562”, en Cartas de religiosos…, 1-34.
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Resumen: Es necesario establecer entornos sociales para la protección de la prensa en contextos 
de violencia dirigida a los periodistas. En estos entornos interactúan tres esferas: la política-
institucional, la de justicia y la civil. México es una de las naciones con más agresiones a pe-
riodistas, lo que obliga a considerar las formas de ofrecer protección a la prensa.



Violence against journalists and social  
environments for the protection of the press:  

a proposal for the Mexican case

Abstract: There is a need to build social environments for the protection of the press in contexts 
of violence targeted at journalists. In those social environments three spheres correlate: political-
institutional, justice and civil. Mexico is one of the nations with the most attacks on journalists, 
which forces us to rethink the ways of offering protection to the press.

Palabras clave: democracia, paz, seguridad, sociedad civil.
Key words: civil society, democracy, peace, security.
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VIOLENCIA CONTRA 
PERIODISTAS Y  
ENTORNOS SOCIALES 
PARA LA PROTECCIÓN 
DE LA PRENSA: UNA 
PROPUESTA PARA  
EL CASO MEXICANO

Introducción

La sociedad civil internacional ha pues-
to de relieve las dificultades con que los periodistas ejercen su profesión 
en México. El Comité para la Protección de los Periodistas sostiene 
que es uno de los países más peligrosos para la profesión, en un contexto 
de impunidad general para los asesinos de periodistas.1

La Federación Internacional de Periodistas señala que en 2020, 
México fue el país latinoamericano con más periodistas asesinados.2 Por 
su parte, el Instituto Internacional para la Seguridad de la Prensa refiere 
que la mayoría de los asesinatos de periodistas han ocurrido en naciones 
en aparente paz, pero en realidad prevalecen la violencia y la impuni-
dad, como en el ejemplo de nuestro país.3

La sociedad civil acompañó el informe conjunto de las Relatorías 
Especiales de las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos, en el que se señala que México atraviesa una profun-
da crisis de seguridad que afecta gravemente los derechos humanos en 
general. El problema se ha extendido a quienes son indispensables 
para dar a conocer los problemas sociales: los periodistas. Así se vulnera 

1 Sin excusa: México debe quebrar el ciclo de impunidad en asesinatos a periodistas 
(Nueva York: cpj, 2017). 

2 El libro blanco sobre el periodismo global (Bélgica: fip, 2020).
3 Killing the messenger 2020 (Londres: insi, 2020).
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el debate público, la participación cívica y la esencia de la vida demo-
crática en el país.4 

Incluso se sostiene la relevancia del acompañamiento dado por la 
sociedad civil a los resultados del informe:

Lo señalado por periodistas, víctimas, organizaciones de la sociedad civil 
y la Comisión Nacional de los Derechos Humanos llevó a los Relatores 
Especiales a concluir que la Fiscalía Especial para la Atención de Deli-
tos cometidos contra de la Libertad de Expresión (feadle) carece de 
planes de investigación eficaces, no agota todas las líneas de investigación, 
no identifica a todas las personas responsables de delitos (lo cual incluye 
a autores intelectuales y cómplices), y no analiza el contexto en el cual 
se produjeron los delitos, particularmente el modo en que el poder polí-
tico y delictivo opera a nivel local y en otras realidades locales.5

Al visibilizar la violencia que padecen los periodistas en México, 
es importante emprender una revisión panorámica de los ataques para 
formular una propuesta de entornos sociales de protección. El presen-
te trabajo se organiza en tres apartados. Primero, se hace una revisión 
analítica de los principales estudios que han abordado la violencia 
contra periodistas. Segundo, se presenta la situación actual de las agre-
siones contra la prensa en México. Tercero, se desarrolla la propues-
ta de un modelo analítico para crear entornos sociales de protección a 
los periodistas.

Revisión analítica

En los estudios sobre la violencia cometida contra periodistas se asumen 
de manera preponderante dos perspectivas epistemológicas. Una sobre 
la causalidad, centrada en una relación directa, donde d es la variable 
independiente / explicativa y z la variable dependiente / interés, por lo 

4 Informe conjunto del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la promoción y pro-
tección del derecho a la libertad de opinión y de expresión y el Relator Especial para la libertad 
de expresión de la cidh sobre su misión a México (Ciudad de México: cidh, 2017).

5 Ibid., 10-11.
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que para explicar las causas de la violencia contra periodistas se propone 
una relación lineal de este tipo: d → z. En otras investigaciones se pos-
tulan relaciones mediadas por variables intervinientes / mecanismos 
causales tales como c. En esta perspectiva, los modelos analíticos intro-
ducen mecanismos causales entre la relación de variables independientes 
frente a la de interés, la violencia cometida contra periodistas, de lo que 
resulta en una relación así: d ← c1 + c2 + cx → z. 

Dicho esto, los estudios que se presentan a continuación están orde-
nados en una clasificación tripartita. En primer lugar se encuentran los 
estudios descriptivos que contabilizan la frecuencia de las agresiones 
contra periodistas. En segundo, las investigaciones históricas que elabo-
ran narrativas sobre la violencia contra periodistas enmarcada por una 
revisión de acontecimientos y coyunturas. En tercero, las indagaciones 
acerca de la plausibilidad de las hipótesis sobre por qué y cómo ocurre 
la violencia contra periodistas.

Los estudios descriptivos de la violencia contra periodistas se enfo-
can en medir y contabilizar el número de agresiones, saber cuántos pe-
riodistas son asesinados por el ejercicio de su profesión y clasificar los 
tipos de ataques.6 Hay investigaciones por regiones (como América 
Latina) para visibilizar las zonas donde prevalece la violencia contra 
periodistas,7 sus tipos y niveles de ataques,8 y se agregan categorías de 
agresión como el asesinato y la desaparición.9 Estos resultados permiten 
conjeturar algunas explicaciones de los ataques contra los periodistas, 
pero sin ser sometidas a pruebas empíricas.10 

Las investigaciones históricas proponen narrativas a partir del análi-
sis de los procesos. Se señala que la violencia contra periodistas se produ-
ce por factores ambientales: contextos de inseguridad, democracias de 

6 Artículo 19, Primer semestre de 2021: La violencia contra la prensa prevalece, al igual 
que la inacción del Estado (Ciudad de México: a19, 2021).

7 Bernardo Nosty Díaz, “Medio siglo de atentados contra periodistas”, Infoamérica 10 
(2016): 85-110.

8 Bernardo Nosty Díaz y Ruth A. de Frutos García, “Asesinatos, hostigamientos y desapari-
ciones. La realidad de los periodistas latinoamericanos en el s. xxi”, Revista Latina de Comu-
nicación Social 72 (2017): 1.418-1.434.

9 Severine Durin, “Periodismo bajo fuego: Métodos letales de coacción de la prensa durante 
la guerra contra el narcotráfico”, Encartes 3 (2019): 82-111.

10 José C. Ugaz Sánchez-Moreno, “Violencia contra periodistas e impunidad”, Derecho 
pucp 61 (2008): 67-80.
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baja calidad, conflictos internos, transgresiones a los derechos humanos, 
corrupción e impunidad.11 Incluso en algunas se adopta una perspecti-
va de género para identificar factores de riesgo.12 Se recalcan procesos 
de transición a la democracia y prevalencia de regímenes autoritarios, 
cuando los periodistas investigan temas de corrupción y crimen.13 También 
se acentúa el papel de la impunidad que predomina en el asesinato de 
periodistas.14 

Finalmente están los estudios causales con hipótesis sobre factores 
de la violencia contra periodistas, las cuales son sometidas a pruebas 
empíricas. Aquí es posible señalar cuatro categorías explicativas princi-
pales: 1) régimen político, 2) impunidad, 3) conflictos sociales, y 4) crimen. 
Estas categorías servirán para el desarrollo de una propuesta analítica 
sobre la creación de entornos de protección a periodistas.

Sobre el régimen político, en los estudios se afirma que una demo-
cracia débil favorece leyes y conductas contrarias a la prensa libre, mani-
festadas como censura e intimidación.15 Además, se considera que la 
represión estatal,16 especialmente en la cobertura de procesos electorales, 
aumenta la propensión de los periodistas a sufrir agresiones.17 Incluso 
se acuña la categoría de “democracias inseguras”, caracterizadas por 
violaciones a los derechos humanos, desigualdad económica, poca 

11 José Luis Benítez, “Journalism and self-censorship in the insecure democracies of Central 
America”, en Journalist safety and self-censorship, comp. por A. Grøndahl Larsen, I. Fadnes y 
R. Krøvel (Oxford: Routledge, 2021), 13-28.

12 Ruth A. de Frutos García, “Mujeres periodistas, violencia aumentada”, Infoamérica, 
núm. 10 (2016): 69-84; Seth C. Lewis, Rodrigo Zamith y Mark Coddington, “Online harassment 
and its implications for the journalist—audience relationship”, Digital Journalism 8 (2020): 
1047-1067.

13 Christoph H. Stefes y Pete Theodoratos, “Researching environmental crime in non-
democratic regimes”, Critical Criminology 25 (2017): 215-230.

14 Radu Florin Geamănu, “Freedom of expression and violence against journalist”, lesij - Lex 
et Scientia International Journal 24 (2017): 118-135.

15 Basyouni Ibrahim Hamada, “Determinants of journalists’ autonomy and safety: Evidence 
from the worlds of journalism study”, Journalism Practice 7 (2021): 1-21. 

16 Xosé Soengas, “La realidad informativa en EE.UU., Europa y Latinoamérica”, Chasqui, 
Revista Latinoamericana de Comunicación 117 (2012): 73-79.

17 Lisa Weighton y Patrick McCurdy, “The ghost in the news room: The legacy of Kenya’s 
2007 post-election violence and the constraints on journalists covering Kenya’s 2013 general 
election”, Journal of Eastern African Studies 11 (2017): 649-669.
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rendición de cuentas y violencia criminal.18 En este entorno, el asesinato 
de periodistas es la forma más económica y eficaz de silenciamiento,19 
que varía por los diversos grados de democracia y formas particulares 
de agresión.20 

En lo referente a la impunidad, se considera que la falta del acceso a 
la justicia en las investigaciones sobre las agresiones a periodistas propi-
cia que un crimen no reciba atención ni castigo, mucho menos reparación 
del daño,21 lo que estimula múltiples formas de violencia contra los co-
municadores.22

La existencia de conflictos sociales y crimen potencian la agresión 
contra periodistas que trabajan estos temas, pues al documentar las 
actividades las exhiben.23 Como los perpetradores quieren silenciarlos, 
se fomentan las conductas de autocensura.24

El caso mexicano en la aportación de categorías explicativas: 
violencia y crimen 

El estudio del caso mexicano es emblemático de las categorías propues-
tas por la bibliografía general, como impunidad y democracia débil, 
aunque hay que relacionarlas con dos factores: los entornos de violen-
cia generalizada y la criminalidad.

18 Anita R. Gohdes y Sabine C. Carey, “Canaries in a coal-mine? What the killings of journal-What the killings of journal-
ists tell us about future repression”, Journal of Peace Research 54 (2017): 157-174; Marie-Soleil 
Frère, “I wish I could be the journalist I was, but I currently cannot: Experiencing the impossibil-
ity of journalism in Burundi”, Media, War & Conflict 10 (2017): 3-24.

19 Victor Asal et al., “Killing the messenger: Regime type as a determinant of journalist 
killing, 1992-2008”, Foreign Policy Analysis Advance Access 14 (2018): 24-43.

20 Sallie Hughes y Yulia Vorobyeva, “Explaining the killing of journalists in the contem-Sallie Hughes y Yulia Vorobyeva, “Explaining the killing of journalists in the contem-
porary era: The importance of hybrid regimes and subnational variations”, Journalism, núm. 22 
(2021): 1873-1891.

21 Sadia Jamil, “Culture of impunity and safety of journalists: Is safe journalism a distant 
dream in Pakistan?”, World of Media: Journal of Russian Media and Journalism Studies, núm. 1 
(2019): 51-66.

22 Mona Badran, “Violence against journalist: Suppressing media freedom”, en Digital 
transformation in journalism and news media: media management, media convergence and 
globalization, ed. por M. Friedrichsen y Y. Kamalipour (Berlín: Springer, 2017), 417-427.

23 Celeste González de Bustamante y Jeannine Relly, “Professionalism under violence”, 
Journalism Studies, núm 17 (2016): 684-702.

24 Marta M. Barrios, “Voices of resilience: Colombian journalists and self-censorship in the 
post-conflict period”, Journalism practice (2020).
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Los entornos inseguros para periodistas son lugares con alta inciden-
cia de violencia y crimen organizado, donde hay más peligro de informar 
sobre lo que ocurre25 y se favorece la violación de los derechos humanos. 
Inclusive se sostiene que el crimen y la violencia son producto de un mal 
desempeño de las instituciones, desigualdades26 y coacción gubernamen-
tal. Todo ello amplifica las amenazas para los periodistas.27

El caso mexicano reformula la noción de violencia generalizada con 
lesiones y asesinatos de la población civil (en la que se incluyen pe-
riodis tas), pues se podría pensar que las agresiones que padece la prensa 
son solo un efecto general de las transgresiones que se viven en el país. 
No obstante, se postula la categoría de violencia política centrada en la 
labor específica de los periodistas, la cual es más probable en gobier-
nos autocráticos regionales que conviven con la democracia electo-
ral nacional.28 

Ahora bien, hay especialistas que sostienen que la sola existencia 
de organizaciones criminales no lleva a la violencia contra periodistas. 
Se afirma que cuando se difunden las disputas entre organizaciones 
criminales, los periodistas tienen más probabilidades de ser víctimas 
de agresiones.29

Además, la fragmentación del poder político y las fallas en la tran-
sición a la democracia generan disputas por el poder local y producen 
democracias delegativas con rasgos autoritarios,30 que afectan particu-

25 Pablo Piccato, “‘Ya saben quién’: journalism, crime and impunity in Mexico today”, en 
Mexico’s struggle for public security: organized crime and state responses, ed. por George 
Philip y Susana Barruecos (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012), 47-70.

26 Julieta Alejandra Brambila, Jairo Alfonso Lugo-Ocando, “Lobbying for life: Violence 
against the press and the public interest”, en Public interest communication: critical debates and 
global contexts, ed. por J. Jahnston y M. Pieczka (Oxford: Routledge, 2017),192-209; Q. F. 
González y M. J. D. Machin, “On media censorship, and the risks of journalism in Mexico”, 
Information Development, núm. 35 (2019): 666-670.

27 Diego Rivera Hernández, “¡Nos están matando!: professional reflexivity on violence against 
Mexican journalists in contemporary chronicles”, en Narratives of vulnerability in Mexico’s war 
on drugs, ed. por R. Rivera (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2020), 83-132; Amaia Arribas, 
“Ser o no ser periodista en México”, Infoamérica, núm. 10 (2016): 39-49.

28 Jos Midas Bartman, “Murder in Mexico: Are journalists victims of general violence or 
targeted political violence?”, Democratization, núm. 25 (2018): 1093-1113.

29 Bradley E. Holland y Viridiana Ríos, “Informally governing information: How criminal 
rivalry leads to violence against the press in Mexico”, Journal of Conflict Resolution, núm. 61 
(2015): 1095-1119.

30 Celia del Palacio y Alberto J. Olvera, “Acallar las voces, ocultar la verdad: Violencia 
contra los periodistas en Veracruz”, Argumentos, núm. 85 (2017): 17-31.
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larmente a los periodistas que defienden la vigilancia del poder, pro-
curan la rendición de cuentas y favorecen el pluralismo. El periodismo 
crítico, esto es, el que cuestiona el statu quo de una sociedad, es el que 
más sufre ataques y actos de violencia.31 En una democracia insegura, el 
Estado, el crimen organizado y la debilidad del sistema de justicia propi-
cian la violencia contra periodistas.32

En un giro distinto, pero relacionado con la debilidad democrática, 
la impunidad y la falta de acceso a la justicia se añaden como categorías 
explicativas de la violencia contra periodistas, pues la mayoría de los 
delitos permanecen sin investigarse, mucho menos son sancionados ni 
brindan garantías de que no se repetirán,33 lo que favorece una política 
de la impunidad como gobernanza en la que el Estado, mediante servi-
dores públicos de los diversos ámbitos de gobierno, aprovecha la 
impunidad como herramienta política para obligar a la autocensura 
periodís tica y delimitar espacios de excepción.34 Al mismo tiempo, los 
contextos de violaciones generalizadas a los derechos humanos aumen-
tan el riesgo de asesinato de periodistas, especialmente, en unidades 
regionales.35 

Finalmente, la corrupción también se relaciona con la violencia con-
tra la prensa, cuando los periodistas investigan, denuncian y exponen 
estas conductas ilícitas, sobre todo las que vienen del crimen organizado.36 
De esta manera, la difusión de los actos de corrupción aumenta conside-
rablemente la posibilidad de ser objeto de agresiones.37 

31 Sandra Hincapié y Jairo López, “Violencia contra periodistas y rendición social de cuentas: 
El caso mexicano”, Ciencia Política, núm. 13 (2018): 127-152.

32 Sallie Hughes et al., “Expanding influences research to insecure democracies: How violence, 
public insecurity, economic inequality and uneven democratic performance shape journalists’ 
perceived work environments”, Journalism Studies, núm. 18 (2017): 645-665.

33 Dolia Estévez, Protecting press freedom in an environment of violence and impunity (San 
Diego: Woodrow Wilson International Center Scholars / University of San Diego / Trans-Border 
Institute, 2017). 

34 Jackie Harrison y Stefanie Pukallus, “The politics of impunity: A study of journalists’ 
experiential accounts of impunity in Bulgaria, Democratic Republic of Congo, India, Mexico 
and Pakistan”, Journalism, núm. 2 (2021): 303-319.

35 Julieta Alejandra Brambila, “Forced silence: Determinants of journalist killings in Mexico’s 
States, 2010-2015”, Journal of Information Policy, núm. 7 (2017): 297-326.

36 Edgar Guerra, “Crueldad y brutalidad en las formas de morir de los periodistas en México: 
Una aproximación desde la microsociología”, Sociológica, núm. 34 (2019): 215-247.

37 Frida Viridiana Rodelo, “Periodismo en entornos violentos: el caso de los periodistas de 
Culiacán, Sinaloa”, Comunicación y Sociedad, núm.12 (2009): 101-118.
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Panorama exploratorio de la violencia  
contra periodistas en México

En la actualidad, México presenta amplios procesos de violencia contra 
los periodistas por el ejercicio de su profesión, con amenazas, intimida-
ciones, acoso, hostigamiento y muerte como la forma más extrema de 
este tipo de violencia.

Para mostrar la situación por la que atraviesan los periodistas en 
México, se toma la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa hecha 
por Reporteros Sin Fronteras. De 2002 a 2020, la calificación prome-
dio es de 34.7 en una escala de 0 a 100, lo que ubica a la libertad de 
prensa en el mundo como “buena”. México tiene un puntaje de 45.5 y 
está en una situación “difícil” en esta escala, muy cercana a la de países 
con regímenes autocráticos.

Gráfica 1
Libertad de prensa en México y el mundo, 2002-2020

Elaboración propia con base en la Clasificación Mundial de la Libertad de Prensa de 2002 a 2018.
Nota 1: La situación de la libertad de prensa se divide en cinco grupos: 0 a 15, muy buena, 15.01 a 25, buena, 

25.01 a 35, problemas significativos, 35.01 a 55, difícil y de 55.01 a 100, muy grave. 
Nota 2: Se excluyen los años 2011 y 2012, cuando Reporteros Sin Fronteras modificó su metodología e invirtió los 

significados de las puntuaciones. Así, se consideran las mediciones de 2002 a 2010 y de 2013 a 2020, que comparten la 
misma metodología. 

Nota 3: El índice de Libertad de Prensa cuenta con una dimensión sobre violencia y agresiones a periodistas.
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Arriba dijimos que el régimen político, la impunidad y los conflictos 
sociales son categorías explicativas que prevalecen en la bibliografía para 
entender la violencia contra periodistas. En una gran parte de estos estu-
dios se defiende una hipótesis general: una democracia de baja calidad es 
un factor fundamental para explicar la violencia contra periodistas. 

La relación entre democracia y libertad de prensa se basa en el su-
puesto de que en un régimen democrático endeble hay menos libertades 
civiles, un sistema débil de impartición de justicia y violaciones gene-
ralizadas a los derechos humanos. Así, el sentido de la relación es: menor 
democracia se asocia con una menor libertad de prensa. Se espera que 
la magnitud de este nexo se muestre en una continuidad de dos polos 
extremos: 1) en los regímenes políticos autocráticos (dictaduras o tota-
litarismos) se observan numerosas violaciones a la libertad de prensa; 
por el contrario, 2) con una democracia consolidada, se espera un amplio 
desarrollo de la libertad de prensa.

La hipótesis sirve para ubicar la posición de México y el mundo. 
El objetivo es solamente exploratorio, y por ningún motivo debe consi-
derarse como evidencia empírica suficiente para explicar las causas de 
la violencia contra periodistas. 

Con estas advertencias, se asume que la variable independiente (expli-
cativa) es el Índice de Democracia de The Economist para operacio-
nalizar la variable “nivel de democracia”. En el índice se consideran 
cinco dimensiones: procesos electorales, pluralismo, funcionamiento del 
gobierno, participación política, cultura política y libertades civiles. La 
variable dependiente (interés) es el ranking de libertad de prensa. Ambos 
índices están estandarizados para 2020. Se usa este índice porque en 
sus dimensiones contempla la violencia contra periodistas en la forma 
de daños físicos, ataques, sufrimiento y perjuicios profesionales. 

Los resultados muestran que, por cada pérdida de un punto en el 
nivel de democracia, hay una reducción de -5.5611 en promedio en 
la libertad de prensa, en una relación negativa: menos democracia sig-
nifica menos libertad de prensa. Esto se expresa con una R² = 0.61, es 
decir, que la variación de la libertad de prensa (variable de interés) está 
relacionada en un 61% con el nivel de democracia (variable explicativa), 
con coeficientes significativos y consistencia del modelo exploratorio.
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Cuadro 1
Significancia para la relación entre democracia y libertad de prensa

Nota: Elaboración propia con R.

Asimismo, se trazan dos intervalos de confianza del 95% para el 
modelo. Uno para línea de regresión que aparece sombreada, y otro para 
la predicción del modelo; esto es, en qué medida, dada su ubicación por 
nivel de democracia, se esperaría una localización en el nivel de liber-
tad de prensa, lo cual se muestra con líneas punteadas. En el análisis se 
muestran en tono oscuro los países de América Latina. 

Noruega es la nación con mejor nivel de democracia y, en paralelo, 
mayor libertad de prensa. Por el contrario, Corea del Norte es uno de los 
países con régimen autoritario, y es atípico al tener una libertad de pren-
sa aún menor que naciones como la República Democrática del Congo. 

En Latinoamérica, Cuba, México y Colombia tienen menos libertad 
de prensa de acuerdo con el intervalo de confianza para la línea de regre-
sión; no obstante (sin ser atípicos para lo esperado por la predicción del 
modelo en relación con su nivel de democracia), se alejan del intervalo 
de confianza para la línea de regresión.

Para empezar a trazar la situación del periodismo en México, se recu-
peran las averiguaciones previas y carpetas de investigación iniciadas 
por presuntas agresiones a periodistas en delitos relacionados contra la 
libertad de expresión, entendidas como un repertorio de movilización 
legal, una actividad política en la que la ciudadanía invoca las normas 
y utiliza a la autoridad en su beneficio,38 en tanto que las víctimas inter-

38 Frances K. Zemans, “Legal mobilization: The neglected role of the law in the political 
system”, The American Political Science Review, núm. 77 (1983): 690-703.
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ponen su denuncia para alcanzar la justicia y evitar la impunidad. 
Además, las denuncias permiten trazar la cartografía de la violencia 
contra periodistas y conocer las zonas del país en donde prevalecen estas 
agresiones.

Gráfica 2
Nivel de democracia y libertad de prensa 2020

Fuente: Elaboración propia con base en Democracy Index y Ranking Mundial de la Libertad de Prensa.

De 2010 a enero de 2022 se han iniciado 1472 indagatorias sobre 
presuntos delitos contra periodistas, de las que solo se han consigna-
do judicialmente 287 y se han obtenido 28 sentencias. Esto significa 
que 98.1% no reciben atención de las autoridades ni logran que se 
imponga ninguna pena condenatoria. Esta cifra puede servir como indi-
cador apro ximado de la impunidad de quienes ejercen la violencia contra 
periodistas.39 Ahora, aquí no asumimos un enfoque meramente puni-
tivista sobre la acción judicial, aunque esta sí constituye un inicio para 
el acceso a la justicia en tanto que permite activar los instrumentos de 

39 Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra de la Libertad de Expre-
sión, Estadísticas de violencia contra periodistas, informe de enero de 2022 (Ciudad de México: 
feadle, 2022), https://cutt.ly/g8KEfzY. 
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reparación del daño y garantía de no repetición a los que puede acceder 
la víctima.40

Ante las sistemáticas agresiones contra periodistas de julio de 2010 
a enero de 2022, en Ciudad de México se cuentan 239 averiguaciones 
previas y carpetas de investigación, seguida por Veracruz (130), Quin-
tana Roo (107), Estado de México (95), Guerrero (82), Oaxaca (73) y 
Tamaulipas (65). De las 1472 indagatorias iniciadas por delitos contra 
periodistas en ese periodo, los delitos involucrados más frecuentes son: 
amenazas (674), abuso de autoridad (201), lesiones (109), homicidio 
(101),41 robo (100), privación ilegal de la libertad (73) y daño a propie-
dad ajena (59), las de más prevalencia.42

En este universo de datos, la feadle adopta una clasificación de vícti-
mas según el tipo de persona jurídica (física o moral), y dentro del conjun-
to de personas físicas, establece la distinción entre hombres y mujeres. 
Así, señala que hay 1769 víctimas, unas en averiguación previa (1027) y 
otras en carpeta de investigación (742), de las cuales el 77% son hombres, 
20% son mujeres y 3% medios de comunicación.43 

Sobre asesinatos a periodistas, de enero de 2000 a diciembre de 2021 
la feadle cuenta 95 casos. En la distribución por años se muestra que 
de 2006 a 2013 se registró el mayor número de muertes, coincidiendo 
con la guerra contra el narcotráfico.

40 Ibid., pp. 8-9.
41 La cifra de homicidios se compone de los expedientes iniciados en la feadle por el asesi-

nato de periodistas, así como de expedientes recibidos de las delegaciones estatales de la pgr/fgr 
por incompetencias internas. Por tal motivo, en los registros de inicio hay casos de dos expedien-
tes por el mismo delito, los que más adelante se acumulan en el expediente de la feadle. Después 
de filtrar las indagatorias por casos de homicidios de periodistas, equivalen a 95 asesinatos. 
Véase el informe de la fealde de enero de 2022, p. 10, https://cutt.ly/g8KEfzY.

42 Ibid, p. 8.
43 Ibid, pp. 12-14.
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Gráfica 3
Asesinato de periodistas por año de ocurrencia, 2000-2021

Fuente: Elaboración propia con datos de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra de la Liber-
tad de Expresión, informe de enero de 2022, p. 10, https://cutt.ly/g8KEfzY.

En lo que se refiere a su distribución por entidad de la república, los 
casos principales son los del estado de Chihuahua, que registra 15 ase-
sinatos, Veracruz 13, y Guerrero y Tamaulipas 12.44

Al visibilizar las agresiones a la prensa mediante el número de car-
petas de investigación y su forma más extrema de violencia, el asesina-
to de periodistas, resulta necesario diseñar una propuesta de creación de 
entornos de protección al periodismo que garantice sus derechos, al 
mismo tiempo que protege la libertad de prensa, un elemento crucial de 
toda sociedad democrática.

44 Ibid.
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Mapa 1
Asesinato de periodistas en México, 2000 a 2021

Fuente: Elaboración propia con base en estadísticas de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos 
contra de la Libertad de Expresión, informe de enero de 2022. 

Entornos para la protección de la libertad de prensa  
y de los periodistas

¿Cuáles son los entornos político-institucionales, de justicia y civiles 
que favorecen la protección de los periodistas? Los entornos se definen 
como contextos tanto estructurales como coyunturales y esquemas de 
relación societal donde se producen acciones e intercambios en los 
que los individuos representan diversos papeles y se enfrentan a diver-
sos constreñimientos y posibilidades. Se toman estas dimensiones de 
entornos de protección (políticas, de justicia y civiles) porque en los es-
tudios revisados se consideran mecanismos para superar la violencia 
contra periodistas. Por tal motivo, se propone un esquema analítico para 
crear entornos sociales de protección a periodistas.
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Ahora bien, a diferencia del estudio lineal sobre la violencia contra 
periodistas que tenía como único objetivo comparar de forma panorámi-
ca y exploratoria las agresiones a la prensa, en este artículo se pretende 
problematizar los estudios centrados en las nociones de causalidad lineal, 
mecanismos y multicausalidad, pero recuperando sus hipótesis explica-
tivas de superación de la violencia contra periodistas para insertarlas en 
la noción de configuraciones y combinaciones causales.

En consecuencia, aquí asumo el enfoque de la causalidad insertada 
en la equifinalidad; esto es, hay un ambiente (entorno) causal en el que 
diversos factores están situados más cerca o más lejos del efecto en un 
tiempo y un espacio configurados según un esquema de condiciones 
necesarias y suficientes con distintas combinaciones, que desembocan 
en un mismo lugar por diferentes vías.45 Así se observa que hay distintas 
interacciones sobre nuestra categoría de interés: los entornos de protec-
ción a periodistas.

Los entornos de protección a periodistas se crean mediante confi-
guraciones e intersecciones que abren espacios de protección en la articu-
lación de tres esferas: la político-institucional, de justicia y civil.

Figura 1
Entornos de protección a periodistas 

45 Jacques Tacq, “Causality in qualitative and quantitative research”, Quality and Quantity, 
núm. 45 (2011): 263-291.
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Nuestra hipótesis es que la protección a periodistas será mayor en 
aquellos entornos en los que haya una democracia sólida, prevalezca la 
paz (esfera político-institucional) y, al mismo tiempo, se aplique una po-
lítica de combate a la impunidad, junto al fortalecimiento del Estado de 
derecho (esfera de justicia). Además, la organización colectiva de los 
periodistas presenta un mecanismo de protección y defensa contra las 
agresiones (esfera civil).

Figura 2
Dimensiones de las esferas de protección a periodistas

La articulación de las esferas político-institucional, de justicia y civil 
con sus respectivas subdimensiones señaladas en la figura 2, serán abor-
dadas en los siguientes apartados. 

Esfera político-institucional: democracia y construcción de paz

La esfera político-institucional contiene dispositivos simbólicos e insti-
tucionales para edificar el orden social y para que funcione óptimamen-
te por medio de la integración de decisiones colectivas dirigidas a preser-
var las relaciones sociales de estabilidad, paz y entornos tutelados por una 
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autoridad legítima que garantice la seguridad del régimen y la protección 
a los derechos de sus sociedades. 

La construcción democrática es una dimensión relevante para crear 
entornos de protección a periodistas, sobre todo en contextos de violen-
cia focalizada. La democracia es un proceso constituyente, mas no consti-
tuido; es decir, se encuentra en constante instauración de sus principios 
de legitimación. No tiene un solo y único significado, pues reformula 
constantemente sus principios normativos.

Las democracias modernas presentan el nexo, unas veces conflictivo, 
otras armónico, de dos tradiciones distintas: 1) el liberalismo, que pugna 
por los límites al poder político46 y el impulso de derechos en su vertien-
te contractualista,47 y 2) la representación, al conferir autoridad a un actor 
o figura,48 atribuyendo responsabilidad y rendición de cuentas en el ejer-
cicio del poder político para hacer presentes diversos agrupamientos de 
intereses.49 En estas coordenadas, hoy existen dos corrientes para entender 
la democracia: la visión “minimalista” de la democracia y la perspectiva 
simbólica. 

En la postura minimalista se considera que en una democracia el 
poder está fragmentando y distribuido de forma paritaria en distintos 
grupos gracias a la competencia electoral. El poder se hace difuso y los 
agentes o ciudadanos, por medio del voto, ejercen un control popular: 
poliarquía.50 Schumpeter51 agrega un enfoque procedimental en el que la 
democracia debe enfocarse en la formación de instituciones y reglas de 
mayoría para tomar decisiones, en un contexto de competencia por el 
caudillaje del voto. Así, el papel del pueblo es tener la oportunidad de 
aceptar o rechazar a las personas que gobernarán. Esto se sustenta en “lo 
inconstante e inestable del comportamiento individual y la necesidad 

46 Karl Loewenstein, Teoría de la constitución (Barcelona: Ariel, 1959).
47 John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil (Ciudad de México: Porrúa, 2018); Emmanuel 

Kant, Metafísica de las costumbres (Madrid: Tecnos, 1989).
48 Thomas Hobbes, El Leviatán. La materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil 

(Ciudad de México: fce, 2017). 
49 Hanna Pitkin, El concepto de representación (Madrid: cis, 1985).
50 Robert Dahl, Who Governs?: Democracy and power in an American city (New Haven: 

Yale University Press, 1963).
51 Joseph Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia (Barcelona: Folio, 1983).
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de orientarlo hacia propósitos colectivos, lo que requeriría la forma-
ción de instituciones políticas”.52

En la segunda corriente, la simbólica, se postula que la democracia 
no solo es un régimen de gobierno ni meramente un instrumento para la 
toma de decisiones por los ciudadanos, sino que es un proyecto indeter-
minado para brindar una forma de sociedad en la que el poder no puede 
nunca ser ocupado de forma definitiva ni para siempre,53 con lo que 
se rescata el dispositivo simbólico de la democracia y se evita reducirla 
a un mero procedimiento. La democracia es el régimen de la autoinsti-
tución que depende de una actividad colectiva y explícita que no busca 
establecer una sociedad perfecta, sino autónoma, libre y justa.54

El enfoque procedimental resalta la importancia de concretar insti-
tucionalmente la forma de gobierno democrática; no obstante, es re-
duccionista porque se centra exclusivamente aquí. El enfoque simbóli-
co recupera aspiraciones normativas de justicia social y conquista de 
derechos que amplifican el carácter de la democracia al considerarla no 
solo como una forma de gobierno, sino principalmente como una forma 
de sociedad. 

Aquí considero a la democracia como el conjunto de dispositivos 
sociales e institucionales que procuran los derechos humanos, rendición 
de cuentas, fomentan el Estado de derecho y brindan oportunidades 
para que la sociedad alcance sus proyectos de vida como mecanismo 
de justicia social. 

La democracia debe considerarse al amparo de una perspectiva pro-
cedimental, en la que prevalezcan instituciones de un Estado de derecho 
que brinden una estructura organizativa en la forma de reglas para ga-
rantizar el acceso y ejercicio del poder en elecciones regulares, periódi-
cas y limpias mediante el voto ciudadano. Además, la dimensión simbó-
lica inserta oportunidades que contribuyen a formar sociedades más 
justas, equitativas e incluyentes. 

52 Guy Peters, El nuevo institucionalismo (Barcelona: Gedisa, 2003).
53 Claude Lefort, Essais sur le politique (París: Éditions du Seuil, 1986).
54 Cornelius Castoriadis, “La democracia como procedimiento y como régimen”, Ensayo 

y error (1996): 46-67.
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Ahora bien, la democracia es insuficiente por sí misma para generar 
un entorno de protección a los periodistas, sobre todo en contextos en los 
que prevalecen la inseguridad y la violencia criminal. La democra-
cia permite conformar una estructura de justicia, derechos, libertades y 
oportunidades. No obstante, donde prevalecen ambientes de insegu-
ri dad y violencia es necesario aplicar políticas de paz para reforzar las 
democracias inseguras.

¿Qué es el crimen y cuáles son sus implicaciones sociales? ¿Con qué 
elementos un acto es considerado criminal o no? Tarde55 sostiene que la 
designación social del crimen contiene una capa profunda de sentimien-
tos morales (supersticiones, costumbres, instituciones, ideas del dere-
cho y el deber) elaborados a lo largo de la historia, por lo que se le ve 
como algo pernicioso, como un ataque a la moralidad. En el mismo tenor, 
Durkheim56 considera que un acto es criminal cuando se ofenden los es-
tados fuertes y definidos de la conciencia colectiva, por lo que son críme-
nes los actos que piden castigos al ser conductas reprobadas por los 
miembros de una sociedad. Como se han ofendido los sentimientos co-
lectivos, las sanciones reafirman los valores de la sociedad.

El crimen, como piensa Tarde, es un acto de sentido atribuido por el 
grupo social, entendido como ataque y problema, y es también una volun-
tad que se levanta contra otra voluntad juzgada superior. Ese doble carác-
ter le otorga un significado de peligro que debe prevenirse y lo convierte 
en una ofensa social que debe corregirse.57

El crimen tiene un efecto pernicioso para la reproducción social al 
ser también un mecanismo de dominación que fractura vínculos, hace 
derivar los símbolos y degrada el poder legítimo, lo que propicia que el 
terror se erija como sustituto de los lazos sociales.58 El crimen es resulta-
do de un proceso de socialización negativo e incompleto.59

El crimen es un acto prohibido que vulnera el sistema de autoridad y 
debe ser castigado, por lo que debe tenderse una red de derechos le gales 

55 Gabriel Tarde, La philosophie pénale (París: Cujas, 1980).
56 Emile Durkheim, La división del trabajo social (Ciudad de México: Colofón, 2007).
57 Ezequiel Kostenwein, “Para hablar del crimen, la criminología no basta. Gabriel Tarde, 

la responsabilidad y el superior social”, Nómadas, núm. 51 (2017). 
58 Carlos Mario Perea Restrepo, “Joven, crimen y estigma”, Quórum, núm. 12 (2005): 65-94.
59 Larry J. Siegel, Criminology (Belmont: Wadsworth, 2003).
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y procedimientos administrativos para reducir la violencia y man tener 
el orden.60 El crimen toma la máscara de castigo para intimidar en ven-
ganza del acto, haciendo necesaria la existencia de leyes y la prevalencia 
de un orden social,61 además de que posee un carácter social y antisocial 
que opera como cualquier otro componente en la vida de la comunidad.62 
Es un comportamiento transgresor y desviado de la ley y el orden social, 
por lo cual tiene dimensiones sociales y ambientales.63

El crimen, pues, adquiere connotaciones negativas impuestas por 
las sociedades y los individuos. Su propio significado social trae apa-
rejados elementos que lo hacen proclive al ostracismo colectivo, por lo 
que muchas de las medidas para enfrentarlo se llaman de “mano dura”, 
caracterizada por la represión, penas altas (incluso en delitos de bajo 
impacto) y restricción de libertades, lo que puede tener el efecto para-
dójico de aumentar la violencia asociada con el crimen.

Aquí asumo la postura de que para atender el crimen se debe supe-
rar el enfoque meramente punitivo con las fuerzas del Estado (policías, 
militares), basado en la noción de conflicto, y adoptar a cambio una 
estrategia de recuperación de la paz y restitución de los lazos sociales 
que se adhiera a la lógica de preservación del orden, pero siempre con 
respeto irrestricto a los derechos humanos y guiado por el principio 
de proporcionalidad de las sanciones. 

El establecimiento de la paz pasa por las ocho dimensiones que 
establece Zepeda: 1) solución de conflictos con medidas de reparación, 
garantía de no repetición y prevención; 2) acceso a la justicia no solo 
por el castigo, sino también con la resolución pacífica de los conflictos 
y la atención a los grupos vulnerables; 3) empatía en las prácticas de 
concientización y apoyo de la sociedad; 4) supresión de las bases del pa-
triarcado violento como sistema de dominación; 5) rechazo de las catego-
rías estigmatizantes que discriminan a grupos y personas; 6) consoli dación 

60 Shanta Balgobind Singh y Marion Pluskota, “Homo sapiens and criminality”, The 
Oriental Anthropologist, núm. 20 (2020): 223–230.

61 Ibid.
62 Ezequiel Kostenwein, “Para hablar del crimen…”.
63 Kathryn Henne y Matt Ventresca, “A criminal mind? A damaged brain? Narratives of 

criminality and culpability in the celebrated case of Aaron Hernandez”, Crime, Media, Culture, 
núm. 16 (2020): 395–413.
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de un Estado social que garantice el bienestar y oportunidades; 7) recono-
cimiento jurídico y social de la igualdad; y 8) justicia abierta que no se 
imparta en forma arbitraria y que se justifique públicamente.64

Por lo antes dicho, optar por establecer una paz positiva permite apo-
yar actitudes (menos tolerancia a la violencia), instituciones (receptivas 
a necesidades y problemas sociales) y estructuras que sustenten el 
desarrollo y la consolidación de la paz en la solución no violenta de con-
flictos mediante un buen funcionamiento del gobierno, distribución equita-
tiva de los recursos, transparencia y poca corrupción e impunidad.65

La intersección entre fortaleza democrática (tanto institucional, como 
simbólica) y establecimiento de la paz aporta una esfera político-insti-
tucional que propicia entornos para procesar, atender y reducir la violen-
cia contra la prensa y los periodistas. 

Esfera de justicia: Estado de derecho y combate a la impunidad

La esfera de la justicia remite a las condiciones institucionales y esque-
mas de cooperación que favorecen la integración de una sociedad para 
permitir su existencia y reproducción de forma armónica mediante la 
determinación colectiva de las normas y leyes, con su debido cumplimien-
to, orientadas por una perspectiva de derechos y deberes para estimular 
sentimientos de conexión con los demás y, con ello, cultivar diversos 
imaginarios sociales guiados por la idea de comunidad. 

En esta amplia comprensión de la esfera de justicia, nos vamos a 
concentrar en dos dimensiones que son cruciales para la creación de en-
tornos sociales de protección a periodistas: el fortalecimiento del Estado 
de derecho y la prevalencia de acciones públicas contra la impunidad. 

El Estado de derecho, como señala Salazar,66 es una categoría analí-
tica que por sí misma dice poco si no se obliga a su precisión analítica. 

64 Guillermo Zepeda, Fin a la guerra (Ciudad de México: fes, 2020).
65 Índice de Paz México, Identificación y medición de los factores a la paz (Ciudad de 

México: iep, 2021).
66 Pedro Salazar, ¿Estado de derecho? (2014), https://revistas.juridicas.unam.mx/index.

php/hechos-y-derechos/article/view/7189/9125.
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En efecto, el Estado de derecho, como aproximación general, se com-
prende como el gobierno de las leyes sobre el arbitrio de las personas, 
al tiempo de que se reconocen y garantizan las libertades de los ciuda-
danos, por lo que descansa en los dos pilares de la limitación de la acción 
gubernamental por medio del sistema jurídico y de la rei vindicación de 
derechos y libertades ciudadanas.67

En un esfuerzo de precisión, nos adherimos a la comprensión del 
Estado de derecho según ciertos elementos definitorios: 1) imperio de la 
ley, como expresión de la voluntad de las personas por los entramados 
normativos; 2) separación de poderes; 3) principio de legalidad; y 
4) garantía de derechos fundamentales.68 

¿Qué sucede cuando la democracia se relaciona con el Estado de 
derecho? O’ Donnell69 señala que el Estado democrático de derecho agre-
ga otras categorías a las mencionadas: garantizar derechos políticos y 
de asociación relacionados con la democracia y establecer redes de rendi-
ción de cuentas de las que nadie, ni siquiera los gobernantes, puedan 
quedar fuera. 

En estas coordenadas, la existencia de un sólido Estado democrá-
tico de derecho fortalece la esfera de la justicia en cualquier sociedad, 
pero sobre todo en aquellas donde hay inseguridad, redes de corrupción 
y criminalidad. Al mejorar el acceso a la justicia, se generan incentivos 
que inhiben estas conductas y aumentan los costos de transgredir las 
normas amparadas por el sistema de impartición de justicia. 

No obstante, el Estado democrático de derecho se enfrenta a un fenó-
meno particular que se manifiesta en México respecto del acceso a la 
justicia de cualquier víctima, pero acentuado de forma particular en 
la violencia contra periodistas: la impunidad de quienes perpetran las 
agresiones que padece la prensa. 

La cultura de impunidad de los crímenes cometidos contra periodis-
tas propicia que no se investiguen ni castiguen. Prevalece un grave incum-
plimiento de la ley o bien las leyes son ineficaces, además de la actitud 

67 Jesús Rodríguez Zepeda, Estado de derecho y democracia (Ciudad de México: ine, 1996).
68 Elías Díaz, Estado de derecho y sociedad democrática (Madrid: Taurus, 1998).
69 Guillermo O’Donnell, “Democracia y Estado de derecho”, en Más allá del acceso a la 

información, coord. por John Ackerman (Ciudad de México: Siglo XXI, 2008), 89-99.
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desinteresada del gobierno por prevenir, corregir y permitir el acceso a 
la justicia de las transgresiones cometidas contra los periodistas.70

Al respecto, Estévez71 señala que cuanto mayor sea la impunidad 
y la debilidad del Estado de derecho, más agresiones y asesinatos a pe-
riodistas hay, en la medida en que una gran parte de los delitos quedan 
sin resolver. Las fuerzas del orden, plagadas de corrupción e incompe-
tencia, no investigan las denuncias ni los crímenes. Muchas veces, la 
reacción inicial consiste en calumniar a la víctima alegando que fue 
asesinada, agredida o secuestrada por motivos distintos de su trabajo. 
Ahora, en los casos de violencia contra periodistas se sigue una política 
de impunidad; esto es, una política de gobernanza en la que el Estado y 
los actores que patrocina utilizan la impunidad como herramienta polí-
tica de censura, de modo que abren espacios de excepción.72

El concepto de “impunidad” pude verse desde tres perspectivas: 
1) la deóntica, en la que se parte de que la impunidad es nociva porque 
implica excepciones al cumplimiento de la norma y acceso a la justi-
cia, lo que plantea una falta moral de la sociedad al subvertir las bases del 
pacto social;73 2) la imposibilidad o el impedimento de ejercer justicia 
sobre un acto ilícito, dejando una falta sin castigo,74 lo que muestra que 
la impunidad es una capacidad de intervención ilícita de un individuo 
respecto de otros sin sanción, a un bajo o nulo costo;75 3) la carencia 
de responsabilidad legal y rendición de cuentas de la ejecución del siste-
ma de derecho para sancionar y reparar un daño hecho a las víctimas.76

70 Sadia Jamil, “Culture of impunity…”.
71 Estévez, Protecting press freedom…
72 Harrison y Pukallus, “The politics of impunity…”, 303-319
73 Max Pensky, “Two cheers for the impunity norm”, Philosophy & Social, núm. 42 

(2016): 487-499.
74 Juan Antonio Le Clercq y Celeste Cedillo, “Números de la injusticia ambiental: La 

medición de la impunidad en México”, Íconos, núm. 73 (2022): 170-200; Ibáñez, “Perdón, 
impunidad y el difícil concierto de los deberes”, International Journal of Philosophy, núm. 9 
(2019): 238-251. 

75 Robert B. Talisse, “Impunity and domination: A puzzle for republicanism”, European 
Journal of Political Theory, núm. 13 (2014): 121-131.

76 Naciones Unidas, Conjunto de principios para la protección y la promoción de los derechos 
humanos mediante la lucha contra la impunidad (onu: 2005); Nigel Fisher, “Leadership and 
impunity: The politics behind the traumatization of children during armed conflicts”, Trauma-
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Se requieren medidas que prevengan y castiguen la impunidad en 
los crímenes cometidos contra los periodistas. Sin acceso a la justicia por 
parte de las víctimas, la violencia contra periodistas difícilmente podrá 
revertirse. Una política de combate a la impunidad evitaría normalizar 
conductas ilegales, y prevendría y castigaría la tolerancia de los organis-
mos encargados de investigar la acción ilegal, que tendrían que investi-
gar delitos que hoy carecen de atención.77 

En consecuencia, establecer una esfera de justicia que favorezca 
entornos sociales para la protección a periodistas pasa ineludiblemen-
te por la intersección entre la formación de un Estado democrático de 
derecho y el combate a las estructuras de impunidad que prevalecen en 
los crímenes contra la prensa en México. 

La intersección entre la esfera política-institucional (democracia 
y establecimiento de la paz) y la esfera de justicia (Estado de derecho y 
combate a la impunidad) requieren mecanismos verticales (de abajo 
arriba) en caso de que estos instrumentos se encuentren inactivos o su 
funcionamiento no sea el esperado. Aquí cobra notoriedad la esfe-
ra civil, en la cual el periodista se coloca como un sujeto político con 
capacidad reflexiva y de incidencia para participar en la creación de 
su propio entorno de protección y no solo ser un elemento pasivo 
sujeto de violencia. 

Como muestra Salazar,78 hay casos en los que la autocensura no es 
una reacción automática ni generalizada frente a la violencia contra pe-
riodistas, pues no solo son receptores de la violencia, sino también 
sujetos políticos capaces de revertirla.

tology, núm. 83 (2002): 146-159; Anna Leander, “The paradoxical impunity of private military 
companies: Authority and the limits to legal accountability”, Security Dialogue, núm. 41 
(2010): 467-490.

77 Luis Daniel Vázquez, “Enumerando las causas de la impunidad. Reflexiones para iniciar 
una estrategia anti-impunidad”, Estudios Sociojurídicos, núm. 23 (2021): 1-34.

78 Grisel Salazar, “Ejercer el periodismo en entornos violentos: Análisis empírico de las zonas 
de silencio en México”, Perfiles Latinoamericanos, núm. 29 (2021): 1-28. 
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Esfera civil: organizaciones y acción colectiva

La sociedad civil es una esfera analítica y empíricamente separable de 
otras, como la política, económica, familiar y religiosa, al ser un espa-
cio de solidaridad donde los derechos individuales y las obligacio-
nes colectivas se entrelazan. Se trata de una categoría normativa (como 
dimensión subjetiva que forma redes de entendimiento) y empírica 
(protestas, organizaciones, movimientos), que cuenta con autono-
mía relativa y puede estudiarse por sí misma al depender de aporta-
ciones de otras esferas.79 

De la diversidad de relaciones que contiene la esfera civil, para la 
protección de periodistas nos enfocamos en la existencia de organiza-
ciones de la sociedad civil y la articulación de repertorios de protesta, los 
cuales conforman un fuerte nexo para enfrentar la violencia contra la 
prensa y propiciar entornos favorables a su labor. 

La acción colectiva y los movimientos sociales, tal como plantean 
McAdam y Scott,80 si pretenden durar, requieren liderazgo, estructura 
administrativa, incentivos a la participación y un medio para adquirir 
recursos y apoyos. La importancia de las organizaciones de los mo-
vimientos sociales estriba en que movilizan recursos y mantienen el 
impulso para que la acción colectiva tenga éxito, pues son tareas que 
implican actividades instrumentales y coordinación de esfuerzos, es decir, 
organización.

Una robusta vida civil articulada en redes de organizaciones de de-
rechos humanos dedicadas, particularmente, a la protección de perio-
distas y la libertad de prensa, es un escudo para diseñar estrategias de 
cuidado y formas de solidaridad entre periodistas.

Cuando hay violencia contra periodistas, las organizaciones pueden 
visibilizarla, presionar al Estado para dar atención e incluso movilizar 
legalmente los casos que requieran acción de las autoridades. En resu-
men, la intersección de las organizaciones permite activar las esferas 

79 Jeffrey Alexander, La esfera civil (Madrid: cis, 2018).
80 Doug McAdam y W. Richard Scott “Organizations and movements”, en Social movements 

and organization theory, ed. por McAdam, Scott y Zald (Cambridge: Cambridge University Press, 
2005), 4-40.
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político-institucional y de justicia cuando no se ha recibido la protección 
y atención necesaria. 

¿La sola existencia de organizaciones y redes de organizaciones son 
suficientes para hablar de una esfera civil de protección a periodistas? 
Las organizaciones son un factor necesario, pero por sí solo insuficiente, 
pues hacen falta repertorios de acción colectiva y protesta. 

La acción colectiva es el resultado de intenciones, recursos y límites, 
con una orientación marcada en las relaciones sociales de un sistema de 
oportunidades y restricciones que se gestan mediante inversiones orga-
nizadas, afecciones, cogniciones relacionales al dar sentido a una acción 
social, en la que un actor colectivo se define a sí mismo a la vez que se 
relaciona con otros, lo cual se gesta mediante interacciones friccionales 
para negociar constantemente el nosotros colectivo.81 

Los repertorios de protesta son una elección deliberada entre pla-
nes de acción definidos por quienes hacen reclamos a los detentadores 
del poder político, mediante una acumulación de experiencias de los 
actores (detentadores y agentes de protesta) que delimitan un conjunto 
de acciones más prácticas y atractivas que otras formas que podrían 
servir a los mismos objetivos.82

Como señala Tilly,83 el repertorio identifica un conjunto de rutinas 
aprendidas, compartidas y actuadas en un proceso relativamente deli-
berado de elección. Estos actos son creaciones culturales aprendidas, 
no proceden de la filosofía abstracta ni son resultado de la propaganda 
política, sino que emergen de la lucha social.

Las marchas, movilizaciones, plantones, performances, mítines y 
otros son fundamentales para activar controles democráticos, inhibir la 
impunidad, visibilizar agresiones a la prensa, lo que en conjunto favo-
rece el acceso a la justicia para las víctimas de violencia contra el ejer-
cicio de su práctica periodística. 

81 Alberto Melucci, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia (Ciudad de México: 
Colmex, 1999).

82 Charles Tilly, “Les origines du répertoire d’action collective contemporain. France et 
en Grande-Bretagne”, Vingtième Siècle, núm. 4 (1984): 89-108.  

83 Charles Tilly, “Repertorios de acción contestataria en Gran Bretaña: 1758-1834”, en 
Protesta social. Repertorios y ciclos de acción colectiva, ed. por Mark Trauggot (Barcelona: 
Hacer, 2002).
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Las esferas político-institucionales, de justicia y civil se entrelazan 
para construir entornos sociales que favorezcan la protección a perio-
distas. Es importante subrayar que hay diferentes configuraciones e inter-
secciones que propicien estos entornos de protección, las cuales se 
muestran gráficamente: 

Figura 3
Entornos sociales de protección a periodistas

La articulación de entornos sociales de protección a periodistas for-
talece la democracia no solo en clave institucional, sino también simbó-
lica, en tanto que conformación de una sociedad justa, abierta e inclu-
yente, pero que además atienda la criminalidad con una perspectiva no 
punitiva, sino de establecimiento de la paz. Ello requiere un robusto 
Estado democrático de derecho que sirva como protector del orden social 
y los derechos de las personas, prevenga y erradique la impunidad y 
favorezca el acceso a la justicia. Si alguna esfera se encuentra inactiva, 
se espera que las organizaciones y los periodistas tengan la capacidad 
de reactivarla mediante su organización y protesta.

Es importante matizar y decir que puede haber entornos de protec-
ción sin que necesariamente las tres esferas y sus seis dimensiones estén 
presentes. Es posible que se encuentren diferentes configuraciones cau-
sales que materialicen entornos sociales favorables a la labor periodística 
e inhiban la violencia dirigida a la prensa.
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Conclusiones

Al articular una primera aproximación a la creación de entornos socia-
les de protección para los periodistas según una interpretación analítica 
y empírica de la violencia que padece la prensa en México, nuestro 
modelo tiene la intención de contribuir al resguardo de la libertad de 
prensa como instrumento trascendental de rendición de cuentas vertical 
y robusto en una sociedad democrática. 

En esta propuesta se incorpora un enfoque epistemológico anclado 
en la equifinalidad que sirva para conformar entornos sociales de protec-
ción a la prensa. El principal aporte es articular un modelo analítico que 
apoye la elaboración integral de políticas públicas que prevengan la 
violencia contra los periodistas. Por otro lado, la limitación de este 
texto es que requiere someter a prueba sus hipótesis para determinar si 
es necesario agregar nuevas categorías que sirvan de guía para la crea-
ción de entornos sociales de protección a la prensa. 

Las futuras líneas de investigación referentes a la prevención, pro-
tección y, en su caso, erradicación de la violencia focalizada contra pe-
riodistas deberían avanzar por el análisis regional comparado para en-
contrar casos útiles para formular modelos de políticas públicas y 
buenas prácticas en la implantación de acciones de gobierno que reditúen 
en el libre desenvolvimiento de la prensa y brinden garantías de protec-
ción a los periodistas.
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Resumen: Jacques Derrida resignificó el concepto de escritura, que pasó de describir la trans-
literación de la voz, a ser un fenómeno de inscripción de sentido previo a cualquier signo. 
Esta extensión conceptual es la base de la deconstrucción. En este artículo se analizan los 
planteamientos centrales del proyecto filosófico de Derrida y se plantea una reflexión sobre 
el desenlace de la filosofía de la (archi)escritura en el contexto actual de la renovación de los 
nuevos materialismos y, en particular, el proyecto de Catherine Malabou.



Deconstruction yesterday and today. From writing to plasticity

Abstract: Jacques Derrida re-signified the concept of writing, which passed from referring 
to the simple description of the process of transliteration of the voice, to a phenomenon of 
inscription of sense prior to any sign. This conceptual extension forged the foundations of 
deconstruction. This article analyses the central approaches of Derrida’s philosophical project 
and reflects on the outcome of the philosophy of (arche)writing in the current context of the 
renewal proposed by the new materialisms and, specifically, by Catherine Malabou’s project. 
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LA DECONSTRUCCIÓN 
AYER Y HOY.  
DE LA ESCRITURA  
A LA PLASTICIDAD

Is there, we ask, some secret language which we feel and see,
but never speak, and, if so, could this be made visible to the eye?

Is there any characteristic which thought possess
 that can be rendered visible without the help of words?

Virginia Woolf

Durante la década de 1960, el filósofo 
francés Jacques Derrida afirmó que el concepto de escritura empezaba 
a alargarse. Ya no se limitaba al simple acto de representar gráficamen-
te lo que se pronunciaba vocalmente, sino que sugería un modo más 
amplio de inscripción de marcas y relaciones anterior a cualquier siste-
ma de notación tradicional. La escritura, argumentaba en De la gramato-
logía (1967), pasaba así a describir el “juego de referencias significantes” 
que permitían la formación de cualquier tipo de inscripción, incluyendo 
modos “antiguos” o “literales” como la notación pictográfica, jeroglífica, 
ideográfica y fonética, pero también otros estilos ajenos al “orden de la 
voz”, como la coreografía, la cinematografía, la escritura musical, la pin-
tura y la escultura.1

El proceso de transformación del término se remonta a las últimas 
décadas del siglo xix, cuando comenzó a desarrollarse un incipiente 
ambiente escritural, aunque hasta medio siglo después cobró fuerza sig-
nificativa.2 Al término de la Segunda Guerra Mundial, la aparición de las 
disciplinas centradas en lo que al cabo se conocería como los estudios 
informáticos desplazó el marco epistemológico de los dos siglos ante-

1 Jacques Derrida, De la gramatología, trad. Óscar del Barco y Conrado Ceretti (Ciudad 
de México: Siglo XXI Editores, 1971), 12.

2 Michel Serres, Hermes III, La traduction (París: Editions de Minuit, 1974), 17.
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riores. Se pasó así de un paradigma basado en el concepto de energía, 
orientado esencialmente hacia una imagen científica del mundo, a uno 
caracterizado por un ethos “formalista, analítico, gramatical y semio-
lógico”.3 Si, por ejemplo, la filosofía de Kant estaba asociada con ele-
mentos derivados de la física newtoniana, a mediados del siglo xx palabras 
como dato, código y texto se convirtieron en motivos clave de las ma-
temáticas, la lingüística, la etnología, la economía política, la biología y 
las tecnologías de la información.4

En este último ámbito surgió una de las referencias pioneras de la 
idea ampliada de escritura. En 1948, Norbert Wiener acuñó el término 
“cibernética”, una “expresión neogriega artificial” que definía la disci-
plina en ascenso dedicada al estudio de cualquier “campo de la teoría 
del control y la comunicación”, sin importar que se tratase de un orga-
nismo vivo o un ente artificial.5 El principal argumento de Cibernética 
o el control y comunicación en animales y máquinas (1948), es que hay 
un principio de codificación, control y comunicación en los sistemas 
complejos, ya sean sistemas naturales, como el de los animales, o arti-
ficiales, como el de las máquinas. Para Wiener, las estructuras no lineales 
de estos sistemas tienen un esquema de comunicación interna en el que 
los datos se escriben o, más concretamente, se programan y luego se 
transmiten como un conjunto de instrucciones dentro del propio siste-
ma.6 Entre los muchos efectos que tendrían los resultados de Wiener, uno 
fue el establecimiento gradual de una novedosa interpretación de lo real 
en términos de un campo de escritura.

Por la misma época, los biólogos James D. Watson y Francis H.C. 
Crick descubrieron la estructura del adn, al que definieron como un 
código genético o conjunto de reglas con la información más elemental 
de la célula viva. Sus trabajos fueron seguidos por el estudio de François 
Jacob y Jacques Monod sobre la molécula de arn, una copia parcial de 

3 Christopher Johnson, System and writing in the philosophy of Jacques Derrida (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 2-3. La traducción es mía.

4 Para un análisis más amplio sobre la filosofía kantiana y la ciencia newtoniana, véase: 
Ronald Calinger, “Kant and Newtonian science: The pre-critical period”, Isis 70, núm. 3 (1979) 
349-362.

5 Norbert Wiener, Cybernetics: Or control and communication in the animal and the machine 
(Cambridge: MIT Press, 1965), 11. 

6 Ibid., 19.
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la sustancia génica del adn que transporta la información genética a di-
ferentes partes de la célula. Más tarde vieron la luz otras investigaciones 
sobre las bases bioquímicas de la herencia, según las cuales la informa-
ción genética pasa de una generación a otra como producto de la com-
binación molecular codificada en el adn. Al igual que la teoría cibernéti-
ca de Wiener, los descubrimientos biomoleculares ofrecieron una nueva 
apreciación de la estructura de los seres vivos entendida no como una 
esencia irreductible, sino como un conjunto de señalamientos escritos en 
el material genético.7

Según Derrida, investigaciones como las de Wiener, Watson y Crick, 
por mencionar algunas, alimentaron un paulatino cuestionamiento del 
“ideal de la escritura fonética” que durante siglos había definido esta 
actividad como un proceso de segundo orden, una mera re-presentación 
por medio de signos gráficos del discurso oral; un discurso que era con-
cebido como un proceso de primer orden en tanto que presentación o 
expresión directa, plena e inteligible de la razón.8 El nuevo sentido que 
se le dio a la escritura hizo posible el escrutinio de un conjunto de supues-
tos que habían determinado definirla como simple notación, así como 
una crítica a la idea de la voz como encarnación de la razón. El análisis 
del sentido, los alcances y límites de esta versión semánticamente amplia-
da de la escritura fue labor de una nueva disciplina, la gramatología, la 
“ciencia” o “filosofía de la escritura”, que a partir de la década de 1960 
ocupó un lugar clave en el pensamiento contemporáneo.9 

La deconstrucción, un doble gesto de inversión y dislocación

Siguiendo uno de los postulados de la filosofía de Martin Heidegger, 
Derrida afirma que el gran principio unificador del pensamiento occiden-
tal a lo largo de la historia ha sido la determinación del ser como pre-
sencia. Esta determinación, expresa en uno de los textos que componen 
La escritura y la diferencia, un libro de ensayos publicado en 1967 junto 

7 Johnson, System and writing in the philosophy of Jacques Derrida, 3. 
8 Derrida, De la gramatología, 16.
9 Ibid., 126.
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con De la gramatología y Voz y fenómeno, se ha plasmado en concep-
tos como sustancia, idea, esencia, hombre, conciencia y el ahora, entre 
otros. Para Derrida, la historia metafísica, al igual que “la historia 
de Occidente, es la historia de estas metáforas y metonimias”.10 

De esta caracterización general del horizonte filosófico se desprende 
una idea de la metafísica entendida como racionalidad histórica. Es 
decir, un paradigma de pensamiento que gira en torno a la presenta-
ción de una presencia y que da sustento no solo a complejas formu-
laciones filosóficas, sino también a ideas y creencias cotidianas; y, al 
mismo tiempo, un fenómeno histórico o una “época” de Occidente que 
se remonta a los presocráticos.11 La tarea filosófica que Derrida deli-
nea en sus primeros libros y que luego desarrollará en el conjunto de 
su obra es el trabajo con y en contra de la metafísica. Pretende traba-
jar contra la metafísica porque el objetivo es desarticular los principios 
fundadores de la racionalidad que determinan el ser como presencia; 
sin embargo, también es necesario permanecer “dentro” del horizonte 
de la metafísica, porque la crítica a los sustentos de esta racionalidad no 
puede culminar en su totalidad y marcar el fin de una época, sino solo 
renovarse constantemente por medio del análisis de otros conceptos y 
otros principios. En palabras del filósofo, solo se puede vislumbrar o 
entrever el cierre de una época metafísica, mas no su fin.12 A pesar de la 
posible sinonimia entre cierre y fin, los términos no se refieren a lo mismo 
y, de hecho, el matiz entre ellos es fundamental, pues implica que la me-
tafísica no puede ser superada en su totalidad, es decir, no es posible 
producir una ruptura radical que marque un antes y un después de la 
metafísica (cierre), pero sí es posible dislocar algunos de sus principios 
clave y así trazar límites dentro del propio pensamiento metafísico. 
En De la gramatología, este estado de cosas se explica de la siguien-
te manera: 

Los movimientos de la deconstrucción no afectan a las estructuras desde 
afuera. Solo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habi-
10 Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, 

en La escritura y la diferencia, trad. por Patricio Peñalver (Barcelona: Anthropos, 1989), 385.
11 Johan de Jong, The movement of showing. Indirect method, critique, and responsibility 

in Derrida, Hegel, and Heidegger (Albany: State University of New York Press, 2020), 11-12.
12 Derrida, De la gramatología, 9.
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tando estas estructuras. Habitándolas de una determinada manera, puesto 
que se habita siempre y más aún cuando no se lo advierte. Obrando nece-
sariamente desde el interior, extrayendo de la antigua estructura los 
recursos estratégicos y económicos de la subversión, extrayéndolos es-
tructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y átomos, 
la empresa de deconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por 
su propio trabajo.13

Aquí aparece el que es, quizá, el concepto más citado del pensamien-
to derridiano: la deconstrucción. Se trata de una palabra prácticamente 
desconocida en el horizonte intelectual francés de mediados del siglo 
pasado. Un vocablo reticente y polémico que el propio Derrida se re-
siste a definir de manera unívoca. De hecho, cuando opta por profundi-
zar en su sentido, no lo hace en los que ahora se consideran sus trabajos 
centrales o de carácter más bien programático, como De la gramatolo-
gía, sino en obras colocadas en los márgenes de su proyecto filosófico, 
por ejemplo, “Carta a un amigo japonés”, un breve texto de la década 
de 1980 dirigido al profesor Toshihiko Izutsu, traductor de algunas de las 
obras del filósofo. Ahí, Derrida menciona que nunca se imaginó que 
la palabra “deconstrucción” fuera a tomar tanta fuerza dentro de su corpus. 
Su objetivo al emplear este término era adoptar y adaptar los conceptos 
de Heidegger de Destruktion y de Abbau, dos conceptos que apuntan 
hacia “una operación relativa a la estructura o arquitectura tradicional 
de los conceptos fundadores de la ontología o de la metafísica occiden-
tal”.14 Su intención al hablar de la deconstrucción era realizar un “gesto” 
que asumía cierta necesidad “de deshacer, de descomponer, de dese-
dimentar” estas estructuras.15

Siguiendo a Heidegger, Derrida afirma que una de las formas más 
emblemáticas de ordenamiento y clasificación de estas estructuras que 
la deconstrucción busca desarticular es el binarismo. Para Derrida, como 

13 Ibid., 32-33.
14 Jacques Derrida, “Carta a un amigo japonés”, trad. por Cristina de Peretti, en El tiempo 

de una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales (Barcelona: Proyecto A. Edi-
ciones, 1997), 24. Este texto fue publicado originalmente en japonés y luego en francés en 
Le Promeneur, xlii, en octubre de 1985.

15 Ibid., 25.
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para Heidegger, interpretamos nuestro ser en el mundo erigiendo series 
de oposiciones: el ser y la nada, lo inteligible y lo sensible, el bien y el 
mal, lo activo y lo pasivo, lo masculino y lo femenino, la naturaleza y 
la cultura, el modelo y la copia, etc. La lista es casi interminable. En cada 
dupla, la relación entre los términos es antagónica y estrictamente jerár-
quica: el concepto que funciona como metáfora de la presencia es “pensa-
do como simple, intacto, normal, puro, estándar”, mientras que su con-
trario es concebido como una “desviación, complicación, deterioro, 
accidente, etc.”16 La primera fase de la deconstrucción busca atacar esta 
lógica invirtiendo las jerarquías.

Para Derrida, no obstante, es importante borrar el halo negativo 
inherente al prefijo “des-” del vocablo deconstrucción, y por ello, al 
primer gesto de carácter crítico le sigue uno de naturaleza dislocadora.17 
Así pues, tenemos que la deconstrucción se constituye en primera ins-
tancia como una crítica filosófica a un tipo de racionalidad que estruc-
tura la realidad a partir de una lógica binaria. Este primer gesto no es 
del todo innovador. Antes ya varios autores habían criticado la tenden-
cia al dualismo propia de la filosofía, siendo Friedrich Nietzsche uno de 
los exponentes más relevantes. Lo que resulta propio del proyecto derri-
diano es que, tras la inversión del esquema metafísico, sigue una reins-
cripción modificada de los términos.18 Derrida “desplaza sus acentos o 
su puntuación oculta, potencializa, formaliza, economiza enormes discur-
sos, multiplica entre ellos los tratos, las transacciones, el contrabando, el 
injerto, el parasitismo”.19 Para lograr esta compleja tarea, la deconstruc-
ción busca la aporía, es decir, los “puntos ciegos o momentos de con-
tradicción en los que un texto se traiciona involuntariamente”.20 Derrida 
apela a explorar ese sedimento (sedimento doble, racional e histórico) 

16 Jacques Derrida, “Limited Inc a b c …”, Limited Inc, trad. por Samuel Weber (Evanston: 
Northwestern University Press, 1988), 93 (la traducción es mía).

17 Jacques Derrida, “Entrevista con Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta”, en 
Posiciones, trad. por Manuel Arranz (Valencia: Pre-Textos, 1977), 61.

18 Derrida, De la gramatología, 16.
19 Jacques Derrida, La verdad en pintura, trad. por María Cecilia González y Dardo 

Scavino (Buenos Aires: Paidós, 2010) 21.  
20 Christopher Norris, Derrida (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 19 (la tra-

ducción es mía). 
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que parece permanecer en silencio, oculto o reprimido, para encontrar 
ahí una forma de dislocamiento. En los detalles encuentra otras posibili-
dades de los textos. Se inaugura así lo que él llama una “escritura bifur-
cada”, una forma de inscripción que provoca un vuelco en las jerar-
quías características de la metafísica de la presencia, seguida de una 
liberación de los términos para iluminar otro sentido. 

La deconstrucción revela que todo concepto supone una política, 
puesto que de las múltiples interpretaciones existentes, una se postula 
como propia y, en la mayoría de los casos, como natural. La crítica re-
vela que dicho sentido no es ni natural ni esencial, y, a través de un 
minucioso análisis de las genealogías de imposición de sentido, resca-
ta atribuciones conceptuales dejadas históricamente en los márgenes 
del significado canónico. Tal es el caso del pharmakon, que para Derrida 
no es ni remedio ni veneno, ni bien ni mal, sino que puede funcionar 
como ambas cosas. Es el caso también del suplemento, que no es adición 
ni sustracción, accidente ni esencia; o el de ran, que no es ni significan-
te ni significado, ni signo ni cosa. Uno de los efectos más innovadores 
de la deconstrucción es la creación de neologismos, como el de diffé-
rance que invierte la relación entre identidad y diferencia, que tradi-
cionalmente asume como presencia el primer término y le subordina 
el segundo, es decir, el de la diferencia, y, en un segundo gesto, disloca 
la escritura ordinaria del término en francés de différence como diffé-
rance. Esta variación gráfica casi mínima e imperceptible para el oído, 
una “ironía muda” en palabras de Derrida, hace que el término adquiera 
otro sentido que remite a una diferencia doble y simultánea, una diferen-
cia espacial y temporal. Al respecto, vale la pena citar en extenso “La 
différance”, una conferencia pronunciada por Derrida en la Sociedad 
Francesa de Filosofía en 1968, donde comenta lo siguiente: 

Recuerdo, pues, de una manera completamente preliminar, que esta discre-
ta intervención gráfica, que no se ha hecho en principio ni simplemente 
por escándalo del lector o del gramático, ha sido calculada en el proceso 
escrito de una interrogación sobre la escritura. Ahora bien, se da el caso, 
diría en realidad, de que esta diferencia gráfica (la a en lugar de la e), 
esta diferencia señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, entre 
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dos vocales, es puramente gráfica: se escribe o lee, pero no se oye. […] 
Sin duda este silencio de la diferencia gráfica entre la e y la a no puede 
funcionar sino en el interior del sistema de la escritura fonética, y en el 
interior de una lengua o de una gramática históricamente ligada a la es-
critura fonética así como a toda la cultura que le es inseparable. Pero diré 
que ello mismo —este silencio que funciona en el interior solamente de 
una escritura llamada fonética— señala o recuerda de manera muy opor-
tuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética. 
No hay una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura llamada 
fonética no puede en principio y de derecho, y no solo por una insuficien-
te empírica o técnica, funcionar, si no es admitiendo en ella misma “signos” 
no fonéticos (puntuación, espacios, etc.) de los que se dará cuenta en 
seguida, al examinar la estructura y la necesidad, que toleran muy mal 
el concepto de signo.21

Al ser portadora de un sentido bicéfalo, en tanto que temporización 
y espaciamiento, el “hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio 
del tiempo”, la différance, al igual que el pharmakon, el suplemen-
to o el ran, boicotea la metafísica de la presencia, pues se presenta como 
una “presencia diferida”, porque se “difiere el momento en que podemos 
encontrar la cosa misma, adueñarnos de ella, consumirla o guardarla, 
tocarla, verla”.22

La dislocación de la presencia o el juego

Derrida deconstruye un sinfín de binomios que son portadores de esta 
metafísica de la presencia. Uno de los más relevantes es el del habla y 
la escritura. El par es notable en este contexto, puesto que sirve para 
mostrar cómo la racionalidad histórica que critica Derrida ha operado 
en términos estructurales a lo largo de la tradición filosófica occidental; 
ilumina los gestos deconstructivistas de inversión y dislocamiento 
conceptual propios de su propuesta derridiana y, finalmente, delinea los 

21 Jacques Derrida, “La différance”, en Márgenes de la filosofía, trad. por Carmen González 
Marín (Madrid: Cátedra, 1994) 40-41.

22 Ibid., 43, 45.
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principios fundamentales de lo que el filósofo denomina como la archi-
escritura, o escritura en su concepción semánticamente extendida. 

Tradicionalmente en la dupla habla-escritura, al primero de estos 
términos se le concede un valor superior, pues se cree que existe una co-
nexión esencial entre el pensamiento y la voz. Se asume que hay un 
“vínculo natural del sentido con los sentidos, y es este el que va del 
sentido al sonido”.23 Esta idea la encontramos, por ejemplo, en las pri-
meras líneas de De interpretatione, donde Aristóteles afirma que las 
“afectaciones del alma” se manifiestan por medio de símbolos hablados 
y estos, a su vez, se representan con marcas escritas. Ambos se consi-
deran signos, pero su naturaleza difiere ontológica y cronológicamente. 
El habla, y más concretamente, el habla mediante la voz, tiene el estatus 
de la primera y más pura fuente que da forma a nuestros pensamientos.24 
Como explica Derrida, con esta idea se asume que existe una unidad 
inextricable entre el pensamiento y la “sustancia transparente de la expre-
sión”, es decir, la voz, que garantiza la producción espontánea del sig-
nificado en el sujeto parlante. Creada mediante una autoafectación interior 
que es no mediada y que borra cualquier contacto con significantes 
externos, esta unión entre pensamiento y expresión se convierte en la 
“condición de la idea misma de verdad”.25 Por el contrario, no es el caso 
de los símbolos escritos, que aparecen después de la significación y caen 
“en la exterioridad del espacio y en lo que se llama el mundo, que no es 
otra cosa que el afuera de la voz”.26 La grafía se considera un mero retra-
to del phonē, o la voz, que carece de un significado constitutivo. Se trata 
de “significante del primer significante, de la representación de la voz 
presente en sí misma, de la significación inmediata, natural y directa 
del sentido (del significado, del concepto, del objeto ideal o como se 
quiera)”.27 La escritura, tradicionalmente vista como una función de-
rivada que nada más registra en una superficie exterior el discurso de la 

23 Derrida, De la gramatología, 47.
24 Aristotle, The complete works of Aristotle. The revised Oxford translation, ed. por Jonathan 

Barnes, (Princeton: Princeton University Press, 1984), 1, 16a 3.
25 Derrida, De la gramatología, 28.
26 Ibid., 210.
27 Ibid., 40.
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voz, es una mera técnica de notación; una técnica que amenaza con sus-
tituir lo presente por lo ausente, elevar lo artificial sobre lo natural y 
desbancar la identidad por la diferencia. 

Derrida describe este paradigma con el término de “fonocentrismo”, 
una estrategia característica del pensamiento occidental que asocia la 
phonē con la producción de sentido, el fundamento de la racionalidad 
y el núcleo de la identidad humana. En palabras del francés, es un siste-
ma cerrado que pretende alcanzar una relación de “proximidad absoluta 
de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y la idea-
lidad del sentido”.28 En este esquema, la phonē deviene la expresión 
directa del pensamiento y de la verdad, entendida esta última como el 
sentido de un significado que está presente y es autoevidente, y que, por 
tanto, no ha pasado por ningún desvío externo que haya interrumpido 
o contaminado la claridad de su contenido. La esencia de la phonē 
—argumenta Derrida— es ser “inmediatamente próxima a lo que dentro 
del ‘pensamiento’ como logos se relaciona con el ‘sentido’, lo produce, 
lo recibe, lo habla, lo ‘recoge’”.29 En última instancia, la cercanía de la 
phonē y del logos hace imposible distinguir el fonocentrismo y el logo-
centrismo. En realidad, como señala Gayatri Spivak, se trata más bien de 
dos versiones diferentes de un mismo “centrismo”, de un mismo “deseo” 
de plantear una presencia central, fija y estable.30

Pero, ¿escribir es simplemente duplicar la phonē? ¿Existe una es-
critura ajena al imperio de la voz? ¿Hay una inscripción que no sea 
subsidiaria de la palabra? Derrida responde a estas preguntas decons-
truyendo la relación progresiva que se plantea entre el pensar, el hablar 
y el escribir. En un primer lugar, invierte la lógica de los términos voz-
escritura, y señala que todo proceso de dotación de sentido, ya sea oral, 
gráfico o creado a partir de signos corporales, es un acto de inscripción. 
Aquí la escritura derridiana se presenta como anterior a todo sistema de 
lenguaje y, en particular, al sistema de lenguaje por antonomasia: el 

28 Ibid., 18.
29 Ibid.
30 Gayatry Spivak, “Translator’s Preface”, en Jacques Derrida, Of grammatology, trad. 

por Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1977), 
lxviii.
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habla. Es la escritura antes de la letra, la escritura que engloba todos los 
signos porque no remite a una mera notación sino a la condición de po-
sibilidad de cualquier tipo de inscripción. 

Para distinguir este concepto de escritura dislocado de la escritura 
empírica o fonética y cumplir con el segundo gesto de la deconstrucción, 
es decir, el gesto positivo, Derrida acuña el término archi-escritura. Un 
vocablo que apunta hacia aquello que abre el lenguaje mismo, indepen-
dientemente de la forma que este adquiera: pensamiento, reflexión, acción, 
movimiento, afectividad, etc.31 El concepto deconstruido de la escritura 
en tanto que archi-escritura, fincado en la crítica a la metafísica de la 
presencia, ofrece un esquema de significación basado en una lógi-
ca dinámica y múltiple en la que los signos, independientemente de si 
se trata de signos hablados o escritos, no están fijados en una estructu-
ra dualista y jerárquica. Por el contrario, se incorporan a un movimiento 
incesante en el que cada signo utilizado para captar el mundo no posee 
un significado en sí mismo, es decir, no es una presencia en sí misma, 
sino que adquiere su contenido en función de su contraste con otros 
signos. Su contenido, para decirlo con otras palabras, está marcado a 
partir de su diferencia con otros signos. En consecuencia, el sentido no 
remite a la idea del hacerse presente de un significado en su pura inte-
ligibilidad antes de que haya caído en la exterioridad de lo sensible, 
como sostendría la tradición metafísica, sino como algo producido a 
partir de una relación diferencial. Todo elemento llamado “presente” 
está siempre ya vinculado a algo distinto de sí mismo, tanto sincrónica-
mente, pues su significado dice algo en la medida en que está asociado 
a otros signos, como diacrónicamente, ya que todo signo lleva consi-
go marcas de elementos pasados y al mismo tiempo está ya tocado por 
marcas que señalan su proyección hacia el futuro.32 El signo es, pues, un 
signo sustituido, un signo “borrado”. Para Derrida, el acto de significa-
ción deviene así la infinita circulación y sustitución de signos, un “juego 
de referencias significantes que constituyen el lenguaje”.33

31 Derrida, De la gramatología, 166, 14.
32 Derrida, “La différance”, 48. 
33 Derrida, De la gramatología, 12.
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El uso de la palabra “juego” en este contexto no es una mera coinci-
dencia, sino que implica una lógica distinta de la de la metafísica de la 
presencia que tiende a la fijeza, a la estabilidad, a la inmovilidad. Derrida 
escribe sobre este tema en un ensayo titulado “Estructura, signo y juego en 
el discurso de las ciencias humanas”, publicado en 1970.

El juego es el rompimiento de la presencia. La presencia de un elemento es 
siempre una referencia significante y sustitutiva inscrita en un sistema de 
diferencias y el movimiento de una cadena. El juego es siempre juego 
de ausencia y de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, 
hay que pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausen-
cia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a partir de la posi-
bilidad del juego, y no a la inversa.34

La introducción del juego en la crítica de la metafísica de la presencia 
no conduce a una metafísica de la ausencia, pues ausencia y presen-
cia coexisten en el campo de las sustituciones infinitas. El juego viene a 
mostrar que no hay un centro estable o un origen, sino un “movimiento 
de significación”.35 Este movimiento, descrito también como “movimien-
to de suplementariedad”, opera como condición de posibilidad de todo 
acontecimiento significante.36 En definitiva, opera como condición de po-
sibilidad del lenguaje. Lenguaje aquí entendido en su forma más gene-
ral, es decir, en tanto que cualquier acto de dotación de sentido.

Derrida medio siglo después o la deconstrucción  
desde el horizonte de la materialidad

Una de las críticas que se ha alzado contra la propuesta derridiana en los 
últimos años, apunta hacia cierta determinación lingüística que acusa 
al filósofo de permanecer inserto en la problematización de cuestiones 
relacionadas con el lenguaje, el texto, la escritura y la gramática. Aunque 

34 Jacques Derrida, “Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias humanas”, en La 
escritura y la diferencia, trad. por Patricio Peñalver (Barcelona: Antrhopos, 1989), 400.

35 Ibid., 397.
36 Ibid.
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la mayoría de estas interpretaciones tiende a soslayar los alcances de la 
escritura en tanto que archi-escritura, es decir, como algo que engloba 
todos los dispositivos de dotación de sentido, independientemente de su 
forma, estos textos arrojan luz sobre un hecho que no se puede ignorar: 
toda filosofía es hija de su tiempo. Así pues, si a mediados del siglo pasa-
do había una atmósfera escritural que impulsó y dio forma a la filoso-
fía de la escritura y la deconstrucción, hoy, a más de medio siglo de 
distancia, ese escenario ha mutado. En el nuevo contexto, resta pregun-
tar por el futuro de la deconstrucción más allá de la cuestión de la escritu-
ra. Para responder, a esta interrogante propongo revisar el trabajo de 
una autora contemporánea, Catherine Malabou.

La propuesta de Malabou, heredera de la de Derrida, parte de una 
estrategia similar. En La plasticidad en el atardecer de la escritura: 
Dialéctica, destrucción, deconstrucción (2005), la filósofa argumen-
ta que debemos partir del punto de que nuestro “hoy” no es el “hoy” de 
Derrida. Aquella época escritural, resultado del progresivo desarrollo 
del estructuralismo, los descubrimientos de la lingüística, la cibernética 
y la genética, que se delinea en textos como De la gramatología, ha 
cambiado. En el ámbito de la cibernética —dice Malabou—, el vocablo 
programa ha dejado de ser la “palabra maestra”, mientras que en la 
genética, la idea de código ha sido desplazada por la de la forma y, en 
específico, por la de las configuraciones, formaciones y deformaciones 
neuronales.37 El paradigma del cambio hoy es el de la implosión con-
tinua de la forma, que cambia su estructura incansablemente: se forma, 
se deforma y reforma de continuo. Así pues, en pleno siglo xxi asisti-
mos al declive del esquema lingüístico-gráfico y la consolidación de 
un nuevo paradigma, el de la plasticidad, que se convierte en “motivo 
dominante de interpretación” y, a la vez, en “herramienta exegética 
y heurística”.38

Para Malabou, la plasticidad es aquello que ocurre “después” de 
la escritura. En términos técnicos, se define como “la ley sistémica 

37 Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura: Dialéctica, destrucción, de-
construcción, trad. por Javier Bassas Vila y Joana Masó (Castellón de la Plana: Ellago Ediciones, 
2008), 118-119.

38 Ibid., 119.
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de lo real deconstruido, un modo de organización de lo real que 
viene después de la metafísica y que puede descubrirse hoy en todos 
los ámbitos de la actividad humana”.39 ¿Qué es la plasticidad? O, dicho 
de otra manera, ¿dónde, en lo real, somos partícipes de la plasticidad 
como un modo de organización de nuestra experiencia del mundo? 
La filósofa responde de manera extensa en un ensayo titulado “La 
plasticidad en pena”:

La “plástica” significa el arte de la elaboración de las formas, en par-
ticular la escultura; ella también nombra el equilibro y la belleza de las 
formas. El adjetivo “plástico” tiene dos significados opuestos: por una 
parte, “susceptible de cambiar de forma, maleable; se llama plásticas a 
la cera, la greda, la arcilla; por otra parte, “susceptible de dar forma”, 
como las artes plásticas o la cirugía plástica. […] El sustantivo “plastici-
dad” designa el carácter de lo que es plástico, es decir, de aquello que es 
susceptible tanto de recibir como de dar la forma. Este registro del 
modelado excede el estricto marco estético, pues la plasticidad también 
designa la formación por parte de la cultura o la educación (se habla de 
plasticidad del lactante, del niño, de la plasticidad del cerebro). […] Fi-
nalmente, la plasticidad designa, en histología, la capacidad que poseen 
los tejidos para regenerarse luego de haber sido lesionados, los procesos 
de cicatrización y curación.40

El registro no termina ahí. Malabou recoge los dos sentidos más 
actuales del vocablo: el que refiere al material plástico, “una materia 
de síntesis susceptible de tomar diversas formas y propiedades siguien-
do los usos para los cuales está destinado”, y el que apunta hacia el 
explosivo plástico, “una sustancia explosiva a base de nitroglicerina 
y nitrocelulosa capaz de suscitar violentas detonaciones”.41

Este rico universo de referencias y acepciones lleva a la autora a 
afirmar que la plasticidad está, de alguna manera, marcada por su misma 
condición plástica, es decir, tiene la capacidad de variar su forma, de 
moldearse a distintos significados. Pasa de la idea de “la recepción y 

39 Ibid. 
40 Malabou, “La plasticidad en pena”, en La plasticidad en espera, ed. y trad. por Cristóbal 

Durán y Manuela Valdivia (Santiago de Chile: Palinodia, 2010), 88.
41 Ibid.
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la donación de forma”, al “suelo griego del arte” y de ahí hasta “el no 
man’s land de la materia plástica y del terrorismo”.42 Sobre este punto, 
el estudioso de la obra de Malabou, Christopher Watkin, argumenta 
que lo que marca un serio distanciamiento entre la deconstrucción y la 
plasticidad es que esta última tiene como condición central su “autorre-
flexividad”, es decir, su capacidad de autotransformarse y generar una 
forma distinta de la anterior. La plasticidad, dice Watkin, “se plas-
tifica a sí misma”, mientras que “la deconstrucción no se deconstruye a 
sí misma”.43

A la genealogía histórica de los sentidos cotidianos que Malabou ve 
en el término plasticidad y sus derivados, se le añade también su desarro-
llo en el campo de la filosofía. Lo que Malabou describe como el “desti-
no filosófico de la plasticidad” está inaugurado por Hegel quien, según la 
filósofa, es uno de los primeros autores en proponer una conceptualiza-
ción teórica del término.44 Esta tendencia luego tomaría fuerza signi-
ficativa en los escritos psicoanalíticos de Sigmund Freud.45

En varios lugares de la obra del pensador alemán, tales como el pre-
facio a la Fenomenología del espíritu, ocurre un innovador despla-
zamiento de la plasticidad del que había sido su terreno icónico hasta el 
siglo xix, el del arte, para insertarse en un ámbito en principio total-
mente ajeno a ella: el de la subjetividad. Al respecto, Malabou comenta 
que es en la subjetividad, y no solo en la escultura, por citar el caso estéti-
co icónico, en la que los dos sentidos del término plasticidad (recepción 
y donación de forma) adquieren un sentido radicalmente nuevo que 
de alguna manera anuncia los significados posteriores.46 

Siguiendo esta ruta que apunta hacia el problema de la transforma-
ción del ser, Malabou analiza la presencia de la plasticidad en diversas 
áreas de la experiencia humana: va de la biología a la diferencia sexual, 

42 Ibid.
43 Christopher Watkin, French philosophy today. New figures of the human in Badiou, 

Meillassoux, Malabou, Serres and Latour (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2016), 92. 
44 Véase: Catherine Malabou, El porvenir de Hegel. Plasticidad, temporalidad, dialéctica, 

trad. por Cristóbal Durán (Buenos Aires: Palinodia / La Cebra, 2013).
45 Véase: Catherine Malabou, “Plasticity and elasticity in Freud’s Beyond the pleasure 

principle”, Diacritics, 37, núm 4, (2007): 78-85. Catherine Malabou, Los nuevos heridos. De 
Freud a la neurología, trad. por Simone Hazan (Ciudad de México: Paradiso Editores, 2018).

46 Malabou, “La plasticidad en pena”, 90.
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pasando por la estética y la política.47 Uno de los intercambios más 
relevantes e innovadores es el que propone entre la filosofía y la neuro-
ciencia. Para Malabou, el desarrollo que han tenido las ciencias del cere-
bro ha cambiado radicalmente nuestra forma de reflexionar en torno al 
mismo y por ello es necesario revertir la resistencia de la filosofía a 
los descubrimientos científicos en general y los neurológicos en particu-
lar. La autora explica que gracias al enfoque que propone el materialis-
mo contemporáneo, hoy ya no concebimos al cerebro por medio de 
metáforas gráficas, sino a partir de la idea de la plasticidad cerebral.48 
El paradigma de la escritura no puede explicar el funcionamiento del 
cerebro, pero la plasticidad sí. 

En textos como ¿Qué hacer con nuestro cerebro? (2007) y La cham-
bre du milieu. De Hegel aux neurosciences (2009), Malabou recurre a 
la neurociencia como un paradigma de pensamiento que se somete al 
rigor filosófico y que presenta al cerebro como una entidad científica, 
filosófica y política. En su tratamiento del tema hay una insistente crítica 
a la visión dualista que distingue el cerebro, en tanto que entidad material, 
y la mente, en tanto que sustrato psíquico donde acontece el pensamien-
to. Para Malabou, el cerebro es ambas cosas, y por ello insiste en evitar 
pensarlo como una “organización mecánica centralizada y rígida”, en 
la que lo mecánico se reduce a un mero “trabajo del cálculo”.49 Esta 
comprensión, argumenta, es socavada por la plasticidad, porque reve-
la que en lo mecánico ya hay algo de esa dimensión inmaterial que asocia-
mos con los procesos racionales de la mente, y viceversa, que en lo que 
comúnmente se relaciona con el pensar, hay implícito ya un ser material, 
un órgano físico, el cerebro. La plasticidad, insiste Malabou, es capaz 
de aprehender esa “organización material del pensamiento y del ser”,50 
motivo suficiente para “encaminar la deconstrucción hacia un nuevo 

47 Sobre el análisis de la cuestión de la diferencia sexual, lo femenino y la plasticidad del 
género, véase: Catherine Malabou, Changer de différence (París: Galilée, 2009); Catherine 
Malabou, “El sentido de lo femenino: Sobre la admiración y la diferencia sexual”, Lectora, 
núm. 15 (2009): 281-299; Catherine Malabou, El placer borrado. Clítoris y pensamiento, 
trad. por Horacio Pons (Buenos Aires: La Cebra, 2021).

48 Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura, 123.
49 Catherine Malabou, What should we do with our brain?, trad. por Sebastian Rand (Nueva 

York: Fordham University Press, 2008) 38.
50 Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura, 127.
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materialismo” que es, ante todo, un materialismo sobre la plasticidad 
de la forma.51

En Los nuevos heridos (2007), un libro que propone una lectura cru-
zada entre la filosofía, la neurología y el psicoanálisis, Malabou explica 
esta conciencia del cerebro vista desde el enfoque del materialismo con 
las siguientes palabras: 

Defendiendo la tesis según la cual la única salida filosófica actual reside 
en la elaboración de un nuevo materialismo que se niega a considerar la 
menor separación entre cerebro y pensamiento, así como entre cerebro e 
inconsciente. Este materialismo es la base de una nueva filosofía de la 
mente, que determina aquí la definición de la realidad cerebral, o el ce-
rebralismo, como un principio lógico axial enteramente articulado a la 
formación y deformación de las conexiones neuronales.52

Una de las propuestas más innovadoras de la lectura de Malabou 
sobre la plasticidad está relacionada con el reconocimiento de la capa-
cidad destructiva de este fenómeno, que lo colocaría más cercano al 
sentido evocado por el efecto que causa el material explosivo. Para 
Malabou, a las acepciones tradicionales de la plasticidad asociadas al 
problema de la subjetividad y que refieren a la capacidad de dar y recibir 
forma, habría que agregar una tercera definición, la de la capacidad de 
aniquilar la propia forma que se puede recibir o crear. Esta cualidad 
explosiva de la plasticidad implica la autoaniquilación de la forma y la 
aceptación de que su destrucción es parte intrínseca de su proceso de 
formación. Así pues, en la categoría de “plasticidad cerebral” —explica— 
es necesario también constatar fenómenos de destrucción: “de deforma-
ción de las conexiones neuronales, las rupturas o las lesiones sinápticas” 
que apuntan hacia “la posibilidad de la explosión o la aniquilación de la 

51 Ibid. Sobre este punto véase también la interpretación de Clayton Crockett, Derrida after 
the end of writing: political theology and new materialism (Nueva York: Fordham University 
Press, 2018).

52 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie, penser les 
traumatismes contemporains (París: Bayard, 2007), 342 (la traducción es mía). Versión en 
español: Malabou, Los nuevos heridos, 320.
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identidad”.53 Se trata de rupturas que nunca se limitan a un daño cognos-
citivo, sino que causan también deterioros emocionales y, en los casos 
más radicales, incluso identitarios.54

Esta comprensión de la plasticidad en términos de aniquilamiento 
de la forma planteada a la luz del problema de la transformación del ser, 
queda plasmada en Los nuevos heridos así como en Ontología del acci-
dente. Ensayos sobre la plasticidad destructiva (2009), un trabajo sobre 
diversos “accidentes” como el Alzheimer y los trastornos de pérdida de 
la propia memoria, la afasia y las perturbaciones afectivas causadas por 
lesiones cerebrales y otros traumatismos, que transforman irremedia-
blemente el sentido de identidad de un sujeto. Se trata de eventos en 
los que

el camino se bifurca y un personaje nuevo, sin precedentes, cohabita con el 
antiguo y termina por tomar todo su lugar. Un personaje irreconocible, cuyo 
presente no proviene de ningún pasado, y cuyo futuro no tiene porvenir; 
una improvisación existencial absoluta. Una forma nacida del accidente 
y nacida por accidente.55

Son accidentes que aniquilan por completo la forma de una sub-
jetividad; situaciones excepcionales, desprovistas de significación, en las 
que el acontecer cerebral transforma radicalmente el ser de una persona. 
Para Malabou, pensar en esta dimensión de la plasticidad permite renun-
ciar al tradicional binarismo de tintes esencialistas que distingue entre 
lo normal y lo patológico. Meditar en torno a eso que llamamos “yo” 
como algo fundamentalmente plástico, no solo en términos positivos, sino 
también en su compleja negatividad, siempre abierta al accidente, es 
esencial para una comprensión plural y transformadora de aquellas bio-
grafías que fortuitamente y sin explicación han dejado de ser quienes 
habían sido.

53 Catherine Malabou, “Formas de destrucción, Sufrimiento cerebral, sufrimiento psíquico 
y plasticidad”, liminales, núm. 1 (2012): 118.

54 Malabou, Los nuevos heridos, 27. 
55 Catherine Malabou, Ontología del accidente. Ensayo sobre la plasticidad destructiva, 

trad. por Cristóbal Durán (Santiago de Chile: Pólvora Editorial, 2018), 11.
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Apuntes para un cierre que es también una apertura

Cierro esta reflexión sobre los avatares de la deconstrucción hoy, a más 
de medio siglo de distancia, con unas palabras de Malabou que nos re-
gresan a Derrida: 

Atardecer de la escritura. El atardecer es tiempo de superación. El atar decer 
es tiempo de duelo. El atardecer es tiempo de melancolía. El atardecer es 
tiempo de separación. El atardecer es tiempo de metamorfosis. Traduzco: 
la plasticidad es la superación de la escritura; la plasticidad es el duelo 
de la escritura; la plasticidad es la melancolía de la escritura; la plasti-
cidad es la separación para con la escritura; la plasticidad es la metamor-
fosis de la escritura.56

La filosofía de Derrida amplía de manera inaudita e indudable nues-
tra comprensión y vínculo con la escritura. Es innegable que hoy el 
término ya no se reduce a la traducción de la voz. Sin embargo, el mo-
tivo de la escritura en tanto que paradigma de pensamiento ha retroce-
dido en nuestro contexto. Ello no significa que los descubrimientos de 
ese esquema sean ya insignificantes o inútiles; al contrario, muchas 
de las propuestas que se podrían denominar posdeconstructivas, en 
las que la materialidad adquiere un papel predominante, son herederas 
de ese movimiento. Sin la crítica a la metafísica de la presencia y la insis-
tencia en invertir y dislocar los conceptos sedimentados históricamente 
en la psique colectiva, sería extremadamente complicado pensar en pro-
puestas contemporáneas como la de Malabou, pero también la de otros 
autores como Jean-Luc Nancy, Judith Butler, Karen Barad, Peter Szendy 
o Paul B. Preciado, por mencionar algunos nombres. Estos pensadores 
abren diferentes rutas de reflexión en torno a los avatares de la escri-
tura tras su atardecer. En cualquier caso, no se trata de una simple sus-
titución lineal de un paradigma por otro, sino de una compleja inte-
racción que se produce a lo largo de varios años y que da cuenta de 
diferentes genealogías de lo que hoy podemos llamar la historia de la fi-
losofía continental contemporánea.

56 Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura, 128.
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El trabajo de Malabou hereda y desafía los planteamientos de la de-
construcción; es decir, mantiene un vínculo con ella sin resistirse a una 
formulación crítica que rebase aquello firmado con el nombre de Derrida. 
El giro hacia los nuevos materialismos que Malabou propone, abre una 
oportunidad de renovación de la filosofía en su encuentro transdiscipli-
nar con otros saberes. A partir de ese vínculo a la vez dialógico y crítico, 
cuestiones centrales en la historia del pensamiento, como la pregunta 
por el problema del ser, pueden arrojar nuevas luces y estimular discu-
siones antes no imaginadas. 
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LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO EN 
LA RECHERCHE DE PROUST

Cuando murió Marcel Proust en no-
viembre de 1922, se habían publica-
do solamente los tres primeros libros 
de la novela a la que debe su merecida 
fama —Á la recherche du temps perdu, 
En busca del tiempo perdido (como 
traducen Pedro Salinas y José María 
Quiroga), o A la busca del… (según la 
versión de Mauro Armiño)—: Por 
la parte de Swann, en 1913; A la 
sombra de las muchachas en flor, con 
el que ganó el Premio Goncourt, en 
1919, y Por la parte de Guermantes, 
en 1922. Los otros cuatro —Sodoma 
y Gomorra, La prisionera, La fugi-
tiva y El tiempo recobrado— apare-
cieron en los años subsecuentes, de 
modo que en 1927, con la publicación 
de la última parte de la obra, al fin fue 
posible leerla completa. “Posible”, al 
menos, en términos editoriales, porque 

leerla exige justamente lo que el tí-
tulo da por perdido y sale a buscar: 
tiempo, mucho tiempo, y también 
constancia… y calma, una lentitud 
esclarecedora, que permita apreciar la 
atención microscópica y el virtuosis-
mo estilístico con que Proust trabaja 
la materia de su relato. En suma, el 
libro solicita una lectura embelesada, 
breve y frecuente: embelesada, por-
que cualquier distractor puede romper 
la filigrana del monólogo de Marcel, 
el protagonista y narrador; breve, por-
que, de otro modo, en sesiones exten-
sas, la sobreexposición a la escritura 
de Proust vuelve imposible resistir el 
tupido bombardeo de objetos estéticos, 
conjeturas metafísicas y experiencias 
vitales que esa escritura arroja sin cle-
mencia, y frecuente, para lograr llegar 
al final, que es como el límite de un 
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país que solo se puede conocer atra-
vesando a pie su territorio.

Además de exigir tiempo de sobra 
para dejarse leer, la novela de Proust 
elabora, entretejida con el devenir de 
la historia de Marcel, una reflexión 
sobre el tiempo, una de las más rele-
vantes de aquella época, tan prolífi-
ca en estudios sobre la temporalidad: 
1927 fue el año de publicación no 
solo de El tiempo recobrado, sino tam-
bién de Ser y Tiempo, de Heidegger. 
Ese mismo año recibió el Premio 
Nobel de Literatura Henri Bergson, 
el filósofo de la duración y de la evo-
lución creadora, y apenas en 1928, 
Heidegger editó las Lecciones de 
fenomenología de la conciencia inter-
na del tiempo, escritas al comienzo del 
siglo por su maestro Husserl (quien, 
por cierto, decía ser el único bergso-
niano cabal).1

Pero volvamos a la Recherche. 
Proust se dedicó, desde 1908 y hasta 
su muerte en 1922, a escribir, en una 
prosa incandescente, fundida hasta el 
esmalte, su inmensa novela, tan mi-
nuciosa y tan introspectiva como des-
concertante, pues, aunque se alimen-
ta de su vida personal, no pretende ser 
una biografía codificada como ficción. 

1 “En 1911, tras escuchar en la Sociedad de 
Filosofía de Gotinga una ponencia de Alexandre 
Koyré sobre el pensador francés, [Husserl] había 
manifestado asimismo: ‘Nosotros somos los bergso-
nianos consecuentes.’” Agustín Serano de Haro, 
Presentación de la edición española a Lecciones de 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo 
de Edmund Husserl (Madrid: Trotta, 2002), 12.

El libro cuenta la historia de la voca-
ción artística de Marcel (el protagonis-
ta, a quien siempre llamaré así para 
distinguirlo de Proust, el escritor), pero 
esta vocación tiene un sentido antro-
pológico: a Proust, en el fondo, no le 
interesan las peripecias de la existen-
cia individual de nadie, sino el fenóme-
no puro de la vida humana en cuanto 
que experiencia subjetiva que se des-
pliega en el transcurso del tiempo. Así 
lo afirma Marcel, por ejemplo, al final 
de El tiempo recobrado, cuando se 
refiere al cauteloso caminar del ancia-
no Duque de Guermantes (uno de los 
personajes de la Recherche que mejor 
encarnan la vanidad masculina) con 
esta analogía:

[El duque] no había conseguido avan-
zar sino temblando como una hoja, 
sobre la poco practicable cima de sus 
ochenta y tres años, como si los hom-
bres estuvieran encaramados sobre 
zancos vivientes, en continuo cre-
cimiento, más altos a veces que cam-
panarios, que acaban por volverles 
difícil y peligrosa la marcha, y de los 
que de repente caían. […] Me asus-
taba que los míos fueran ya tan altos 
bajo mis pasos, pensaba que no se-
guiría teniendo fuerza para mantener 
atado a mí mucho tiempo ese pasado 
que descendía ya tan lejos. Por eso, 
si me fuera dejado el tiempo suficien-
te para llevar a cabo mi obra, no de-
jaría yo ante todo de describir en ella 
a los hombres, aunque debiera hacer-
los parecerse a seres monstruosos, 
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como si ocupasen un lugar tan con-
siderable, al lado de ese otro tan 
restringido que les está reservado 
en el espacio, un lugar prolongado en 
cambio hasta la desmesura puesto que 
tocan simultáneamente, como gigan-
tes inmersos en los años, épocas vi-
vidas por ellos tan distantes, y entre 
las cuales tantos días han venido a 
situarse —en el Tiempo.2

En efecto, a lo largo de la Recher-
che, Proust traza sobre la superficie 
del relato el mapa de una vida indivi-
dual (la suya, transformada en la de 
Marcel), pero en el territorio de ese 
alter ego instala a una habitante uni-
versal —que todos conocemos, porque 
también somos esa persona—: la vida 
humana en este mundo como tal, la 
vida de una criatura “inmersa” en las 
aguas de los años, sí, pero también 
parecida a un río, fluyente siempre; una 
criatura sujeta a los ritmos biológi-
cos y a la caducidad de su organismo, 
amén de atrapada en el calendario del 
acontecer público, pero, sobre todo, 
una criatura que se percibe a sí misma 
como un flujo anímico y que se reco-
noce gracias a su propia fluidez.

En la primera línea de la novela, 
Marcel comienza un monólogo que 
recorrerá tres mil páginas, diciendo 
que lleva “mucho tiempo acostán-
dose temprano”3 y que pasa sus 

2 Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido 
(I-III), trad. por Mauro Armiño (Madrid: Valdemar, 
2000-2005), iii, 905.

3 Ibid., i, 7.

noches en una duermevela agitada: 
breves ensoñaciones intermitentes 
desembocan en los pensamientos 
obsesivos característicos del insomnio, 
de modo que la conciliación imper-
fecta del sueño lleva al personaje a 
evocar otras épocas de su vida, otros 
dormitorios y otras noches, provistas 
también de obstáculos para que él ca-
yera dormido, como durante aquellas 
vacaciones infantiles en la casa de 
campo de sus abuelos, cuando la visi-
ta vespertina de un amigo de la fa-
milia frustraba sus ilusiones de recibir 
el preciadísimo beso de las buenas 
noches de su mamá, único somnífero 
eficaz para el niño hambriento de ca-
riño que Marcel era entonces (y nunca 
dejó de ser).

Así, el personaje pasa “la mayor 
parte de la noche recordando nuestra 
vida de antaño, en Combray, en casa 
de mi tía abuela, en Balbec, en París, 
en Doncières, en Venecia y en otras 
partes, recordando los lugares, las per-
sonas que allí había conocido, todo lo 
que de ellas había visto y me habían 
contado”.4 ¿En qué momento de su 
vida empieza su relato? ¿Cuánto dura 
en su mente —y en la nuestra, espejo 
lector de la suya— esta noche de re-
cordatorios insomnes? Nada de esto 
sabemos a ciencia cierta al comien-
zo de la Recherche; con todo, por la 
lejanía respecto de su pasado con que 
esta voz se expresa, inferimos que se 

4 Ibid., I, 12.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



111

NOTAS

Estudios 145, pp. 107-120, vol. xxi, verano 2023.

trata de un hombre en la antesala de la 
vejez. Conforme nos adentramos en 
el libro, Marcel prosigue su relato de 
forma tan esmerada que perdemos 
de vista la situación del comienzo —el 
hecho de que escuchamos a un cin-
cuentón que dormita bajo el pabellón 
de su memoria— y asumimos que 
nos habla una persona bien despier-
ta, rodeada por la claridad de la vigi-
lia. La realidad es otra: la Recherche 
entera fluye del manantial de la duer-
mevela del comienzo, de modo que 
las breves horas de esa larga noche 
duran mil y un capítulos: la propiedad 
más notoria del tiempo en la novela es, 
entonces, su elasticidad, una elastici-
dad que proviene, desde luego, de la 
configuración narrativa del discurso 
proustiano, pero que también está en 
deuda, conceptualmente hablando, con 
una vertiente del pensamiento filosó-
fico que concibe el tiempo como una 
realidad psíquica y no mundana. Sin 
embargo, antes de explorar la Re-
cherche a la luz de esta vertiente filo-
sófica, quiero subrayar que las en-
soñaciones de la duermevela con que 
principia la obra nunca se extinguen, 
sino que constituyen el sustrato tem-
poral último sobre el que se levanta 
toda la ficción subsecuente; en otras 
palabras, así como el verbo auxiliar 
“haber” introduce una noción de 
acabamiento o cumplimiento (que la 
gramática llama aspecto perfectivo) 
en todos los tiempos compuestos del 
español —de manera que cuando digo 

que hoy “he recordado algo” y que 
mañana lo “habré olvidado” imprimo 
en esas flexiones de antepresente y 
de antefuturo el sello de la consuma-
ción (pues tanto al recuerdo de hoy 
como al olvido de mañana los mien-
to como ya sucedidos)—, análoga-
mente, todas las declinaciones del 
tiempo en el relato de Marcel descan-
san sobre el lecho nutricio de la duer-
mevela elástica inicial, lo que comuni-
ca a la Recherche un aspecto durativo 
y maleable.

Ahora bien, ¿el comienzo de la 
novela responde solo a una necesidad 
arquitectónica del autor u obedece a 
un motivo vital del personaje? ¿Por 
qué Marcel inicia su relato precisamen-
te en el umbral de la vejez, durante 
una temporada de insomnio? Y este 
insomnio, ¿a qué se debe? En El tiem-
po recobrado, al final de la historia, 
el personaje da a conocer la causa 
próxima de su falta de sueño —muy 
lejana, empero, en la temporalidad 
de la lectura, de su efecto, es decir, del 
hecho de que la historia se ponga en 
marcha dentro de la alcoba de un señor 
exasperante5 que da vueltas en la cama. 

5 En 1913, el editor Humblot de la casa Ollen-
dorf (uno de los muchos que rechazaron el manus-
crito de Por la parte de Swann, como también hizo 
Gaston Gallimard por consejo de André Gide), es-
cribe a Proust: “No puedo comprender que un señor 
pueda emplear treinta páginas para describir cómo 
da vueltas y más vueltas en la cama antes de en-
contrar el sueño”. Mauro Armiño, “Biografía de 
Marcel Proust. Cuadro cronológico”, en A la busca 
del tiempo perdido (I-III) de Marcel Proust, i, lxvii.
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Se cuenta, pues, en el séptimo libro, 
que durante la última de las fiestas 
aristocráticas que pautan la liturgia 
mundana de la Recherche, Marcel 
experimenta una anagnórisis, una re-
velación que lo conmina a dar sentido 
a su vida consagrándola a la escritura 
de una novela y a reconocer que le 
queda poco tiempo para escribirla (es 
decir, a constatar la inminencia de su 
propia muerte). 

En los días posteriores a esa anag-
nórisis que el personaje experimenta 
en el más vano de los ambientes, una 
matiné de la Princesa de Guermantes 
(título nobiliario que en ese momen-
to tardío de la obra ostenta la criatura 
hipócrita y trepadora por excelencia en 
el mundo proustiano, la señora Verdu-
rin); en esos días, arrebatado por la 
necesidad de escribir, Marcel casi 
no duerme y atestigua dentro de sí una 
erupción de recuerdos de su vida en-
tera, con la que nos encontramos al 
comienzo de la obra, pero de cuya 
causa solo tenemos noticia cabal cuan-
do leemos el último tomo, es decir, 
cuando esa lava narrativa se ha derra-
mado ya por tantas edades y páginas, 
que al fin llega al momento oportuno 
en que Marcel explica cómo nació la 
que será la novela de Proust, es decir, 
cuando cuenta las circunstancias que 
concurrieron a desencadenar en 
aquella fiesta el relato que compone 
la Recherche, de modo que la obra 
desemboca, como un bucle, en su 

comienzo, elocuente testimonio —uno 
más— de la elasticidad del tiempo 
proustiano: para Marcel, el lapso trans-
currido entre la revelación vocacio-
nal y la temporada de insomnio dura 
unos breves días; en cambio, para 
quien lee, llegar al episodio de la anag-
nórisis significa haber caminado junto 
con el personaje a lo largo de déca-
das… comprimidas en una noche 
insomne que abarca toda la obra, lo 
cual sugiere, irónicamente, que la 
novela de Proust está formada con 
el borrador mental de otra, que Mar-
cel escribirá después y afuera de la 
Recherche.

Aludí más arriba a una vertiente 
filosófica con la que se alinea la re-
flexión proustiana sobre la naturaleza 
del tiempo. A propósito de la forma-
ción filosófica de Proust, se suele creer 
que, por circunstancias biográficas y 
de época, Henri Bergson fue su mentor. 
En efecto, Proust —junto con toda la 
clase intelectual europea de la pre-
guerra— leyó sus libros y asistió per-
sonalmente a escuchar la lección 
inaugural en el Collège de France 
en 1900. Todavía antes, en 1892, fue 
padrino en la boda de una prima suya 
con el profesor Bergson. Sin embar-
go, la deuda filosófica del novelista con 
el pensador francés no es tan consi-
derable como la que ambos, cada 
uno a su manera, tienen con la con-
cepción de la temporalidad de San 
Agustín. 
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En efecto, en el undécimo libro de 
sus Confesiones, el obispo de Hipo-
na emprende una pesquisa filosófica 
sobre la esencia del tiempo, que lo 
conduce a confrontarse con la siguien-
te aporía: si se postula que el único 
tiempo real es el presente —pues el 
pasado “ya no es” y el futuro “aún no 
existe”— y si se concibe al presente 
como un tiempo rigurosamente ins-
tantáneo (“no susceptible de división 
en partes diminutísimas”),6 entonces 
la noción de instante niega la de du-
ración y el tiempo se vuelve absur-
do, pues no se puede construir una 
extensión por agregación de elemen-
tos inextensos:

Por lo que respecta al tiempo pre-
sente, ¿cómo lo medimos si no tiene 
extensión? Se le mide mientras pasa; 
una vez pasado, ya no se le mide, 
porque ya no hay nada que medir. 
Pero, ¿de dónde viene, por dónde pasa 
y a dónde va el tiempo mientras se 
mide? ¿De dónde viene sino del fu-
turo? ¿Por dónde pasa sino por el 
presente? ¿A dónde va sino hacia 
el pasado? O sea, que viene de aque-
llo que aún no existe, pasa a través 
de aquello que carece de extensión, 
y va camino de aquello que ha de-
jado de existir. Pero ¿qué es lo que 
nosotros medimos sino el tiempo en 

6 San Agustín, Confesiones, trad. por José Cos-
gaya (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986), 395.

alguna extensión? […] ¿En qué 
espacio, pues, medimos el tiempo 
que pasa?7

Agustín responde a estas pregun-
tas con su propia noción de tiempo, 
la “distensión del espíritu” (distentio 
animi), una especie de campo psíqui-
co lineal en el que “mido los tiempos 
mientras pasan”.8 Este campo es la 
sede de las operaciones de la con-
ciencia de lo actual, de la evocación 
de lo vivido y de la expectativa de 
lo porvenir: “Quizá sería más exacto 
decir que los tiempos son tres: pre-
sente de lo pretérito, presente de lo 
presente y presente de lo futuro. Estas 
tres clases de tiempo existen en cierto 
modo en el espíritu, y no veo que exis-
tan en otra parte: el presente del pa-
sado es la memoria, el presente del 
presente es la visión y el presente 
del futuro es la expectación”.9 Con-
siderada desde la perspectiva agusti-
niana, la Recherche entera es un ejer-
cicio de distensión espiritual, en el 
que, sobre una rememoración prima-
ria, se acumulan muchas otras ope-
raciones temporalizadoras, tanto de 
reconstrucción como de expectativa 
de atmósferas, lugares, personas y en-
cuentros entre ellas. Así, la existencia 
ficticia del protagonista transcurre 
únicamente “en los solares y en los 

7 Ibid., 400.
8 Ibid., 407.
9 Ibid., 399.
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amplios salones de la memoria, donde 
están los tesoros de las incontables 
imágenes de toda clase de cosas que 
se han ido almacenando a través de las 
percepciones de los sentidos”.10

Por lo que toca a Bergson, él tam-
bién concibe la temporalidad como un 
fenómeno psíquico, pero recalca que 
el carácter originario del tiempo es su 
continuidad, es decir, una secuen-
ciación ininterrumpida de modificacio-
nes graduales de un flujo primario de 
contenidos de conciencia, al que solo 
una operación posterior del intelec-
to segmenta en los intervalos del tiem-
po cronológico, computable. Bergson 
llama a este continuo duración, y lo 
define como “la heterogeneidad pura”, 
es decir, como “una sucesión de cam-
bios cualitativos que se funden, que 
se penetran, sin contornos precisos, 
sin tendencia alguna a exteriorizarse 
unos con relación a otros”.11 En ningún 
pasaje de la Recherche expone o dis-
cute Proust el modelo bergsoniano 
de la temporalidad; no obstante, el 
prolijo curso de la duración subyace 
a los, literalmente, miles de segmentos 
narrativos en los que el autor se es-
mera en comunicar la riqueza de ma-
tices con que Marcel capta los estímu-
los de la realidad exterior y la forma 

10 Ibid., 319.
11 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos 

inmediatos de la conciencia, trad. por Juan Miguel 
Palacios (Salamanca: Sígueme, 1999), 79.

en que paulatinamente se convier-
ten dentro de él en sentimientos y 
pensamientos.

Ahora bien, el hecho de que la 
Recherche refleje la rica espontanei-
dad de la duración no significa que la 
vida de Marcel sea una larga serie de 
intuiciones espléndidas. En otras pa-
labras, la magnificencia del estilo de 
Proust está con frecuencia en una re-
lación de proporcionalidad inversa 
con la monotonía que Marcel dice 
sentir cuando recuerda de forma deli-
berada los capítulos de su vida pre-
térita. Al reflexionar sobre esta para-
doja, el protagonista responsabiliza 
del esquematismo de sus recuerdos a 
la memoria de la inteligencia. Marcel 
habla por primera vez sobre esta forma 
de la memoria en la obertura de Por la 
parte de Swann, cuando relata cómo 
intenta, ya adulto, volver a sentir la 
pena que le producía la ausencia de su 
madre en cierto momento de su niñez. 
El escenario de esta memoria tiene 
el aspecto de un “lienzo luminoso”: 
muestra la casa de los abuelos redu-
cida a “dos pisos unidos por una del-
gada escalera”: abajo, el comedor, listo 
para la llegada de las visitas; arriba, 
el dormitorio infantil, contiguo a la 
puerta de entrada a las alcobas de los 
padres; este recuerdo es una pálida 
fotografía, congelada en unas eternas 
y angustiosas siete de la noche, del 
inminente exilio del niño en el piso 
de arriba, una vez llegado a casa el 
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señor Swann, “autor inconsciente de 
mis tristezas”. Inserta en un períme-
tro de tinieblas, la memoria de la in-
teligencia le muestra solamente fan-
tasmas a Marcel, convertido a la vez 
en proyector, pantalla y espectador de 
la linterna mágica que arroja estos 
recuerdos mortecinos, cuya naturale-
za es espectral porque “los datos que 
proporciona sobre el pasado no con-
servan nada real de él”.12 Dicho de 
otra forma, los actos de la memoria 
convencional no recuperan las impre-
siones originales de las cosas capta-
das antaño, sino que dibujan perfiles 
o contornos de esas cosas.

Marcel vive una paradoja terrible: 
tiene el don de la palabra áurea, pero 
la memoria de la inteligencia solo lo 
deja hablar de recuerdos descolori-
dos como el plomo. La clave de esta 
contradicción aparente está en el 
episodio de la anagnórisis; ahí, Marcel 
anuncia que dedicará lo que le queda 
de vida a escribir una novela sobre el 
tiempo y que procurará escribirla con 
un “bello estilo”,13 expresión en la que 
el adjetivo “bello” no describe ningu-
na propiedad concreta. En cualquier 

12 Proust, A la busca del tiempo perdido (I-III), 
i, 42. 

13 El pasaje completo dice así: “Se puede 
hacer que se sucedan indefinidamente en una descrip-
ción los objetos que figuraban en el lugar descrito, 
la verdad solo empezará en el momento en que el 
escritor coja dos objetos distintos, plantee su relación, 
análoga en el mundo del arte a lo que es la relación 
única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y 
los encierre en los anillos indispensables de un bello 
estilo”. Ibid., iii, 769.

caso, no se debe descartar que Marcel 
se haya formado su idea del “bello 
estilo” gracias a una enseñanza 
muy especial, recibida inesperada-
mente durante la fiesta de la señora 
Verdurin, en la forma de una epifa-
nía ocurrida en el núcleo mismo de 
la anagnórisis: la enseñanza de la me-
moria involuntaria.

Al llegar a la matiné, Marcel tro-
pieza en la escalinata del palacete 
de los Guermantes, y en ese momen-
to una fulguración interior irradia de 
sus pies al resto de su cuerpo. En 
cuanto recupera el equilibrio, la ser-
vidumbre de los príncipes lo condu-
ce a un saloncito de espera para que 
no interrumpa con su llegada la eje-
cución de una pieza de música; solo 
entonces reconoce lo que sus pies, al 
tropezar, recordaron:

Cada vez que volvía a dar, aunque 
solo fuera materialmente, aquel mis-
mo paso, me resultaba inútil; pero si 
conseguía, olvidando la matiné Guer-
mantes, encontrar de nuevo lo que 
había sentido al posar de aquella 
manera mis pies, otra vez la visión 
deslumbrante e indistinta me rozaba 
como si me hubiera dicho: “Cógeme 
al pasar si tienes fuerza para ello, y 
trata de resolver el enigma de felici-
dad que te propongo”. Y casi de 
inmediato la reconocí, era Venecia, 
de la que mis esfuerzos por describir-
la y las supuestas instantáneas toma-
das por mi memoria nunca me habían 
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dicho nada, y que la misma sensación 
experimentada antaño sobre dos losas 
desiguales del baptisterio de San 
Marcos me habían restituido junto 
con todas las demás sensaciones uni-
das aquel día a esa sensación, y que 
habían permanecido a la espera, en 
su fila, de donde un brusco azar las 
había hecho salir imperiosamente, en 
la serie de los días olvidados.14

Momentos después, la epifanía 
vuelve a ocurrir, y más de una vez: el 
ruido de una cuchara contra un plato 
hace sonar en sus oídos un golpe es-
cuchado antaño, en el ferrocarril; el 
contacto de una servilleta con sus 
labios hace que vuelva a sentir en la 
piel la caricia de una toalla, en unas 
vacaciones pretéritas. ¿Cuál es la cau-
sa de estas epifanías, en qué consiste 
el “enigma de felicidad” que plantean 
y por qué contienen la clave del “bello 
estilo” de Proust? Marcel lo explica 
de esta manera:

Esa causa la adivinaba yo comparan-
do entre sí aquellas diversas impre-
siones bienhechoras y que tenían de 
común el hecho de que yo sentía a 
la vez en el momento actual y en un 
momento lejano el ruido de la cucha-
ra sobre el plato, la desigualdad de las 
baldosas […] hasta hacer refluir el 
pasado en el presente, hasta hacerme 
dudar de saber en cuál de los dos 
me encontraba; a decir verdad, el ser 

14 Ibid., iii, 750.

que saboreaba en mí esa impresión 
la saboreaba en lo que tenía de común 
en un día antiguo y ahora, en lo que 
tenía de extratemporal, un ser que solo 
aparecía cuando, gracias a una de esas 
identidades entre el presente y el pa-
sado, podía encontrarse en el único 
medio donde pudiese vivir, gozar de 
la esencia de las cosas, es decir, fuera 
del tiempo.15 

Antes de seguir, advierto que esta 
memoria se llama “involuntaria” en 
homenaje al don que significa para 
Marcel experimentarla gracias a cier-
tos contactos azarosos de su cuerpo 
con el mundo; sin embargo, la pro-
piedad capital de esta memoria es su 
carácter analógico: una experiencia 
sensorial actual convoca por seme-
janza espontánea a otra, pretérita; 
después la atrae hacia sí mientras se 
lanza sobre ella, así que se encuen-
tran “a medio camino”. Pero ¿dónde 
está la región entre el presente y el 
pasado en la que podríamos instalar-
nos, simultáneamente, en “un día anti-
guo y ahora”?

Esta región no está en el mundo 
empírico al que el personaje dirige 
su atención “ahora”, pero tampoco 
pertenece al pasado al que la memo-
ria de la inteligencia conduce, porque 
ella no puede representar al “día 
antiguo” como si fuera el virgen y 
vivaz y bello día de hoy.16 A esta 

15 Ibid., III, 753. 
16 Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui: 

primer verso del soneto homónimo de Mallarmé, 
que Marcel evoca en la carta a Albertine en la que 
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región eidética, donde Marcel “solo 
vivía de la esencia de las cosas”,17 se 
llega cuando la duración queda en sus-
penso, y no se llega ahí con el cuer-
po, pero sí por un sacudimiento sen-
sorial del cuerpo:

[B]asta que un ruido, que un olor, ya 
oído o respirado tiempo atrás, lo sean 
de nuevo, a la vez en el presente y 
en el pasado, reales sin ser actuales, 
ideales sin ser abstractos, para que 
al punto la esencia permanente y 
habitualmente oculta de las cosas 
se halle liberada, y nuestro verdadero 
yo, que, en ocasiones desde hace 
mucho tiempo, parecía muerto, pero 
no lo estaba del todo, despierte, se 
anime al recibir el celestial alimento 
que se le aporta.18

“Reales sin ser actuales, ideales 
sin ser abstractos”, así son los con-
tenidos de la memoria involuntaria; 
es decir, no se trata de fantasías, sino 
de vivencias que le ocurren efectiva-
mente a alguien, aunque no le suce-
dan propiamente “ahora”; se trata de 
vivencias que reúnen dos impresio-
nes análogas y asíncronas (una de 
ellas “fresca” y la otra “antigua”) que 
se experimentan como una sola, pura, 

reprocha a su amante que, con su partida, le haya 
frustrado el deseo de grabar una estrofa de ese poema 
en el yate que pensaba regalarle con el único pro-
pósito de retenerla junto a él; ibid., iii, 387.

17 Ibid., iii, 754.
18 Ibid., iii, 755.

libre de los detalles desemejantes 
de sus dos fuentes, pero provista de la 
concreción que las notas comunes a su 
identidad analógica le confieren.

“Nuestro verdadero yo”, “celestial 
alimento”. Las palabras que Proust 
pone en boca del narrador para descri-
bir la experiencia de la memoria invo-
luntaria connotan la más sólida certe-
za de sí y la mayor bondad posible. El 
“bello estilo” de Proust, analógico en 
grado superlativo, será entonces un 
generoso reflejo de esa bondad, cuyo 
alcance el autor procura extender, por 
irrigación lingüística, a toda la Recher-
che, inclusive a las menos genuinas 
y más insípidas anécdotas de su per-
sonaje, esas que nos suceden en el día 
a día, “cuando vivimos apartados de 
nosotros mismos” y “el amor propio, 
la pasión, la inteligencia y también la 
costumbre […] amontonan encima de 
nuestras impresiones verdaderas, para 
ocultárnoslas por completo, las no-
menclaturas, los fines prácticos que 
llamamos falsamente la vida”.19 El 
antídoto contra esta dilapidación de 
la existencia será para Marcel su fu-
tura novela (cuya gestación, como he 
dicho ya, es la historia que cuenta la 
Recherche de Proust):

Entonces, menos radiante desde luego 
que la que me había hecho percibir que 
la obra de arte era el único medio de 
19 Ibid., iii, 775.
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recobrar el Tiempo perdido, una nue-
va luz se hizo en mí. Y comprendí que 
todos estos materiales de la obra li-
teraria era mi vida pasada; compren-
dí que habían venido a mí en los 
placeres frívolos, en la pereza, en la 
ternura, en el dolor, que los había 
almacenado sin adivinar su destino, 
ni su supervivencia siquiera, más de 
lo que adivina la simiente que pone 
en reserva todos los alimentos que 
nutrirán a la planta.20

Me permitiré una última digre-
sión, sobre el tiempo oportuno, el 
kairós. ¿Cuándo se vive su plenitud? 
¿Cuándo suena la hora de la embria-
guez ontológica? ¿Cuándo indica 
el calendario que ha llegado al fin el 
virgen y vivaz y bello día de hoy? Otro 
filósofo, contemporáneo de Proust, 
postula que el tiempo es así de mag-
nífico siempre, por naturaleza. En las 
Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, que 
Edmund Husserl dictó en Gotinga en 
el invierno de 1904 a 1905, resur-
gen los conceptos de San Agustín: la 
distensión del espíritu deviene corrien-
te de la conciencia, en tanto que la 
visión, la memoria y la expectación 
conforman una retícula de intencio-
nalidades que Husserl llama campo 
del tiempo. Además, la conciencia del 
tiempo se funde a tal grado con su 
objeto, que Husserl la concibe como 

20 Ibid., III, 778.

una entidad híbrida, la tempocon-
ciencia.21 Sucede pues que, cuando la 
tempoconciencia fija su atención en 
un objeto dinámico que atraviesa el 
campo del tiempo, hay un momento 
privilegiado de intuición de ese obje-
to, la impresión originaria, que “tiene 
por contenido lo que la palabra ahora 
significa cuando se la toma en el más 
estricto sentido”,22 y al que inmediata 
y espontáneamente le sigue una este-
la de memoria de corto plazo, la reten-
ción. Esta última nos permite captar 
al objeto dinámico conforme cruza el 
campo del tiempo “rumbo al pasado”. 
La retención sigue a la impresión como 
el chorro brota de la fuente. Así, por 
ejemplo, cuando escucho música “[e]l 
sonido se inicia como ahora acústico, 
y a él se van continuamente sumando 
ahoras siempre nuevos, y cada ahora 
tiene su contenido al que, tal como es, 
puedo dirigir mi mirada. Por la corrien-
te de este flujo puedo, pues, ‘nadar’, 
seguir al flujo con mi mirada intui-
tiva”.23 Pero eso no es todo, porque el 
venero de la impresión originaria mana 
dentro de mí, “es la subjetividad abso-
luta y tiene las propiedades absolutas 

21 Zeitbewusstsein, en el original. La interpre-
tación del término en el sentido de que describe 
un híbrido de tiempo y conciencia se encuentra en 
Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo 
narrado, trad. por Agustín Neira (Ciudad de México: 
Siglo XXI, 1999), 663.

22 Husserl, Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, 87.

23 Ibid., 148. 
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de lo que en imagen designamos como 
‘flujo’, ‘río’, como algo que brota 
‘ahora’ en un punto de actualidad, 
punto que es fuente primigenia”,24 y 
este presente vivo, el ojo de agua don-
de nace el tiempo, es superabundante 
como el Uno de Plotino, de modo que 
“en el punto vivo-fuente del ser, en 
el ahora, mana a la vez siempre nueva 
primicia de ser”.25

Ahora bien, si la experiencia mun-
dana de la temporalidad estuviera 
a la altura del discurso de Husserl, 
entonces vivir en el presente sería 
un continuo y esplendoroso baño lus-
tral, la embriaguez ontológica… el 
virgen y vivaz y bello día de hoy. Pero 
no siempre o, mejor dicho, casi nunca 
experimentamos el tiempo con esta 
novedad y riqueza, muy posiblemente 
porque, como explica Michel Henry 
en su crítica a las Lecciones de Husserl, 
la tempoconciencia se parece más a un 
conducto que a un torrente:

[L]a forma del flujo es vacía, incapaz 
de producir su contenido, esta ola de 
impresiones que desfilan a través 
de ella —a través del futuro, del pre-
sente y del pasado— aunque sin 
tomar de ella su realidad. Todo lo 
contrario, al tener que aparecer ante 
las intencionalidades que compo-
nen la estructura formal del flujo, todas 
estas impresiones son igualmente 
24 Ibid., 95.
25 Ibid., 89.

irreales: las fases futuras o pasadas, 
que todavía, o ya solo, son no ser; 
la fase denominada presente, que solo 
es un límite ideal entre dos abismos 
de nada.26

Henry piensa que las únicas oca-
siones en que la experiencia del tiem-
po no se siente como un “brote con-
tinuo del ser sobre el abismo de una 
nada que se abre constantemente bajo 
él para engullirlo”27 son aquellas en 
que la “impresión originaria” no surge 
del contacto de la conciencia con el 
mundo durante la ejecución de los 
actos de ver, oír, tocar…, sino del sen-
timiento inmediato de nuestra inte-
rioridad. En este orden de ideas, tal 
vez las experiencias de la memoria 
involuntaria de Proust, nacidas de 
la intimidad personal y, además, per-
trechadas de contenidos mundanos, 
constituyan una experiencia del tiem-
po que le haga justicia tanto a las 
Lecciones de Husserl como a la crí-
tica de Henry… tal vez, se trata nada 
más de una conjetura.

Husserl construyó la fenomenolo-
gía durante cuarenta años, incremen-
tando poco a poco la sutileza y el 
alcance de su método, con el que 
exploró a fondo no solo los territorios 

26 Michel Henry, “La inversión de la fenome-
nología”, en Encarnación. Una filosofía de la carne, 
trad. por J. Teira, G. Fernández y R. Ranz (Salaman-
ca: Sígueme, 2018), 67.

27 Ibid., 69.
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epistemológicamente canónicos de la 
conciencia perceptiva en estado de 
vigilia, o de la razón entregada a la 
actividad teorética o del pensamien-
to lógico puro, sino también regiones 
temáticas colindantes con la antropo-
logía filosófica, como el “mundo de la 
vida” (Lebenswelt), ese orbe de afec-
tos, intereses y valores intersubjetivos 
que cartografió con genuina simpatía 
por la existencia humana. Proust, por 
su parte, consagró sus últimos quince 
años a la Recherche y creó con ella 
un “mundo de la vida” que deslumbra 
y que parece exhaustivo. Husserl 
encontró la vida buena en el análisis 

filosófico; Proust, en cambio, en la 
escritura de su novela:

La verdadera vida, la vida al fin des-
cubierta y esclarecida, la única vida 
por lo tanto plenamente vivida, es la 
literatura. Esa vida que, en un sentido, 
habita a cada instante en todos los 
hombres no menos que en el artista. 
Pero ellos no la ven, porque no tratan 
de esclarecerla. […] [La literatura] es 
la revelación, que sería imposible por 
medios directos y conscientes, de la 
diferencia cualitativa que hay en 
la manera en que se nos aparece el 
mundo, diferencia que, de no existir 
el arte, resultaría el secreto eterno de 
cada uno.28

28 Proust, A la busca del tiempo perdido, iii, 
775.
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Resumen: En algunos sectores crece la convicción 
de que la universidad es innecesaria y que puede ser 
remplazada por una serie de dispositivos perfecta-
mente alineados a los intereses de la empresa. Se 
multiplican los expertos que anuncian la muerte de 
la universidad. Conviene reflexionar sobre los rasgos 
que tendría ese mundo sin universidades y destacar 
la necesidad de un espacio libre de condicionamien-
tos políticos y económicos. 

Palabras clave: aprendizaje electrónico, cursos 
abiertos masivos en línea, educación superior, 
educación y singularidad tecnológica.

What a world without universities  
would be like

Abstract: The conviction that the university is un-The conviction that the university is un-
necessary and can be replaced by devices perfectly 
aligned with the interests of the company is growing 
in some sectors. The experts who announce the death 
of the university are multiplying. It is worth reflecting 
on the characteristics that this world without univer-
sities would have and highlight the need for a space 
free of political and economic conditioning.

Keywords: education and tech singularity, e-learning, 
higher education, massive open on-line courses.
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CÓMO SERÍA UN MUNDO  
SIN UNIVERSIDADES

Hace unos meses, Elon Musk, fun-
dador de Tesla y SpaceX, afirmó en 
una conferencia internacional sobre 
las tecnologías espaciales y satelita-
les que la universidad es innecesaria 
porque no se necesita para aprender a 
trabajar y ocupar un puesto laboral.1 
“La universidad es básicamente para 
divertirse y demostrar que uno puede 
hacer la tarea, pero no para apren-
der”. Y con su estilo desenfadado le 
preguntó a la audiencia si Shakes-
peare había ido a la escuela, a lo que 
él mismo respondió que probable-
mente no. Añadió que en la actuali-
dad se puede aprender cualquier cosa 
sin pagar y que las empresas no con-
tratan títulos, sino personas con capa-

1 Conferencia del 11 de marzo de 2020, en 
https://www.youtube.com/watch?v=ywPqLCc9zBU 
(el tema se comienza tratar en el minuto 41:20).

cidades excepcionales. Además, el 
mero hecho de asistir a una univer-
sidad no es prueba de una habilidad 
excepcional. Irónicamente dijo que el 
único beneficio de ir a la universidad 
es que ejercita para cumplir tareas in-
cómodas como los soldados. Concluyó 
lapidariamente su intervención dicién-
doles a los jóvenes universitarios: “De 
hecho, lo ideal es que abandonen ya”,2 

2 Las críticas al sistema escolar no son algo 
nuevo. Desde que la escuela moderna se consolidó 
el cuestionamiento de su finalidad y funcionamien-
to le ha acompañado. Enumero algunas de las crí-
ticas más radicales a la escuela en general; una que 
destaca es la de Lewis Mumford que asocia la escue-
la moderna con la racionalidad técnica de la era 
paleotécnica que busca el control y la uniformidad. 
Así lo describe Mumford: “Con el propósito de uni-
ficar todo el sistema, las limitaciones características 
de la Casa del Terror fueron introducidas, dentro de 
lo posible, en la escuela; el silencio, la ausencia 
de movimiento, la pasividad completa, la reacción 
solo después de haber aplicado un estímulo externo, 
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y citó como ejemplos de “tipos inteli-
gentes” que supieron dejar la univer-
sidad a Bill Gates, Steve Jobs y Larry 
Elison.3 

La idea del fin de la universidad 
no es precisamente nueva. Robert 
Lapiner, experto de la Universidad de 
Nueva York y la Universidad de Ca-
lifornia en Los Ángeles pensaba hace 
décadas que la tarea principal de las 
universidades era preparar capital 
humano y defendía que las empresas 
crearan sus propias universidades para 
profesionalizar al personal y satisfa-
cer la demanda de capacitación espe-
cializada.4 En la actualidad estos plan-
teamientos se han radicalizado. Uno 
de los casos paradigmáticos es el de 
la Universidad de la Singularidad, una 
institución académica con sede en Si-
licon Valley, que no expide títulos ni 
otorga créditos: una universidad que 
no es universidad, sino que su obje-

el aprender lecciones de memoria, la verborragia 
y la adquisición de conocimientos fragmentarios 
dieron a la escuela los felices atributos de la prisión 
y de la fábrica combinados.” Lewis Mumford, Técni-
ca y Civilización (Buenos Aires: Emecé, 1945), 50. 
Entre las críticas más radicales están la de Foucault 
en su afamado libro Vigilar y Castigar y la propues-
ta de Ivan Illich de desescolarizar a la sociedad. 

3 Las tres personas que Musk pone como ejem-
plo fueron estudiantes con calificaciones por abajo 
del promedio, o al menos, personas que no logra-
ron adaptarse al sistema escolar y abandonaron la 
universidad. Los tres son reconocidos por su genia-
lidad y por haber logrado el éxito en la industria de 
la tecnología de la información. 

4 Robert Lapiner, “Definiciones y retos en 
la educación superior transnacional”, Revista de la 
Educación Superior 90 (1994) núm. 90: 46-53.

tivo es potenciar el desarrollo tecno-
lógico. Su nombre hace referencia 
a la llamada “singularidad tecnoló-
gica”, a la nueva era de la inteligen-
cia artificial. De acuerdo con esta 
propuesta: 

La mayoría de las universidades del 
mundo van a desaparecer. Estamos 
asistiendo a la mayor disrupción de 
la historia en la educación y los pro-
gramas académicos cerrados y la 
acreditación ya no tienen sentido. Los 
cinco años de estudios son en buena 
medida obsoletos.5

Hasta aquí el catálogo de los pro-
fetas que anuncian el fin de la uni-
versidad.

La idea de un mundo sin univer-
sidades es un disparate y sospecho que 
no se realizará según se vaticina; sin 
embargo, sirve para realizar un ejer-
cicio intelectual: ¿cómo sería un mun-
do sin universidades?

En primer lugar, podemos ima-
ginar que ese mundo posuniversitario 
no tendría grandes sobresaltos para 
preparar técnicamente a los indivi-
duos. Algunas de las “viejas estruc-
turas” universitarias ofrecerían cursos 
en línea a diestra y siniestra para espe-
cializar a las personas, como ocurre 
en otros sectores productivos. Sería 
razonable esperar una especie de mo-
nopolio natural de la capacitación 

5 Ana Torres Menárguez, “Entrevista a David 
Roberts. ¿Desaparecerán las universidades?”, 
El País, 24 de octubre de 2013.
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como sucede en las compras por 
internet y los envíos de mercancías. 
Una formación impartida por Amazon 
University o Microsoft Academy o 
Google for Training and Professional 
Development. Además, con los avan-
ces de la inteligencia artificial y los 
algoritmos se podría valorar el perfil 
de los candidatos y las necesidades de 
las empresas para ajustar perfectamen-
te la oferta y la demanda laboral y 
evitar ineficiencias. 

En las carreras más especializa-
das podríamos anticipar una alianza 
entre las asociaciones profesionales 
y los gigantes tecnológicos para pre-
parar y entrenar a los nuevos cuadros 
requeridos por el mercado. Ese en-
trenamiento se realizaría con todas 
las herramientas tecnológicas en sis-
temas de gestión de aprendizaje. La 
capacitación se planearía y se contro-
larían sus resultados con métodos 
de evaluación con rúbricas, módulos, 
calendarios, pruebas estandariza-
das y herramientas como Google 
Classroom, Microsoft Teams, Zoom, 
etcétera. Esto sería posible porque nos 
damos cuenta perfectamente de que 
otras instituciones aparte de la uni-
versidad pueden “entrenar personas” 
para que ocupen un empleo espe-
cializado.6

6 Muchas empresas ofrecen capacitación y 
apren dizaje, como McKinsey Academy o Motoro-
la University. Además, se han consolidado platafor-
mas que ofrecen cursos en línea, masivos y abiertos, 
denominados mooc (massive open online course), 
en coordinación con universidades y organizaciones 

En segundo lugar, la investiga-
ción no se vería afectada en un princi-
pio. Una parte de la que se realiza en 
las universidades se llevaría a cabo 
ahora en empresas nuevas dedicadas 
a producir conocimientos útiles que 
pudieran comercializarse. Estas 
empresas darían cabida a los miles de 
profesores que se quedarían sin traba-
jo. En estas circunstancias, se podría 
prescindir de los campus y las biblio-
tecas, y los intercambios entre inves-
tigadores se volverían más abstractos 
y anónimos. La docencia y la investi-
gación quedarían atadas a los fines 
utilitarios, a los objetivos lucrativos de 
las empresas o de control de los po-
deres políticos. 

Esta descripción distópica de 
la universidad requiere una reflexión 
sobre su historia y quehacer. Exige 
un juicio crítico de las consecuencias 
sociales y humanas de estas iniciati-
vas. Ahí reside una de las cualidades 
fundamentales de las reflexiones y 
los libros que nos ayudan a pensar 
profundamente sobre la universidad.7

El estudio riguroso de los antece-
dentes históricos de la universidad re-
vela que su surgimiento en el siglo xii 

para ofrecer certificaciones y grados académicos; por 
ejemplo: Edx creado por el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts y la Universidad de Harvard, Cour-
sera y Udacity. También hay plataformas de crea-
dores en línea que venden sus cursos, como Udemy.

7 Véase: Cecilia Coronado y Vicente de Haro 
Romo, El cultivo del saber. Nueve estudios sobre 
la historia del quehacer universitario (Pamplona: 
eunsa, 2021), 342pp.
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y principios del xiii se debió en parte 
a la consolidación de una cultura cor-
porativa, pero sus raíces llegan hasta 
la Antigüedad.8 Así, podemos aquila-
tar la herencia clásica de la universi-
dad medieval. ¿Es imaginable una 
universidad sin espíritu socrático? 
¿Sin diálogo ni mayéutica?9 ¿Sin vida 
teórica? ¿Sin παιδεία?10

A pesar de estas profundas raíces 
y de las aportaciones de la universidad 
a lo largo de la historia, ahora enfren-
ta nuevos retos y en alguna medida 
busca redefinirse. No es la primera 
vez que se encuentra en crisis.11 Las 
universidades cambian con los acon-
tecimientos históricos.12 Se fundan, 
se reforman, desaparecen o renacen.13

8 Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad 
Media (Barcelona: Gedisa, 1996), 71-114.

9 José Rafael González Díaz, “Método so-
crático: el diálogo y la educación en la universidad”, 
Estudios 138 (2021), 7-44.

10 Véase: Coronado y de Haro Romo, El cul-
tivo del saber, en especial, los artículos de Roberto 
Rivadeneira, “Vestigios de la Academia de Platón 
en la universidad medieval”, 39-69; José María 
Llovet Abascal y José Alberto Ross, “El liceo y los 
orígenes de la investigación científica”, 71-103; y 
Héctor Zagal, “La paideia aristotélica y la univer-
sidad”, 105-131.

11 Georges Gusdorf, L’Université en question 
(París: Les Éditions Payot, 1964), 75-86.

12 María Águeda Rodríguez Cruz, La historia 
de las universidades hispanoamericanas. Periodo 
hispano (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1973); 
Daniel Levy, La educación superior y el estado en 
Latinoamérica: desafíos privados al predominio 
público (Ciudad de México: cesu / flacso / Porrúa, 
1995), 31-76; y Carlos Tünnermann Bernheim, 
La educación superior en el umbral del siglo xxi, 
(Caracas: cresalc / Unesco, 1998), 11-38.

13 Virginia Aspe Armella, “La fundación de la 
universidad en México: Contexto y problemáticas”, 

Al final, hoy, igual que ayer, es 
importante preguntarse acerca de ese 
fondo permanente que nos permite 
seguir hablando de esta institución 
como universidad. Interrogarse sobre 
su ser y su quehacer. Lograr una com-
prensión verdaderamente intelectual 
y profunda de la idea de universidad, 
una cuestión que despertó el interés 
y las reflexiones de Alexander von 
Humboldt, Karl Jaspers, John Henry 
Newman, José Ortega y Gasset, Jürgen 
Habermas, Martin Heidegger o el 
mismo Jacques Derrida.14 Cada uno, 
a su manera, trató de volver a los orí-
genes de la universidad para repensar 
su misión y su futuro. Son un intento 
de retornar sobre sí para renovarse: 
un aggiornamento.

en El cultivo del saber, 133-182; Mónica del Carmen 
Meza, “La Real Universidad de México en el imagi-
nario de Juan José de Eguiara y Eguren. Algunas 
notas sobre la identidad universitaria novohispana” 
en ibid., 183-212.

14 Ernst Anrich, Die Idee der Deutschen Uni-
versität. Die fünf Grundschriften aus der Zeit ihrer 
Neubegründung durch klassischen Idealismus und 
romantischen Realismus (Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1964); Karl Jaspers, La idea 
de la universidad (Pamplona: eunsa, 2013); John 
Henry Newman, La idea de la universidad (Madrid: 
Encuentro, 2014); Jürgen Habermas, “La idea de la 
universidad” en Sociológica 5 (1987): 25-46; José 
Ortega y Gasset, La idea de la universidad y otros 
ensayos afines (Madrid: Revista de Occidente, 1976); 
Martin Heidegger, La autoafirmación de la univer-
sidad alemana. El Rectorado. 1933-34. Entrevista 
de Spiegel, trad. por Ramón Rodríguez (Madrid: 
Tecnos, 1989); Jacques Derrida, Universidad sin 
condición, trad. por Cristina de Peretti y Paco Vidar-
te (Madrid: Trotta, 2010).
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De modo un tanto esquemático, 
podemos decir que la universidad es 
una comunidad dialogante que tiene 
su razón de ser en la búsqueda de 
la verdad y en su transmisión; que es 
un espacio privilegiado para la trans-
misión de la cultura, pero, sobre todo, 
una escuela de humanidad que tiene la 
obligación de convertirse en la con-
ciencia crítica de la sociedad. 

El cardenal John Henry Newman 
decía que la universidad es la comu-
nidad de profesores y estudiantes que 
se reúnen a pensar y conocer. Un ver-
dadero cuerpo constituido de personas 
libres y ociosas en el mejor sentido de 
la palabra que se dedican a un conti-
nuo intercambio de existencias. Así 
lo describía:

Si se me pidiese una descripción 
breve y popular sobre lo que es una 
universidad, deduciría mi contesta-
ción de la antigua denominación 
que llevaba: studium generale […] 
Lo que parece constituir la esencia de 
la universidad es el ser un lugar des-
tinado a la comunicación y circu-
lación del pensamiento mediante 
el trato personal.15

Sin embargo, su verdadero carác-
ter universitario (universal) descansa 

15 John Henry Newman, A Newmann tresaury. 
Selections from the prose works of John Henry 
Cardinal Newman, ed. por Charles Frederick Harrold 
(Londres / Nueva York / Toronto: Green and Co., 
1943), 34; Véase: John Henry Newman, Discursos 
sobre el fin y la naturaleza de la educación universi-
taria (Pamplona: eunsa, 1996), 144.

en el objetivo último de la asociación: 
la búsqueda apasionada de la verdad, 
una verdad que no se impone dog-
máticamente, sino que se descubre 
de manera dinámica en el diálogo y 
tiene un sentido de crecimiento y de 
renovación, de revisión permanente. 
Una verdad que es objetiva, una verdad 
dialogada. Dice Georg Gusdorf: 

La universidad presupone la comuni-
dad humana en la investigación, la 
difusión y la defensa de los valores 
del pensamiento. Igualmente requie-
re la unidad del conocimiento. La 
palabra “universidad” no puede apli-
carse a un instituto aislado o una 
escuela superior, porque es la única 
escuela universal […] Perpetúa el 
ideal medieval del studium generale 
y de la universitas scientiarum […] 
La universidad es, en su conjunto, 
la depositaria y garante de la unidad 
del saber.16

La universidad aspira a convertir-
se en un lugar en el que el entendimien-
to se pueda desplegar con libertad, 
seguro de que puede haber confron-
taciones pero confiado en que todo se 
examina para encontrar la verdad. Así 
lo expresó el cardenal Newman: “la 
universidad es un lugar donde se es-
timula la investigación y […] el error 
se manifiesta mediante el encuentro de 

16 Georges Gusdorf, L’Université en ques-
tion, 77-88. La traducción es de María Julia Sierra 
Moncayo.
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un entendimiento con otro, de cono-
cimiento con otro”.17 Por eso la llama 
alma mater studiorum (“madre nutri-
cia de los estudios”) de cada nueva 
generación.18

La misma idea la expresa en otros 
términos José Ortega y Gasset, cuando 
dice en su afamado texto La misión 
de la universidad que “la ciencia es la 
dignidad de la Universidad, […], es 
el alma de la Universidad, el principio 
mismo que le nutre de vida e impide 
que sea solo un vil mecanismo”.19 Sin 
embargo, la universidad no enseña 
verdades fragmentadas, sino integra-
das en torno a la dignidad humana. 
El núcleo o corazón de la vida univer-
sitaria es el humanismo. Si el saber no 
se integra no hay comprensión. Las 
diferentes disciplinas son las partes 
de un todo coherente.20 La especia-

17 Newman, A Newmann tresaury, 34; Véase: 
David Mayagoitia, Ambiente filosófico de la Nueva 
España (Ciudad de México: Jus, 1945), 31-32.

18 La expresión alma mater significa literalmen-
te “madre nutricia”. Se utiliza para referirse metafó-
ricamente a la universidad aludiendo a su función 
de proveedora de alimento intelectual. Véase: Pablo 
Blanco Sarto y Alejandro Sada Mier y Terán, “Fe 
y filosofía en la universidad según John Henry 
Newman y Joseph Ratzinger/Benedicto XVI”, en 
El cultivo del saber, 301-339.

19 José Ortega y Gasset, Misión de la univer-
sidad, 351-352.

20 Desde hace décadas se ha radicalizado el 
cuestionamiento del humanismo como fundamen-
to de los saberes universitarios. En La idea de la 
universidad, Jürgen Habermas formula un suce-
dáneo de unidad en el saber multidisciplinar. La 
formación humanista ahora se desplazaría del cultivo 
de la humanidad del estudiante a la adquisición de 
una amalgama de saberes fragmentados de carácter 

lización abusiva es una forma de alie-
nación. Escribe Julia Sierra Moncayo 
a propósito de las reflexiones de José 
Ramón Benito: “En la universidad 
se enseña el conocimiento universal, 
los distintos saberes se integran y 
estructuran alrededor de la búsque-
da de sentido del proyecto humano. 
Esto es precisamente lo que les da 
unidad.”21

Desde esta perspectiva, la crisis 
de la universidad es la crisis de la 
inteligencia que nos conduce a me-
nospreciar el misterio de la persona 
y trastocar el sentido de lo que es 
verdaderamente importante. Al perder 
la brújula del entendimiento, no hay 
rumbo ni sentido. Por eso, lo que está 

sociológico. Probablemente a esto se deba que las 
humanidades se encuentran al acecho, porque si 
ahora lo que importa es la adquisición de saberes 
multi, inter y transdisciplinarios, no son indispen-
sables. El saber sociológico es más útil que el huma-
nístico. Además, en la actualidad las objeciones 
al humanismo provienen de dos campos, en cierto 
sentido contrapuestos: el denominado animalis-
mo que procede de algunas corrientes ecologistas 
y el transhumanismo vinculado a la revolución de 
las tecnologías de la información. 

21 María Julia Sierra Moncayo, “Universidad 
y responsabilidad social”, Estudios 118 (2016): 122. 
La síntesis que realiza Sierra Moncayo se basa en el 
artículo de José Ramón Benito, “El presente de 
Latinoamérica y la universidad”, Estudios 26 (1991): 
66-67. Estas ideas se han elaborado, probablemen-
te, a partir de intuición de Leopoldo Zea de la uni-
versidad como universalidad y de su convergencia 
con la propuesta de humanismo de Pablo González 
Casanova. Ahí encontramos esta frase de Gon-
zález Casanova: “La universidad, más que nunca, 
tendrá que contribuir a pensar, y a hacer, el proyecto 
humanista emergente”.
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en juego es el ser de nuestra cultu-
ra y del hombre mismo. 22

La cultura incluye formas de hacer 
y de pensar. Herramientas e ideas, 
incluso, un talante emocional. Su trans-
misión requiere necesariamente un 
acto social. Por eso, todas las comuni-
dades humanas desarrollan complejos 
dispositivos de transmisión cultural.23 
La universidad cumple con este obje-
tivo cuando incorpora creativamen-
te al alumno a su propia cultura y le 
entrega un patrimonio, una cosmovi-
sión, un sentido de la vida.24

El asunto no es una cuestión de 
menor importancia. Sin estas coor-
denadas culturales el individuo se 
encuentra perdido, desorientado, sin 
identidad, y puede fácilmente perder-
se en la sociedad de masas. Esta era 
una de las grandes preocupaciones de 
Ortega y Gasset y de Robert Hutchins 
(1899-1977).25 Garantizar al estudian-
te universitario una cultura general. 
Así lo expresaba Hutchins: “Lo que 
necesitamos son instituciones espe-
cializadas y hombres no especiali-
zados. Necesitamos hombres que, 
aunque sean especialistas, continúen 

22 José Ramón Benito, “Universidad y filoso-
fía”, Estudios 1 (1984): 143-144.

23 Peter Berger, El dosel sagrado. Para una 
teoría sociológica de la religión (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1967), 13-43.

24 Víctor Isolino Doval, “¿Debe la universi-
dad ser democrática? Una aproximación desde 
Ortega y Gasset”, en El cultivo del saber, 273-300.

25 José Rafael González, “José Vasconcelos y 
los Grandes Libros”, Estudios 106 (2013): 13-41.

siendo hombres y ciudadanos y sean 
idealmente capaces de pasar de una 
especialidad a otra, según lo reco-
mienden sus intereses y las necesi-
dades de la comunidad. Necesitamos 
hombres que sean hombres y no 
maquinas”.26

La universidad cumple su come-
tido cuando cultiva con pasión el amor 
y el gusto por el saber y no solo infor-
ma al estudiante. Dice Gusdorf: “La 
principal tarea de la universidad, la que 
le imprime su carácter más original, es 
la de humanizar al hombre”.27 Sí, brin-
da contenidos, pero, sobre todo, le 
ofrece la ocasión a la persona de llegar 
a ser ella misma. Escribe Carlos de 
la Isla:

La gran tarea de la universidad exige 
no educar hoy para el presente que 
antes de terminar el programa ya es 
pasado. Se ha de educar para el futu-
ro, es decir, para siempre. Y se educa 
para siempre cuando se logra que 
el estudiante aprenda el oficio más 
importante y más difícil, el oficio de 
ser hombre; cuando se logra que el 
estudiante se comprometa desde su 

26 Robert M. Hutchins, La Universidad de 
Utopía (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1959), 
30. Sobre el proyecto educativo de Robert Hutchins 
y Mortimer Adler, véase: Mortimer, Manual for 
discussion leaders (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1946); José Rafael González Díaz, 
“Método socrático: El diálogo y la educación en 
la universidad”, Estudios 138 (2021): 7-44.

27 Georges Gusdorf, L’Université en question, 
14. La traducción es de Sierra Moncayo.
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convicción más profunda con su de-
sarrollo personal, con su sociedad y 
con su historia.28

Una educación de este tipo lo 
dispone a mirar la realidad. A dejarse 
tocar por ella. A escuchar su conscien-
cia y, lo que en muchas ocasiones es 
más difícil, a obedecerla. Le permite 
cultivar la interioridad y la libertad. 
Así lo describió el exrector del itam 
Javier Beristain: 

Entendemos la enseñanza como una 
ayuda a buscar y descubrir auténtica 
forma humana del magisterio. Más 
que informar, queremos provocar 
la reflexión, hacer ver que hay que 
aprender a pensar, a hablar, a oír […] 
Dialogar, respetar las ideas y sobre 
todo la persona de quien son, conser-
vando la fidelidad y el respeto por 
la verdad que se quiere encontrar.29

La universidad como escuela de 
humanidad quiere cultivar en el alum-
no el deseo de los bienes más dignos 
de ambicionarse. Ayudarlo a examinar 
su propia tradición, ofrecerle méto-
dos intelectuales y volverlo prota-
gonista de su propio conocimiento, 
que sea capaz de discernir y emitir 
juicios fundados y responsables, que 
se apropie de sí mismo y aprenda a 

28 Carlos de la Isla, “Reflexiones sobre la edu-
cación para la invención del futuro”, Estudios 39-40 
(1994-1995): 203.

29 Javier Beristain, “Discurso de bienvenida a 
los alumnos de nuevo ingreso al Instituto”, 9 de 
sep tiembre de 1972.

pensar, a escuchar y a relacionarse. 
Si la universidad cumple su objetivo, 
la persona descubre su propia digni-
dad y la de los demás. De este modo 
lo expresa José Ramón Benito:

Pensar en la universidad significa 
pensar y amar al hombre y a la socie-
dad de la que la universidad ha de 
ser faro y fortaleza; significa pensar 
desde el hombre y desde la sociedad, 
no para reproducir los patrones y las 
demandas ciegas que se les impo-
nen y hacer de la universidad un dócil 
instrumento al servicio de fuerzas 
deshumanizantes y destructoras.30

Además, la universidad es un 
lugar en el que la sociedad puede 
pensarse a sí misma. Para cumplir 
adecuadamente su misión no debe 
estar sujeta a los intereses políticos 
y económicos. 

La universidad beneficia mucho más 
a la sociedad si en vez de emplearse 
en moldear productos humanos com-
petitivos en el mercado del dinero, se 
concentra en la formación de hombres 
capaces de construir un mercado en el 
que el valor de las personas esté muy 
por encima del monetario, un merca-
do que maneje el capital al servicio de 
todas las personas y de su hábitat.31

30 José Ramón Benito, “El presente de Latino-
américa y la universidad”, Estudios 26 (1991): 66.

31 Carlos de la Isla, “Reflexiones sobre la edu-
cación para la invención del futuro”, 203. Sobre el 
tema de la Universidad como conciencia crítica, 
véase: De la Isla, “La universidad: conciencia crí-
tica”, Estudios 25 (1991): 69-76, y “Ética y univer-
sidad”, Estudios 69 (2004): 7-18.
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Conclusión

Al inicio de esta intervención tratamos 
de imaginar qué sería de una sociedad 
sin universidad. Dibujamos un cuadro 
en el que triunfa la racionalidad técni-
co-instrumental. Un mundo en el que 
todas las esferas de la vida se encuen-
tran sometidas al trabajo y al dinero. 
Elon Musk dice que la universidad es 
innecesaria. El problema es que no 
distingue adecuadamente, lo útil, lo 
necesario y lo importante. 

En un sentido, la universidad es 
inútil y costosa. En este momento, 
cerca de cinco millones de personas, 
estudiantes y profesores, interrumpen 
las actividades productivas. La palabra 
negocio proviene de los vocablos lati-
nos nec y otium, literalmente, “sin 
ocio”. El negotiosus era el hombre 
atareado que estaba ocupado en su 
trabajo y lleno de quehaceres. El que 
vive en un mundo centrado en la pro-
ducción de cosas útiles que sirven 
como medios para alcanzar otros 
fines.32 El ocio, por su parte, no es la 
pereza, sino la gozosa actividad de la 
no-actividad. La contemplación des-
interesada de la verdad. El silencio 
que logra desasirse de la materia. En 
el trabajo nos aproximamos a las cosas; 
en el ocio, a nosotros mismos.33 Así, 

32 Véase: Josep Piepper, El ocio y la vida inte-
lectual (Madrid: Rialp, 2017).

33 Héctor Mandrioni, Introducción a la filosofía 
(Buenos Aires: Kapelusz, 1964): 37-49.

los estudiantes interrumpen o se alejan 
del negocio para dedicarse con libertad 
al aprendizaje. Así lo expresa Carlos 
McCadden:

El ambiente propicio […] es la “es-
cuela, escuela entendida en el sen-
tido originario especial de la palabra 
griega scholé (σχολή) —de donde 
vienen Schule, school, scola, école—, 
que significa tanto como un lugar de 
ocio. En medio de la sociedad huma-
na tiene que existir un espacio […] 
resguardado frente a los fines y suje-
ciones de lo práctico y a cuyo abrigo 
pueden tener lugar un preocuparse 
en general de “nada más que de la 
verdad”.34

La universidad es inútil, pero se 
encarga de un tipo de actividad im-
prescindible para un profesionista: 
la de ser plenamente persona. Y eso 
es lo más inútil pero lo más impor-
tante. Por eso es comprensible que 
en una sociedad de masas los indivi-
duos conscientes sean un estorbo para 
los poderes económicos y políticos, 
y que se prefieran una mano de obra 
dócil o un ciudadano obediente.35 Solo 

34 Carlos McCadden, “¿Es posible hablar hoy 
de filosofía? Una invitación a filosofar”, Estudios 74 
(2005), 57-58. El párrafo se basa en la reflexión de 
Josep Piepper, Filosofía medieval y mundo moderno 
(Madrid: Rialp, 1973), p. 189.

35 José Rafael González Díaz, “Evaluación del 
enfoque educativo imperante, basado en el desarrollo 
de competencias, a la luz de la educación mayéutica”, 
Estudios 97 (2011): 71-102.
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así se comprende el disparate de ima-
ginar un mundo sin universidad.

Algo que no dijo Elon Musk es 
que él mismo tiene dos títulos de 
licenciatura, por la Queen’s Univer-
sity de Kingston, Ontario, y por la 
Escuela Wharton de Negocios de 

la Universidad de Pensilvania. Tam-
poco dijo que la deserción universi-
taria de los tres magnates de la tec-
nología es la excepción y no la regla. 
Las pruebas de los beneficios de un 
título universitario son contundentes 
y elocuentes.
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Resumen: Con el repunte de la literatura nacional 
durante la República Restaurada, Justo Sierra adop-
tó la pauta romántica y liberal que propugnaba Al-
tamirano en órganos de difusión como El Rena-
cimiento. Luego, con la llegada de Porfirio Díaz 
al poder, la literatura de Sierra se orientó al posi-
tivismo. En este artículo se estudia cómo se pro-
dujo el cambio del Sierra “romántico” al Sierra 
“positivista”.

Palabras clave: educación, literatura mexicana, 
Porfiriato, siglo xix .

Justo Sierra: from romanticism  
to positivism, its reflection in poetry

Abstract: With the rise of national literature during 
the Restored Republic, Justo Sierra adhered to 
the romantic and liberal guidelines propagated by 
Altamirano in such publications as El Renacimien-
to. However, with the arrival of Porfirio Díaz to 
power, Sierra’s literature turned to positivism. In 
this article, the change from the “romantic” Sierra 
into the “positivist” Sierra is analyzed.

Keywords: education, Mexican literature, Porfiria-
to, xix century .
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JUSTO SIERRA:  
DEL ROMANTICISMO  
AL POSITIVISMO, SU  

REFLEJO EN LA POESÍA

Introducción

Pedro Santacilia comentó en Del mo-
vimiento literario en México (1868) 
que los lectores acogían con gusto las 
obras que surgieron de las Veladas 
Literarias y de la boyante producción 
editorial que llevaban a cabo los po-
lígrafos liberales. Además, sentenció 
que el movimiento literario se conver-
tiría en precursor de la tranquilidad 
y el orden. Tal producción comprende 
el amplio corpus de textos que vieron 
la luz una vez apaciguada la repúbli-
ca después de la Intervención France-
sa y el Imperio de Maximiliano. Esta 
literatura aún estaba sostenida por 
la dupla del romanticismo y el liberalis-
mo, y resultó la fórmula perfecta para 

exaltar las acciones del hombre, en-
vueltas siempre en el misterio; la pa-
sión, pero también la rectitud, la moral 
y un entusiasmo desbordante por la 
naturaleza.

Con la llegada de Porfirio Díaz al 
poder y la consolidación económi-
ca, se alcanzó, por primera vez en 
décadas, un ambiente de paz. Estos 
avances se lograron gracias al orden 
y progreso basado en la doctrina po-
sitiva de Comte y Spencer. Signifi-
có una mudanza del liberalismo al 
positivismo que, si bien no es una 
doctrina política, sus preceptos les 
brindaron a las élites políticas claves 
para encausar la gestión del país y a 
las élites ilustradas una nueva forma 
de expresar la etapa de progreso mate-
rial que se había alcanzado. Después 
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de la estridencia de la épica contada 
en las novelas históricas escritas por 
los polígrafos liberales, vino el silen-
cio que retratan los paisajes de José 
María Velasco, y lo único que lo podía 
romper era, ya no el estruendo de balas 
y cañones, sino el silbido del ferro-
carril, símbolo del adelanto tecnoló gi-
co y del progreso.

Justo Sierra se ubica como una 
especie de bisagra entre la literatura 
romántica y una nueva forma de expre-
sión inspirada por la doctrina positiva, 
en la que, como avizoraba Santaci-
lia, predominaría la tranquilidad y 
el orden. ¿Qué características ligadas 
al romanticismo liberal son obser-
vables en la obra de Sierra? ¿En qué 
momento el escritor campechano se 
apartó del romanticismo y adoptó en 
su obra principios cercanos a la doc-
trina positiva? 

Porfirio Díaz y Justo Sierra, 
trayectorias paralelas en  
tiempos del romanticismo 

Al concluir el Segundo Imperio, Por-
firio Díaz pensaba que había sido el 
principal artífice de la victoria. Ningu-
no de sus compañeros de armas, inclui-
do Mariano Escobedo, alcanzó tanta 
popularidad. Este empuje pareció ser 
suficiente para aspirar a la presidencia 
de la república, pero Benito Juárez 
triunfó en las elecciones de agosto de 

1867. El joven general, frustrado, de-
cidió trasladarse a la hacienda de La 
Noria, lugar en el que sobrevinieron 
acontecimientos desafortunados para 
su vida personal. Pero el héroe del 
2 de abril no cedió en su empeño, 
sino que se preparó para contender 
en las nuevas elecciones. En aquella 
ocasión, el general no solo compitió 
contra Benito Juárez, sino contra otra 
figura destacadísima de la pléyade 
liberal, Sebastián Lerdo de Tejada. Las 
elecciones de 1871 arrojaron como 
resultado otra derrota para Díaz.

Entre tanto, Ignacio Manuel Alta-
mirano volvió a organizar veladas li-
terarias y se destacó como el artífice 
de la literatura nacional. El joven 
Justo Sierra quedó seducido por la 
erudición de Altamirano y se integró 
de inmediato. Hacia 1869 empezó a 
colaborar en el diario liberal El Rena-
cimiento y dos años más tarde terminó 
sus estudios de derecho. 

Por su parte, en su segundo inten-
to de obtener la presidencia, Díaz 
no permaneció quieto. Impugnó las 
elecciones y se lanzó en armas contra 
su mentor y ganador de la contienda, 
Benito Juárez. El Plan de Noria no 
prosperó, aunque se ganó amplías sim-
patías, sobre todo en el sur del país. 
En 1872, Juárez murió en el ejercicio 
del poder y lo sucedió por mandato 
constitucional Sebastián Lerdo de Te-
jada, presidente de la Suprema Corte 
de Justicia. El nuevo presidente trató 
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con dureza a Díaz y lo volvió a derro-
tar en las elecciones extraordinarias 
de octubre de 1872. No obstante, le 
otorgó el perdón por su participación 
en la revuelta.

Parecía ser el declive definitivo del 
caudillo. Las penurias económicas 
lo obligaron a vender su hacienda 
en La Noria y trasladarse a Veracruz, 
donde se recuperó. En 1875, Lerdo de 
Tejada dejó entrever su deseo de ree-
legirse; sin embargo, medidas que 
había tomado durante su gobierno, 
como un alza en los impuestos y la 
expulsión de órdenes religiosas, pro-
piciaron que Díaz volviera a dar la 
pelea. En 1876, los candidatos se en-
frentaron en un tenso clima político. 
Díaz no cesó de hostigar a la figura de 
Lerdo, lo que ocasionó una cruenta 
represión de sus partidarios. El 10 de 
enero de 1876, con el apoyo de varios 
militares y con el respaldo de la Iglesia 
católica, Porfirio Díaz lanzó el Plan de 
Tuxtepec contra el gobierno de Lerdo 
de Tejada.

En aquellos años de incertidum-
bre, Sierra se consolidó como perio-
dista. Asistía con frecuencia a actos 
de caridad y tomaba la palabra para 
recitar sus poemas en público. En 1875 
comenzó su vida burocrática con un 
puesto de secretario en la Suprema 
Corte de Justicia. En un ambiente 
político enrarecido, Sierra no se mostró 
indiferente ante la situación y opi-
nó de manera desfavorable sobre los 

lerdistas. En esos momentos, finales de 
1876, se alineó con el ala legalista que 
encabezaba José María Iglesias.

La revolución de Tuxtepec parecía 
que tendría la misma suerte que el 
movimiento de La Noria. Díaz casi 
había sido derrotado por Mariano Es-
cobedo en las proximidades del estado 
de Tlaxcala, cuando Manuel González 
inclinó la balanza al lado de los suble-
vados. A pesar del triunfo del Plan de 
Tuxtepec, los problemas políticos 
continuaron. José María Iglesias, pre-
sidente de la Suprema Corte de Justi-
cia, quiso ocupar la primera magistra-
tura, como correspondía por mandato 
constitucional luego de la huida de 
Lerdo al extranjero.

Díaz ofreció reconocer a Iglesias 
como presidente provisional siempre 
y cuando nombrara un gabinete com-
puesto por partidarios de ambos, y que 
él ocupara la Secretaría de Guerra. Al 
no aceptar Iglesias, a finales de no-
viembre de 1876 Díaz decidió ocupar 
Ciudad de México. El general oaxa-
queño derrotó a los reductos mili-
tares que apoyaban a Iglesias, y final-
mente, el 5 de mayo de 1877, juró ante 
el Congreso como nuevo presidente de 
la república, con la presencia de Sierra 
entre los asistentes.

En cierta medida, la personalidad 
del presidente chocaba con la solem-
nidad que demandaba su investidura. 
El general, acostumbrado a la guerra 
y diestro en el oficio de la carpintería, 
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distaba mucho de poseer los modales 
y la instrucción de un hombre ilustra-
do. “[S]in plan fijo, sin la base sólida 
del derecho, sin talento y sin aquellas 
miradas elevadas que caracterizan al 
hombre del Estado, Porfirio Díaz es 
una especie de máquina sin movimien-
to propio, sujeto a la mano que le 
imprime las revoluciones que quiere.”1 
Superó estas carencias gracias a su 
acercamiento a intelectuales como 
Vicente Riva Palacio. Justo Sierra 
se sumó tiempo después al proyecto, 
cuando se convenció de que el país 
requería orden y progreso, y que para 
llegar a tal fin se necesitaba paz, la 
cual bien podría garantizar el régimen 
porfirista. También habría que añadir 
su paulatino desencanto del liberalis-
mo clásico y su creciente interés por 
la doctrina positivista. Para Sierra, el 
positivismo era la llave que terminaría 
con la anarquía y abriría la puerta a la 
prosperidad económica. 

Sierra, el romántico

Sierra fue sin duda piedra angular du-
rante el tránsito del romanticismo al 
positivismo. Debemos considerar, en 
primer lugar, la tutela que Altamirano 
ejerció sobre Sierra en el semanario El 
Renacimiento, donde el joven literato 

1 Claude Dumas, Justo Sierra y el México de 
su tiempo, 1848-1912 (Ciudad de México: unam, 
1992), 169.  

publicó ensayos, poemas y extractos 
de una novela inconclusa, El ángel del 
porvenir.2 En las páginas de El Rena-
cimiento, los polígrafos liberales inten-
taron formar la literatura nacional 
basados, por principio, en la reconci-
liación nacional. El semanario quería 
incluir la pluma de todos intelectuales, 
independientemente de su filiación 
política, con la intención de constituir 
“un baluarte de la independencia cul-
tural de la nación”.3 Esta inclusión nos 
da entrada al segundo objetivo: para 
los polígrafos, era indispensable forjar 
la identidad nacional, con la intención 
de fijar una historia común y educar a 
la población. En este sentido la intelec-
tualidad romántica liberal fue colabo-
radora del régimen como agente edu-
cador que utilizaba la literatura como 
herramienta pedagógica, a fin de contar 
con jóvenes informados sobre su pa-
sado, sus derechos y obligaciones, y 
orgullos de las épicas nacionales. 

Para llevar a buen puerto este plan, 
los polígrafos impregnaron su obra con 
dos características fundamentales: un 
énfasis en la majestuosidad del paisa-
je y en el heroísmo de los personajes 
que habían luchado por la emanci-

2 Blanca Estela Treviño piensa que esta expe-
riencia fue fundamental para Sierra, pues le permi-
tió hacerse de “muchos de los secretos del oficio y 
su pluma adquirió mayor soltura”. Véase: Justo 
Sierra: una escritura tocada por la gracia (Ciudad 
de México: unam / fce, 2009), 39. 

3 Carlos Illades, “Las revistas literarias y la 
recepción de las ideas en el siglo xix”, Historias 57 
(2004): 60.
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pación nacional en todas las guerras;4 
todo esto enmarcado en un ambiente 
donde permeaba la tragedia, pero 
también la esperanza en un futuro prós-
pero. En el caso de Sierra, su roman-
ticismo estaba concentrado en una 
poesía que ensalzaba a los héroes, 
como señala Perea Fernández: “así lo 
manifiesta en sus oraciones fúnebres, 
en sus elogios y poemas, en sus discur-
sos, dirigidos al heroísmo mexicano”.5 
En el poema “La solemne función del 
cinco de mayo”, Sierra identifica al 
conglomerado que asentó un golpe 
imborrable a la intromisión extranje-
ra y de esa forma contribuyó a escribir 
la historia nacional. “Hora de reden-
ción, instante augusto en el que, en 
medio del fragor de la batalla, en la 
frente de un grupo de titanes, fue ungi-

4 Para este último punto fue de suma impor-
tancia la novela histórica. Autores como Riva Pa-
lacio o Mateos echaron mano, además de los ficticios, 
de personajes reales que habían participado en causas 
como la lucha por la Independencia o la defensa 
frente a la Intervención Francesa. Según Leticia Al-
gaba, los autores encontraron una convivencia armó-
nica entre los sucesos históricos y la ficción. Fueron 
precisamente los personajes ficticios, enmarcados 
en el romanticismo, los que encarnaron los valores 
del patriotismo liberal, es decir, héroes abnegados, 
atormentados por la tragedia, enamorados y final-
mente redimidos en lo personal y lo social por hacer 
frente al invasor extranjero. Leticia Algaba, “Por los 
umbrales de la novela histórica”, en La república de 
las letras, asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico, coord. por Belén Clark de Lara y 
Elisa Spekman (Ciudad de México: unam, 2005), 88. 

5 Mayra Diana Perea Fernández, “Justo Sierra. 
La escritura de la historia como justificación de un 
régimen político” (tesis de maestría, icsyh, 2018), 33.

do rey el pueblo”.6 La determinación 
del héroe, su valor y en muchos casos 
su espíritu de sacrificio eran ejem-
plos deseables para el ciudadano co-
mún, ingredientes necesarios para su 
imitación. Su lucha no solo tenía que 
ver con vencer a un enemigo extran-
jero, sino con algo de más fondo, la 
lucha por el republicanismo, el lai-
cismo, la separación de poderes y otros 
principios liberales. “Levantó enton-
ces varonil aplauso la humillada es-
peranza de los pueblos. Victoria y li-
bertad, dijeron, nombres que infundie-
ron pavor en el tirano, en presencia de 
Dios y de los hombres el porvenir 
tornose americano.”7 Durante esta 
etapa de su vida, Sierra condensó en 
su escritura los planteamientos román-
ticos liberales en boga, con la finali-
dad de educar a los mexicanos.

En lo tocante a la ponderación del 
espacio, valdría la pena mencionar lo 
que Catherine Héau-Lambert y En-
rique Rajchenberg identifican como 
“tatuar el espacio”. El territorio reco-
nocible por ligaduras sentimentales 
brinda también marcadores espaciales 
o geosímbolos que producen un efec-
to metonímico, es decir, que una parte 
representa al todo. “En este sentido los 
paisajes cobran valor simbólico cuan-
do se incorporan como productor de 
identidad nacional.”8 El paisaje vigo-

6 Justo Sierra, Obras completas, i (Ciudad 
de México: unam, 1991), 258. 

7 Ibid., 260.
8 Catherine Héau-Lambert y Enrique Rajchen-Catherine Héau-Lambert y Enrique Rajchen-

berg. “La identidad nacional. Entre la patria y la 
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roso, único e incomparable, en tanto 
su topografía y la singularidad de 
habitantes fue un instrumento primor-
dial, como hemos dicho, en la confor-
mación de la identidad nacional en 
la literatura romántica liberal. En las 
narraciones románticas, el espacio 
es tanto motivo de orgullo por su sin-
gularidad como “fortaleza estraté-
gica”, es decir, centros de repliegue 
y puntos de operación para los mo-
vimientos militares, pero también 
coordenadas de encuentro, de la pro-
ducción económica y de la conviven-
cia familiar, por lo que es indispensa-
ble salvaguardarlo.

Intentemos identificar algunas 
de las emociones por el territorio en el 
poema “Playera” de Justo Sierra: 

Baje a la playa la dulce niña, 
perlas hermosas le buscaré, 
deje que el agua durmiendo ciña
con sus cristales su blanco pie.

Venga la niña risueña y pura, 
el mar su encanto reflejará
y mientras llega la noche oscura
cosas de amores le contará.

Cuando en Levante despunte el día
verá las nubes de blanco tul,
como los cisnes de la bahía,
rizar serenas el cielo azul.9

nación: México, siglo xix”, Cultura y Representa-
ciones Sociales, núm. 4 (2008): 46. 

9 Sierra, Obras competas, 235. 

En este poema, elocuente, de gran 
afecto y exaltación, se observan tintes 
de melancolía, amor desbordante y un 
fuerte componente espacial. El territo-
rio, el paisaje, en este caso la playa, es 
fundamental en el quehacer del roman-
ticismo. El espacio susceptible para 
idealizar tanto por su belleza como 
punto de anclaje para encontrar los 
sentimientos nacionales.

Pero la pregunta que planteamos 
al principio sigue en el aire: ¿en qué 
momento Sierra abandona las pautas 
de ese romanticismo para adoptar el 
cientificismo del positivismo? Agus-
tín Yáñez explica que el quiebre puede 
situarse hacia 1875, a raíz de una po-
lémica entre los liberales de cepa, en-
cabezados por Guillermo Prieto, que 
plantearon un plan de estudios dife-
rente al de Gabino Barreda. Sierra 
tomó partido por este último y “atacó 
el proyecto de Prieto en cinco artícu-
los publicados por El Federalista. El 
hecho reviste señalada importancia 
biográfica porque marca el momento 
de franca divergencia respecto a las 
ideas de la vieja guardia, divergencia 
que se ahondará en definitiva poco 
después, cuando Sierra imponga su 
acento personal en la dirección del 
periódico La Libertad”.10

Otro punto de inflexión sucedió 
al año siguiente, 1876, cuando Sierra 
se separó de El Federalista alegando 
diferencias “políticas” por la oposi-
ción del escritor a la reelección de 

10 Agustín Yáñez, “Don Justo Sierra. Su vida, 
sus ideas y su obra”, en Obras competas, i, ibid., 56. 
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Lerdo de Tejada, a quien Sierra veía 
como un representante genuino del 
antiguo sistema liberal. Para comba-
tirlo, el campechano fundó con José 
María Castillo Velasco y Eduardo 
Garay El Bien Público, cuyas páginas 
se consagraron a defender el “orden 
y progreso” denunciando la anarquía 
que significaba la Revolución de Tux-
tepec y la reelección de Lerdo y abo-
garon por un legalismo que en ese 
momento era representado por José 
María Iglesias. La victoria de Díaz 
arrinconó a Sierra, quien permaneció 
todo 1877 en una especie de retiro vo-
luntario, del cual volvió al año siguien-
te más convencido que nunca de que 
la paz era una condición indispensable 
para alcanzar el progreso. Sierra y sus 
compañeros de El Bien Público se 
acercaron a Díaz: “le hablan de sus 
proyectos y se comprometen a ayu-
darlo contra las empresas revolucio-
narias que, tratando de prorrogar la 
endemia de los trastornos públicos, 
impidan el adelanto de México”.11 
Allí nació La Libertad, diario abier-
tamente enemigo de “toda estéril agi-
tación que al conmover un país lo vicia 
y lo desangra”.12 En La Libertad se 
percibe un abandono del liberalismo 
clásico u ortodoxo que había acom-
pañado a la generación de literatos 
durante la época de la República Res-
taurada y se advierte en sus páginas 
un positivismo heterodoxo. De esta 

11 Ibid., 64. 
12 Ibid., 65. 

forma, en opinión de Álvaro Matute, 
Sierra disertó sobre la nación y sus 
problemas desde una óptica sustenta-
da en las ideas de Herbert Spencer en 
cuanto a la evolución de la sociedad 
y de John Stuart Mill con respecto a la 
concepción de libertad.13 

Sierra, el positivista 

En el gobierno de Porfirio Díaz se ma-
terializó el progreso en la forma de vías 
férreas, nuevas líneas de telégrafo, 
nuevos barrios capitalinos inspirados 
en los suburbios de París, como la co-
lonia Juárez o la Roma. La pacificación 
de Díaz tuvo como ideología la doc-
trina positiva. El positivismo, además 
de “cimentar la obra de la revolución 
reformista”,14 se consolidó en un Esta-
do pacificado, si se quiere a base de 
golpes,15 pero pacificado al fin, después 
de una era de pugnas y guerras inter-
nas. Así como el caos parece un 
ambiente propicio para el romanticis-
mo, el orden es el marco natural del 

13 Álvaro Matute, “Justo Sierra, el positivista 
romántico”, en La república de las letras, asomos a 
la cultura escrita del México decimonónico, iii, coord. 
por Belén Clark de Lara y Elisa Spekman (Ciudad 
de México: unam, 2005), 432. 

14 Leopoldo Zea, El positivismo en México 
(Ciudad de México: fce, 1978), 56.

15 Ignacio Solares, “Porfirio Díaz y Madero en 
caliente”, Nexos (2009): 2. En este artículo, Solares 
describe la conducta violenta de Porfirio Díaz en su 
afán de mantener el orden y su nula compasión por 
los méndigos, a los que levantaron de las calles de la 
ciudad a la víspera de las fiestas del centenario a base 
de “garrotazos”.  
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positivismo. Si el romanticismo es la 
forma en que se expresa la sociedad 
libre, o, mejor dicho, el individuo libre, 
el programa positivista impulsará la 
estabilidad y el progreso de la socie-
dad en su conjunto.16 

Si bien el positivismo tuvo su auge 
en el porfiriato, para rastrear el origen 
es necesario remitirnos a la figura de 
Gabino Barreda, quien fue llamado por 
Juárez para reorganizar el sistema edu-
cativo.17 ¿Por qué se decidió adoptar 
esta doctrina? En un país devastado 
por la guerra, por una lucha constante 
entre dos bandos, el positivismo pa-
reció la receta para apaciguar las aguas, 
para poner el freno definitivo al des-
orden (liberal) y la anarquía, y, ¿por 
qué no?, como una forma de recon-
ciliación con algunos sectores de la 
sociedad agraviados por la lucha civil. 
Josefina Zoraida Vázquez explica que 
el positivismo “parecía prometer a los 

16 Hasta antes del siglo xix, se pensaba que los 
científicos naturales eran los únicos que podrían 
alinearse sin problemas al programa positivista; sin 
embargo, con la aparición de la sociología comtiana, 
las ciencias sociales abrazaron la cientificidad. Por 
eso, el positivismo corresponde al empirismo de los 
siglos xvii y xviii, solo que en el siglo xix se presenta 
como aliado de las ciencias sociales. Se ocupa de 
fenómenos observables, concretos y accesibles, para 
formular hipótesis y llegar a resultados conforme a 
los métodos válidos de toda la investigación social.

17 Para minar el poder de los militares y la Igle-
sia, Juárez decretó en diciembre de 1867 la Ley de 
Instrucción Pública, con la que cancelaba el monopo-
lio del clero y, al mismo tiempo, estableció un progra-
ma de impulso profesional de la medicina, la ingenie-
ría y las leyes. En 1868 encomendó al maestro 
Gabino Barreda que fundara la Escuela Nacional 
Preparatoria, encargada de impartir una enseñanza 
laica, científica y positivista.

preocupados hispanoamericanos que 
tenían ante la vista el triste espectá-
culo de caos, la solución a todos sus 
males”.18

En la retórica de Barreda, el posi-
tivismo era el camino de la plena y 
definitiva emancipación19 de la nación 
mexicana, la cual empezó a gestarse 
justo con la guerra. En este sentido, la 
guerra fue instrumento necesario para 
que llegaran el orden y el progreso.

Justo Sierra fue positivista, pero a 
diferencia de Barreda, que era seguidor 
de Comte, se decantó por las ideas de 
Spencer, es decir, consideraba a la 
sociedad como un superorganismo, 
que solo llegaría a la prosperidad con 
disciplina social y la paulatina desin-
corporación de la tutela del Estado.20 
Sierra se asumió como continuador 
de la doctrina positiva en México.21 
Para este hombre, “era claro que cual-
quier evolución que se alcanzara era 
patrimonio exclusivo de la población 
criolla y mestiza, beneficiada por la 

18 Josefina Zoraida Vázquez, Historia de la 
historiografía (Ciudad de México: Ateneo, 1978), 151.

19 Barreda mencionó tres tipos de emancipa-
ción: científica, religiosa y política, de las que la 
religiosa era la más necesaria. Véase: Zea, El posi-
tivismo en México, 57.

20 Otra diferencia entre ambos respecto al libe-
ralismo es que Barreda lo ataca por anacrónico y 
Sierra por utópico. 

21 En un artículo en la prensa se indica que 
basta que un hombre se asuma como erudito en algún 
campo y lo exprese abiertamente, para que todo 
mundo esté de acuerdo con él y le conceda la razón; 
por ejemplo: “Justo Sierra quien se jacta de ser 
autor de ese programa que se llama positivista”. 
Véase: Safir, “En torno del hogar”, El Diario del 
Hogar, 20 de junio de 1882, 2.
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educación. De su evolución social se 
avanzaría hacia la evolución políti-
ca”.22 Este proceso evolutivo iba a 
superar para siempre la violencia. Con 
esta lógica identificamos un “positi-
vismo como acción” y no solo como 
una mera doctrina. Este “positivis-
mo como acción” también es visible 
en el avance tecnológico del porfiria-
to. Díaz y sus científicos23 llevaron a 
la práctica políticas públicas para 
remediar deficiencias en la sociedad, 
como dotarla de una mejor infraestruc-
tura urbana, comunicaciones más 
eficaces, un sistema de vigilancia y 
castigo de los infractores de la ley y un 
programa educativo que contemplaba 
la observancia de las ciencias materia-
les, morales y filosóficas de manera 
racional.24

22 Matute, “Justo Sierra, el positivista román-
tico”, 434.

23 Se les conoció como “científicos” a los mi-
nistros de Díaz que estaban inspirados en el po-
sitivismo. Mantenían buenas relaciones con los 
inversionistas extranjeros. Quizá el más connota-
do fue José Yves Limantour, secretario de Hacienda. 
En ese puesto llevó a cabo importantes reformas 
económicas, como la supresión de las alcabalas, el 
equilibrio presupuestal, el impulso en las obras de 
infraestructura material (ferrocarriles, puertos, alum-
brado, urbanización, parques, etc.), la reforma mo-
netaria, la consolidación del sistema bancario y la 
conquista del buen crédito internacional mediante 
operaciones de apertura o conversión de la deuda 
pública interna o externa. Se le consideró uno de los 
posibles sucesores de Díaz en la presidencia. Para 
un estudio más detallado del grupo de los científicos, 
véase: Carmen Sáez, “La élite dividida”, en Crisis 
del porfirismo. Así fue la revolución (Ciudad de 
México: sep, 1985), 119-126. 

24 Como vimos, la educación era una condi-
ción para evolucionar y, por ende, para el progreso 

Amparado en el programa posi-
tivista, Díaz justificó su dictadura 
enarbolando el estandarte de la liber-
tad, pero no la de los individuos, sino 
la económica. Es necesario recordar 
que una de las máximas del libera-
lismo es la libertad del individuo 
frente al Estado. ¿Cómo debemos 
entender el liberalismo de Díaz, si en 
su régimen se redujeron las liberta-
des de los ciudadanos? Paul Garner 
evalúa el liberalismo porfiriano y lo 
califica de “liberalismo patriarcal o 
de élite”,25 caracterizado por la im-
portancia que los científicos le otor-
garon a la esfera económica en aras 
del progreso del país, olvidándose por 
completo del avance de los individuos. 
Este tipo de liberalismo, llamémosle 
si se quiere “positivo”, quedó desli-
gado del liberalismo que se trataba de 
exaltar por medio del romanticismo e 
ideas como el valor o el heroísmo. No 
bastaban ya las odas a la patria ni los 
personajes de ficción abnegados y 
dispuestos a combatir a un enemigo 
extranjero. Para consolidar el progreso 
de la nación, era necesario algo más: 
asentar el progreso en el desarrollo 
industrial, la libertad económica y una 

de la sociedad. El tema fue de suma importancia para 
Sierra. Recordemos su paso como profesor de educa-
ción preparatoria y su actividad como pionero de la 
enseñanza de la historia universal en México. Como 
legislador, su agenda más importante fue la que tuvo 
que ver precisamente con este ámbito. Al despuntar 
la década de 1880 formuló un primer proyecto para la 
creación de una universidad nacional.

25 Paul Garner, Porfirio Díaz, del héroe al dic-
tador (Ciudad de México: Planeta, 2007), 78.
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paz duradera. En el aspecto político, 
Sierra consideró que para imponer el 
orden en una transición entre la anar-
quía liberal y el positivismo era nece-
sario apoyar una “dictadura honrada” 
que asegurara la estabilidad de la so-
ciedad. La respuesta a esta disyuntiva 
fue el Porfiriato, “como única fuerza 
política de orden y progreso para esta-
bilizar la república mexica na”.26 Con 
el arribo de esa paz, surgió también 
otra retórica que exalta la majestuosi-
dad del territorio, que recupera el pa-
sado prehispánico y elogia el progreso 
tecnológico. Analicemos el siguiente 
poema de Justo Sierra, “En la inaugu-
ración del tramo del ferrocarril de 
México Tlalnepantla”.

Es un velo inmenso de vivos colores, 
de excelsos volcanes prendido al 
cristal…
Allí donde el águila cuelga sus nidos 
de un pueblo de libres se ve…
En horas benditas habló el porve-
nir, fulgura en su cielo la santa es-
peranza…
El nuevo soldado que busca la glo-
ria, que crece en el surco la palma 
de paz…
Que suba en los aires el himno bendi-
to del santo trabajo; fórmenos su altar 
en estas montañas de rudo granito.
Marchemos de prisa, marchemos es 
la hora, el mundo moderno tiene alas, 
marchad.27

26 Javier Ocampo López, “Justo Sierra, el 
maestro de América. Fundador de la Universidad 
Nacional de México”, Revista Historia de la Edu-
cación Latinoamericana 15 (2010): 22. 

27 Sierra, Obras completas, 356. 

El solo título ya remite a una era 
de progreso. El territorio accidentado 
y poco accesible de la primera mitad 
del siglo xix empezó a comunicarse. 
La parálisis política, económica y 
social parecía dejarse de lado. Las 
acciones guerreras del héroe fueron 
relevantes para transitar a una iden-
tidad nacional, pero en esta nueva 
realidad marcada por el desarrollo 
económico, son más importantes el 
trabajo y el avance tecnológico. Ahora 
es motivo de exaltación la paz, el pro-
greso y el porvenir. Otra singularidad 
del poema de Sierra es el silencio, el 
mismo que emerge en la pintura del 
mexiquense José María Velasco, es 
el paisaje el que habla. Excelsos vol-
canes, el vuelo de un águila sobre un 
cielo transparente, montañas de rudo 
granito. Otra notable diferencia es el 
cambio en la sonoridad de este poe-
ma respecto a “Playeras”, pues no hay 
sentimientos que sugieran amores. En 
la “Inauguración…” hay un lenguaje 
más elaborado, más pausado, absuelto 
de pasiones románticas; es un discur-
so que apunta la necesidad de trabajar, 
progresar y mantenerse por la senda 
que impone el desarrollo industrial. 

Conclusiones

El romanticismo parece adecuado para 
la retórica liberal, pues pretende eman-
ciparse de ligaduras y reglas univer-
sales, de represiones coloniales… 
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del pasado. Esta afirmación lleva a 
reflexionar acerca de las condicio-
nes del país como una determinante 
para el florecimiento del romanticis-
mo. Desde nuestra óptica, el romanti-
cismo supo navegar en las aguas del 
caos. Según José de la Revilla, en 
el roman ticismo encontramos desor-
den y desprecio de las reglas. Enton-
ces, ¿el México de la primera mitad del 
siglo xix es un país de reglas? Jus-
tamente la imposición de reglas, si 
nos referimos a la promulgación de 
las Leyes de Reforma y la Constitu-
ción de 1857, provocaron una exal-
tación del país que no se apaciguó 
sino hasta la caída del Segundo Impe-
rio. Hombres identificados con la Re-
forma, con la defensa de la repúbli-
ca ante las fuerzas de la Intervención 
Francesa, tomaron la pluma impreg-
nada de romance para contar la épica 
de los próceres de la historia nacio-
nal, en medio del caos producido por 
la guerra. 

Por su parte, la ciencia positiva 
se basaba en la observación, la expe-
rimentación y en los hechos, no sobre 
dogmas y abstracciones. De esta 
manera, la confrontación con el libe-
ralismo tuvo que ver con que este 
último careció de la fuerza necesa-
ria para justificar las metas de su 
propio programa. En cambio, logró 
poner sobre la mesa un programa cul-
tural que no solo contempló el cre-
cimiento exponencial de la literatura, 

sino que alentó también la creación de 
organizaciones culturales y fomentó 
la música, el teatro y las artes a fin 
de afianzar la ambicionada identidad 
nacional. 

A partir del porfiriato quedaron 
establecidos dos horizontes de enun-
ciación constituidos por dos princi-
pios dominantes. El primero es el que 
propone María Luna como “la liber-
tad individual, la que se buscó con-
cretar a través del liberalismo en los 
ámbitos político y económico y del 
romanticismo como sensibilidad y 
forma de expresión”.28 El segundo 
viene con la pacificación del México 
porfirista con el orden y el progre-
so de la sociedad determinados por el 
positivismo, tanto como método de 
gestión pública, como forma de ex-
presión. En ambos horizontes Sierra 
participó de forma destacada. En el 
romanticismo, contribuyó a celebrar 
las actuaciones brillantes del héroe 
frente a las amenazas externas, pero 
cuando esa construcción ideal quedó 
rebasada, Sierra giró a hacia una forma 
de expresión más compleja, auténti-
camente preocupada por la regenera-
ción nacional, que pasaba por alcan-
zar la paz y acercar a la nación a los 
umbrales del desarrollo y del adelan-
to tecnológico.

28 María Luna, Constitución de saberes, prin-
cipios dominantes y sus géneros de expresión (Ciudad 
de México: uam-a, 2008), 4.
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El jurista José Luis Soberanes presenta en este libro un estudio de lo que 
denomina “primer liberalismo mexicano”, concordante con el primer intento 
reformista de nuestro país entre 1833 y 1834. El autor continúa las inda-
gaciones que empezó en Una historia constitucional de México, en particular 
el segundo tomo, publicado en 2019. El libro se divide en seis capítulos, más 
introducción y epílogo.

El primer capítulo es un recuento general de los acontecimientos ocurridos 
entre 1828 (último año del gobierno de Guadalupe Victoria y de elecciones 
presidenciales) hasta 1835, cuando el Congreso se arrogó el carácter cons-
tituyente que daría origen a las Siete Leyes de 1836. Soberanes centra su 
atención en los hechos más relevantes de carácter político, legislativo y militar 
de 1833 y 1834, cuando se intentó llevar a cabo una reforma liberal impulsada 
por el vicepresidente Valentín Gómez Farías. 

En el segundo capítulo se presenta un panorama de las teorías de las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado desde fines de la Edad Media y durante la 
época moderna. De acuerdo con el autor, estas relaciones y el reconocimiento 
de la libertad religiosa causaron parte de los principales problemas después de 
la Independencia. El capítulo aborda grosso modo diferentes aspectos de estas 
relaciones, en particular el Regio Patronato y el regalismo, doctrina que postula 
la separación de potestades entre Iglesia y Estado, con preeminencia de este 
último, que en el mundo hispánico se comenzó a adoptar en el siglo xviii.

El tercer capítulo se divide en seis partes (contando el planteamiento) y 
trata el secularismo y su “consecuencia lógica”, el liberalismo. En la segunda 
sección el autor aborda el concepto de secularización mediante las disciplinas 
histórica, filosófica y sociológica. En la siguiente, presenta las interpreta-
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ciones históricas de la Edad Media, en particular la visión escatológica cristiana 
de San Agustín y Joaquín de Fiore, y en la cuarta trata la libertad política en 
las ciudades italianas del siglo xiv, con énfasis en la retórica que abrevó de las 
obras de la Antigüedad así como de su concepción de la libertad laica, en la 
que la fortuna y la virtud se relacionaban con la moral y las leyes políticas, 
mientras que el pensamiento agustiniano pone en el centro de la interpre ta-
ción la intervención divina.

En la quinta sección se retoma el secularismo en la política y el derecho. 
Soberanes revisa diferentes argumentos y debates sobre el poder papal y su 
jurisdicción en los asuntos terrenales durante la Edad Media y la Edad Mo-
derna. En el sexto apartado el autor explora el proceso y los significados de 
secularización durante la Ilustración, así como las ideas sobre la libertad en 
el siglo xviii, y el último apartado está dedicado al liberalismo, en particular 
su vertiente política, y finaliza con una síntesis basada en los postulados de 
José María Luis Mora en su Revista Política de 1837. 

En el cuarto capítulo Soberanes examina la cuestión religiosa en el México 
independiente. Como señala el jurista, la vacancia de las diócesis después de 
la Independencia, además de que España todavía tenía el derecho de proponer 
los candidatos a las mitras locales, fueron problemas no menores en Hispano-
américa. En primer lugar, se presentan los esfuerzos diplomáticos de México 
para que el Vaticano nombrara las vacantes, cosa que hizo apenas en 1831. 
El autor argumenta que con el fin de las prerrogativas del regalismo en 
México se abrió la posibilidad para que los futuros liberales impulsaran el 
cambio de una sociedad confesional a una secularizada. La segunda mitad 
del capítulo consiste en fragmentos de discusiones jurídicas en la primera dé-
cada de vida independiente respecto a la tolerancia, la libertad de religión y 
el papel del Estado.

El quinto capítulo es una semblanza biográfica de José María Luis Mora, 
uno de los artífices de los intentos reformistas de 1833-1834 y que, tras su 
fracaso, se exilió a Europa donde vivió hasta su muerte en 1850. El primer 
apartado contiene los datos fundamentales de su carrera política; el segundo 
es un esbozo de su pensamiento político y social, y se expone la preocupación 
del teólogo por reformar la sociedad mediante las instituciones; y el último 
se enfoca en la obra historiográfica de Mora, sus opiniones sobre la cuestión 
religiosa en México e incluso las consideraciones personales del pensador sobre 
la fe católica. 

El último capítulo está dedicado a la legislación liberal del bienio 1833-1834. 
Inicia con una mención a la Ley de Caso y sus derogaciones y posteriormente 
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aborda la reforma eclesiástica: el decreto sobre prevención de curatos y la obli-
gación civil de pagar diezmos, la derogación de la coacción civil para el cum-
plimiento de votos monásticos y las cuestiones sobre los bienes eclesiásticos y 
las misiones. En otro apartado, Soberanes expone la reforma en materia educativa 
y cita las leyes del secuestro de los bienes del duque de Monteleone, la extinción 
del Colegio de Santa María de todos los Santos, la supresión de la universidad, 
la creación de establecimientos de instrucción pública superior en la capital y el 
uso de diferentes propiedades del clero que se destinarían para la educación. 
Finalmente, el jurista se ocupa de la deuda pública, la libranza y amortización de 
contratos de gobierno. El autor recurrió en algunos casos a legislaciones anteriores 
y el capítulo se fundamenta en dilatadas trans cripciones de leyes y sus análisis.

En el epílogo, Soberanes reafirma su objetivo de contribuir al conocimiento 
de la corriente política y social más importante del siglo xix y reitera la idea de 
continuar el estudio de su evolución histórica hasta 1874, con la elevación a 
rango constitucional de las Leyes de Reforma de mediados de siglo.

En la obra es patente la identificación del liberalismo con los esfuerzos 
de secularización sociopolítica. Si bien en 1833-1834 se tomaron medidas 
importantes para regular al ejército, se entiende que el autor no las haya abordado 
por su enfoque en la corriente de pensamiento y no en el ejercicio reformista. 
Esto mismo se aprecia en la mención, un tanto marginal, de los asuntos eco-
nómicos y educativos, que, si bien están ligados a la cuestión eclesiástica, merecen 
un estudio más extenso. A ratos el libro se pierde en digresiones, y en particular 
el tercer capítulo no parece muy conectado con el objeto del libro. Las interesantes 
discusiones que se dieron en Europa se pudieron sintetizar y hubiera resultado 
útil detallar su impacto en la Nueva España. 

Pese a estas consideraciones, el libro ofrece un panorama interesante sobre 
la importancia de la religión en el mundo occidental y, en ese sentido, la labor 
no menor que emprendieron los “protoliberales” mexicanos (como el autor los 
denomina) en el ejercicio legislativo de 1833 y 1834. La religión tuvo un papel 
fundamental durante la Reforma de mediados del siglo xix y lo conservó en 
las décadas siguientes de la historia nacional, como lo ejemplifica la Guerra 
Cristera. El libro invita a indagar más sobre la evolución del pensamiento li-
beral mexicano en uno de los periodos más convulsos del complicado devenir 
político del siglo xix mexicano.

 HORACIO CRUZ GARCÍA
 Facultad de Filosofía y Letras, unam
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Este libro de Byung-Chul Han resume lo que el pensador coreano ha sos-
tenido a lo largo de su obra. La diferencia estriba en el uso del concepto de 
“no-cosa” como dominante en la cultura actual. La tesis que recorre el libro 
es que ya no hay cosas. Se ha perdido el sentido de las cosas, su dureza, su 
solidez, su lugar en la tierra. Por lo mismo, el hombre ha dejado de pensar 
en las cosas. Eso significa que no contempla ni reflexiona; no es devoto de las 
cosas. Hoy, el hombre solamente piensa en el consumo, vive en la velocidad, 
busca los estímulos, se hunde en el mundo de la información donde nada es 
estable, todo se torna virtual.

El libro se compone de quince breves ensayos. Algunos de ellos son re-
petitivos porque tratan los mismos temas. El primer ensayo se titula “De la cosa 
a la no-cosa”. Han sostiene que el mundo se torna cada vez más intangible, 
nublado y espectral. Ya no habitamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y 
la nube. Un ejemplo es el teléfono inteligente, el Smartphone. Los datos son 
información que se sucede constantemente, imágenes que pasan a gran velocidad. 
Los infómatas se nutren de informaciones, no de cosas. Así se comunican con 
otros sin darse la cara unos a otros. Lo que importa es el “me gusta” de algo que 
se pone en el muro (metáfora del “muro de piedra” en pantalla líquida). El Dasein 
ha muerto. El ser humano es un inforg. El ser-ahí en el mundo se convierte en 
un ser no-ahí en la nube de los datos.

Ya no importa la verdad. No importa saber del mundo como sostén de la 
vida. El orden digital pone fin a esa era de la verdad y pone en escena la so-
ciedad de la información posfactual. Interesa lo que se comenta en las redes 
sociales, no lo que ocurre en la realidad. Se abrigan recuerdos que pronto se 
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olvidan, se acumula información que pierde actualidad casi de inmediato. El 
hombre va perdiendo la memoria y el sentido del tiempo. De las cosas en 
el mundo se pasa a las no-cosas en la red.

En el ensayo “De la posesión a las experiencias”, Han dice que pasamos 
de la máxima “Yo soy tanto más cuanto más tengo” a la máxima “Yo soy tanto 
cuanto más experimento”. La idea es que el tener se asociaba al aprecio por 
las cosas. Poco a poco, las cosas dejan de ser valoradas. Más aún: el hombre ya 
no quiere las cosas. Solía querer y cuidar las cosas. La falta de afecto por las 
cosas las convierte en meros objetos de consumo. Lo que se defiende es 
la sociedad del desperdicio. Se consume libremente algo que luego es un desecho. 
Consumimos personas lo mismo que objetos. Y los desechamos. Igualmen-
te, construimos nuestra identidad en los medios sociales.  Nuestra identidad 
es cambiante.

El hombre solía tener una historia con las cosas. Eso era el coleccionista. 
La utilidad era menos importante que el valor de la cosa. Para Walter Benja-
min lo que importa es la historia y la fisonomía de las cosas.

Si la cultura se convierte en mercancía, entonces lo que está en peligro es 
nuestra vida en comunidad. El tercer ensayo se titula “Smartphone” y reitera lo 
dicho hasta aquí. El giro que le da Han es el siguiente: el medio es el mensaje, 
y si el medio es un teléfono ligero, intercambiable (si lo perdemos, compramos 
otro), la gravedad del peso desaparece. Es decir, el teléfono inteligente que 
acapara horas de nuestra vida diaria no pesa, no tiene gravedad. La ligereza se 
acompaña de la movilidad, porque podemos llevar a todos lados el Smartphone. 
Y así llevamos a los “amigos”, las “imágenes”, la “información”, el “mundo”. Al 
tocar la pantalla someto el mundo a mis necesidades. Me siento libre. El mundo 
está digitalmente a mi disposición. Sin embargo, no hay nadie allí.

Perdemos al otro. La relación entre el yo y el otro se anula, por lo que la 
responsabilidad del yo con el otro se vuelve innecesaria. Hoy, la comunicación 
es una comunicación descorporeizada. El cuerpo desaparece, y con ello, el 
misterio del erotismo. Estamos en el ámbito de lo que se muestra sin misterio. 
La era pornográfica puebla el escenario. En el cuarto ensayo, Han habla de las 
“Selfies”. El sujeto se toma una fotografía y la muestra a los demás. Aparenta 
alegría, se ríe, se acomoda, posa. Pero a diferencia de la fotografía analógica 
que capta los rayos del sol y los graba en granos de plata (Barthes) creando un 
ectoplasma, una alquimia de la inmortalidad, la selfie no tiene misterios, no 
perdura, no se desgasta. Atrás de la selfie hay datos matemáticos, algoritmos, 
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unos y ceros, ecuaciones, que producen una imagen. Se traduce la luz en datos. 
En lugar de decir “esto que veo en el retrato, ha sido”, lo que decimos es “esta 
foto es bonita, me gusta”. Se pierde el sentido de la temporalidad; todo se vuelve 
inmanente y efímero. Por eso no hay continuidad narrativa, sino visión lúdica 
sin relato. Pasamos de la era de contar algo, a la era de los chismes.

En la “Inteligencia Artificial”, Han es contundente. Dice: “El ‘comienzo 
de un filosofar es’, según Heidegger, el ‘despertar de una disposición aními-
ca fundamental que nos determina de modo fundamental’” (55). Esa dispo-
sición anímica es la totalidad afectiva abierta al horizonte del mundo. El pathos 
es apasionado ante el horizonte del mundo. La disposición a alcanzar el cono-
cimiento es la verdadera inteligencia en Heidegger. Hoy el pathos está su-
plantado por la apatía. Ya no hay pasión. Todo se calcula. La inteligen-
cia artificial es incapaz de pensar. Mientras la inteligencia conoce el mundo 
y cambia los hechos, la inteligencia artificial procesa información prede-
terminada y los hechos siguen siendo los mismos.

Las cosas nos visitan. Han dice en “Visitas de las cosas” que las cosas tienen 
calor, nos espantan, nos sorprenden, se amoldan a nuestras necesidades. 
Las cosas son pérfidas porque nos asedian, nos miran. Sartre decía que era tocado 
por las cosas. Rilke decía que las cosas irradian calor. Las cosas bellas calien-
tan el corazón. La digitalización “quita a las cosas cualquier materialidad 
‘rebelde’, cualquier resistencia […] El mundo actual es muy pobre en miradas 
y voces. No nos mira ni nos habla. Pierde su alteridad” (70, 71). El mundo se 
desrealiza, dice Han.

Al final de este gran libro, Byung-Chul Han regala dos ensayos que cons-
tituyen piezas poéticas maravillosas. Se titulan “Silencio” y “Una digresión 
sobre la gramola”. ¿Qué decir del silencio? Lo sagrado está ligado al silencio. 
El silencio ordena nuestra atención al mundo superior, no coacciona, da liber-
tad y paz. En el silencio no soy nadie. Habla el otro. Al guardar silencio se callan 
las voces de los prejuicios, se olvidan los rencores, se escucha el eco de todo 
paisaje. Al escuchar, el hombre es uno con el todo, en el olvido dichoso de sí 
mismo. El silencio despierta la contemplación. En el mundo digital todo es 
ruido, hipercomunicación, velocidad, vulgaridad. El mundo de los datos no 
es sagrado, no eleva, no atiende. Dice Han: “La basura de la información y la 
comunicación destruye el paisaje” (101). Las no-cosas hacen tanto ruido que 
nos alejan de la cosa en lo real. Por eso, no sabemos nada del yo y del otro. Solo 
sabemos consumir.
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Han compró una gramola (sinfonola). Dice que se enamoró de las luces, 
la caja abdomen, el tragamonedas y el mecanismo perfecto casi humano de 
su gramola. Se sentaba horas, a oscuras, a escuchar la música que lo remon-
taba a la década de 1950. Dice que su gramola es un otro real que lo acompaña. 
No es una cosa. No es no-cosa. Es una entidad real que significa algo. Peter 
Handke habla de las cosas que permiten ver el mundo, que nos sitúan en un 
lugar. Las cosas que duran, que son mágicas, producen una felicidad ajena a 
todo cálculo. Dejemos de calcular. Hagamos a un lado las no-cosas y vol-
vamos al mundo, al habitar con el otro.

Hermoso libro, debe ser leído.

 JOSÉ MANUEL OROZCO GARIBAY
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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Álvaro Vargas Llosa (coord.), El estallido del populismo (Barcelona: 
Planeta, 2017), 416 pp.

Recepción: 17 de diciembre de 2021.
Aprobación: 8 de junio de 2022.
Doi: 10.5347/01856383.0145.000308864

La victoria de Donald Trump el 8 de noviembre de 2016 con 304 votos  
en el Colegio Electoral contra los 227 de su adversaria, Hillary Clinton,  

estremeció al mundo. Pocos esperaban que la candidatura populista  
y nacionalista del magnate inmobiliario y estrella de la “reality television”  

lograra semejante proeza en una democracia avanzada, con instituciones  
sólidas y una cultura política acendrada, cuyas responsabilidades  

desbordan largamente, desde hace setenta años, su perímetro geográfico.
“El caso Trump”, Álvaro Vargas Llosa

El estallido del populismo es una compilación coordinada por Álvaro Vargas 
Llosa, hijo del consagrado escritor Mario Vargas Llosa, quien escribió el pró-
logo. Es una mirada fundamentalmente iberoamericana y alcanza a tocar el 
brexit y las crisis actuales de la Unión Europea.

Álvaro Vargas Llosa, académico y periodista, además de ser el compilador 
es autor del capítulo “El caso Trump”. El elenco de colaboradores es plural 
y selecto: Enrique Krauze es autor de “Los redentores no cambian”; Yoani 
Sánchez escribió “Cuba: conquistas, amenazas y liderazgo”; Carlos Alberto 
Montaner, “Los diez rasgos populistas de la Revolución cubana”; Sergio Ra-
mírez, “Una fábrica de espejismos”; Fernando Luis Schüler, “Lula y el PT, la 
incógnita brasileña”; María Corina Machado, “La tiranía chavista y la deci-
sión de vencerla”; Gerardo Bongiovanni, “Argentina, entre la herencia y 
la esperanza”; Gabriela Calderón, “Ecuador: la revolución, el buen vivir y la 
tiranía de ingenieros sociales”; Plinio Apuleyo Mendoza, “Colombia: el engaño 
juega sus cartas”; Juan Claudio Lechín, “Evo Morales, monarquía plebeya 
o monarquía lumpen”; Roberto Ampuero, “Chile: ¿populismo no nato?”; Cristián 
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Larroulet V., “¿Se aleja el fantasma?”; Cayetana Álvarez de Toledo, “Ellos 
y nosotros: el populismo en España”; Lorenzo Bernaldo de Quirós, “Causas y 
consecuencias del brexit”; y Mauricio Rojas, “El populismo en Europa 
Occidental”.  

En el libro se cuestiona cómo es que, tras la caída del muro de Berlín y con 
él de la utopía comunista, las democracias liberales estén dando el sorprenden-
te giro hacia el llamado populismo. Indiscriminadamente, este populismo se 
manifiesta en las izquierdas como en las derechas, en Europa, Norteamérica 
o Latinoamérica; del inusitado triunfo electoral de Donald Trump en Estados 
Unidos a Le Pen en Francia. Se sostiene en procesos democráticos que dan 
acceso al poder a líderes carismáticos no institucionales.

Los autores de los ensayos de El estallido del populismo concuerdan en que 
la democracia es necesaria y critican al populismo como discurso político social 
que suma adeptos y apela a emociones, al tiempo que debilita instituciones y 
produce rotundos fracasos económicos. Escribe Vargas Llosa:

Si existe determinado grado de descontento y miedo en una sociedad, y un caudillo 
capaz de construir en la imaginación de suficientes personas un mito y una utopía 
que den cohesión discursiva a los instintos, frustraciones y reclamos que los enemis-
tan con el estado de cosas imperante, el populismo irrumpirá con fuerza. En cualquier 
lugar y tiempo.
Dadas ciertas condiciones, no hay democracia que no sea vulnerable a la construc-
ción del mito (un pasado ilusorio que el caudillo resucita) y la utopía (el anuncio 
de un futuro glorioso) que informan, con su potente carga emocional, el rela-
to populista. [p. 7]

Se analiza como punto de referencia el socialismo del siglo xxi de Hugo 
Chávez, un populismo emblemático de América Latina que, frente a los datos 
duros de la economía política, trajo la crisis y la pauperización de la Venezuela 
actual. Es una demagogia de ideologías incongruentes, exitosa en lo electoral, 
aunque con estadísticas que evidencian un desarrollo fracasado. 

Mauricio Rojas define el populismo como la “contraposición maniquea 
entre pueblo y élite”, y señala su mesianismo, el recurso de la posverdad 
o mentiras exageradamente repetidas, como los “milagros sociales” de Lula 
Da Silva en Brasil, las promesas de López Obrador en México de una “repú-
blica amorosa”, el “no construido Canal de Nicaragua” de 50 000 millones de 
dólares, con el que Daniel Ortega y el contratista chino violaron la Cons-
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titución, o, en fin, las promesas de Cristina Kirchner y sus “milanesas y futbol 
para todos” en Argentina. 

El populismo es muy diverso. No se parece el de Estados Unidos al de 
América Latina; uno es nacionalista y el otro, clasista. Los populismos europeos 
provienen de la indignación provocada por la crisis financiera de 2008 y el 
bajo poder adquisitivo de las nuevas generaciones, los llamados mileuristas (por 
ganar mil euros, que alcanzan para poco), o también de las inequidades gene-
radas por la desigual integración europea, las condiciones impuestas a países 
como Portugal o Grecia o la xenofobia del Partido de la Libertad en Holanda o 
el Partido de los Finlandeses Auténticos en Finlandia, despertada por las oleadas 
de migrantes kurdos o sirios. En Hungría, Viktor Orbán postula que el Es-
tado debe corregir el mercado según una moralidad cristiana. En una palabra, 
el populismo es multifacético y se expresa de modos distintos.

Con todo, los autores de El estallido del populismo señalan ciertas constantes 
en el fenómeno: la intolerancia a la libertad de expresión y a cualquier asomo 
de crítica; los intentos de modificar reglas y leyes con una autoridad entendi-
da arbitrariamente (como Evo Morales en Bolivia o Keiko Fujimori en Perú); 
el rechazo a la ciencia y a la academia; las incongruencias entre las propuestas 
de campaña y el ejercicio del poder conseguido (como el partido Podemos en 
España o la consulta del brexit en Inglaterra), y, por cierto, los vacíos de liderazgo 
en los partidos de oposición.

La intención de este trabajo es afinar un criterio ciudadano para las siguientes 
elecciones. No obstante, es muy probable que una lectura rápida pueda mal-
interpretarse como un sesgo ideológico contra la izquierda o contra la derecha. 
Nada más lejano. La crítica que aquí se hace es una búsqueda honesta de salva-
guardar la congruencia ideológica de las distintas posturas: el populismo vacía 
de sentido tanto a la izquierda como a la derecha.

Es un recomendable documento que nos reta a educar nuestras conviccio-
nes políticas y que ayuda a entender los debates de la política actual.

 ALFREDO VILLAFRANCA QUINTO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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