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LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO EN

Cuando murié Marcel Proust en no-
viembre de 1922, se habian publica-
do solamente los tres primeros libros
de lanovela a la que debe su merecida
fama—A la recherche du temps perdu,
En busca del tiempo perdido (como
traducen Pedro Salinas y José Maria
Quiroga), 0 4 la busca del. .. (segin la
version de Mauro Armifio)—: Por
la parte de Swann, en 1913; 4 la
sombra de las muchachas en flor, con
el que gand el Premio Goncourt, en
1919,y Por la parte de Guermantes,
en 1922. Los otros cuatro —Sodoma
v Gomorra, La prisionera, La fugi-
tiva'y El tiempo recobrado— apare-
cieron en los afios subsecuentes, de
modo que en 1927, con la publicacion
de la ultima parte de la obra, al fin fue
posible leerla completa. “Posible”, al
menos, en términos editoriales, porque
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LA RECHERCHE DE PROUST

leerla exige justamente lo que el ti-
tulo da por perdido y sale a buscar:
tiempo, mucho tiempo, y también
constancia... y calma, una lentitud
esclarecedora, que permita apreciar la
atencion microscopica y el virtuosis-
mo estilistico con que Proust trabaja
la materia de su relato. En suma, el
libro solicita una lectura embelesada,
breve y frecuente: embelesada, por-
que cualquier distractor puede romper
la filigrana del monélogo de Marcel,
el protagonista y narrador; breve, por-
que, de otro modo, en sesiones exten-
sas, la sobreexposicion a la escritura
de Proust vuelve imposible resistir el
tupido bombardeo de objetos estéticos,
conjeturas metafisicas y experiencias
vitales que esa escritura arroja sin cle-
mencia, y frecuente, para lograr llegar
al final, que es como el limite de un



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de

los editores.

pais que solo se puede conocer atra-
vesando a pie su territorio.

Ademas de exigir tiempo de sobra
para dejarse leer, lanovela de Proust
elabora, entretejida con el devenir de
la historia de Marcel, una reflexion
sobre el tiempo, una de las mas rele-
vantes de aquella época, tan prolifi-
ca en estudios sobre la temporalidad:
1927 fue el afio de publicaciéon no
solo de El tiempo recobrado, sino tam-
bién de Ser y Tiempo, de Heidegger.
Ese mismo afio recibié el Premio
Nobel de Literatura Henri Bergson,
el filosofo de la duracion y de la evo-
lucion creadora, y apenas en 1928,
Heidegger edit6 las Lecciones de

fenomenologia de la conciencia inter-
na del tiempo, escritas al comienzo del
siglo por su maestro Husserl (quien,
por cierto, decia ser el tinico bergso-
niano cabal).!

Pero volvamos a la Recherche.
Proust se dedico, desde 1908 y hasta
su muerte en 1922, a escribir, en una
prosa incandescente, fundida hasta el
esmalte, su inmensa novela, tan mi-
nuciosa y tan introspectiva como des-
concertante, pues, aunque se alimen-
ta de su vida personal, no pretende ser
una biografia codificada como ficcion.

'“En 1911, tras escuchar en la Sociedad de
Filosofia de Gotinga una ponencia de Alexandre
Koyré sobre el pensador francés, [Husserl] habia
manifestado asimismo: ‘Nosotros somos los bergso-
nianos consecuentes.’” Agustin Serano de Haro,
Presentacion de la edicion espafiola a Lecciones de

fenomenologia de la conciencia interna del tiempo
de Edmund Husserl (Madrid: Trotta, 2002), 12.

NOTAS

El libro cuenta la historia de la voca-
cion artistica de Marcel (el protagonis-
ta, a quien siempre llamaré asi para
distinguirlo de Proust, el escritor), pero
esta vocacion tiene un sentido antro-
poldgico: a Proust, en el fondo, no le
interesan las peripecias de la existen-
cia individual de nadie, sino el fenome-
no puro de la vida humana en cuanto
que experiencia subjetiva que se des-
pliega en el transcurso del tiempo. Asi
lo afirma Marcel, por ejemplo, al final
de El tiempo recobrado, cuando se
refiere al cauteloso caminar del ancia-
no Duque de Guermantes (uno de los
personajes de la Recherche que mejor
encarnan la vanidad masculina) con
esta analogia:

[El duque] no habia conseguido avan-
zar sino temblando como una hoja,
sobre la poco practicable cima de sus
ochenta y tres afios, como si los hom-
bres estuvieran encaramados sobre
zancos vivientes, en continuo cre-
cimiento, mas altos a veces que cam-
panarios, que acaban por volverles
dificil y peligrosa la marcha, y de los
que de repente caian. [...] Me asus-
taba que los mios fueran ya tan altos
bajo mis pasos, pensaba que no se-
guiria teniendo fuerza para mantener
atado a mi mucho tiempo ese pasado
que descendia ya tan lejos. Por eso,
si me fuera dejado el tiempo suficien-
te para llevar a cabo mi obra, no de-
jaria yo ante todo de describir en ella
alos hombres, aunque debiera hacer-
los parecerse a seres monstruosos,
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como si ocupasen un lugar tan con-
siderable, al lado de ese otro tan
restringido que les esta reservado
en el espacio, un lugar prolongado en
cambio hasta la desmesura puesto que
tocan simultaneamente, como gigan-
tes inmersos en los afios, épocas vi-
vidas por ellos tan distantes, y entre
las cuales tantos dias han venido a
situarse —en el Tiempo.?

En efecto, a lo largo de la Recher-
che, Proust traza sobre la superficie
del relato el mapa de una vida indivi-
dual (la suya, transformada en la de
Marcel), pero en el territorio de ese
alter ego instala a una habitante uni-
versal —que todos conocemos, porque
también somos esa persona—: la vida
humana en este mundo como tal, la
vida de una criatura “inmersa” en las
aguas de los afios, si, pero también
parecida aunrio, fluyente siempre; una
criatura sujeta a los ritmos biologi-
cosy alacaducidad de su organismo,
amén de atrapada en el calendario del
acontecer publico, pero, sobre todo,
una criatura que se percibe a si misma
como un flujo animico y que se reco-
noce gracias a su propia fluidez.

En la primera linea de lanovela,
Marcel comienza un mondlogo que
recorrera tres mil paginas, diciendo
que lleva “mucho tiempo acostan-
dose temprano™ y que pasa sus

2Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido
(I-111), trad. por Mauro Armino (Madrid: Valdemar,
2000-2005), 11, 905.

3Ibid., 1, 7.
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noches en una duermevela agitada:
breves ensofiaciones intermitentes
desembocan en los pensamientos
obsesivos caracteristicos del insomnio,
de modo que la conciliacion imper-
fecta del sueno lleva al personaje a
evocar otras épocas de su vida, otros
dormitorios y otras noches, provistas
también de obstaculos para que ¢l ca-
yera dormido, como durante aquellas
vacaciones infantiles en la casa de
campo de sus abuelos, cuando la visi-
ta vespertina de un amigo de la fa-
milia frustraba sus ilusiones de recibir
el preciadisimo beso de las buenas
noches de su mama, inico somnifero
eficaz para el nifio hambriento de ca-
rifio que Marcel era entonces (y nunca
dejo de ser).

Asi, el personaje pasa “la mayor
parte de la noche recordando nuestra
vida de antafio, en Combray, en casa
de mi tia abuela, en Balbec, en Paris,
en Donciéres, en Venecia y en otras
partes, recordando los lugares, las per-
sonas que alli habia conocido, todo lo
que de ellas habia visto y me habian
contado”.* ;En qué momento de su
vida empieza su relato? ;Cuanto dura
en su mente —y en la nuestra, espejo
lector de la suya— esta noche de re-
cordatorios insomnes? Nada de esto
sabemos a ciencia cierta al comien-
zo de la Recherche, con todo, por la
lejania respecto de su pasado con que
esta voz se expresa, inferimos que se

41bid., 1, 12.
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trata de un hombre en la antesala de la
vejez. Conforme nos adentramos en
el libro, Marcel prosigue su relato de
forma tan esmerada que perdemos
de vista la situacion del comienzo —el
hecho de que escuchamos a un cin-
cuenton que dormita bajo el pabellon
de su memoria— y asumimos que
nos habla una persona bien despier-
ta, rodeada por la claridad de la vigi-
lia. La realidad es otra: la Recherche
entera fluye del manantial de la duer-
mevela del comienzo, de modo que
las breves horas de esa larga noche
duran mil y un capitulos: la propiedad
mas notoria del tiempo en lanovela es,
entonces, su elasticidad, una elastici-
dad que proviene, desde luego, de la
configuracién narrativa del discurso
proustiano, pero que también esta en
deuda, conceptualmente hablando, con
una vertiente del pensamiento filoso-
fico que concibe el tiempo como una
realidad psiquica y no mundana. Sin
embargo, antes de explorar la Re-
cherche ala luz de esta vertiente filo-
sofica, quiero subrayar que las en-
sofiaciones de la duermevela con que
principia la obra nunca se extinguen,
sino que constituyen el sustrato tem-
poral ultimo sobre el que se levanta
toda la ficcion subsecuente; en otras
palabras, asi como el verbo auxiliar
“haber” introduce una nocién de
acabamiento o cumplimiento (que la
gramatica llama aspecto perfectivo)
en todos los tiempos compuestos del
espafiol —de manera que cuando digo

NOTAS

que hoy “he recordado algo” y que
manana lo “habré olvidado” imprimo
en esas flexiones de antepresente y
de antefuturo el sello de la consuma-
cion (pues tanto al recuerdo de hoy
como al olvido de mafana los mien-
to como ya sucedidos)—, analoga-
mente, todas las declinaciones del
tiempo en el relato de Marcel descan-
san sobre el lecho nutricio de la duer-
mevela elastica inicial, lo que comuni-
ca a la Recherche un aspecto durativo
y maleable.

Ahora bien, ;el comienzo de la
novela responde solo a una necesidad
arquitectonica del autor u obedece a
un motivo vital del personaje? ;jPor
qué Marcel inicia su relato precisamen-
te en el umbral de la vejez, durante
una temporada de insomnio? Y este
insomnio, ;/a qué se debe? En £/ tiem-
po recobrado, al final de la historia,
el personaje da a conocer la causa
proxima de su falta de suefio —muy
lejana, empero, en la temporalidad
de la lectura, de su efecto, es decir, del
hecho de que la historia se ponga en
marcha dentro de la alcoba de un sefior
exasperante® que da vueltas en la cama.

SEn 1913, el editor Humblot de la casa Ollen-
dorf (uno de los muchos que rechazaron el manus-
crito de Por la parte de Swann, como también hizo
Gaston Gallimard por consejo de André Gide), es-
cribe a Proust: “No puedo comprender que un sefior
pueda emplear treinta paginas para describir como
da vueltas y mas vueltas en la cama antes de en-
contrar el suefio”. Mauro Armifio, “Biografia de
Marcel Proust. Cuadro cronolégico”, en 4 la busca
del tiempo perdido (I-11I) de Marcel Proust, 1, LXVIL
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Se cuenta, pues, en el séptimo libro,
que durante la ultima de las fiestas
aristocraticas que pautan la liturgia
mundana de la Recherche, Marcel
experimenta una anagnorisis, una re-
velacion que lo conmina a dar sentido
a su vida consagrandola a la escritura
de una novela y a reconocer que le
queda poco tiempo para escribirla (es
decir, a constatar la inminencia de su
propia muerte).

En los dias posteriores a esa anag-
norisis que el personaje experimenta
en el mas vano de los ambientes, una
matiné de la Princesa de Guermantes
(titulo nobiliario que en ese momen-
to tardio de la obra ostenta la criatura
hipdcrita y trepadora por excelencia en
el mundo proustiano, la sefiora Verdu-
rin); en esos dias, arrebatado por la
necesidad de escribir, Marcel casi
no duerme y atestigua dentro de si una
erupcion de recuerdos de su vida en-
tera, con la que nos encontramos al
comienzo de la obra, pero de cuya
causa solo tenemos noticia cabal cuan-
do leemos el Gltimo tomo, es decir,
cuando esa lava narrativa se ha derra-
mado ya por tantas edades y paginas,
que al fin llega al momento oportuno
en que Marcel explica como naci6 la
que sera lanovela de Proust, es decir,
cuando cuenta las circunstancias que
concurrieron a desencadenar en
aquella fiesta el relato que compone
la Recherche, de modo que la obra
desemboca, como un bucle, en su

Estudios 145, pp. 107-120, vol. xx1, verano 2023.

comienzo, elocuente testimonio —uno
mas— de la elasticidad del tiempo
proustiano: para Marcel, el lapso trans-
currido entre la revelacion vocacio-
nal y la temporada de insomnio dura
unos breves dias; en cambio, para
quien lee, llegar al episodio de la anag-
norisis significa haber caminado junto
con el personaje a lo largo de déca-
das... comprimidas en una noche
insomne que abarca toda la obra, lo
cual sugiere, ironicamente, que la
novela de Proust esta formada con
el borrador mental de otra, que Mar-
cel escribird después y afuera de la
Recherche.

Aludi mas arriba a una vertiente
filosofica con la que se alinea la re-
flexion proustiana sobre la naturaleza
del tiempo. A propésito de la forma-
cion filosofica de Proust, se suele creer
que, por circunstancias biograficas y
de época, Henri Bergson fue su mentor.
En efecto, Proust —junto con toda la
clase intelectual europea de la pre-
guerra— leyo sus libros y asistio per-
sonalmente a escuchar la leccion
inaugural en el Collége de France
en 1900. Todavia antes, en 1892, fue
padrino en la boda de una prima suya
con el profesor Bergson. Sin embar-
g0, la deuda filosdfica del novelista con
el pensador francés no es tan consi-
derable como la que ambos, cada
uno a su manera, tienen con la con-
cepcion de la temporalidad de San
Agustin.
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En efecto, en el undécimo libro de
sus Confesiones, el obispo de Hipo-
na emprende una pesquisa filosofica
sobre la esencia del tiempo, que lo
conduce a confrontarse con la siguien-
te aporia: si se postula que el inico
tiempo real es el presente —pues el
pasado “yano es”y el futuro “atin no
existe”—y si se concibe al presente
como un tiempo rigurosamente ins-
tantaneo (“no susceptible de division
en partes diminutisimas”),® entonces
la nocion de instante niega la de du-
racion y el tiempo se vuelve absur-
do, pues no se puede construir una
extension por agregacion de elemen-
tos inextensos:

Por lo que respecta al tiempo pre-
sente, ;como lo medimos si no tiene
extension? Se le mide mientras pasa;
una vez pasado, ya no se le mide,
porque ya no hay nada que medir.
Pero, ;de donde viene, por donde pasa
y a donde va el tiempo mientras se
mide? ;De donde viene sino del fu-
turo? ;/Por donde pasa sino por el
presente? ;A donde va sino hacia
el pasado? O sea, que viene de aque-
llo que atin no existe, pasa a traveés
de aquello que carece de extension,
y va camino de aquello que ha de-
jado de existir. Pero ;qué es lo que
nosotros medimos sino el tiempo en

San Agustin, Confesiones, trad. por José Cos-
gaya (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1986), 395.

NOTAS

alguna extension? [...] jEn qué
espacio, pues, medimos el tiempo
que pasa?’

Agustin responde a estas pregun-
tas con su propia nocién de tiempo,
la “distension del espiritu” (distentio
animi), una especie de campo psiqui-
co lineal en el que “mido los tiempos
mientras pasan”.® Este campo es la
sede de las operaciones de la con-
ciencia de lo actual, de la evocacion
de lo vivido y de la expectativa de
lo porvenir: “Quiza seria mas exacto
decir que los tiempos son tres: pre-
sente de lo pretérito, presente de lo
presente y presente de lo futuro. Estas
tres clases de tiempo existen en cierto
modo en el espiritu, y no veo que exis-
tan en otra parte: el presente del pa-
sado es la memoria, el presente del
presente es la vision y el presente
del futuro es la expectacion”.” Con-
siderada desde la perspectiva agusti-
niana, la Recherche entera es un ejer-
cicio de distension espiritual, en el
que, sobre una rememoracion prima-
ria, se acumulan muchas otras ope-
raciones temporalizadoras, tanto de
reconstruccion como de expectativa
de atmosferas, lugares, personas y en-
cuentros entre ellas. Asi, la existencia
ficticia del protagonista transcurre
Uunicamente ‘“‘en los solares y en los

71bid., 400.
81bid., 407.
°Ibid., 399.
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amplios salones de la memoria, donde
estan los tesoros de las incontables
imagenes de toda clase de cosas que
se han ido almacenando a través de las
percepciones de los sentidos”.!
Por lo que toca a Bergson, ¢l tam-
bién concibe la temporalidad como un
fendmeno psiquico, pero recalca que
el caracter originario del tiempo es su
continuidad, es decir, una secuen-
ciacion ininterrumpida de modificacio-
nes graduales de un flujo primario de
contenidos de conciencia, al que solo
una operacion posterior del intelec-
to segmenta en los intervalos del tiem-
po cronologico, computable. Bergson
llama a este continuo duracion, y lo
define como “la heterogeneidad pura”,
es decir, como “una sucesion de cam-
bios cualitativos que se funden, que
se penetran, sin contornos precisos,
sin tendencia alguna a exteriorizarse
unos con relacion a otros”.!" En ninglin
pasaje de la Recherche expone o dis-
cute Proust el modelo bergsoniano
de la temporalidad; no obstante, el
prolijo curso de la duracion subyace
alos, literalmente, miles de segmentos
narrativos en los que el autor se es-
mera en comunicar la riqueza de ma-
tices con que Marcel capta los estimu-
los de la realidad exterior y la forma

17bid., 319.

"Henri Bergson, Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia, trad. por Juan Miguel
Palacios (Salamanca: Sigueme, 1999), 79.
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en que paulatinamente se convier-
ten dentro de él en sentimientos y
pensamientos.

Ahora bien, el hecho de que la
Recherche refleje larica espontanei-
dad de la duracion no significa que la
vida de Marcel sea una larga serie de
intuiciones espléndidas. En otras pa-
labras, la magnificencia del estilo de
Proust esta con frecuencia en una re-
lacion de proporcionalidad inversa
con la monotonia que Marcel dice
sentir cuando recuerda de forma deli-
berada los capitulos de su vida pre-
térita. Al reflexionar sobre esta para-
doja, el protagonista responsabiliza
del esquematismo de sus recuerdos a
la memoria de la inteligencia. Marcel
habla por primera vez sobre esta forma
de lamemoria en la obertura de Por la
parte de Swann, cuando relata como
intenta, ya adulto, volver a sentir la
pena que le producia la ausencia de su
madre en cierto momento de su nifiez.
El escenario de esta memoria tiene
el aspecto de un “lienzo luminoso™:
muestra la casa de los abuelos redu-
cida a “dos pisos unidos por una del-
gada escalera”: abajo, el comedor, listo
para la llegada de las visitas; arriba,
el dormitorio infantil, contiguo a la
puerta de entrada a las alcobas de los
padres; este recuerdo es una palida
fotografia, congelada en unas eternas
y angustiosas siete de la noche, del
inminente exilio del nifio en el piso
de arriba, una vez llegado a casa el
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sefior Swann, “autor inconsciente de
mis tristezas”. Inserta en un perime-
tro de tinieblas, la memoria de la in-
teligencia le muestra solamente fan-
tasmas a Marcel, convertido a la vez
en proyector, pantalla y espectador de
la linterna magica que arroja estos
recuerdos mortecinos, cuya naturale-
za es espectral porque “los datos que
proporciona sobre el pasado no con-
servan nada real de é1”."> Dicho de
otra forma, los actos de la memoria
convencional no recuperan las impre-
siones originales de las cosas capta-
das antafio, sino que dibujan perfiles
o contornos de esas cosas.

Marcel vive una paradoja terrible:
tiene el don de la palabra 4urea, pero
la memoria de la inteligencia solo lo
deja hablar de recuerdos descolori-
dos como el plomo. La clave de esta
contradiccién aparente esta en el
episodio de la anagnorisis; ahi, Marcel
anuncia que dedicara lo que le queda
de vida a escribir una novela sobre el
tiempo y que procurard escribirla con
un “bello estilo”,'> expresion en la que
el adjetivo “bello” no describe ningu-
na propiedad concreta. En cualquier

"2Proust, A la busca del tiempo perdido (I-111),
I, 42.

SEl pasaje completo dice asi: “Se puede
hacer que se sucedan indefinidamente en una descrip-
cion los objetos que figuraban en el lugar descrito,
la verdad solo empezara en el momento en que el
escritor coja dos objetos distintos, plantee su relacion,
analoga en el mundo del arte a lo que es la relacion
unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y
los encierre en los anillos indispensables de un bello
estilo”. Ibid., m, 769.

NOTAS

caso, no se debe descartar que Marcel
se haya formado su idea del “bello
estilo” gracias a una ensefanza
muy especial, recibida inesperada-
mente durante la fiesta de la sefiora
Verdurin, en la forma de una epifa-
nia ocurrida en el niicleo mismo de
la anagnorisis: la ensefianza de la me-
moria involuntaria.

Al llegar a la matiné, Marcel tro-
pieza en la escalinata del palacete
de los Guermantes, y en ese momen-
to una fulguracion interior irradia de
sus pies al resto de su cuerpo. En
cuanto recupera el equilibrio, la ser-
vidumbre de los principes lo condu-
ce a un saloncito de espera para que
no interrumpa con su llegada la eje-
cucion de una pieza de musica; solo
entonces reconoce lo que sus pies, al
tropezar, recordaron:

Cada vez que volvia a dar, aunque
solo fuera materialmente, aquel mis-
mo paso, me resultaba inutil; pero si
conseguia, olvidando la matiné Guer-
mantes, encontrar de nuevo lo que
habia sentido al posar de aquella
manera mis pies, otra vez la vision
deslumbrante e indistinta me rozaba
como si me hubiera dicho: “Cogeme
al pasar si tienes fuerza para ello, y
trata de resolver el enigma de felici-
dad que te propongo”. Y casi de
inmediato la reconoci, era Venecia,
de la que mis esfuerzos por describir-
la'y las supuestas instantaneas toma-
das por mi memoria nunca me habian
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dicho nada, y que la misma sensacion
experimentada antafio sobre dos losas
desiguales del baptisterio de San
Marcos me habian restituido junto
con todas las demas sensaciones uni-
das aquel dia a esa sensacion, y que
habian permanecido a la espera, en
su fila, de donde un brusco azar las
habia hecho salir imperiosamente, en
la serie de los dias olvidados.'

Momentos después, la epifania
vuelve a ocurrir, y mas de una vez: el
ruido de una cuchara contra un plato
hace sonar en sus oidos un golpe es-
cuchado antafio, en el ferrocarril; el
contacto de una servilleta con sus
labios hace que vuelva a sentir en la
piel la caricia de una toalla, en unas
vacaciones pretéritas. ;Cual es la cau-
sa de estas epifanias, en qué consiste
el “enigma de felicidad” que plantean
y por qué contienen la clave del “bello
estilo” de Proust? Marcel lo explica
de esta manera:

Esa causa la adivinaba yo comparan-
do entre si aquellas diversas impre-
siones bienhechoras y que tenian de
comun el hecho de que yo sentia a
la vez en el momento actual y en un
momento lejano el ruido de la cucha-
ra sobre el plato, la desigualdad de las
baldosas [...] hasta hacer refluir el
pasado en el presente, hasta hacerme
dudar de saber en cual de los dos
me encontraba; a decir verdad, el ser

4 1bid., m1, 750.
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que saboreaba en mi esa impresion
la saboreaba en lo que tenia de comun
en un dia antiguo y ahora, en lo que
tenia de extratemporal, un ser que solo
aparecia cuando, gracias a una de esas
identidades entre el presente y el pa-
sado, podia encontrarse en el unico
medio donde pudiese vivir, gozar de
la esencia de las cosas, es decir, fuera
del tiempo."

Antes de seguir, advierto que esta
memoria se llama “involuntaria” en
homenaje al don que significa para
Marcel experimentarla gracias a cier-
tos contactos azarosos de su cuerpo
con el mundo; sin embargo, la pro-
piedad capital de esta memoria es su
caracter analogico: una experiencia
sensorial actual convoca por seme-
janza espontanea a otra, pretérita;
después la atrae hacia si mientras se
lanza sobre ella, asi que se encuen-
tran “a medio camino”. Pero ;donde
esta la region entre el presente y el
pasado en la que podriamos instalar-
nos, simultdneamente, en “un dia anti-
guo y ahora”?

Esta region no esta en el mundo
empirico al que el personaje dirige
su atencion “ahora”, pero tampoco
pertenece al pasado al que la memo-
ria de la inteligencia conduce, porque
ella no puede representar al “dia
antiguo” como si fuera el virgen y
vivaz y bello dia de hoy."® A esta

15 1bid., 111, 753.
1 Le vierge, le vivace et le bel aujourd ’hui:
primer verso del soneto homoénimo de Mallarmé,

que Marcel evoca en la carta a Albertine en la que
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region eidética, donde Marcel “solo
vivia de la esencia de las cosas”,'” se
llega cuando la duracion queda en sus-
penso, y no se llega ahi con el cuer-
po, pero si por un sacudimiento sen-
sorial del cuerpo:

[B]asta que un ruido, que un olor, ya
oido o respirado tiempo atras, lo sean
de nuevo, a la vez en el presente y
en el pasado, reales sin ser actuales,
ideales sin ser abstractos, para que
al punto la esencia permanente y
habitualmente oculta de las cosas
se halle liberada, y nuestro verdadero
yo, que, en ocasiones desde hace
mucho tiempo, parecia muerto, pero
no lo estaba del todo, despierte, se
anime al recibir el celestial alimento
que se le aporta.'

“Reales sin ser actuales, ideales
sin ser abstractos”, asi son los con-
tenidos de la memoria involuntaria;
es decir, no se trata de fantasias, sino
de vivencias que le ocurren efectiva-
mente a alguien, aunque no le suce-
dan propiamente “ahora”; se trata de
vivencias que reunen dos impresio-
nes analogas y asincronas (una de
ellas “fresca” y la otra “antigua’) que
se experimentan como una sola, pura,

reprocha a su amante que, con su partida, le haya
frustrado el deseo de grabar una estrofa de ese poema
en el yate que pensaba regalarle con el unico pro-
posito de retenerla junto a él; ibid., 1, 387.

7 Ibid., m1, 754.

8 Ibid., 1, 755.
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libre de los detalles desemejantes
de sus dos fuentes, pero provista de la
concrecion que las notas comunes a su
identidad anal6gica le confieren.

“Nuestro verdadero yo”, “celestial
alimento”. Las palabras que Proust
pone en boca del narrador para descri-
bir la experiencia de la memoria invo-
luntaria connotan la mas sélida certe-
za de siy la mayor bondad posible. El
“bello estilo” de Proust, analdgico en
grado superlativo, serd entonces un
generoso reflejo de esa bondad, cuyo
alcance el autor procura extender, por
irrigacion lingiiistica, a toda la Recher-
che, inclusive a las menos genuinas
y mas insipidas anécdotas de su per-
sonaje, esas que nos suceden en el dia
a dia, “cuando vivimos apartados de
nosotros mismos” y “el amor propio,
la pasion, la inteligencia y también la
costumbre [...] amontonan encima de
nuestras impresiones verdaderas, para
ocultarnoslas por completo, las no-
menclaturas, los fines practicos que
llamamos falsamente la vida”." El
antidoto contra esta dilapidacion de
la existencia sera para Marcel su fu-
tura novela (cuya gestacion, como he
dicho ya, es la historia que cuenta la
Recherche de Proust):

Entonces, menos radiante desde luego
que la que me habia hecho percibir que
la obra de arte era el unico medio de

Y Ibid., m1, 775.
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recobrar el Tiempo perdido, una nue-
va luz se hizo en mi. Y comprendi que
todos estos materiales de la obra li-
teraria era mi vida pasada; compren-
di que habian venido a mi en los
placeres frivolos, en la pereza, en la
ternura, en el dolor, que los habia
almacenado sin adivinar su destino,
ni su supervivencia siquiera, mas de
lo que adivina la simiente que pone
en reserva todos los alimentos que
nutriran a la planta.?

Me permitiré una ultima digre-
sion, sobre el tiempo oportuno, el
kairos. ;Cuando se vive su plenitud?
(Cuando suena la hora de la embria-
guez ontologica? ;Cuando indica
el calendario que ha llegado al fin e/
virgen y vivaz y bello dia de hoy? Otro
filésofo, contemporaneo de Proust,
postula que el tiempo es asi de mag-
nifico siempre, por naturaleza. En las
Lecciones de fenomenologia de la
conciencia interna del tiempo, que
Edmund Husserl dict6 en Gotinga en
el invierno de 1904 a 1905, resur-
gen los conceptos de San Agustin: la
distension del espiritu deviene corrien-
te de la conciencia, en tanto que la
vision, la memoria y la expectacion
conforman una reticula de intencio-
nalidades que Husserl llama campo
del tiempo. Ademas, la conciencia del
tiempo se funde a tal grado con su
objeto, que Husserl la concibe como

2 Jbid., 111, 778.

Estudios 145, pp. 107-120, vol. xx1, verano 2023.

una entidad hibrida, la tempocon-
ciencia.”' Sucede pues que, cuando la
tempoconciencia fija su atencion en
un objeto dindmico que atraviesa el
campo del tiempo, hay un momento
privilegiado de intuicion de ese obje-
to, la impresion originaria, que “tiene
por contenido lo que la palabra ahora
significa cuando se la toma en el mas
estricto sentido”,” y al que inmediata
y espontaneamente le sigue una este-
la de memoria de corto plazo, la reten-
cion. Esta tltima nos permite captar
al objeto dindmico conforme cruza el
campo del tiempo “rumbo al pasado”.
Laretencion sigue a la impresion como
el chorro brota de la fuente. Asi, por
ejemplo, cuando escucho musica “[e]l
sonido se inicia como ahora acustico,
y a €l se van continuamente sumando
ahoras siempre nuevos, y cada ahora
tiene su contenido al que, tal como es,
puedo dirigir mi mirada. Por la corrien-
te de este flujo puedo, pues, ‘nadar’,
seguir al flujo con mi mirada intui-
tiva”.? Pero eso no es todo, porque el
venero de la impresion originaria mana
dentro de mi, ““es la subjetividad abso-
luta y tiene las propiedades absolutas

21 Zeitbewusstsein, en el original. La interpre-
tacion del término en el sentido de que describe
un hibrido de tiempo y conciencia se encuentra en
Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I1l. El tiempo
narrado, trad. por Agustin Neira (Ciudad de México:
Siglo XXI, 1999), 663.

2 Husserl, Lecciones de fenomenologia de la

conciencia interna del tiempo, 87.
3 Ibid., 148.
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de lo que en imagen designamos como
“flujo’, ‘rio’, como algo que brota
‘ahora’ en un punto de actualidad,
punto que es fuente primigenia”,*y
este presente vivo, el 0jo de agua don-
de nace el tiempo, es superabundante
como el Uno de Plotino, de modo que
“en el punto vivo-fuente del ser, en
el ahora, mana a la vez siempre nueva
primicia de ser”.”

Abhora bien, si la experiencia mun-
dana de la temporalidad estuviera
a la altura del discurso de Husserl,
entonces vivir en el presente seria
un continuo y esplendoroso bafio lus-
tral, la embriaguez ontoldgica... el
virgeny vivaz y bello dia de hoy. Pero
no siempre o, mejor dicho, casi nunca
experimentamos el tiempo con esta
novedad y riqueza, muy posiblemente
porque, como explica Michel Henry
en su critica a las Lecciones de Husserl,
la tempoconciencia se parece mas aun
conducto que a un torrente:

[L]a forma del flujo es vacia, incapaz
de producir su contenido, esta ola de
impresiones que desfilan a través
de ella —a través del futuro, del pre-
sente y del pasado— aunque sin
tomar de ella su realidad. Todo lo
contrario, al tener que aparecer ante
las intencionalidades que compo-
nen la estructura formal del flujo, todas
estas impresiones son igualmente

21bid., 95.
> Jbid., 89.
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irreales: las fases futuras o pasadas,
que todavia, o ya solo, son no ser;
la fase denominada presente, que solo
es un limite ideal entre dos abismos
de nada.’

Henry piensa que las tnicas oca-
siones en que la experiencia del tiem-
po no se siente como un “brote con-
tinuo del ser sobre el abismo de una
nada que se abre constantemente bajo
¢l para engullirlo” son aquellas en
que la “impresion originaria” no surge
del contacto de la conciencia con el
mundo durante la ejecucion de los
actos de ver, oir, tocar.. ., sino del sen-
timiento inmediato de nuestra inte-
rioridad. En este orden de ideas, tal
vez las experiencias de la memoria
involuntaria de Proust, nacidas de
la intimidad personal y, ademas, per-
trechadas de contenidos mundanos,
constituyan una experiencia del tiem-
po que le haga justicia tanto a las
Lecciones de Husserl como a la cri-
tica de Henry... tal vez, se trata nada
mas de una conjetura.

Husserl construyo la fenomenolo-
gia durante cuarenta afios, incremen-
tando poco a poco la sutileza y el
alcance de su método, con el que
exploro a fondo no solo los territorios

26Michel Henry, “La inversion de la fenome-
nologia”, en Encarnacion. Una filosofia de la carne,
trad. por J. Teira, G. Fernandez y R. Ranz (Salaman-
ca: Sigueme, 2018), 67.

Ybid., 69.
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epistemoldgicamente canonicos de la
conciencia perceptiva en estado de
vigilia, o de larazén entregada a la
actividad teorética o del pensamien-
to logico puro, sino también regiones
tematicas colindantes con la antropo-
logia filosofica, como el “mundo de la
vida” (Lebenswelt), ese orbe de afec-
tos, intereses y valores intersubjetivos
que cartografio con genuina simpatia
por la existencia humana. Proust, por
su parte, consagro sus ultimos quince
afos a la Recherche y creo6 con ella
un “mundo de la vida” que deslumbra
y que parece exhaustivo. Husserl
encontro la vida buena en el analisis

Estudios 145, pp. 107-120, vol. xx1, verano 2023.

filosofico; Proust, en cambio, en la
escritura de su novela:

La verdadera vida, la vida al fin des-
cubierta y esclarecida, la unica vida
por lo tanto plenamente vivida, es la
literatura. Esa vida que, en un sentido,
habita a cada instante en todos los
hombres no menos que en el artista.
Pero ellos no la ven, porque no tratan
deesclarecerla. [...] [La literatura] es
larevelacion, que seria imposible por
medios directos y conscientes, de la
diferencia cualitativa que hay en
la manera en que se nos aparece el
mundo, diferencia que, de no existir
el arte, resultaria el secreto eterno de
cada uno.?®

BProust, A la busca del tiempo perdido, 11,
775.





