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Resumen: Hay una paradoja en la vida en el interior y la vuelta a cierta normalidad luego de la 
pandemia. Forzados por el covid-19 y de la mano de la tecnología, ha cambiado el ritmo y el 
funcionamiento en las ciudades y pareciera que la vida al aire libre ya no es indispensable. 
A partir de postulados clásicos, verificados en el planteamiento de ciudad de Jacobs, se propo-
ne una vuelta a la condición de naturaleza que determina lo humano y a la armonía entre lo 
artificial y lo natural, encarnada en el acto de caminar.



Walking again in the post-pandemic city.  
A possible solution to the tension between inside and outside

Abstract: There is a paradox between the indoor life and the return to certain normality after 
the pandemic. Forced by the covid-19 and accompanied by the technology, the rhythm and 
function of the cities have changed, and it seems to be that the outside life it is not indispensa-
ble. From classic postulates, verified on Jacobs’ approach to the city, I propose a return to the 
condition of a nature that determines the human and to the harmony between the artificial and 
the natural, incorpored in the act of walking.

Palabras clave: belleza, espacio, habitabilidad, humanismo urbano.
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Las fatigas de los necios serán su tormento,
porque desconocen el camino que va a la ciudad.

Natalia Ginzburg

El exterior provoca vértigo. No hace 
falta imaginar la desazón y angustia que provoca el mar abierto. Inclu-
so la tierra firme, sin límites, puede conducir a la muerte, como en el caso 
de Pajom, el protagonista del relato de Tolstói “¿Cuánta tierra necesita 
un hombre?”, un campesino que, hechizado por la ambición de conseguir 
fácilmente unos terrenos en las vastas planicies del Volga, muere en 
el intento.

A diferencia del afuera, los límites del adentro ofrecen cierta segu-
ridad y lo vuelven acogedor. “La casa —escribe Gaston Bachelard— es 
un cuerpo de imágenes que da al hombre razones o ilusiones de es-
tabilidad”.1 La casa es hogar; literalmente, el lugar de la domesticación 
del fuego. Adentro, el hombre no solo evita la furiosa inestabilidad del 
afuera. El dentro es, además, la condición de posibilidad de la vida orde-

1 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. por Ernestina de Champourcín (Santiago 
de Chile: fce, 1993), 48.
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nada y en paz. Los límites de la casa ofrecen a quien la habita seguri-
dad, sosiego y los elementos básicos para el descanso, la convivencia 
y el trabajo.

“Y la casa —sigue Bachelard— ya no conoce los dramas del uni-
verso. A veces el viento viene a romper una teja para matar a un tran-
seúnte en la calle. Ese crimen del tejado solo apunta al peatón tardío. 
El rayo enciende un instante los vidrios de la ventana. Pero la casa no 
tiembla bajo el trueno. No tiembla con nosotros y por nosotros. En nues-
tras casas, apretadas unas contra otras, tenemos menos miedo.”2

Le Corbusier ansiaba alejarse de la suciedad del afuera. Fascinado 
por el dentro, ideó ciudades asépticas, con viviendas levantadas sobre la 
tierra, elevadas sobre la superficie para los animales. Su célebre plan 
Voisin vino a cumplirse a casi cien años de su proyección. Ante la pan-
demia de covid-19, muchos volvieron a la seguridad salubre de la casa, 
liberados de la porquería bestial. Hoy, salir es opcional gracias a nuestros 
portentos tecnológicos. El afuera, donde están los animales, es fuente de 
enfermedades. Solo hay vida racional en la verticalidad del rascacielos 
y la eficacia horizontal de la autopista; el zigzagueante ras de tierra es 
para las bestias. “El ángulo recto es el útil necesario y suficiente para 
actuar, puesto que sirve para fijar el espacio con un rigor perfecto.”3

Además, el afuera también es germen del mal moral, como sabía 
Lázaro, el protagonista de La carcajada del gato, la novela de Luis Spo-
ta llevada al cine por Arturo Ripstein. El castillo de la pureza salubre 
alcanza también al corazón humano. Afuera también hay hostilidad. El 
otro es nuestro enemigo y, ahora, fuente de contagio. “No hables con 
extraños” es la máxima materna que todos escuchamos alguna vez. La 
incertidumbre del afuera no existe entre los límites del adentro. ¿Acaso 
no es la ciudad solo la suma de esos sitios de resguardo, fortines que nos 
protegen de la inclemencia y la maldad del afuera? ¿Acaso no, al final, el 
interior nos preserva tanto de la tormenta como del otro?

La pandemia pareció confirmar los postulados lecorbusistas y da la 
impresión de que el adentro hogareño es la realización del habitar, la ver-

2 Ibid., 58.
3 Le Corbusier, La ciudad del futuro, trad. por Enrique L. Revol (Buenos Aires: Ediciones 

Infinito, 2015), 28.
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dadera apropiación del espacio. Sin embargo, las ventajas que el adentro 
brinda al individuo ofrecen al menos tres problemas en la órbita de la 
ciudad. Primero, dado que la importancia de la casa es su interior, tiende 
a dar igual cómo sea su exterior, su faz. Ello conduce a fachadas, si bien 
no horrendas, al menos sí descuidadas o con poco esmero arquitectónico. 
Por lo demás, el habitante de una casa no puede mirarla completa más 
que estando en el exterior. Segundo, paradójicamente, la ciudad son sus 
fachadas. Solo desde el exterior es posible apreciar la ciudad. Pero dado 
el menosprecio del exterior, es posible la propagación de ciudades feas. 
Y, por último, la casa es un reducido espacio privado, opuesto a la ampli-
tud del espacio público.

A pesar de la indudable seguridad sanitaria que brinda el cobijo inte-
rior, la vida no parece agotarse en el adentro. Empujados por convencio-
nalismos sociales o por la costumbre o por el hartazgo, queremos superar 
los muros privados y salir al exterior porque el “quédate en casa” ya es 
insoportable. Y, luego de casi dos años de encierro, lo que hemos visto 
afuera es cierta recuperación de la calle.

Ante la imposibilidad de afrontar los gastos, por poner un caso, 
pequeños restoranes y cafés han ensanchado sus fronteras saltando del 
dentro, tan restringido y diminuto, al amplio afuera callejero. La  escena 
se repite en los barrios de Ciudad de México. Sobre la calle (banqueta 
y arroyo vehicular) reposan mesas a la sombra de toldos, unos menos 
improvisados que otros, adornados con efímeras macetas. El encierro 
compartido enferma. Para ver a otros hay que hacerlo en la libertad 
aérea del exterior. Como ocurrió en las pandemias de los siglos xiv y xx, 
la propagación de la muerte está forzando a repensar las ciudades. La 
vida en la ciudad no podrá ser como hasta ahora. En núcleos urbanos 
como Ciudad de México, la agonía económica le arrebató espacio a 
los coches.

El nuevo paisaje callejero covidiano confirma lo apuntado, entre otros, 
por Jane Jacobs, sobre que la ciudad es la calle. “Si las calles de una 
ciudad están a salvo de la barbarie y el temor, la ciudad está tolerable-
mente a salvo de la barbarie y el temor. Cuando la gente dice que una 
ciudad o una parte de la misma es peligrosa o que es una jungla, quiere 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



54

VÍCTOR-ISOLINO DOVAL GONZÁLEZ

Estudios 143, pp. 49-61, vol. xx, invierno 2022.

decir principalmente que no se siente segura en sus aceras.”4 La gente 
le ha arrebatado espacio al coche y con esa recuperación de la calle, la 
ciudad se ha revitalizado.

Es curioso que haya sido un virus de origen zoonótico el responsa-
ble de que el zoon politikón se apertrechara en el interior. Es una especie 
de batalla biológica en la que olvidamos que somos animales. A pesar de 
las evidencias, vivimos empeñados en rechazar o imponernos a la natu-
raleza. La naturaleza nos provoca miedo y asco y vamos aplastándola 
con un montón de instrumentos para sobrevivir en ella.

La antigua relación entre carne y piedra se rompió con la irrupción 
del acero, el vidrio y el hormigón, que dieron paso a la ciudad indus-
trial. Una ciudad cerrada, tendiente al cielo. El protagonista de esa ciudad 
fue otro intruso: el coche. La calle (aérea, bulliciosa, terrena) dio paso 
a la máquina, que se adueñó de la superficie y expulsó a sus antiguos 
habitantes.

En otro lugar escribí que “habitar el espacio —hacerlo ciudad— es 
transformarlo en lo más bello, poetizarlo y, también, trascender median-
te su cuidado; una idea —la del cuidado— que es urgente recuperar”.5 
Me parece que la noción de cuidado depende de la idea de lo necesario: 
cuido aquello que necesito. Por supuesto, esa necesidad puede ser vital 
(como cuidar el agua) o moral (cuidar el relicario de la abuela para que 
no se pierda). En cualquier caso, como apunta Alejandro Llano, “cui-
dado es atención, respeto, ayuda. Es algo a lo que los clásicos griegos 
llamaban epiméleia. El que adopta esta actitud no pretende irrumpir 
agresivamente en la realidad, sino ‘dejarla ser’, cuidarla para que crezca 
armónicamente”.6

Sin embargo, a partir de cierto urbanismo industrializado, se supu-
sieron dos cosas: que la ciudad debe ser eficiente a costa de su armonía 
con la naturaleza, y que todo esfuerzo por cuidar el entorno natural 
donde se enclava la ciudad es superfluo y trivial. Esta concepción efi-
cientista, preponderante en regímenes totalitarios como el soviético, que 

4 Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, trad. por Ángel Abad y Ana Useros 
(Madrid: Capitán Swing, 2011), 55.

5 Víctor-Isolino Doval y José Antonio Lozano, Ciudad y belleza (Ciudad de México: Tirant 
lo Blanch, 2019), 82.

6 Alejandro Llano, Deseo y amor (Madrid: Encuentro, 2013), 48.
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prohibió las fuentes por considerarlas dispendiosas, o como la China 
de Mao, donde se prohibieron las flores en los parques por la misma razón, 
no considera a la persona como una unidad corporal-racional que nece-
sita de la vivencia del espacio.

Esa experiencia vivencial del habitar implica lo bello tanto como 
manifestación y como elemento. Al respecto, Roger Scruton propone el 
caso del jardín. En el jardín se expresa la armonía entre técnica y natura-
leza en pos de un espacio habitable; una belleza cotidiana que es posible 
por un influjo de la razón en armonía con lo natural.7

Permítaseme la expresión: el jardín es un espacio natural racionali-
zado. El jardinero conoce el nomos de la tierra y en complicidad con ella 
habita el espacio: lo embellece. La tierra impone sus pautas; pero ello no 
impide armonizarse con ella, que ha decretado una ley anterior a toda ley. 
Ese nomos es la condición de posibilidad de lo humano. Violar la ley de 
la tierra implica infligirnos el peor de los castigos.

Me parece ver aquí una tensión un tanto evidente. ¿Hasta qué 
punto la técnica debe intervenir en la naturaleza? El caso de la agricultu-
ra es paradigmático. Como con la jardinería, ahí se armonizan campo y 
razón. El mejor fruto se obtiene si se comprende la legislación terrenal. 
Lo mismo ocurre con la doma del caballo, el jinete que se hace uno con 
la bestia hasta parecer un centauro. Es un logro en común entre razón y 
naturaleza.

La ciudad, sin embargo, se ha plegado a las pautas instrumentales 
hasta convertirse en un mero espacio de aglomeración y agregación, al 
margen de su principio clásico: propiciar la vida buena de sus habitan-
tes. Lo ha visto con claridad Byung-Chul Han,8 para quien el olvido de 
la filosofía clásica ha imposibilitado toda política de lo bello a cambio 
de una política que ha expulsado a la persona y en la que impera lo sis-
temático, lo instrumental. La imposibilidad de la política de lo bello 
—que, en contrapartida, es una política de la libertad porque es genuina 
acción— hace imposible, a su vez, la acción verdaderamente política.

7 Roger Scruton, La belleza, trad. por Jord Ainaud i Escudero (Barcelona: Elba, 2017), 
99-117.

8 Byung-Chul Han, La salvación de lo bello, trad. por Alberto Ciria (Barcelona: Herder, 
2016), 83-88.
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Esa vida buena implica, necesariamente, la armonía entre lo mate-
rial que somos y lo inmaterial que hay en nosotros. La célebre senten-
cia de Cicerón escrita en una de sus cartas a su amigo Varrón (180, ix.4)9 
sintetiza esto que quiero decir: si hortum in bibliotheca habes, deerit 
nihil (“si tienes un huerto cerca de tu biblioteca, no necesitas nada 
más”). La pauta de la dimensión de la ciudad reside en la propia corpo-
reidad del hombre. Así como hay una correspondencia entre el alma 
racional y la mano humana (instrumento de instrumentos, como la de-
finió Aristóteles),10 la ciudad buena lo será en tanto que se corresponde 
a la medida humana. Pero la mano no solo es instrumento de instrumen-
tos; además, es el medio con el que el hombre se vincula técnicamente 
con el mundo y vehículo de su expresividad.11 La dimensión de la ciudad 
debe guardar una correspondencia con el cuerpo humano, que se esta-
blece mediante los alcances de la mano y el ojo: “[e]l medir es la esencia 
del hombre en relación con la dimensión asignada a él como medida que 
lleva el habitar a su esquema fundamental. El medir de la dimensión es 
el elemento en el que el hombre tiene su garantía, una garantía desde la 
cual él mora y perdura. Esta medición es lo poético del habitar”.12

El otro elemento que vincula al hombre con el mundo es el ojo que, 
como escribe Merleau-Ponty, “cumple el prodigio de abrir al alma lo 
que no es alma, el bienaventurado dominio de las cosas”.13 Sin embar-
go, la intrusión del automóvil en la ciudad trastocó lo que la mirada 
percibía en ella. Paulatinamente, el tiempo en la ciudad se volvió fugaz 
y el espacio perdió entidad.14 Las posibilidades técnicas que nos permi-
tieron sobrellevar la vida en el encierro de la pandemia ya venían agra-
vando la degradación social desde antes del covid-19. Para cuando nos 

9 Cicero, Letters to friends, trad. por D. R. Shackleton Bailey (Cambridge: Loeb Classical 
Library / Harvard University Press, 2001), 158.

10 Aristóteles, Acerca del alma, trad. por Tomás Calvo Martínez (Madrid: Gredos, 1988), 432a.
11 José Gaos, Dos exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (Ciudad de México: fce, 

1945), 34-41.
12 Martin Heidegger, “Poéticamente habita el hombre”, en Conferencias y artículos, 

trad. por Eustaquio Barjau (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001), 145.
13 Marcel Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, trad. por Alejandro del Río (Madrid: Trotta, 

2017), 61.
14 Al respecto, puede verse la reciente obra de Hartmut Rosa: Alienación y aceleración: Hacia 

una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía (Buenos Aires: Katz, 2016) y 
Resonancia: Una sociología de la relación con el mundo (Buenos Aires: Katz, 2019).
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vimos obligados a encerrarnos, el encuentro entre los diferentes estaba 
minado por lo digital. El cuerpo humano y la ciudad eran aún más poro-
sos y líquidos.15 Apunta Han:

Hoy, el globo entero se desarrolla en pos de formar un gran panóptico. No 
hay ningún afuera del panóptico. Este se hace total. Ningún muro separa 
al adentro del afuera. Google y las redes sociales, que se presentan como 
espacios de la libertad, adoptan formas panópticas. Hoy, contra lo que se 
supone normalmente, la vigilancia no se realiza como ataque a la libertad. 
Más bien, cada uno se entrega voluntariamente a la mirada panóptica.16

Dicho con Richard Sennett, “la eliminación del espacio público vi-
viente está relacionada con una idea aún más perversa: la de volver al 
espacio contingente para el movimiento”.17 Una ciudad donde impera la 
aceleración es una ciudad contra natura. Solo “[c]uando caminamos, 
tenemos tiempo de ver los rostros y los detalles”.18 La ciudad como es-
pacio de aparición del otro se transformó en una ocasión para la fuga y 
la evasión; para huir hacia el dentro de la casa, convertida en ese refugio 
impenetrable para el otro.

Eduardo Nicol señala la ruptura que propicia el aplastamiento de la 
tierra por mor de los anhelos imperiales de la mente. “Si por sujeto no 
se entiende a la persona humana en su unidad integral, sino tan solo la 
psique o la conciencia, de ahí se infiere que el cuerpo no es parte cons-
titutiva de su propio ser, sino algo en cierto modo externo o ajeno; es 
un objeto entre todos los demás objetos: algo de lo cual el sujeto tiene 
conciencia”.19

15 El estudio de Olga Sabido sobre la sensibilidad corporal en la ciudad a partir de Simmel 
ofrece un caso de estudio en Ciudad de México que muestra los alcances de la crítica al problema 
de la ciudad porosa. Véase: Olga Sabido Ramos, “La proximidad sensible y el género en las 
grandes urbes: una perspectiva sensorial”, Estudios sociológicos, xxxviii, núm. 112 (2020).

16 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. por Raúl Gabás (Barcelona: 
Herder, 2013), 94.

17 Richard Sennett, El declive del hombre público, trad. por Gerardo di Masso (Barcelona: 
Península, 1978), 23.

18 Jan Gehl, Ciudades para la gente, trad. por Juan Décima (Buenos Aires: Ediciones Infini-
to, 2014), 42.

19 Eduardo Nicol, Psicología de las situaciones vitales (Ciudad de México: fce, 2013), 39.
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Habitar es ocupar un espacio y dimensionarlo según lo humano. 
Habitar es delimitar la naturaleza según sus pautas. Heidegger pensó que 
solo se puede habitar si se construye.20 Pero esa construcción heidegge-
riana no es apabullante, sino vinculante. De ahí que el ejemplo que 
propone sea el puente. El puente une. El habitar es el modo humano de 
ocupar un espacio (paradójicamente, el filósofo alemán huyó de la ciudad 
para refugiarse en la soledad de su cabaña en el bosque).

Una ciudad que solo funciona como un lugar para los traslados no es 
susceptible de ser habitada21 y, por lo tanto, es fea, volátil, porosa, sin los 
mínimos requisitos para propiciar la cohesión social. Al margen de la 
habitabilidad es imposible que pueda establecerse el diálogo indispensa-
ble para la concordia de la cooperación.22

La riqueza vivencial de lo humano no guarda correspondencia con 
una ciudad que ha explotado los alcances técnicos sin considerar a la 
naturaleza donde está. El constreñimiento instrumental que hoy ago-
ta a las ciudades responde a que sus habitantes han dejado de conside-
rarse personas para convertirse en piezas funcionales de una gran má-
quina. Así, “[l]a preocupación por la vida buena deja paso a la histeria 
por la supervivencia. La reducción de la vida a procesos biológicos y 
vitales desnuda la vida misma […] La pura supervivencia hace que 
desaparez ca toda teleología, toda finalidad”.23

La belleza es la condición del habitar. Le permite al hombre vincu-
larse con el espacio hasta generar una topofilia. Un cuidado del espa-
cio. Todo espacio bello lo es porque razón y tierra han logrado acom-
pasar sus propias leyes. Por eso —según ha advertido Juan Carlos 
Mansur—,24 la fealdad de un espacio refleja descuido, falta de amor 
o indiferencia e, incluso, una apreciación de uno mismo deformada que 
desemboca en la pérdida de creatividad, libertad y amor para vincu-
larse con el entorno y los demás; un quebranto en el sentido ori ginario 
de habitar.

20 Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos, trad. por 
Eustaquio Barjau (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001), 112-119.

21 Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, 377-410.
22 Doval y Lozano, Ciudad y belleza, 64 y 65.
23 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, trad. por Arantzazu Saratxaga Arregi y 

Alberto Ciria (Barcelona: Herder, 2017), 101.
24 Juan Carlos Mansur, “Derecho a la belleza en las ciudades”, Estudios xvi, núm. 126 (2018).
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Expoliar la naturaleza supone la absoluta falta de respeto. A diferen-
cia de lo espectacular, el respeto (de respectare: volver a mirar) supone 
una reconsideración de lo que se tiene delante. Ese respeto es condición 
de posibilidad de la habitabilidad. Es imposible habitar sin respetar. 
La ocupación es violenta. Por ello, “[l]as ciudades que son habitables 
irradian belleza. Sea que se trate de la belleza de los espacios naturales o 
de los espacios con mobiliario urbano, habitar nos hace vivir las cosas en 
su esencia y contribuye al bienestar de sus pobladores y visitantes. Por 
esto se puede pensar que el embellecimiento de los espacios es parte 
fundamental de quien sabe habitar”.25

Al comprender y propiciar la belleza, la persona no solo funda un 
espacio, sino que provoca una transformación en su sensibilidad, que 
detona simpatía, respeto, deseo de cuidado y de permanencia. La belle-
za es eminentemente efusiva e íntima: apenas es susceptible de compar-
tirse con quien se tiene un vínculo. Pero, además, únicamente la vivencia 
del espacio bello propicia el cuidado mutuo en el espacio público. Para 
Pallasmaa, el hombre se enfrenta a la ciudad con su cuerpo:

[M]is piernas miden la longitud del soportal y la anchura de la plaza, mi 
mirada proyecta inconscientemente mi cuerpo sobre la fachada de la ca-
tedral, donde vaga entre cornisas y contornos, toqueteando el tamaño de 
los retranqueos y los saledizos; el peso de mi cuerpo se encuentra con la 
masa de una puerta y mi mano agarra el tirador, pulido por incontables ge-
neraciones, a medida que entro en el vacío que hay detrás. La ciudad y el 
cuerpo se complementan y se definen mutuamente.26

Caminar es humano. Ante la propagada instrumentalización del espa-
cio urbano que reduce el caminar a un mero trasladarse de un punto a 
otro en el dentro de un lugar cerrado (pienso en el centro comercial)—, 
en el habitar como vivencia el paseo es una circunstancia humana fun-
damental, tanto para la persona como para su vida citadina, “[u]na 
vivencia corpórea en la experiencia de la movilidad, como en el cami-
nar, así como la experiencia auditiva, olfativa, táctil y visual, que son 

25 Ibid., 21.
26 Juhani Pallasmaa, Habitar, trad. por Àlex Giménez Imirizaldu (Barcelona: Gustavo Gili, 

2016), 50.
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integradas por la persona que vive el espacio y lo interpreta de forma 
creativa”.27

El hombre es un ser que camina porque la tierra determina su con-
dición humana. Henry David Thoreau escapó de la ciudad y se fugó a 
las orillas del lago Walden para caminar. El paseo implica el exterior. 
Solo el sociópata da paseos alrededor de su habitación. Caminar en el 
exterior fue en alguna época el mejor modo de disponer al cuerpo para 
pensar. De Sócrates, cuenta Jenofonte que “vivió siempre a plena luz: 
ya que por la mañana iba a paseos y gimnasios; se le veía en el ágora 
en la hora de más concurso; y lo restante del día se le hallaba siempre 
donde la mayoría acostumbraba reunirse”.28 Y los aristotélicos fueron 
llamados peripatéticos por el mismo motivo. Caminar afuera nutre al 
alma. “Ha de hacerse el paseo por espacios abiertos para que el ánimo se 
fortifique y levante al cielo libre y a pleno aire”.29 Así, Thoreau huyó 
a la ribera del Walden para caminar a sus anchas.

¿La vida humana es posible al margen de la tierra? El año pasado, 
Judith Butler afirmó en un encuentro convocado por la unam que “[s]i 
una vida no es vivida es porque las condiciones para ello han sido des-
truidas. […] Los seres humanos se imponen límites a sí mismos para 
crear un mundo habitado. […] Si destruimos la Tierra, también des-
truimos nuestro mundo”,30 porque la Tierra es la quintaesencia de la 
condición humana, como afirmó hace 70 años Hannah Arendt en el pró-
logo de La condición humana.31

¿Podremos algún día aplastar definitivamente a la naturaleza? Intuyo 
que sí. Tarde o temprano seremos unas mentes rodeadas perfectamen-
te por una materia que permita algo parecido a la vida. Un envoltorio de 
titanio, por mencionar algo, rodeará una suerte de cerebro, un cerebro 

27 Mansur, “Derecho a la belleza en las ciudades”, 24.
28 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates / Banquete / Apología, trad. por Juan David García Bacca 

(Ciudad de México: unam, 1993), Mem i, 10.
29 Séneca, Tratados morales, trad. por José M. Gallegos Rocafull (Ciudad de México: unam, 

1991), xvii, 8.
30 “What makes for a livable life”, acceso el 20 de octubre de 2021, tv.unam.mx/portfolio-

item/festival-aleph-2020-what-makes-for-a-livable-life/.
31 Hannah Arendt, La condición humana, trad. por Ramón Gil Novales (Ciudad de México: 

Paidós, 2017), 13-19.
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plagado de prótesis que crearán la ilusión del mundo en una especie de 
onanismo neuronal. Como los cinematógrafos sensoriales de la novela 
de Huxley, habrá un sucedáneo mental de realidad a pedido. Y, entonces, 
el exterior será interior, libre de bichos y amenazas.

Mientras eso ocurre, como recuerda Kavafis, la ciudad es irrenuncia-
ble, la llevaremos por doquier y a cuestas. Y, por ahora, la vida humana 
es vivir juntos con otros. La ciudad después de la pandemia se hará en el 
afuera solo si empezamos a recuperar el espacio. En Séneca, hay una 
clave para lograrlo:

Si prescindimos de toda convivencia y renunciamos al trato de los hombres 
y vivimos vueltos exclusivamente a nosotros, seguirá esta soledad, des-
provista de todo deseo, una escasez completa de ocupaciones. Empeza-
remos a construir unos edificios, a derribar otros, a remover el mar, a 
conducir las aguas contra la dificultad de los lugares, y a malgastar el 
tiempo que la naturaleza nos dio para consumirlo bien.32

32 Séneca, Tratados morales, De Tranq. iii, 7.
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