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ENSAYOS DEL

CATALAN*
Eduardo Nicol

Nota del traductor

Esta traduccion ofrece cuatro ensayos
de Nicol publicados en tres revistas y panfletos de caracter cultural y
politico editados en Ciudad de México por la comunidad catalana, a
saber, la Revista dels catalans d’America (1939-1940), el Full catala
(1941-1942) y La nostra revista (1946-1954). Se pueden consultar en
su lengua original en Las ideas y los dias, obra postuma que contiene
ensayos inéditos y columnas que Nicol publico en diversos diarios, cuya |7
compilacion fue elaborada por Arturo Aguirre, a quien agradezco haber
dado su visto bueno para publicar mi traduccion de esos textos.!

Quien conozca la obra de Nicol notara que uno de los ensayos, Pai-
saje y verdad. Filosofia de camara, conforma la segunda mitad de otro
texto, Filosofia de camara, aparecido en la primera compilacion de
ensayos del autor.? Sin embargo, hay diferencias notorias entre ambas
versiones e, incluso, la version aparecida en la revista catalana —aqui
traducida— parece haber sido la original, adaptada posteriormente por
Nicol en un ensayo mas amplio. El resto de los textos, en cambio, no
parecen figurar en otras obras.

A estos ensayos de juventud, redactados en la época en que Nicol
medito sus primeras dos obras —su tesis doctoral Psicologia de las situa-

*Traduccion de Aldo Guarneros Monterrubio.

"Eduardo Nicol, Las ideas y los dias (México: Afinita, 2007), 25-29, 53-55, 67-69 y 77-81.
2Eduardo Nicol, La vocacion humana (México: Conaculta, 1997), 106-112.
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EDUARDO NICOL

ciones vitales y La idea del hombre—, antecede la traduccion de las pa-
labras que Nicol pronuncié durante la ceremonia de investidura del
doctorado honoris causa concedido por la Universidad Auténoma de
Barcelona en la Sala de Actos del Rectorado el 26 de enero de 1984,
es decir, luego de publicarse toda su obra sistematica que culmina con la
Critica de la razon simbdlica. La presentacion de Nicol durante aquella
ceremonia estuvo a cargo de Octavi Fullat, de cuyo discurso cito dos
pasajes harto significativos en semejantes recinto y ocasion:

La guerra civil espafiola exilié a Eduard Nicol. Este exilio lo afect6 a ¢él,
sin la menor duda, pero a su vez ha trasegado y alterado la misma cultura
catalana. La enajenacion de nuestros pensadores ha constituido el confi-
namiento de nuestra cultura. Ahora, no es que nos pongamos a recuperar
la sabiduria desterrada —no es posible recuperar el tiempo perdido—; al
presente nos damos cuenta, solamente, del infortunio sufrido y nos nace de
esta manera la posibilidad de rehacer y recomprender una cultura malhe-
rida. La presencia del Maestro Nicol invita a este trabajo. Su produccion
bibliografica, que se extiende desde 1941, con Psicologia de las situacio-
nes vitales, hasta 1982, con Critica de la razon simbolica, permite comen-
zar un didlogo, obstaculizado, o hasta prohibido, durante los afios del
destierro cultural.
8 [...]
Estimado Profesor Eduard Nicol: gracias, porque con vuestro discurso
filosofico de tantos afios nos permite explorar nuestra alma colectiva que
habia casi perdido la memoria. La concesion del titulo de Doctor Honoris
Causa, que hoy os hace la Universidad Autonoma de Barcelona, no so-
lamente le honra a usted; nosotros nos sentimos aun mas honrados por
haberlo querido aceptar. Muchas gracias.’

Con suerte esta traduccion no solo sera de utilidad para acercar los
pensamientos en catalan del filosofo catalan-mexicano, sino para tentar
a leer en su lengua original los ensayos de un pensador que tuvo que
cambiar de idioma para dar a conocer su pensamiento. Celebro que la
revista Estudios tuviese a bien publicar esta humilde traduccion.

Aldo Guarneros.

3Eduard Nicol y Ramon Xirau, Doctors Honoris Causa (Bellaterra: uaB, 1984), 6-7 y 11.
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ENSAYOS DEL CATALAN

Conferencia magistral leida durante la investidura
del doctorado honoris causa (1984)

Falsa modestia no tienen los filésofos. Afirmar que un honor no es mere-
cido equivale a devaluar el criterio de los que lo han otorgado. Una cosa
diferente es la ambicion de los honores, los premios y las distinciones,
a los que conceden un gran valor casi todos los humanos. La austeridad
del filésofo es un precepto vocacional. ;Puede llegar esta austeri-
dad hasta el limite de rehusar un titulo simplemente porque es honori-
fico, como si este beneficio humano pudiese enturbiar la pureza de la
vocacion? Tenemos el ejemplo no demasiado lejano de un filésofo que,
por algin motivo, rechazo el premio mas alto que se concede en el
mundo. ;/Fue esta una actitud de buen ejemplo?

La pureza también se puede enturbiar con la arrogancia de la humil-
dad. Los premios no se buscan, pero tampoco se rechazan. Nadie esta por
encima de un honor concedido de buena fe. La comunidad tiene el deber
de premiar a los que le han servido bien; el servidor tiene el deber de
agradecer este reconocimiento. La humildad ostentosa es un acto impu-
ro que ofende a toda la comunidad. Con la conciencia tranquila, el filo-
sofo ha de ponerse en el mismo nivel de los que otorgan y reciben los
honores, y asi confirma su integracion en la comunidad. 9

Este asunto previo no es un simple bizantinismo del pensador que,
por razén de su oficio, ha de aislarse para mantenerse activo, fiel a si
mismo. Es un asunto de conciencia. Porque en nuestros dias la concien-
cia vocacional ha de mantenerse mas despierta que en otras épocas menos
turbias. Las desviaciones se producen con tanta facilidad y abundan-
cia, que ya casi nadie hace mencion de ello. La politica y la utilidad prag-
matica perturban la tarea de pensar, cuya tnica justificacion es la inves-
tigacion de la verdad: de la verdad y nada mas.

Sin embargo, ;de qué sirve la verdad? La verdad de razon sirve a
quien la busca, mientras la busca. Porque el buen filosofo no es el posee-
dor de la verdad. La gente con este oficio forma una fraternidad de bus-
cadores. Las verdades halladas muchas veces causan disputas y discordias.
La verdad que se considerase segura y definitiva paralizaria nuestro
pensamiento. Si la filosofia eleva la condicion humana no es por una

Estudios 142, pp. 7-28, vol. XX, otofio 2022.
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EDUARDO NICOL

posesion de la sapiencia, sino por un afan, por una carencia que inspira
la pregunta. Todos los hombres somos unos desposeidos. ;Y quién puede
ser adversario de una duda? Las dudas nos hermanan. La filosofia es
obra de paz. Este 10og socratico de la docta ignorancia, o de la duda
metodica, es el que da nobleza humana a una vocacion que no tiene
ninguna utilidad.

Una cosa es la utilidad, otra es el servicio. Es falso que la pura verdad
desinteresada no sirva para nada. El servicio humano del que da cuenta
la filosofia desborda el ambito de los interlocutores directos. Es también
un servicio a la comunidad universal, y mas intimamente a la comuni-
dad nacional. El pensamiento de Platon servia al mundo con una amplitud
que todavia abraza nuestro mundo actual. Pero ¢l era un griego de pura
sepa. Este ambito vital de la filosofia se ha ido diversificando con la
formacion de las nuevas lenguas. Hoy en dia, cada filésofo piensa con
los acentos de su propia lengua, a pesar de que las ideas podrian ser
repensadas en cualquier otra lengua.

Esta fuerza innata de la tierra y de la sangre no perturba la universa-
lidad del pensamiento. En esta ocasion, como un pensador que aspira a
la universalidad, hago acto de presencia como un hombre que ha mante-
nido la fidelidad a la universidad catalana y a Cataluia, estando lejos, y

10| 4 pesar de que su fiel servicio se haya expresado, por causa de los de-
signios de una fortuna adversa, en otra lengua, que también es noble
y estimada.

La conmemoracion de los cincuenta afios de la autonomia univer-
sitaria es una confirmacion de nuestro afan de libertad, y eminentemen-
te la libertad de un idioma que es nuestro distintivo y nuestro tesoro
colectivo mas valioso. Un pueblo privado de su propia lengua es un
pueblo sin alma, literalmente des-animado. La privacion forzosa de la
lengua es un crimen contra la santidad del espiritu. Aqui y ahora, con
nuestra presencia colectiva, estamos en situacion de reparar este dafio.
La verdadera autonomia es la del pensamiento y la palabra. Sin ella,
el filésofo esta invalido. Yo no he podido pensar durante los tltimos cua-
renta y cuatro afios en catalan. Lo que tuvo de tragico esta situacion fue
la necesidad de optar entre la lengua y la libertad. Me decidi por la liber-
tad, y ahora recobro la lengua.

Estudios 142, pp. 7-28, vol. xx, otofio 2022.
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ENSAYOS DEL CATALAN

Motivo, entonces, de alegria redoblada. La evocacion de aquella fecha
de 1933 en que la universidad obtuvo su autonomia tiene para mi un
doble significado, porque en estos mismos dias hace exactamente cin-
cuenta afios inici¢ mi carrera de profesor.

Lo que se denomina accion de gracias, o sea el acto de darlas, es un
acto carismatico, que significa gratuito. Mis amigos griegos designan
con la palabra ydpiopa la concesion de una gracia, venga de los hombres
o de los dioses.

Este homenaje considero que es literalmente una gracia: un don gra-
tuito, en el sentido de un obsequio o de un ofrecimiento. Mi agrade-
cimiento, en cambio, no es completamente gratuito, porque es obligado.
No obstante, el resultado satisfactorio es que estemos aqui reunidos para
con-graciarnos.

Pero la gracia compartida no me borra cierta duda. No sé qué divi-
nidad haya podido inspirar la intencion de ofrecerme la gracia de vuestra
presencia. De alguna divinidad muy elevada ha de haber surgido, porque
hoy dia se necesita gran altura de vision para captar la gracia de la fi-
losofia, o sea, el don gracioso que la filosofia quiere ofrecernos, y que no
todos sabemos agradecer. El agradecimiento significa la gracia retornada.
Entiendo que los presentes son agradecidos, y que por tanto este acto
no es un verdadero homenaje: no va dirigido al hombre, sino a la filo-
sofia. Es en nombre de la filosofia que ahora os doy las gracias.

He de suponer que todos conocemos la palabra griega ydap1ig, de la
cual deriva nuestra palabra “gracia”. Pero hemos de observar que tanto
una como la otra tienen tres significados basicos. Gracia designa la virtud
o cualidad del agraciado: es aquello que podemos fener. Designa también
la virtud o cualidad de aquello que se ofrece graciosa o gratuitamente: en
este caso, es aquello que se dona. Finalmente, la palabra designa la virtud
o cualidad de quien es agraciado porque es agradecido: las gracias que ¢l
dona son la correspondencia de las que recibe.

La filosofia es graciosa en los dos primeros sentidos: tiene gracia ella
misma y nos ofrece el don benéfico de la sapiencia gratuitamente.
Gratis et amore. Por su gratuidad amorosa, la filosofia no espera las
gracias de los receptores de su don. Este desinterés esencial realmente
tiene mucha gracia.

11
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Ahora bien: la filosofia que yo represento esta en desgracia. Esto, que
ya no tiene ninguna gracia, querria pensar que es lo que nos ha congre-
gado, con la intencion de salvar excepcionalmente la gracia intrinseca de
la filosofia. La ciencia primera es la ciencia rechazada. Desde que esta
ciencia, cuando ya tenia siglos de haber nacido, recibi6 el titulo ambiguo
de metafisica, el destino de este nombre, y el saber principal que designa,
han sido desgraciados. No sirvio de nada que Platon la denominase la
“ciencia dialéctica”, la “ciencia de los hombres libres”, ni que mas tarde
Aristoteles le donase el nombre de “filosofia primera”. Ella ha sido victi-
ma de una maledicencia, la cual es una desgracia que perjudica a quien
rechaza un don que es gratuito, y por lo demas inocente, porque ni causa
perjuicios ni implica compromisos practicos.

Esta situacion desgraciada, agravada en nuestros dias, me obliga a
preguntar qué gracia le reclaman a la filosofia aquellos que rechazan
la filosofia primera. ;Se conformaran con las gracias segundas? Quiza
el rechazo se explique porque la gracia primera fue un don de los pen-
sadores griegos: timeo Danaos et dona ferentes. Los hombres de hoy
son desgraciados por voluntad: quieren borrar los dones del pasado, y
reducen la esperanza de gracia a la actualidad de un presente sin hori-

12| zonte, sin raices y sin prosapia.

Platon habia dicho en el Teeteto que “desde el principio, la razon se
practica como una investigacion de la ciencia”. La ciencia es lo que
se busca; el hallazgo es la investigacion misma. Y siglos mas tarde,
Leibniz decia que la metafisica, “a la cual Aristoteles llamaba repetida-
mente ciencia deseada o buscada ({ntovuévn) todavia figura hoy dia
entre las ciencias que conviene buscar”.

El don gracioso de la filosofia, y eminentemente de la filosofia prime-
ra, es el don de una capacidad de investigacion, que quiere decir capaci-
dad de duda. La filosofia es el magisterio de la pregunta. Aquello que
el hombre busca, por gracia de la filosofia, es el camino que lo conduce
a su interioridad, como decia Platon. Desde este sitio, todas las otras
cosas parecen transitorias. Para quien no rechaza el don de la filosofia, la
verdad que vale permanentemente es la de su estado de gracia. Gracias.

Estudios 142, pp. 7-28, vol. xx, otofio 2022.
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Paisaje y verdad. Filosofia de camara (1939)

Vivir es decidir, escoger. Siempre se ha creido y se ha dicho que esco-
gemos con el juicio, con la voluntad. No parecia que la sensibilidad
también escogiese, y primordialmente. El pensamiento, o la concien-
cia moral, pueden ser motores de la decision. La verdadera decision vital
se opera girando la cabeza a otro lado. Esconderla, con tal de no ver
—gesto del avestruz, que el hombre enfaticamente ridiculiza— tiene
mas sentido de lo que parece. El movimiento de girar la cabeza a otro
lado cambia la apariencia del mundo. Y la apariencia es el mundo del cual
vivimos. Como dice Gide: “la verdad es la apariencia, el misterio es la
forma, y lo que el hombre tiene de mas profundo es la piel”. Cambiar
de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra cosa. Por ello el
gesto expresa nuestra forma de vivir en el mundo, y la actitud, que es
la armonia del gesto, expresa nuestro estilo. Un gesto brusco o lento,
espontaneo, meditado y compuesto o gratuito, equilibrado, sorprenden-
te o facil, cambia nuestra perspectiva. Cada perspectiva es un mundo
nuevo, con su caracter propio, y con la unidad que le impone nuestra
limitacion.

La limitacion del caballo es la de ver un paisaje dual. La limitacion
del hombre es la de ver paisajes unitarios y Uinicos, que el gesto propo- |13
ne y derrumba constantemente, irremediablemente. Cuando alzo la vista
del papel, veo un paisaje de arboles y tejados; si giro la cabeza, descu-
bro otro paisaje: el rostro de una persona que me miraba, sin darme
cuenta. Y después, si consigo volver a mi primer paisaje de negro sobre
blanco, ya no me parece el mismo; ya no me es el mismo. Ya lo recuerdo;
lo identifico con el otro, que es una forma paraddjica de decir que no
puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono, me parece, representa esto que digo con un ademan es-
pecial. El teléfono nos gira la cabeza, equivale a un cambio de frente.
Todo mundo ha observado la rapida ausencia del presente y lo inmedia-
to que provoca en nuestro interlocutor la solicitacion del teléfono. El
paisaje presente se mitiga; el otro paisaje que trae consigo el auricular
deja, al que escucha, indefenso e inhabil para todo aquello que lo
circunda. Algunas veces, reencontrar lo que fue presente, al volver del

Estudios 142, pp. 7-28, vol. XX, otofio 2022.
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paisaje telefonico, se vuelve ya imposible. Descubrimos que ya no for-
mamos parte del presente de nuestro interlocutor. Hemos sido proyec-
tados a su pasado, o a su futuro.

Esto quiere decir que no siempre el paisaje realmente presente, en el
sentido espacial y temporal, constituye nuestro presente, y que un paisa-
je pasado, o uno futuro, pueden ser mas presentes en nosotros que este,
mas actual, que en vano se ofrece y solicita nuestra dedicacion.

Nuestro desdén del presente puede obedecer a causas diferentes.
Llegamos a no darnos cuenta de un paisaje si perdura en nosotros o se
repite mucho. Su presente es, justamente, un intermedio entre otros
dos paisajes. Esto ocurre con los paisajes sin vida que, a la manera de
los pintores, denominariamos naturalezas muertas. la teoria de libros de
un estante, la comoda estabilidad de los muebles pesados, de los cuadros
y de los objetos superfluos. Paisajes de cdmara. Los cuales pueden ser
contemplados por el hombre con mirada casi divina, esto es, circular y
total, desde un punto central donde todo radia.

Si, a pesar de todo, conseguimos ver realmente este paisaje, mas li-
mitado que los otros por la costumbre, y verlo con esta mirada penetran-
te y duefia que solamente poseemos para aquello que es muy nuestro, esta

14| Vision nos deja en la perplejidad. Nos quedamos perplejos en la posesion
total de un aspecto del mundo. Esta es una posesion sin deleite, sin lamen-
to y sin lucha; una posesion que no concluye como la argumentacion,
que no acaba, como esta, cuando ya es, sino que sigue siendo. Asi, al-
canzamos la verdad en la contemplacion. Poseemos sin afirmar. Afirmar
también es decidir. Pero la verdad de la afirmacion contiene siempre
una despedida y una renuncia sobre la cosa misma a la cual refiere, y
siempre es menos aquello que envolvemos en la afirmacion que aque-
llo que abandonamos con ella fuera de ella.

También la vision fragmenta y recorta el paisaje total. Pero es més
inmediata y directa que una afirmacion, la cual no es, en definitiva, mas
que una referencia. La afirmacion es generadora automatica de incom-
patibilidades. La contemplacion, por limitada que pueda ser —y lo
es, por naturaleza—, no es decididamente incompatible con cualquier
otra vision posible, por el hecho mismo de su unicidad. Cada paisaje que
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podemos ver a fondo y plenamente, contiene —para mi— una alusion
a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contemplacion deja sub-
sistir todos los posibles que no estan contenidos en ella. Nuestra posesion
vivifica sin destruir la vida de lo que estamos poseyendo. Porque hay,
en la verdad de la afirmacion, una petrificacion irremediable de aquello
que se afirma, un impulso latente de agresion contra el reverso de aque-
llo que se afirma, un olvido y un desdén por todo aquello que se excluye
de la esfera de la propia afirmacion. Toda afirmacion paraliza el mundo
y lo escinde en dos. Hablar es un hecho irreparable.

Hay, en la contemplacion, amor y respeto por la cosa contemplada,
gratitud de su ofrecimiento, beatitud de posesion honesta y segura, humil-
dad en la conciencia de la propia limitacion. Todo esto no es incompatible
con una vinculacién mistica del espectador con su paisaje, pero no exige
necesariamente esta vinculacion. Sabemos que también los ojos de la cara
son los ojos de la razon y que nuestra mirada es siempre una mirada inte-
ligente —mas o menos. Pero este es otro problema. Distinguimos entre
el que contempla y la cosa contemplada.

Hara falta, ademas, que distingamos entre la cosa contemplada y
aquello que vemos en la cosa contemplada. Porque hace falta no cansar-
se de mirar para ver poco. Nuestra limitacion se refiere a la frontera |15
circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con que pe-
netramos el paisaje que define el circulo. Son dos cosas distintas. El
riesgo —si acaso hubiese riesgo— no es ver poca cosa, sino no ver la
cosa que miramos, no poner, como suele decirse, el alma en la mirada.
Hace falta dar un sentido al afAin humano de ver mas. Es venturoso aquel
que tiene la libertad y la amplitud del gesto, que le permite girar la ca-
beza a todos lados y enriquecerse de multiples paisajes, y variados. Pero
la sola abundancia no es riqueza si cada paisaje es, apenas, una presen-
cia y no se vuelve una perspectiva, un punto de vista nuestro sobre él.
Recuerdo que el poeta Salinas exclama:

Lo que hubieses visto tu,
si llegas a pedir mas
abril al treinta de abril.
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No, no es eso. Me parece que hace falta resignarse a que el abril
tenga treinta dias nada mas; a que nuestro paisaje tenga un contorno.
El abril es asi hecho, que su limitacion misma nos ofrece una cosa que
¢l no puede dar, distinta de ¢l mismo: el mayo. El treinta de abril hemos
de hacer un gesto y contemplamos el paisaje de mayo. Y asi hay que
arreglarselas siempre, con la condicion de concentrarse como corres-
ponde en cada uno de los treinta dias de abril. Ver en ello mas, quiere
decir verlo todo, no desperdiciar ningin dia —ningun paisaje.
Nuestra semejanza con Dios es esta. Este afan de ver plenamente, de
mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia. Dios no vive;
posee la presencia total de todos los paisajes. No decide, porque no tiene
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresion de nuestro hallarnos
insertos en el espacio y en el tiempo. Porque hay un gesto temporal, asi
como un gesto espacial. El recuerdo es un gesto temporal con el cual
nos enfrentamos a un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es
un gesto —quiero decir la historiografia—y el sentido historico de nues-
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de cara al
pasado. Por tanto, Dios no hace gestos, no tiene historia ni memoria. El
propio Zeus Olimpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticu-
lante de todos los dioses.
16 Asi, con el gesto cambiamos de perspectivas, corregimos —hasta
donde es posible— una apariencia con otra apariencia, obtenemos mul-
tiples perspectivas del mismo paisaje en diferentes apariencias; pers-
pectivas de paisajes diferentes. Yo pienso que vivir es esto. Y, hasta aqui,
nuestra vida puede ser beata. La inquietud la aportamos nosotros. La
inquietud viene con el problema, y el problema es fundar la relacion de
una perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero
total. El hombre tiene una mentalidad sinfonica. Y el problema de com-
binar cuerdas y metales es un problema de relaciones, o sea de abstrac-
ciones. Yo creo que la manzana de la discordia era, efectivamente, un
fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras reposa sobre su veracidad, sobre la
autenticidad de su limitada vision. El asunto grave es conectar mi pers-
pectiva actual con todas las pasadas y las posibles contenidas en el futu-
ro; o, mejor dicho, con todas las posibles del pasado, del presente y del
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futuro. El asunto grave es aspirar a la verdad desde la veracidad. Porque
la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible. No admite correc-
cion. Cualquier correccion que se le aplique, se vuelve una nueva
verdad, que destruye la primera y la sustituye. El punto de vista no
es tan indomito, y admite la correccion, la composicion: dos veracidades
discordantes sobre el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa,
en cambio, solamente una verdad es posible. Su contraria, que la niega
totaliter, no es mas falsa que la contradictoria, que la niega parcialiter.

El reconocimiento de este hecho, y su proyeccion hasta las Gltimas
consecuencias, exigirian la elaboracion de una nueva logica: la 16gica
dindmica de la veracidad. Haria falta denominarla asi para distinguir-
la de la logica estatica del juicio conceptual y de la 16gica dinamica, pero
carente de principios, del sentimiento. Pero todo esto también exige,
por su lado, una fundamentacion mas seria, que otro dia intentaremos.
Ahora, cuando hablamos aqui de veracidad, hace falta entender que el
término no significa una nociodn ética. No cualifica la sinceridad del que
contempla desde un punto de vista, ni se confunde el punto de vista con
una opinion personal. La veracidad es el principio de legitimidad del
punto de vista, y el punto de vista expresa la limitacion de nuestra pecu-
liar manera, inmediata y directa, de ver la realidad. Més adelante lo |17
explicaremos.
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El destino de los pueblos (1941)

No solamente los hombres, también los pueblos tienen destino. Enten-
demos por destino, en la vida, no un término prefijado, como un fatalismo
que nos llevaria a sentirnos inutiles a nosotros mismos y haria superfluo
cualquier esfuerzo. El destino también es inexorable, pero jamas marca
la linea precisa de nuestra existencia. Hace falta entender por destino, me
parece, aquello que es dado en nosotros, que no depende de nosotros
mismos y que es irrenunciable. Esto limita o enmarca nuestras posibi-
lidades, pero no las reduce a una sola. Es aquello con lo que hay que
contar, y cuando prescindimos de contar con ello, nuestro choque con
los limites se denomina fracaso, y nos revela que nuestro destino lite-
ralmente nos destina. Pero aquello que cada uno hace con su destino
es su obra. De esto se desprende que el conocimiento auténtico del
propio destino no anula los afanes ni la voluntad de esfuerzo, sino que
los orienta rectamente y dona a la vida un sentido severo y noble, por la
conciencia de los limites personales que de ahi resulta.
Estos asuntos la gente no los formula, pero los presiente muy bien.
Todos consideramos impropio comparar, sin mas ni mas, la vida de dos
18| personas si entre ellas no descubrimos nada en comun, fundamental-
mente. Esta cosa comun fundamental es un destino semejante. La vida
humana est4 hecha de cualidades, y no de realidades cuantitativas o
mensurables. Y, asi, no solamente es ella heterogénea respecto de cualquier
otra realidad, sino que, en el mismo plano de los asuntos humanos, unas
pueden llegar a ser heterogéneas respecto de otras. Por esta razon, no
consideramos adecuado comparar vidas heterogéneas o que tienen un
origen diferente. Es decir, un destino diferente, porque el destino, como
limitacion original, es mas un principio que un término. Nuestro origen
es nuestro porque es irrenunciable; pero nuestro término lo es porque es
nuestra obra y el resultado de nuestra eleccion.

La sabiduria o buen sentido de la gente, que no permite poner en un
mismo nivel de estimacion y de exigencia vidas heterogéneas, o desti-
nos diferentes, no ha llegado todavia a proyectarse sobre el destino de
los pueblos. Y esto es una falta de sentido y de consecuencia. Porque
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el destino significa, en los pueblos, las mismas forzosidades o limitacio-
nes, los mismos datos irrenunciables que en los hombres. Sin duda, el
destino opera en los pueblos de una manera diferente, porque el curso
histérico tiene una dimension y una estructura que no coinciden con los
de la vida humana. Hace falta tomar, entonces, un pueblo en una situa-
cion concreta y tratar de dilucidar cudles sean los componentes de su
destino actual. Si la situacion es pretérita, el conocimiento del destino
estard a la base del juicio historico. Si la situacion es presente, aquella
conciencia habra de ser la que formule la mision nacional. No hay con-
ciencia de una mision vital —individual o nacional— sin la conciencia
del propio destino. Y por lo que respecta a la vida de los pueblos, esta
conciencia corresponde a la Filosofia y a la Historia.

En las culturas jovenes la Historia precede a la Filosofia. O bien
la Filosofia comienza por la Historia. En Catalufia no habiamos llegado
todavia a la formulacion conceptual rigurosa de nuestro destino nacional.
Apenas la Historia estaba formulando sus sintesis criticas y nos comen-
zaba a ofrecer la comprension del sentido de nuestra existencia pasada.
Pues bien: esto es lo que hemos de tomar por base si queremos formular
nuestro destino. Esta es la mision de hoy. Debemos reconocer que no
hemos tenido hasta ahora la conciencia unitaria de un destino personalde |19
Cataluna. La voz que habria podido formularla nos ha faltado en las horas
tragicas, y esta fue, quiza, la peor de las tragedias.

Seria absurdo que pusiésemos en el mismo plano de consideracion
el destino de Catalufia y el de las naciones que la rodean. Esta es nuestra
fundamental, irrenunciable limitacion. Me parece que, si reflexionamos,
veremos claramente esto: que la dimension politica (por no decir la fuer-
za) y cultural de estas naciones es superior a la nuestra. Una ocasion,
en nuestra historia, habriamos podido, tal vez, equipararnos, pero el mas
brillante de nuestros reyes no hizo lo que hacia falta para conseguirlo.
Esto marcé nuestro destino. Esto, y aquella extrafia y triste decadencia
nuestra, en el momento de plenitud renacentista de nuestros vecinos.
El Renacimiento, ademas, consagro politicamente una comunidad de
destino con Castilla. Actualmente, no veo que esta comunidad pueda
ser destruida. Intentarlo, entonces, seria condenarse a aquel choque con
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los limites propios que denominamos fracaso. Otra cosa es el proble-
ma de la convivencia.

En definitiva, el resultado es este: somos un pueblo pequefio. Esto
quiere decir muchas cosas que no viene a cuento ya enumerar y explicar.
Pero quiere decir una que conviene tener presente desde ahora. Nuestro
destino de pueblo pequefio nos sefiala el camino de nuestra mision: la
nuestra es una mision cultural. La cultura es la razon de ser de los pueblos
como el nuestro; es la esencia misma de su personalidad. Y nada seria
peor que la vanidad politica nos alejase de esta mision nuestra. Nuestra
politica se ha de limitar a ser el instrumento de nuestra cultura. Por otros
caminos se hallara las puertas cerradas.

Hace falta tener esto presente, porque las maldades de nuestros dias
se agravaran todavia, pero tendran un término, y es de esperar que
los seguira una época en que hara falta plantearse estos problemas seria-
mente. Conocer las cosas que no pueden ser, no quiere decir que carezcan
de grandeza las que podemos hacer.

20
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Los clasicos griegos y latinos en catalan (1942)

Catalufia es, hasta ahora, el tinico pueblo hispanico que ha iniciado la gran
obra de traducir integros los clasicos griegos y latinos. Mas de 80 volu-
menes habia publicado la Fundacion Bernat Metge cuando la guerra de
1936 a 1939 interrumpid sus labores.

La presencia de los clasicos en Catalufia fue una presencia viva, ver-
dadera compaiia familiar para muchos catalanes desde la infancia. Yo no
conocia los clasicos, pero me los hallaba entre manos. La primera vez
que fui susceptible de la gracia de un paisaje urbano fue en el barrio go-
tico de Barcelona, donde se halla la Catedral, la Generalidad y ruinas
romanas. El sentimiento nostalgico de un pasado medieval glorioso se
asociaba, asi, con la imagen familiar de columnas corintias y de restos
de muralla. Se podia decir que los clasicos estaban en casa. De tal modo
como los retratos familiares de abuelos y bisabuelos de quienes, aunque
no los hemos conocido, siempre nos ha llegado alguna anécdota que nos
los integra al mundo de los vivos.

Esto que me pasaba a mi debia suceder, aumentado, a los ampurda-
neses que vivian cerca de la ciudad griega de Ampurias, que vieron
renacer cerca del mar las famosas estatuas de Venus y Asclepio. Lo mis- |5,
mo se podria decir de la manera de sentirse de los campesinos de Tarra-
gona, para los que el Arco de Bara, la Tumba de los Escipiones, el
Palacio de Augusto y el Acueducto son tan familiares como el mar o
sus vifiedos.

La presencia de los clasicos estaba viva en Catalufia, si bien no habia
existido una tradicion de estudios humanisticos. Cataluiia, en el Rena-
cimiento, puede ofrecer un Luis Vives, un Bernat Metge, el rey Martin,
el rey Alfonso el Magnanimo. Mas tarde, la Decadencia frustrd una tra-
dicién naciente.

Aquella tradicion armonizaba con nuestro espiritu. En cambio, Espa-
fia no ha sido jamas humanista.

Cuando se inici6 la Renacienza en Cataluiia en el siglo x1x, de los
clasicos guardabamos el rastro, como espectaculo y como ambiente.
Y no era poca cosa. Este renacimiento espiritual del siglo Xix se inicio
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bajo el signo del Romanticismo y fue asi, primero, porque la época lo
exigia y, en segundo lugar, porque la nostalgia medievalista general
se mostraba mas en Cataluia, ya que la Edad Media representaba para
los catalanes no solamente una plenitud de vida desde un punto de vista
literario, sino en cuanto a la Patria misma.
Por el camino de la historia los renacentistas llegaron, a través de la
afioranza medieval, a las fuentes mismas de nuestra historia: Grecia y
Roma. El camino de la lengua y de la literatura nos conducia también a
las mismas fuentes. Incorporandose Cataluiia a la corriente general
de la evolucion literaria, bajo una influencia francesa predominante, la
literatura catalana se formabay, a la vez, el idioma salia purificado.
La renovacion de la estructura y de las formas expresivas del lengua-
je hizo falta hacerla con base en la leccion de los clasicos medievales
catalanes. Ahora bien: la raiz ultima de donde provenia la savia del cata-
lan era el latin e, incluso, el griego. Quiza este parentesco determind las
primeras versiones aisladas de las grandes obras antiguas, principalmen-
te la Odisea y la Eneida. Estas actividades humanisticas abrieron camino
a la Fundacion Bernat Metge.
La Fundacion fue creada en 1923, gracias al esplendor y al gusto por
los asuntos de la cultura de un destacado hombre de empresa y politi-
22| ¢o, que hall en este lado de su actividad la mejor forma de mostrar su
patriotismo. La aparicion de la Fundacion Bernat Metge representa
el fin de la época nostalgica. Cierta madurez se adivinaba, aun cuando
algunas veces se cayese en el pecado juvenil de sentirse demasiado orgu-
lloso con la propia obra (pecado, por cierto, muy catalan). Mas tarde,
no obstante, la promesa fue cumplida. Desde su comienzo, la Fundacion
Bernat Metge habia reunido en su seno universitarios y personas que
no lo eran, pero cada vez mas predominaba un estilo de tipo universi-
tario. Imponiéndose la disciplina de traducir al catalan las obras de los
clasicos (de Platon, Plutarco, Ciceron, Plauto, Demostenes, Esquilo, Ta-
cito), los traductores, en funcion de escritores y fil6logos al mismo tiem-
po, descubrieron en el idioma la riqueza y la variedad de los recursos
expresivos que guarda. Las ediciones de la Fundacién fueron para
los escritores y para el puiblico en general modelos de estilo y de rique-
za y pureza de lenguaje.
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De la accion inspiradora ejercida sobre el publico, de la influencia
educativa que se esperaba de la difusion de los clasicos, es dificil hablar
en estos dias en que la barbarie parece haber enjugado del mundo toda
norma y todo espiritu inspirado en principios humanistas. Pero hace fal-
ta afirmar que el fenomeno es solamente una crisis y, por profundos que
parezcan sus efectos, no lograra minar la fortaleza de esta vieja tradicion
que forma parte de la herencia espiritual que nos nutre.

Una idea de la accion fecunda que los clésicos ejercen sobre el pueblo
de Cataluia nos la proporciona este dato: las ediciones de la Bernat
Metge tenian 2000 suscriptores; los tirajes normales eran de 4000 ejem-
plares y 21 titulos estaban agotados, de los cuales ocho ya habian sido
objeto de reedicion.

Cualquiera que sea el porvenir de los catalanes, y en general el de
todos los hombres, creo que la esperanza y el esfuerzo de todos han de
encaminarse hacia la restauracion de aquellas condiciones de libertad
que hacen posibles las grandes empresas del espiritu, como fue la labor
meritoria de difundir los clasicos en Catalufia.

23
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La idea del hombre (1947)

Este es el titulo de una obra mia que acaba de publicarse. No diria que
esta Idea sea una ocurrencia, como las ideas de Ortega, por ejemplo,
son tan a menudo felices, brillantes, algunas veces profundas ocurrencias.
Tampoco es una idea disparada de la tierra, con una fuerza que la aleje
de las cosas vivas que suceden aqui, entre los hombres. Es una idea del
hombre que se ha formado al borde de la condicion humana misma.
Y esto no es una paradoja. Si bien siempre se han formado los hombres
una cierta idea de ellos mismos —siempre, quiero decir, desde Grecia—,
no siempre, en cambio, esta idea nos pareceria a nosotros una idea viva,
un reflejo fiel de la realidad humana. Lo primero que discierne la mi-
rada historica es la diferencia entre los hombres del pasado y sus formas
de vida, y nuestra realidad presente, nuestra forma actual de vivir. De
esta percepcion de diferencias nos sentimos frecuentemente tentados
aderivar un juicio negativo del valor de autenticidad de aquellas exis-
tencias pasadas. Nuestra existencia nos parece —y es— tan real y auténti-
ca, tan actual y plena, que cualquier otra vida diferente la juzgamos
irreal y falsa, extrana y... pasada. Sin embargo, aquellos hombres del
24| pasado vivieron con un sentimiento arraigado, que no necesitaba jus-
tificarse, de la plena y auténtica realidad de aquellas vidas suyas. Las
cuales son pasadas para nosotros, que las miramos de lejos; pero fueron
presentes en aquel pasado en que las situa el ordenamiento historico.
Asi, pues, el problema que se plantea a quien se interesa por saber qué
es el hombre, es un problema historico: ;qué relacion existe entre el
hombre del pasado —de cualquier pasado— y nosotros mismos? ;Cual
es la conexion que ha articulado este cambio que nos ofrece, manifies-
tamente, el proceso historico?

Ya sé que, a primera vista, estas preguntas podria el lector consi-
derarlas filosdficas, con el subrayado de una ligera reticencia. En este
caso, la reticencia careceria de fundamento. Cuando una cuestion nos
parece filosdfica, sentimos espontdneamente un cierto respeto por quien
la plantea (hombre meritorio, que se ocupa de cosas elevadas); pero, al
mismo tiempo, nos viene el impulso de dar vuelta a la hoja y dedicar
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nuestras atenciones urgentes a asuntos mas vivos y actuales, mas di-
rectamente vinculados con nuestros afanes diarios, con preocupaciones
y con placeres que la vida nos hace presente, por desgracia, con una ge-
nerosidad reiterada. Pero a medida que estos problemas de la existencia
inmediata parece que crecen en volumen y gravedad, a medida que se
va haciendo maés dificil resolverlos, nace en nosotros la vaga nocion de
que aquella dificultad que ofrece cada problema es sintoma de un pro-
blema mas grave, que cala mas a fondo y toca la entrafa de la vida. La
solucion que hace falta buscar es una solucion radical. Cuando esto pasa,
no hay ninglin problema que pueda resolverse individualmente. Los
sintomas no se curan; no son mas que esto: indicios. Hace falta curar
el mal que los produce, atacandolo a fondo.

Ahora bien: atacar a fondo un mal de la vida —de la vida humana
auténtica, no de la vida biologica— es plantear un problema filosofico.
Para hacerlo, hace falta refrenar la urgencia de los problemas inmediatos,
reunir un poco de calma, como se pueda: mirar las cosas con una cierta
perspectiva. La perspectiva filosofica con la cual hoy hemos de enfocar
el problema del hombre es una perspectiva historica.

Nuestra situacion presente es critica. Como una ola que avanzaba, la
crisis habia sido prevista, anticipada. Ahora la ola se ha estrellado contra
la costa y nos hallamos en el centro de su terrible estallido. Es una mag- |23
nifica aventura. Ahora, como todas las aventuras auténticas, nos va dejan-
do la vida lacerada. Tenemos el atan de liberarnos. Contra lo que siempre
creen los adolescentes —y los hombres que han vivido sin inquietudes
ni estremecimientos—, las aventuras solamente son espléndidas para
quien las oye relatar; el que las vive, no piensa mas que en la mane-
ra de salir adelante, y cuando ya han pasado, se estremece de pensar
en ello. De momento, nosotros —los hombres contemporaneos mis-
mos, en conjunto— no parece que hayamos encontrado la manera de
salir adelante. Por eso miramos el pasado. Y no tanto para encontrar
ahi una solucion ya hecha, ni para recoger la eventual inspiracion de aquel
estremecimiento que también sintieron los hombres de antes, después
de superar sus crisis. Mdas bien para preguntarnos: ;,co6mo es que hemos
llegado a la situacion actual? ;Qué clase de ser es este que denomina-
mos hombre, el cual se transforma de un tiempo a otro de una manera
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tan radical —este ser que se preocupa de toda cosa, para el cual la
preocupacion es consustancial con su misma naturaleza, aun cuando
conoce la muerte por adelantado y sabe que ella borra todos los moti-
vos de preocupacion?

Hay que desengaiiarse: la filosofia no es una faena alejada de la vida.

Ha sido siempre —y hoy lo es con una conciencia que no tuvieron los
filosofos del pasado— un oficio que toca las raices mismas de la vida.
Estos problemas radicales de la existencia pueden parecer nebulosos
y faltos de sustancia vital, porque nuestra existencia diaria es la que esta
vacia de sustancia, y la floja banalidad acostumbrada topa con la dure-
za insolita de las cuestiones mas profundas y ocultas. Jamas hallamos
la ocasion de mirar las cosas a fondo; de mirarnos a fondo nosotros mis-
mos. Es una tarea dificil, no siempre gratificante. Pero cuando lo hacemos,
cuando uno de nosotros tiene una pausa o una crisis y se pregunta: “‘; Qué
soy yo?”, inmediatamente dirige la mirada hacia el pasado, hacia su
propio pasado. Este gesto espontaneo traduce aquella pregunta con los
términos de esta otra: “;Qué he sido? ;Qué he hecho de mi mismo du-
rante mi vida?”.

Hoy es toda la humanidad occidental —para reducir los limites de
26| lacrisis al punto que nos urge mas— la que ha de formularse estas pre-
guntas. Sentimos que debemos hacer algo nuevo. Para resolver qué
debemos hacer, hemos de resolver antes qué somos. Y para saber
qué somos, debemos preguntarnos qué hemos sido. Esta es la pregunta
histdrica. La entrada en contacto de la filosofia y la historia es el hecho
mas vivo del pensamiento contemporaneo.

Dilthey, en Alemania, durante el siglo pasado, fue el pensador que
dio forma filosoéfica a la idea de la historicidad de todos los asuntos
humanos, de la conexion vital entre la historia y la filosofia. Ortega y
Gasset se ha encargado de difundirla y bordarla en lengua castellana.
Pero ni uno ni otro me parece que hayan abarcado el fondo verdadero
del problema —o el camino de su solucion, porque el historicismo es un
problema y no una soluciéon—: este es el punto en el cual la cuestion
se presenta en términos metafisicos. Naturalmente, no tengo el propo-
sito de tratar en estas paginas el problema metafisico del hombre. Lo
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menciono tan solo para advertir el peligro que representa el historicis-
mo cuando no culmina en una teoria que nos aclare qué es el ser del
hombre. Este peligro se denomina escepticismo. Que el hombre se
transforma en el transcurso de las edades, y que conjuntamente se trans-
forman todas sus creaciones de cultura, es cosa conocida. Esto nos lo
dice la historia. Pero, ;qué pasa cuando la filosofia nos hace saber que
también la verdad del pensamiento, la verdad de la fe, el valor de justi-
cia, el sentimiento de libertad, son productos historicos, sometidos a
caducidad? ;Qué le queda entonces al hombre, cuando se desvanece
la solidez de sus fundamentos vitales?

Los hombres tenemos ideas y creencias, convicciones y principios.
Algunas veces las estimamos mas que nuestra vida misma. Somos capa-
ces de morir para defenderlas. Lo somos también de sufrir para mante-
nerlas. Muchos actos de heroismo —asi también muchas barbaridades—
se producen en nombre de las ideas. Sin embargo, si resulta que estas
ideas tienen inicamente un valor histodrico, si resulta que son una creacion
de nuestra misma vida —y, por tanto, inicamente valen para nuestro
tiempo—, /qué sentido ha de tener que muramos o suframos por ellas?
Es insensato sacrificarse, es insensato dar la vida por una creencia que
solamente es una expresion de esta misma vida. Cuando nos damos |57
cuenta de esta tragica paradoja sentimos que el animo de vivir dedica-
dos a cosas mas altas que nosotros decae y se extingue. No hay ningu-
na cosa que tenga un valor por si misma, fuera de nosotros. Nosotros
somos el valor unico. Del escepticismo se pasa, asi, muy facilmente, a
una suerte de egoismo que no carece de antecedentes historicos.

Cuando los hombres se ven inundados por el sentimiento de la va-
cuidad de la existencia, suelen tomar estas actitudes: unos adoptan un
cinismo pesimista, o se entregan a una clase sordida de optimismo bio-
l6gico —el racismo, por ejemplo— que es como una explosion irracional
del afan de poder; otros, los que tienen un alma mas noble y fina, se
resignan y buscan la paz en la soledad y el equilibrio interior, desenga-
fiados de toda esperanza, o bien tratan de alcanzar la luz de un camino
nuevo, alguna verdad bien cierta que sirva de fundamento seguro a la
existencia humana.
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Algunos fil6sofos de hoy —notoriamente los existencialistas fran-
ceses, y ante todos Jean-Paul Sartre— se complacen en describir simple-
mente todos los aspectos negativos de la existencia; coquetean, por
decirlo asi, con la tragedia, y aprovechan el morboso deleite que la gente
parece recibir del analisis de todas las desdichas y las debilidades. Esta
escuela, puramente descriptiva, no podra jamas conducirnos a una so-
lucion, a una via o una vida nuevas. Yo he dicho que no conviene ahora
hablar de estos posibles caminos de solucion. En el terreno filosofico,
la cuestion es, mas bien, técnica y dificil. Pero convendria, de momento,
que todos nos cuidasemos del vicio de creer que, tal como estan hoy
las cosas, haya alguno de los grandes problemas que nos llaman des-
de la orilla que se pueda plantear con rigor y seriedad sin tocar su fondo
filosofico. He ahi el problema politico, por ejemplo. Es una ingenuidad
creer que una formula politica fundamental, cualquiera que sea, no impli-
ca una cierta idea del hombre —y esto es filosofia. El politico es muy
cierto que no necesita ser filésofo. Quiza le vendria bien pensar un poco
mas; no le hace falta, en todo caso, pensar filos6ficamente. Pero, en la
situacion especial de nuestros dias, cuando lo que conviene, inevitable-
mente, es recomenzar desde los mismos fundamentos, la formula ideal
ha de preceder la accion y ha de servirle de guia. Se ha quebrado la
tradicion, ha desaparecido este vinculo que son las instituciones poli-
ticas, lo cual vincula el presente con el pasado en el curso de la accion
cotidiana. Entonces todo mundo tiene el derecho de reclamar del fi-
l6sofo el cumplimiento de su funcion directriz, educadora. Sino tiene
soluciones precisas, ha de crear en los hombres dirigentes la concien-
cia del problema, y a todos los otros ha de ensenar las virtudes de la
decencia, de la dignidad humanas, que no necesitan vincularse a ningiin
sistema exclusivo. Y si tiene soluciones, ha de proclamarlas y salir
de un largo silencio meditativo: ha de arrancar a la gente de la rutina y de
la mezquindad y hacerle abrir claramente la mirada para que capte un
problema que es noble por su misma tragedia: el problema de la idea
del hombre.

28
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RESUMEN: El presente ensayo ofrece algunas meditaciones en torno a lo que representan la
lengua y la patria para la filosofia. Estas reflexiones son motivadas por la publicacion, en este
numero de Estudios, de los Ensayos del catalan de Eduardo Nicol, filésofo que se vio obliga-
do a elaborar su obra no solo desde el exilio de su patria, sino en una lengua, hasta cierto punto,
extranjera. El objetivo, no obstante, no es plantear las correspondientes preguntas desde un
angulo nacionalista particular, sino desde uno universal metafisico, quehacer al que Nicol se
consagro a lo largo de toda su obra.

kel

LANGUAGE AND HOMELAND OF PHILOSOPHY

29
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En el discurso de investidura al recibir
el doctorado honoris causa por la Universidad Autdbnoma de Barcelo-
na, el 26 de enero de 1984, Nicol se presentd ante su auditorio, a la vez,
“como un pensador que aspira a la universalidad [y] como un hombre
que ha mantenido la fidelidad a la universidad catalana y a Catalufia”.
Sefial6 que durante cuarenta y cuatro afios no pudo pensar en catalan, si
bien reconocio que “las ideas podrian ser repensadas en cualquier otra
lengua”. Ello no quiere decir, claro estd, que la lengua sea algo prescin-
dible, ya que “un pueblo privado de su propia lengua es un pueblo sin
alma”; consideracion no menor, en la medida en que la filosofia presta
“un servicio a la comunidad universal, y més intimamente a la comuni-
dad nacional”.! Nicol da cuenta de ser catalan.

Mas de cinco afios después, como discurso de clausura durante el
homenaje de la Universidad Nacional Autonoma de México a los pro-
fesores eméritos espafioles, el 29 de septiembre de 1989, afirmo lo si-
guiente en nombre de sus colegas: “Somos mexicanos [...] eso de ser
mexicano es hoy en dia, en América, una manera noble de ser. Con ello
cambid nuestro modo de ser. No cuenta aqui lo que pudimos hacer o ser
antes, alla. Nosotros nacimos en 1939”, nacimiento que derivé en “un
deseo firme de servir a este pais que no pedia nada de nosotros”.?
Concluye esas palabras subrayando que ¢l ya era profesor antes de

31

'“Ensayos del catalan”.
2“Discurso de clausura”, Utopias nam. 7 (1990): 85.
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dejar Catalufia, pero que su obra entera fue escrita en México, es decir,
en castellano. “En este sentido especifico —afiade Nicol—, cabe decir
que aqui me he formado, a la vez que se iba formando la universi-
dad que ahora tenemos”.? Nicol se presenta como mexicano.

Asimismo, en junio de ese afio se publico una entrevista en la que
Nicol afirma que “la tierra no se cambia; se adopta, como en mi caso, otra
tierra; se adopta otra lengua, la espafiola, la mia es el catalan, |y a esta
no me la cambia nadie! y, a mi tierra, jtampoco! [...] Una cosa es el amar
lo ajeno y otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua
no se cambian”.* Nicol, pues, se define como “emigrado”, término con
el que evita aquel otro de transterrado.” Es una situacion a la que llega
no por decision propia, sino por la guerra. A partir de ello se le conoce
como uno de los profesores del exilio, del destierro.

En un sentido, este exilio pone de manifiesto la entereza de un indi-
viduo que avanza, que no se paraliza por lo sido.® Desde otra perspec-
tiva, no obstante, podria suponerse también que el individuo queda irre-
mediablemente marcado por un pasado que lo conduce a una crisis de
identidad que influye inadvertidamente en su pensamiento y lo inclina,
por tanto, a ciertos prejuicios.” En todo caso, una década antes, en la
intimidad de una epistola fechada el 12 de julio de 1979, Nicol escribe

33| losiguiente:

Al cabo de cuarenta afios, me he convencido definitivamente de que mi obra
nunca sera aceptada en México como cosa propia: como algo sustantiva-

31bid., 86.

4Ratl Gomez, “Entrevista a Eduard Nicol”, en Eduard Nicol: Semblanga d’un filosof,
ed. por Angel Castifieira (Barcelona: Acta, 1991), 154-155.

5 Sobre la opinidn que tal concepto le merecia, véase: Eduardo Nicol, “La fase culminante
del descontento”, Revista de hispanismo filosofico num. 4 (1999): 53-54, asi como la entrevista
citada en la nota anterior.

¢Situacion que no tiene por qué ser desvinculante: “el exiliado descubre que la manera mas
auténtica de ser para con los demas es ser exiliado. Una comunidad abierta en la que él se reconoce
como actor. Se trata de una de las formas mas radicales del contraexilio: no es que el sujeto pierda
su comunidad politica o social, sino que dicha comunidad se ve a si misma privada, fracturada o
interrumpida en su propia capacidad de crear relaciones. Estar fuera de la comunidad es mostrar
el fondo mismo de la comunidad: 1a posibilidad del vinculo”. Arturo Aguirre, “Exilio, comunidad
y revolucion”, Revista de hispanismo filosofico nim. 17 (2012): 59-60.

"Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio (Barcelona: Montesinos, 2007), 111-151. Este analisis
insiste, por una parte, en la influencia del catalanismo y del republicanismo sobre Nicol y, no
obstante, por otra, en su falta de cercania con Catalufia luego de su partida de Espafia.
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mente integrado en el esfuerzo comun por elevar la condicion del hombre
en nuestra tierra [...] En cuanto a mi otra tierra, también es definitiva la
conviccion de que no sera posible que me reincorpore a Espaia y contri-
buya, durante los afios que me quedan de vida, a la tarea comun de res-
tauracion, y de rehabilitacion por la filosofia. Me quedaré, pues, a solas
con mis pensamientos, y con algunos amigos cercanos.®

Desde luego, los deseos de tal reincorporacion no faltaron. En una
entrevista televisada en 1982, ante la pregunta por su posible regreso
a Cataluia, relata Nicol que en el régimen anterior recibid invitaciones
para reincorporarse a la universidad espafiola, pero que cesaron con el
inicio de la restauracion de la democracia. Y, asi, declara Nicol, “con
el advenimiento de la democracia, ha empezado la segunda etapa de mi
exilio”.’

La primera etapa la vivié cuando tenia poco mas de treinta afios.
Nicol explica su exilio en tres sentidos, siendo los dos mas evidentes
el de la patria y el de la lengua (este ultimo, notorio, dado que, segtn €l
mismo, no habia siquiera escrito en castellano durante su vida en Bar-
celona). Sin embargo, resulta mas interesante el tercero, a saber:

[L]a cuestion del exilio intelectual o cultural, que no esta determinado 33
por mi presencia en este lugar llamado México, sino que es el mismo que,
en menor grado, habria encontrado en Espafia. El hecho es que la cultura
en lengua castellana es una cultura exiliada de los centros de produccion
cultural europeos. Muy a menudo hemos sido victimas, y a veces por culpa
nuestra, del descuido, de la condescendencia, de la ignorancia de los gran-
des creadores, concretamente de los creadores de filosofia.'”

Exilio de los centros europeos quiere decir, presumiblemente, de
Francia y Alemania o, cuando menos, de las naciones germanoparlantes
y francofonas. No pocas consideraciones en torno a Nicol y el exilio

8 Francisco Ugarte, “El talante humano del doctor Nicol”, en Eduardo Nicol (1907-2007).
Homenaje, coord. por Ricardo Horneffer (México: unaMm, 2009), 247.

?“Eduard Nicol, pensador catalan. Dialogo con Xavier Rubert de Ventos”, Anthropos
num. 3 (1998): 25.

0 1bid., 21.
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apuntan a una suerte de descontento por la ignorancia que sufte la filoso-
fia hispanica en aquellos paises. Mas, ;como puede haber exilio en tal caso?,
(,como puede uno ser desterrado de una tierra ajena? Quizé por una
suerte de destierro de la universalidad (a la cual, justo por ello, aspiraba
Nicol, tal como dice al recibir el honoris causa). Y sobre este punto vale
la pena preguntar qué significa esa universalidad.

En la medida en que “universo” y, por tanto, “universalidad” —asi
como “universidad”— significan “lo vuelto uno (unus-verto)”, se corre
el riesgo de que un tal espiritu equivalga al de la uniformidad que, justa-
mente, va en contra de toda diferencia o particularidad, sea nacional,
lingiiistica y, mas aun, individual. ; Codmo, entonces, es posible aspirar
a la universalidad y mantenerse fiel a una nacioén y a un idioma? ;Qué
representan la lengua y la patria de la filosofia y cuan imprescindibles
son en el desarrollo de tal quehacer? En principio, poco. Y, no obstan-
te, quien filosofa, sin duda, nace en una tierra patria, aprende una lengua
materna.

Las lenguas de la filosofia

34
Se entiende por lenguas de un quehacer las que son dominantes en su

realizacion. Asi, cada quehacer tiene sus lenguas. Para el internaciona-
lista, por ejemplo, pueden ser de especial interés el ruso y el chino, mien-
tras que para el tedlogo lo son, mas bien, el hebreo y el latin; para la
musica, quiza, el italiano es caro, y el coreano para el ambito del entre-
tenimiento. En el caso de la filosofia se sefialan cuatro lenguas, griego
antiguo, latin, aleman y francés. El inglés no se da por descontado, sino
que mas bien se da por supuesto (como en todo). Dependiendo de la
especializacion se “conceden” otras lenguas filos6ficas como espafiol,
italiano, hebreo, hindi, chino y japonés, aunque hay mayor resistencia
cuando la lengua no forma parte de Occidente, ese espacio harto huidizo,
informe y salpicado por doquier en el globo, que poco o nada tiene que
ver, en rigor, con latitudes o longitudes. Sin embargo, la eminencia de
una lengua responde a otros factores. ;Cuando se ha considerado como
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lengua eminente —ya sea de la filosofia, la psicologia, la teologia, la fisi-
cay demas— idiomas como el pastin, bengali, suajili, afrikdans, nadhuatl
—es decir, mexicano— o, si se prefiere, el neerlandés, gaélico, danés,
noruego, occitano, cataldn o el griego moderno? Las lenguas dominan-
tes dominan por razones econdmico-comerciales mas que por razones
cientificas, lingiiisticas o, cuando menos, literario-culturales.

En esa medida, la importancia eminente dada a ciertas lenguas, a
sazon de algunas personas, resulta insultante. Ejemplo sefialado —cuan-
do menos para las lenguas romances— es la entrevista de Heidegger
con Der Spiegel, con base en la cual, con bastante premura, se infiere que
solo se puede filosofar en griego y aleman, idea que incluso se vuelve
mas famosa que lo que realmente dice.!! Ante ello, la reaccion es una
suerte de “patriotismo” que obliga a “presumir” nombres famosos del
pasado con el que uno se identifica, para afirmar que también se puede
filosofar en otro idioma que no sea griego ni aleman (en lugar de mostrar
con el nombre propio que no solo “se puede”, sino que, de hecho, se hace).
Lareaccion es relativamente comprensible: el patriotismo es pasional.
Sin embargo, es irénica cuando deriva en la misma exclusividad de quien
se empecina en distinguirse absolutamente. Como si, ante la idea de que
unicamente se puede filosofar en esta y aquella lenguas y nada més, |35
fuese adecuado responder que se puede en esta, aquella y tal otra... y
nada mas.

Ahora bien, ;qué es eso de que la filosofia hable una lengua? O,
si se prefiere, ;qué lengua habla el ser?, ;en qué idioma se desdobla? Si
esto tiene que ver con la universalidad, entonces, dependeria de cuan
abstracta puede volverse una lengua. Al respecto es ejemplar el caso de
Leibniz, quien escribia en francés y latin dado que la lengua alemana

""Lo que Heidegger afirma ahi es hallar un “particular e intimo parentesco de la lengua
alemana con la lengua de los griegos y con su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una y otra
vez los franceses. Cuando empiezan a pensar, hablan aleman; aseguran que no se las arreglan con
su lengua [...] El pensamiento se traduce tan escasamente como la poesia [...] En cuanto se hace
una traduccion literal, todo resulta alterado”. Martin Heidegger, Escritos sobre la universidad
alemana, trad. por Ramon Rodriguez (Madrid: Tecnos, 1996), 80. Mas radical es lo dicho por un
discipulo suyo, Gustav Siewerth, dado su elogio exclusivista. Véase: Humberto Giannini, “En
el didlogo de las lenguas. Pensar desde el espafiol”, Arbor cLxxXx1v, nim. 734 (2008): 1042-1043.
Aun ast, ello no explica por qué habria que tomarse tal idea tan en serio y a mal.
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“no le alcanzaba”.!” También se recuerda la carta de Hegel a Voss, en
que asegura “intentar ensefiar a hablar aleman a la filosofia”," tal como
Voss hiciese con Homero y Lutero con la Biblia, es decir, tal como si
fuese dificil que la filosofia se expresase en aleman. Sin embargo, Leibniz
y Hegel coincidian en la necesidad de otra universalidad que no nece-
sariamente dependia de cuan abstracta fuese una lengua particular (idea
que, sin duda, tiene mucho de necedad). Esa universalidad era, mas bien,
la de la l6gica. Desde la logica, en tanto calculo, se lograria, segiin
Leibniz, la comprension de lo dicho en las lenguas particulares (someti-
das a equivocos), incluida la lengua original de Adan.'* Desde la 16gica,
en tanto dialéctica del concepto, de acuerdo con Hegel, se mostraria lo
comun, no solo de las reglas gramaticales de todas las lenguas, sino del
espiritu vivo de cada pueblo historico.'

Y, en efecto, hay semejanza entre el aprendizaje de las lenguas y
el de la filosofia. Desde una lengua presupuesta, no conocida a fondo
pero familiar, se aproxima uno a una extranjera, lentamente y mediante
un esfuerzo pausado, hasta que se desarrolla la intuicion en torno a dicha

12¢La mayoria de su material manuscrito esta en latin, la cual atin era—aunque no por mucho
tiempo mas— la lingua franca del mundo escolar. Seguido respondia en francés —incluso a
36 compafieros alemanes—, pero dificilmente en aleman. Cuando lo hacia frecuentemente recaia en
el latin a causa de la carencia de términos técnicos abstractos en aleman [...] Ocasionalmente
intentaba escribir filosofia en aleman libre de latinajos prestados.” George MacDonald, Leibniz
(Oxford: Oxford University Press, 1984), 9-10.
13Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Briefe von und an Hegel (Hamburgo: Felix Meiner, 1969),
I, 99.
14“En realidad nos es desconocida la lengua de Adan o por lo menos su significacion, que
algunos pretenden conocer como asi también poder intuir las esencias de las cosas en los nombres
impuestos por aquel. Aunque las lenguas son sumamente utiles para razonar, estan sometidas, sin
embargo, a innumerables equivocos y no pueden cumplir la funcion de un calculo, esto es, no
pueden revelar los errores de razonamiento a través de la formacion y construccion de las palabras.”
Gottfried Wilhelm Leibniz, “Signos y calculo l6gico”, en Escritos filosdficos, trad. por Tomas
Zwank (Madrid: Antonio Machado Libros, 2003), Gp v, 205.
15“El que empieza a aprender la gramatica encuentra en sus determinaciones y leyes abstrac-
ciones secas, reglas contingentes |[...] Por el contrario, solamente a aquel que se ha aduefiado de
un idioma y tiene al mismo tiempo nociones de otros con los que compararlo pueden mostrarsele,
expresados en la gramatica de la lengua de un pueblo, el espiritu y la cultura de este. Esas
mismas reglas y formas tienen ahora un valor pleno, rico, viviente. Y por tltimo le es posible,
mediante la gramatica y a través de ella, conocer la expresion del espiritu en general, la logica.”
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la l6gica, trad. por Félix Duque (Madrid: Abada-uawm,
2011), 1, 205-206.
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lengua, y se vuelve proxima y mas cercana incluso que la propia. De ese
modo, con mayor naturalidad, paulatinamente, se adquiere su dominio
que, a su vez, facilita el aprendizaje de otros idiomas, aun cuando no
compartan raices lingtiisticas. Las afinidades de las diferencias se intuyen
en su unidad.

En todo caso, lo universal de la 16gica no radica en su abstraccion,
sino en su relacion con las lenguas en que se desdoblan los pensamientos.
En efecto, la logica y su universalidad han de expresarse y darse a cono-
cer mediante una lengua particular. De ahi la busqueda de la universali-
dad de una lengua, ya no segtin su abstraccion, sino por su accesibilidad.
Las lenguas modernas, entonces, se vuelven lenguas de la filosofia por la
amplitud del publico al que llegan, haciendo de las lenguas antiguas algo
exclusivo y excluyente. He ahi la razon que condujo a Descartes a publi-
car su Discurso del método en francés. He ahi, también, la razon por la
cual vuelve al latin en sus posteriores Meditaciones metafisicas, es decir,
porque “non utile putarim ipsam in gallico et passim ab omnibus legendo
scripto fusius docere, ne debiliora etiam ingenia credere possent eam sibi
esse ingrediendam”.'®

Pero, entonces, las lenguas modernas se vuelven universales por la
misma razén que lo era el latin, a saber, por la extension o alcance que
una lengua podia lograr entre los individuos (mucho mas dificil al re-
querir el trabajo de copistas amanuenses). El caracter de lingua franca
—expresion latina cuyo sentido es: “lengua comun”, pero que significa
literalmente: “lengua germana”, pues se refiere al altfidnkische Sprache—
es, por lo demas, lo que hace del griego antiguo una lengua comun
(kowvdg) que llega a pensar la comunidad de lo ente o su principio de
unidad (kowovia). Desde luego, es fundamental no confundir lengua
comun con lengua unica o uniforme. Sobre esto lleg6 a hablar Nicol en
el ensayo El porvenir de la filosofia: “Viene aflorando, por encima de las

37

16René Descartes, (Euvres (Paris: Vrin, 1996), vi1, 7. Es decir, por no considerar util dar a
conocer en francés sus demostraciones, con el fin de que no cualquiera las crea accesibles. Cuando
mas adelante se publican las Meditaciones en francés, el prefacio en el que hace esta afirmacion
no se traduce, sino que, a lo mas, se anade una carta dirigida al decano y los doctores de la Fa-
cultad de Teologia de la Sorbona en la que advierte, de todos modos, que sus demostraciones
“demandan un espiritu enteramente libre de todo prejuicio y que se puedan desvincular sufi-
cientemente del comercio de los sentidos”. (Euvres (Paris: Vrin, 1996), 1x, 7.
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fronteras, una especie de /ingua franca espuria, que azolva las fuentes
de la espontaneidad en cada region lingiiistica”, a pesar de que “la auten-
ticidad implica la diversidad [...] la produce. Cada lengua y cada lengua-
je representan modalidades diferentes de ser auténtico. Una lingua
franca sobrepuesta, uniforme para todos, no es via de autenticidad para
ninguno. Por esto la libertad de la lengua es la primera libertad del ser”."”
Esa uniformidad, en efecto, empobrece el vocabulario propio. Y su
empleo, asi como la “adoracion” que suscita, encima, no tiene nada que
ver con la bondad del bilingiiismo, pues a casi nadie causa admiracioén
—o siquiera respeto— el que una persona domine una lengua mexi-
cana ademas de la espafiola, mientras que basta con hablar esa supues-
ta lingua franca, aun si se desconoce un segundo idioma, para ser mas

que respetado.!®
Imposible saber si Nicol hubiese escrito en castellano de haber per-
manecido en Cataluna. Es notorio, en todo caso, el dominio que Nicol
muestra de esta lengua y no solo por la fluidez, sino por los juegos de
palabras y por la minuciosa eleccion de los conceptos; es un dominio que
por momentos podria hacer olvidar que su lengua materna era la cata-
lana. Asimismo, tenia muy buen dominio del italiano, el francés y el inglés.
38 Publico en estas ultimas dos lenguas (aunque, extrafiamente, algunos de
sus ensayos en francés no eran traducidos por €l mismo) y colabor6 con
la traduccion de libros para el Fondo de Cultura Econdémica que, ironi-
camente, eran libros de pensadores alemanes, cuya lengua, si acaso, mas-
ticaba Nicol, pero, no obstante, no los tradujo porque ambos alemanes,
con quienes tuvo buena relacion, también se exiliaron por la guerra 'y
adoptaron el inglés para publicar su obra."” Nicol tenia, igualmente, un
gran manejo del griego antiguo y del latin. Podria pensarse, dicho sea de
paso, que invitaba a interesarse por las lenguas al citar a otros pensado-
res en su idioma original sin ofrecer traduccion, no solo en sus libros,

17 Ideas de vario linaje (México: UNAM, 1990), 323.

18 Asi, qué situacion mas escandalosa, de acuerdo con no poca gente, que un politico no hable
inglés; escandalo que ni siquiera se debe a que resulte motivo de vergiienza, por ejemplo, la
incapacidad de entender el inglés moderno temprano en Milton o Shakespeare.

Las obras que Nicol tradujo fueron El mito del Estado de Ernst Cassirer y el Demdstenes
de Werner Jaeger.

Estudios 142, pp. 29-50, vol. xx, otofio 2022.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

LENGUA Y PATRIA DE LA FILOSOF{A

sino también en sus clases.? Curiosamente, la lengua catalana no desta-
ca en sus obras. Ademas, su padre era oriundo de Pamplona y, por tanto,
hablaba vasco,?' aunque desconozco si Nicol hablase esta lengua, no
solo por su misticismo biografico, sino porque tampoco destaca en sus
escritos.

Comoquiera que sea, resulta ironico —y no solo con Nicol, sino en
general— que lo que fuese en su origen un impulso expreso por dirigir-
se a una amplia audiencia se vuelva motivo de exclusividad o exclusion.
En otras palabras, dado que, seglin se dice, los antiguos griegos fueron los
primeros en dar razon, filoséficamente hablando, se suele pensar que
quien busque la universalidad ha de poder remontarse con su pensa-
miento, en su historia y desde su lengua, hasta la antigua Grecia y nada
mas. Asi, se habla de la filosofia occidental, uniformando un origen sin
alternativas y so pretexto de no mezclar los pensamientos propios de
Occidente con los extranjeros de Oriente, proximo o lejano. En ello
mismo cae Nicol: “La filosofia es griega por su origen; es universal
por el alcance de la mutacion humana que produce”.?? Se considera la
antigua Grecia como el angosto cuello que une los receptaculos de un
reloj de arena. Mas, ;de donde proviene la arena que por ahi fluye hacia
el presente?

También una lengua se considera universal segtn la originalidad
de su vocabulario, lo cual, en Grecia antigua, surge de otros quehaceres
(poesia, politica, religion) y de otros sitios. En efecto, el origen no fue
exclusivo de Oriente u Occidente, sino que se desarroll por igual en
wikpa Acta, es decir, en Asia menor, Turquia, patria de Heraclito y los
milesios, situada en Anatolia, esto es, avotoAn: levante. Este dato es
historicamente eminente, aun aparentando ser una nimiedad geografico-
lingtiistica, porque se dice que los antiguos, a diferencia de los moder-
nos, no tenian consciencia historica y, no obstante, tenian intuicion histo-
rica, que les reveld que eso a lo que denominaron filosofia habia sido
practicado desde antiguo y provenia, quiza, de Persia o Egipto. Los

39

2 Ricardo Horneffer, “Eduardo Nicol: el maestro y el sentido de simbolo en su obra”, Con-
vivium nim. 32 (2019): 167.

2! Alicia Rodriguez, “Eduardo Nicol. La vocacion cumplida”, Anthropos nam. 3 (1998): 46.

2 Eduardo Nicol, Critica de la razén simbdlica (México: ¥CE, 2001), 113.
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griegos, entonces, re-conocieron que no fueron los primeros en filoso-
far e, incluso, ellos mismos buscaron un antecedente de “su” filosofia.
Después de todo, qué tendrian de primordial la lengua y la patria si el
AOyog comun, que Heraclito invitaba a oir —o, en catalan, sentir—,
no era el suyo, ni el de Efeso, ni el de Eurasia, sino algo mas, algo que
el alma no agota, pese a los caminos recorridos.*

Cuanto més se confunda la determinacion de un origen inamovible
con patrias y lenguas, es decir, mientras se les considere equivalentes,
mas angostos seran los claustros de los prejuicios. Liberadora, en cambio,
es la ironia de Nietzsche en el aforismo de Humano, demasiado humano
intitulado Semisaber (Halbwissen: saber insuficiente): “el que poco habla
una lengua extranjera experimenta mas gozo que aquél que la habla bien.
El placer se halla en los semisapientes™.?* En ese sentido, la universa-
lidad de la lengua no equivale a un dominio o delimitacion exhaustiva
de la misma o de su origen. Por eso, en lugar de cifrar la dificultad en el
individuo, como Nietzsche, Bergson lo explicaba por un caracter comin
a toda lengua: siendo la intuicion la unidad que se desdoblada en infi-
nitas traducciones, es decir, en infinitas palabras que son palabras habla-
das por las lenguas de la inteligencia, aquello que piensan quienes

40| filosofan expresaria lo mismo sin importar en qué momento historico
se formule.?* Por tanto, sin importar la lengua.

B Heraclito, “Fragmentos”, en Los fildsofos presocrdticos, comp. por Conrado Eggers y
Victoria Julia (Madrid: Gredos, 2000), 1, B 50, B 45 y B 115. Justamente por ello extrafia que,
para Nicol, ese factor de unificacion, que significa Adyoc, fuese factor de separacion para con
Oriente; escision que no solo trata en su juventud, sino en el pinaculo de sus meditaciones: “Oriente
ha sido una invencion de Occidente. La diversidad de culturas que constituyen aquel mundo no
tenia una base unitaria. El hombre occidental agrupd esas culturas, formando con ellas una unidad
convencional, basada simplemente en el hecho de su comtin diferencia respecto de la cultura de
Occidente. Porque esta si fue unitaria desde el origen. Y aunque también ha incluido una diversidad
de culturas locales, la base comunitaria la habia establecido el logos, primero en su forma poética,
luego en la juridica, y luego en la filoséfica”. Critica de la razén simbdlica, 133-134.

2*Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke (Munich: Musarion, 1923), viir, nam. 554, 361.

23¢Y asi como el estimulo dado a la vida embrionaria determina la division de una célula
primitiva en células que se dividen, a su vez, hasta que el organismo completo esté formado, asi
el movimiento caracteristico de todo acto de pensamiento transporta este pensamiento, por una
subdivision creciente de si mismo, para escalonarse paulatinamente sobre el plano sucesivo del
espiritu hasta que alcance el de la palabra”. Henri Bergson, “L’intuition philosophique”, en La
pensée et le mouvant (Paris: pUE, 2009), 133.
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Desde luego, resulta problematico que Bergson concluya de ahi
la incompatibilidad entre inteligencia e intuicion, palabra y principio.
Habria que pensar la universalidad como inherente a la lengua, pero no
a una sola o a unas cuantas. En ello radica la posibilidad de la filosofia
del lenguaje, lo cual no significa una “disciplina”, sino que es el carac-
ter de la diferencia de lo comun a toda lengua que expresa eso comun en
toda lengua porque es diferencia de la unidad. En ese sentido, toda fi-
losofia lo es del lenguaje y toda lengua es filosofica con la misma origi-
nalidad. Ninguna lengua queda exiliada de la universalidad. De estarlo,
no diria nada a nadie. ;Qué sucede, por su parte, con la patria?

La patria de la filosofia

En El destino de los pueblos 'y Los clasicos griegos y latinos en catalan
Nicol plantea una suerte de genealogia cultural que va desde Cata-
luia, pasando por su renacimiento, hasta la antigua Grecia, dando razén
de su destino y origen, y distinguiéndola del resto de Espafia.?® De acuer-
do con Nicol, la universalidad ha de permanecer arraigada en el “origen”.
Sin embargo, ;este arraigo equivale al fronterizo? Fullat, al presentar a
Nicol en la ceremonia del honoris causa, sugiere que la salida de Ca-
talufia fue un exilio cultural, mientras que Nicol lo distinguia del exilio
nacional, sospechando que podria haber sufrido el exilio cultural aun
permaneciendo en Espafia. Es sintomatico, asi, que no se hable de la fi-
losofia espanola de Nicol (o de la mexicana), ni de su filosofia sin mas,
sino de su filosofia del exilio.”’

La doble perspectiva entre la universalidad de la metafisica a la
que se dedico y su nacionalidad catalana pareciese ofrecer dos indi-

41

2Nicol, “Ensayos del catalan”.

2TEsto no necesariamente sirve para “tachar’ su pensamiento: “Hemos de volver al problema
de la comunidad y el ‘nosotros’ que la fundamenta. De hecho, segin Nicol, obviamente también
hay un ‘nosotros’ que incluye el conjunto de la humanidad. Ser humano, ser potencia expresiva,
conforma la base de sus categorias; por tanto, uno esperaria que la maxima realizacion de estas
categorias se hallase en el marco de la globalidad de los fendmenos humanos, en la fraternidad
universal”. Oriol Farrés, “La filosofia de I’exili d’Eduard Nicol”, Enrahonar num. 44 (2010): 64.
Pero, entonces, extrafia todavia mas afadir el “apellido” de exilio a su filosofia.
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viduos que se distinguen, incluso, por el nombre: Eduardo en México o
Eduard en cataldn (asi como al publicar en una tercera lengua). Desde
la perspectiva de la nacionalidad se plantea la discusion que Nicol tuvo
con la filosofia espafiola, en concreto con la escuela de Madrid, de la que
distinguia la escuela de Barcelona; discusion realizada, més concreta-
mente atn, con Ortega y Gasset.

Sin 4nimo de entrar en los pormenores de esa discusion, cabe re-
cordar el punto central que la motiva, a saber, que las ideas de Ortega
son ocurrencias, tal como dice en el breve ensayo La idea del hombre,*
lo cual no es un insulto al entramado interno de sus obras,” aunque si una
critica a su relativismo o circunstancialidad, asi como a su falta de siste-
maticidad y a una suerte de actitud petimetre.** De hecho, también a ello
se debio la desavenencia que Nicol tuvo en México con Gaos, expuesta
en el articulo “Otra idea de la filosofia”.*! En cambio, la filosofia espafio-
la del renacimiento si que tenia, para Nicol, tanto una tematica universal
como un modo riguroso de tratarlo. De ahi que incluso el estilo de Orte-
ga'y Unamuno le resultasen inapropiados a Nicol frente a pensadores
como Vives y Vitoria, segtn el ensayo Conciencia de Esparia.>

% Nicol, “Ensayos del catalan”.

42 2“Los temas de la vida, la circunstancia y la perspectiva son claramente congruentes
unos con otros en el pensamiento de Ortega; pero su conjunto revela una forma no menos
clara de individualismo relativista”. Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (México:
FCE, 1989), 351.

39En un ensayo para el Primer Congreso de la Asociacion Filosofica de México, titulado
“Esto no es metafisica”, Nicol se expresa del siguiente modo sobre los prejuicios europeos
con la filosofia hispanoparlante: “Paraddjicamente, su prejuicio lo fomentaban los mismos pen-
sadores del mundo hispanico. Si el mas eminente de ellos definia su filosofia como meditacion
personal y circunstancial, los extrafios a este mundo nuestro podrian creer justificadas sus dis-
criminaciones. En el mejor de los casos, incitaban su curiosidad aquellas muestras del pensamiento
de habla espafola que justamente no aspiraban a un valor universal” Nicol, /deas de vario linaje,
126. ; De ahi que Nicol se obstinase en separar su obra de su biografia? Como quiera que fuese,
en una resefia al libro de Ferrater publicado en inglés, Ortega y Gasset. An outline of his philosophy,
Nicol advertia que “la primera caracteristica llamativa que el lector angloparlante [...] notara es,
precisamente, el hecho de que Ortega parece pensar demasiado seguido en términos de ‘ismos’
[...] Pensar en términos de ‘ismos’ es como apelar directamente al ptiblico general, lo cual no
es el procedimiento normal en filosofia; al menos no si consideramos la filosofia como émothun”.
Eduard Nicol, “Review”, Philosophy and Phenomenological Research xvi, nim. 2 (1957): 272.

31 Eduardo Nicol, La vocacion humana (México: Conaculta, 1997), 318-320.

32Sus temas [de Vives y Vitoria] fueron universales. Sus problemas fueron los de la co-
munidad humana, los de la unidad espiritual europea [...] Los dos pensadores de talla, con
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Esas impresiones no fueron exclusivas de Nicol. De Ortega se rela-
ta que, durante un encuentro que tuvo con Heidegger, “la conversacion
entre ambos derivé en determinado momento hacia la filosofia en Es-
paia. Ortega, escéptico, afirmo que la propia expresion ‘filosofo espafiol’
es contradictoria. Heidegger pregunt6 por qué y Ortega contesto: ¢ Cree
usted que pueda existir un torero aleman?’”.** Mas la importancia de esto
no radica en respaldar o no a Nicol. El problema —relativo a la critica
que Nicol hace del estilo— es la supuesta desconexion que tendria el
individuo respecto de los demas, cosa que le obligaria a seducir para
llegar al otro, lo cual sorprende a Nicol no solo en Ortega, sino también
en Kierkegaard.**

Ahora bien, ;por qué Nicol se resiste a esas muestras filosoficas
desde el individuo? Kierkegaard invitaba a filosofar en los siguien-
tes términos:

[C]ada generacion tiene su tarea y no necesita cohibirse con la extraordina-
ria empresa de pretender serlo todo para las generaciones pasadas y para
las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva generacion, tiene su
propio afan [...] y le basta y le sobra con cuidarse de si mismo, no necesi-
tando para nada abarcar toda la contemporaneidad con su paternal y pueble-
rina preocupacion.® 43

Resulta, no obstante, que la individualidad de Kierkegaard es lo que
lo vuelve universal, cosa que no debid pasarle inadvertida a Nicol, para

renombre ya logrado, que ha dado Espafia en el siglo xx, Unamuno y Ortega, ;han hecho otro
tanto? Muchos opinan que si. Y, sin embargo, /qué cosa hay en ellos, qué cosa no hay en ellos,
que no permite asignarles ese rango de universalidad filosofica? Tal vez sea la cualidad, la
intencionalidad estética de su pensamiento espafiol —de su pensamiento dedicado a Espafia—,
lo que haya acentuado su individualidad, y a la vez su individualismo, con merma de su uni-
versalidad”. Nicol, La vocacion humana, 230. También el asunto del estilo fue el que critico
severamente en Gaos, tal como se observa, por ejemplo, al resefiar su libro Filosofia mexicana
de nuestros dias. Véase: Eduardo Nicol, “Resefa”, Didnoia 1, nim. 1 (1955): 405-406.

3 Ernst Jiinger, Los titanes venideros. Ideario ultimo recogido por Antonio Gnoli y Franco
Volpi (Barcelona: Pagina indomita, 2016), 135. Qué tenga de raro un torero aleman, por lo demas,
lo ignoro.

3*Eduardo Nicol, EI problema de la filosofia hispanica (México: FCE, 1998), 142.

3 Seren Kierkegaard, El concepto de angustia, trad. por Demetrio Gutiérrez (Madrid: Alian-
za, 2007), 32.
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quien la individualidad de la patria y la lengua se conjugan con la uni-
versalidad. Desde luego, la aversion que Nicol siente ante las formas de
filosofar asistematicas e individualistas esté justificada en la medida en
que alimenten el exilio cultural de una lengua y una patria. Pero su indig-
nacion viene a sorprender, pues uno solo se puede indignar de lo que,
de facto, es o acontece; y es cosa imposible —o, cuando menos, necia—
ante lo que solo parece. De ahi que lo que pareciese un asunto mera-
mente biografico e individual, requiere interrogar por el ser, es decir, su
tematizacion metafisico-universal. Asi con todo pensador, incluido Nicol,
pues también su ser-catalan, que da cuenta de la individualidad de su
lengua y de su patria, habla de su ser-cataldn, esto es, de su universali-
dad filosdfica. Y este asunto no depende de elegir entre una individua-
lidad escisora o la universalidad uniformante. En el umbral se hallan
unidad y diferencia.*®
Lamentablemente, se suele opinar que tal explicacion metafisica, en
lugar de aclarar, corre el riesgo de enrarecer el asunto, ya que metafisico
se interpreta como lejano a uno, “mas allé de lo terreno”. Piénsese en
Anaxagoras, por ejemplo. Segiin se cuenta, cuando este “se retir6 de la
vida publica, y se aboco6 al estudio de los fendmenos naturales, despreo-
44| cupandose de la politica, alguien le dijo entonces: ‘;En nada te interesa
tu patria?’, a lo que respondio: ‘Habla con cuidado; a mi me intere-
sa muchisimo mi patria’, a la vez que sefialaba al cielo”.*” Dado que quien
asi filosofa parece no tener los pies en la tierra, filosofar metafisicamente
seria muestra de locura. Platon explico esa locura (povio) como entu-
siasmo del amor —lo divino en lo humano—, es decir, la afioranza por
lo propiamente humano, que no se reduce a una nacion, sino que es la
universalidad de la verdad en la intuicion de las formas.*®

36Un atisbo de esto lo expresa Nicol del siguiente modo: “El hombre se individualiza en
la existencia: no tiene su propia individualidad completa desde el origen. En verdad, nunca la
tiene completa, y va adquiriendo la propiedad de su ser apropiandose de lo ajeno. De este modo
se hace a si mismo, que quiere decir, se hace diferente”’. Eduardo Nicol, Metafisica de la expresion
(México: FCE, 2003), 193.

37 Anaxagoras, “Fragmentos”, en Los fildsofos presocraticos, comp. por Néstor Cordero,
Francisco Olivieri, Ernesto de la Croce y Conrado Eggers (Madrid: Gredos, 1985), 11, A 1.

38 Platon, “Fedro”, en Didlogos, trad. por Emilio Lledé (Madrid: Gredos, 2004), 11, 249 b-d.
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Ahora bien, si la “patria” es celeste y formal, segin Anaxagoras
y Platon, muchos dirian que es algo desconocido y, del mismo modo,
algunos dirfan —incluido el propio Nicol en el ensayo Etica y politica—
que “no hay afioranza de lo desconocido”.* Lo que hay, acaso, es aflo-
ranza de la patria, tal como se dice en ruso: cockyuumocs no pooutre o
ckyuams no pooure. La misma idea se expresa con diversos similes
en otras lenguas, no hablando de patria, sino de hogar (homesickness,
Heimweh) o del pais (avoir le mal du pays), esto es, dicho en espaiiol
—vy en galaicoportugués—, morrifa o, si se prefiere en latin —y, por
tanto, en todos los idiomas recién aludidos—, nostalgia, lo cual, en grie-
go, significa “preocupacion por volver a casa” (vootém-8Ayog). Sin
embargo, también hay afioranza de lo desconocido, tal como sublime-
mente expresa el término aleman Fernweh (“afliccion por lo lejano”),
que solo puede ser tal afioranza porque se intuye lo que eso otro es y, en
tanto otro, se vuelve propio.

De ahi que Nicol pudiese sentir y presentir el exilio cultural del resto
de Europa o, en otras palabras, el exilio respecto de la universalidad a
la que aspiraba, que entonces le pertenecia y no. Pues para pertenecer
hace falta un gran esfuerzo como el de aquel famoso regreso a casa
que relata Homero en la Odisea: “El nostoi y la llegada de Odiseo a su
palacio muestran la fuerza que tiene la defensa y conquista de la patria, | 45
como tierra natal y familia [...] En el nostoi vemos a Odiseo como un
claro ejemplo de la kalokagathia”.** Se requiere, pues, patriotismo;
mas no segun lo que se cree que significa, sino comprendiendo lo que
siquiera puede significar, en cuya tarea, quiza, las siguientes dos ideas
ayuden.

Por una parte, a diferencia de la exagerada, ridicula e, irbnicamente,
amena idea del patriotismo como un acto extraordinario, Hegel veia en
ello una auténtica, comtn y mas demandante disposicion “intraordinaria’:
ser efectivamente quien se es y reflexionarlo.*! Por otra parte, esta la

¥Nicol, Ideas de vario linaje, 417.

40 Ana Maria Valle, “La idea del hombre en el nostoi de Odiseo, un ideal de la paideia”,
en Eduardo Nicol (1907-2007). Homenaje, coord. por Ricardo Horneffer (México: UNAM,
2009), 174.

41“Con el término patriotismo se suele entender solo el estar dispuesto a realizar sacrificios
y acciones extraordinarias. Esencialmente es, en cambio, la disposicion que en circunstancias
y situaciones normales lleva a considerar la cosa publica como fin y fundamento sustancial. Esta
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reflexion de un pensador que quiza se menosprecie porque es oriental,
porque pretendia salvaguardar lo oriental frente a lo occidental y por-
que no es fildsofo de titulo, sino literato de profesion. Sin embargo, bien
puede ser que la lejania, con o sin exilio, ayude a comprender lo propio.
Ejemplo de ello es Soseki, quien, en unas cuantas lineas de Sanshiro,
mostré mejor comprension de Hegel de lo que comtiinmente se muestra
en Occidente. Pues bien, Mishima, en un relato titulado, precisamente,
“Patriotismo”, hace ver que no depende del exhibicionismo explosivo,
sino que se fundamenta en el compromiso individual, el cual no habla
de una menor, sino de una mayor entereza o fuerza, puesto que no es lo
mismo arriesgar la vida que tratarla como algo superficial. Con esa con-
viceion, el teniente Shinji Takeyama y su esposa Reiko, dispuestos a
morir y a punto de hacer el amor

habian sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera clara y

consciente, que esos placeres permisibles estaban bajo la proteccion del

Bien y del Poder Divino. Los protegia una moralidad total e intachable.

Al mirarse a los 0jos y descubrir en su interior una muerte honorable,

estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie puede destruir,

enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad. El tenien-
46 te podia entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne
como parte de un todo.*?

También Nicol era consciente de cuan denigrado lleg6 a ser tal con-
cepto, lo cual expresa en el ensayo “Crisis de la educacion y filosofia”:
“El patriotismo ya no es amor de lo propio, sino el nombre que recibe
la aversion de ‘lo otro’”;* se confunde, pues, con xenofobia. Mas el
patriotismo no depende de la exclusividad sobre lo propio ni de la aversion

consciencia que se mantiene en todas las circunstancias en el curso de la vida es, pues, lo que
fundamenta la capacidad de un esfuerzo extraordinario. Pero como los hombres son con frecuencia
mas valerosos que justos, se persuaden con facilidad de que estan en posesion de ese patriotismo
extraordinario para ahorrarse esta verdadera disposicion o disculparse de su carencia”. Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la filosofia del derecho, trad. por Juan Luis Vermal (Bar-
celona: Edhasa, 1999), § 268, 387-388.

“Yukio Mishima, La perla y otros cuentos, trad. por Magdalena Ruiz Guifiazu y Antonio
Cabezas (Madrid: Alianza, 2010), 120.

$Nicol, Ideas de vario linaje, 397.
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ante lo ajeno, sino que ha de darse en correlacion. Semejante idea, desde
luego, resulta grave. Y, como dice Nicol en Paisaje y verdad. Filosofia
de camara: “‘el asunto grave es conectar mi perspectiva actual con todas
las pasadas y las posibles contenidas en el futuro; o, mejor dicho, con
todas las posibles del pasado, del presente y del futuro”.* La filosofia
tiene poco que ver con la novedad inédita de ideas; en cambio, tiene
mucho que ver con la correlacion entre lo dicho y lo por decir: la histo-
ricidad interconecta lo individual con lo universal.

Historicidad de la lengua y de la patria de la filosofia

En una columna para el diario Novedades, titulada “Meditacion de lo
mexicano: lo propio y lo universal”,* Nicol dejo anotadas dos ideas
clave: que la “la historicidad de nuestro ser altera por completo el sen-
tido de la universalidad de nuestra idea del hombre” y que, “dada la co-
nexion entre el filosofar y el existir, la forma propia de existencia resul-
tarfatan [...] universal, sin perder ninguno de sus rasgos distintivos, como
la creacion de pensamiento que se elaborase sobre ella”.*® He ahi, tal
como dice en esa misma columna, la concrecidén de lo universal en el
ser propio. 47

Nicol hablaba del servicio de la filosofia a la nacién y a la huma-
nidad, que se presta por vocacion, la cual expresa también la unidad de
lo universal y lo individual: “La vocacion, en su sentido basico, como
vocacion universal, como caracteristica constitutiva del ser humano |[...]
se concreta en unas vocaciones en sentido particular, es decir, en tradi-
ciones y comunidades situadas historicamente”.*” Como entiende Nicol
ese servicio pedagogicamente, resuena la idea del filésofo como funcio-
nario de la humanidad, idea de Husserl, quien ““con gusto esperaria que
los venideros recojan estos comienzos [de la fenomenologia], los lleven

“Nicol, “Ensayos del catalan”.

4 Columna en la que, curiosamente, declara que incluso los antiguos griegos aspiraban a la
universalidad; no que la tuviesen concedida por acta de nacimiento.

“ Las ideas y los dias (México: Afinita, 2007), 353-354.

“TTver Beltran, “Dialogo, comunidad, historia. La teoria de las vocaciones en la metafisica
de Eduardo Nicol”, Comprendre x1x, maim. 1 (2017): 24.
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constantemente mas lejos, pero también corrijan sus grandes imper-
fecciones”,” es decir, esperaria que sus lectores-alumnos desarrollasen el
trabajo comenzado por €l. La aspiracion de Nicol a la universalidad hace
eco de ese deseo, por lo demas, muy humano: que la propia obra tenga
seguimiento. Asi lo sugiere también su labor magisterial, rigidamente
catedratica: de la palestra al auditorio, de ida, pero no de vuelta (sin posi-
bilidad de preguntas in situ); magisterio a causa del cual Nicol contrasta
con lawawdeio de Socrates, quien no buscaba ningtin alumno, sino amigos
para el didlogo interrogativo.

Quiza de ahi el contraste entre los analistas de la obra de Nicol que
tuvieron poco o nulo contacto con €l y los que fueron sus alumnos; con-
traste tan pronunciado como el que adquiere la figura de Socrates segiin
lea uno la “autopsia” que lleva a cabo Jenofonte al rememorarlo o la
“personificacion’ que en sus Didlogos realiza Platon. Sin embargo, quien
medita lo dicho por Nicol —o Husserl o Sécrates, entre otros tantos—
suele atisbar, mas bien, que “el compromiso del filosofo se extiende al
ser de la humanidad entera, pero no por erigirse como maestro de esta,
pues a nadie puede ensefiarse a ser verdaderamente ‘si mismo’, sino por
llevar una vida que puede ser una guia para otros”.*

En todo caso, la universalidad no depende de la fama, que equival-

48 | driaa darle peso a la opinidn, cuyo origen son los azares de la mediocri-
dad. No es gratuito que fama 'y opinion se dijesen en griego con la misma
palabra: 66&a. Por ello Socrates se cuidaba tanto de ella. Esto, claro esta,
no significa que fuese superflua la aspiracion de Nicol. Pero, en Glltima
instancia, ¢l formo y forma parte de la universalidad, quiza no de forma
magisterial, pero si magistral y original, cosa que no dependia de que
se le incluyese en los centros de investigacion europeos, sino de la ordi-
naria y extraordinaria afirmacion de que los principios metafisicos harto
particulares que ¢l dio a conocer en ““su” filosofia ya habian sido enun-
ciados —y de multiples formas— a lo largo de la historia.’® De ese

“Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica,
trad. por Antonio Zirion (México: FCE-UNAM, 2013), 1, 489.

¥ Ricardo Horneffer, “Edmund Husserl. El filosofo, funcionario de la humanidad”, en
El ethos del filosofo, coord. por Juliana Gonzalez y Lizbeth Sagols (México: unam, 2002), 191.

S9Es decir, que “si los principios, por ser invariables, han de estar presentes en toda forma o
nivel de la ciencia, siquiera tacitamente, habremos de encontrarlos, desde luego, en las primeras
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modo, la universalidad del pensamiento, de la lengua y de la patria
se encuentra en lo comun con el otro. De ahi el patriotismo que no es
enajenacion mermada por una nacion ni por una forma de universa-
lidad (ni por el uniforme de la universidad). Quiza la mejor formulacion
de Nicol en torno a esta universalidad la intuy¢ al hablar de la filo-
sofia sin més en relacion con la filosofia mexicana (y en franca criti-
ca a Gaos):

Seria conveniente desvanecer el equivoco de esta expresion, “filosofia
del mexicano”, por la cual puede entenderse la sociologia, la psicologia, la
ética, sobre todo, que versen sobre modos de ser del mexicano; y puede
entenderse también la filosofia que haga el mexicano al ocuparse de los
mismos problemas de que se ocupa la filosofia en todas partes. Y, si esta
ultima filosofia ha llegado a ser realmente valiosa, la madurez espiritual y
la capacidad de creacion que revele su pensamiento universal acaso logren
convencernos de que lo decisivo, filos6fica y mexicanamente hablando,
es ser filosofo uno mismo, activa y auténticamente.”'

Desde luego, ello no exime de la posibilidad de sentir, como escri-
be Nicol en aquella misiva personal, que uno se queda a solas con los
propios pensamientos y —si acaso— con algunos amigos. Con suerte,
por tanto, no seran pocos quienes, cada vez mas, se aproximen a Nicol,
con el fin de reflexionar su individualidad en la universalidad que €l
plantea, no solo en su obra sistematica, sino también en las breves me-
ditaciones que ahora pone a disposicion la revista Estudios; meditaciones
que no son meramente “nacionalistas”, sino que conducen hasta la me-
tafisica desde la cuestion de la lengua y la patria de la filosofia, porque
estas son expresiones o desdoblamientos del ser que en todo momento
historico manifiestan el origen del Adyog filoséfico, el cual no es origen
al modo de un “momento cero” (a partir de una sola lengua y en una
unica patria), sino origen en tanto filosofar que el individuo siempre debe
realizar activamente, el cual permite reconocer que “nosotros formamos

49

formas historicas, o sea en la filosofia presocratica. Pero, ademas, en los inicios de la ciencia los
principios habran de aparecer de manera expresa | ...] los principios han de estar necesariamente
en el principio”. Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia (México: FCE, 2001), 372.

SI'Nicol, “Resefia”, 406.
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bl

parte de lo otro [...] en el orden universal ¢ integral del ser”.>? Para esta
reflexion cabe considerar que filosofar no depende de despreciar otros
pensamientos, ni de tomar a los otros como adversarios y, ni siquiera,
de diferenciarse de alguno, practica muy comun en filosofia. El trabajo
es mas arduo, porque implica reconocer la interrelacion, familiaridad y
unidad historicas con todos los otros.

En efecto, se suele hablar de lengua y patria como si estas, semejan-
tes a los nimeros, fuesen inalterables, como si jamas hubiesen mutado,
como si fuesen algo uniforme. También se suele hablar de la historia como
si fuese una sucesion sin vinculo inmanente, radicalmente accidental.
Lo cierto, no obstante, es que toda lengua y patria son histdricas, lo cual
no solo significa que estan sometidas al cambio, sino que la historicidad,
en tanto interrelacion, es el principio de unidad que da razén de la univer-
salidad de toda lengua y patria de la filosofia.

50

2Nicol, Critica de la razon simbdlica, 274.
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en los aflos posrevolucionarios. Su lectura es un testimonio critico de los intereses y preocupa-
ciones de las generaciones que intentaron fincar el desarrollo del México contemporaneo, pero
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La vindicacion del ensayista

Desde que en 1964 se publico la pri-
mera edicidon de la obra reunida de Jorge Cuesta, el tiempo le fue
restituyendo las cualidades que su época habia difuminado.' El proce-
so no solo implico la relectura del poeta, sino también el derrumbamien-
to de ciertas creencias: se descubrid a un contemporaneo abocado al
debate politico, a un escritor que llevo el ensayo mas alla de la estética 3
y la literatura, y pudo constatarse la existencia de un intelectual mexi-
cano cuya obra parece no preocuparse por procurar el tradicional esca-
lafon burocratico. Las décadas siguientes abastecieron esa restitucion:
a los nuevos esfuerzos editoriales por definir su obra completa se fueron
sumando biografias —que no supieron escapar del morbo y la leyenda—
y abundantes trabajos criticos que de diversos modos han esclareci-
do intenciones e interpretado pasajes.”> Rigor, inteligencia, lucidez y

!Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, 4 tomos (México: UNAM, 1964).

2Al respecto, pueden mencionarse algunos de los trabajos mas extensos sobre su vida y su
obra. Las obras pioneras de Louis Panabiére, ltinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-
1942), trad. por Adolfo Castaiion (México: FCE, 1983); Nigel Grant Sylvester, Vida y obra de
Jorge Cuesta, 1903-1942 (México: Premia, 1984); Inés Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta
(México: sep, 1982); el controversial estudio de Alejandro Katz, Jorge Cuesta o la alegria del

guerrero (México: FCE, 1989) y, mas recientemente, Augusto Isla Estrada, Jorge Cuesta: el leon
v el androgino. Un ensayo de sociologia de la cultura (México: uNaMm, 2003).
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desarraigo se volvieron verdades generalizadas, a la vez que lugares
comunes en el repaso bibliografico consuetudinario.

El mismo proceso también evidencio la vigencia de Cuesta para los
nuevos lectores. Pero esta cualidad no fue rescatada como una caracte-
ristica ya definida, sino como una sustancia que adquiri6 su valor al
paso de los anos. En efecto, sin que su obra lo pretendiera, la historia
mexicana le ha dado pasaporte de actualidad a varias de las interroga-
ciones y conjeturas que ocuparon su pensamiento durante los afios del
Maximato y la consolidacion del cardenismo, y que apelan tanto a la
abstraccion de los conceptos como a la revision del proceso historico y
el juicio de sus consecuencias.

Cuando, en 1965, José¢ Emilio Pacheco sefald como germen de esa
actualidad la “actitud critica” que el propio Cuesta reconocia como el
mérito de su generacion, no dejo de apuntar una repeticion de los acon-
tecimientos: “Ironia o mas bien homenaje de los afios a Cuesta: sus
textos reaparecen cuando algunos de los temas que traté con mayor
pasion y lucidez han vuelto a ser piedra de escandalo entre nosotros.
Renace la querella del nacionalismo artistico y un libro es consignado
por inmoralidad”.? Esta referencia contextual no dejaba de establecer
un simbolismo en sus relaciones. Recuperar a Cuesta en tiempos de Diaz

54| Ordazy leerloalaluzdel caso de Los hijos de Sanchez parecia ser un
atinado enlace temporal, no solo por la pertinente revision de los textos
en que dejo escrita su defensa de la libertad de expresion durante el
proceso contra la revista Examen, de 1932, sino también por la impla-
cable demostracion que hacen del periplo en que se habia movido la
historia mexicana. Cada época marcada por crisis culturales o crisis
politicas ha recalcado esta agudizacion del fendémeno, en el que los
términos del debate han variado en contenidos, intenciones y formas,
pero en el que, hasta el presente, se impone una obligada evaluacion
fuera del dogma y el maniqueismo.

No es sencillo fijar un momento de quiebre en el que Cuesta haya
decidido escribir sobre politica. Sin duda, su dedicacion al tema se agu-
diza a partir del juicio penal que enfrenta Examen,* pero este giro no

3 José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el clasicismo mexicano”, Revista de la Universidad
de México, x1x, num. 8 (1965): 26.

*El caso, documentado y detalladamente analizado, puede consultarse en Guillermo Sheridan,
Malas palabras: Jorge Cuesta y la revista Examen (México: Siglo XXI, 2011).
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puede dejar de verse como parte de una asimilacion de asuntos previos
que lo preocupan, que se fundan en lo estético pero que superan el limite
del arte cuando la politica se apropia de los mecanismos culturales para
articular un discurso de nacion. Christopher Dominguez tiene claro el
punto de partida: “Cuesta fue esencialmente un critico de la literatura.
Su celebrada inteligencia le permitio extenderse al resto de las artes y
a la esfera moral de la politica hasta dejar implicita una critica mas ge-
neral de la cultura mexicana”.’ Esta decision fijara una linea que pauta
dos ritmos distintos de su escritura; si durante la década de 1920 su pro-
duccion es escasa tanto en el verso como en la prosa, la década siguiente
es notoriamente contrastante: la pluma intermitente que escribe el verso
se contrapondra con aquella mas oficiosa que redacta su prosa de ideas.

El hecho de que haya crecido con la Revolucion y madurado entre
la reorganizacion institucional de Obregon y Calles, no lo subsume en
el apostolado univoco del nacionalismo, porque si bien pasa de largo
en las polémicas de la década de 1920, estas exhiben los condicionantes
que justificarian su futura intervencion. El débil escenario intelectual
mexicano que anotaron los Contemporaneos en la defensa publica de
sus principios y su formacion autodidacta es tomado por Cuesta como
tema indispensable de su critica, aun cuando no asuma su postura mas
beligerante. Pero si los vacios intelectuales inmediatos lo mueven a una
reinterpretacion personal de la historia literaria mexicana estrictamente
en sus cauces, es el nacionalismo en el arte la chispa que lo empuja
a debatir a través del periodismo, y a trasladar a la escritura la fusion
de politica y cultura que la tribuna oficial utilizaba como una de sus
armas de doctrina.

55

Estética y tradicion

(Abandona Cuesta sus originales preocupaciones artisticas cuando habla
de politica? ;O es la politica el germen de sus intereses, que no hacen
mas que clarificarse al paso de los anos? Esta oposicion de las perspec-

5 Christopher Dominguez Michael, “Jorge Cuesta o la critica del demonio”, Vuelta, 194
(1993): 28.
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tivas resulta erronea si no se advierte la base filosdfica que sostiene esa
dualidad: una comprension de la moral del intelectual vista como rigor
superior, como busqueda de la verdad; un deber del artista al que le com-
pete el resguardo del arte mismo; una defensa “egoista” de su quehacer,
o mejor dicho, una defensa de la autonomia de los quehaceres. Este
sostenimiento ético explica el transito que va del arte a la politica y que,
en cada uno de ellos, le hace detenerse para solventar debates internos.
Nietzsche le da pautas para organizar un método de analisis: por medio
del filésofo alemén asimila una figura intelectual asociada con la idea de
voluntad, mas que como un deber, como una afirmacion; traslada los va-
lores de la moral a la critica del nacionalismo y su proyecto cultural;
adopta una genealogia del arte de la que se sirve para establecer una
division propia de lo apolineo y lo dionisiaco dentro de la literatura mexi-
cana, al tiempo que somete los fenomenos culturales al filtro de un
purismo defendido e interpretado a contracara de toda doctrina pasio-
nal. Su aparato critico no es menor. Gide es el guia espiritual, porque en
¢l encuentra el paradigma ético y estético en el que la libertad artisti-
ca encontrara cohesion de fondo y forma —por eso, fue profunda para
Cuesta la “traicion” a esa libertad cuando el francés abrazo6 el comu-
56| nismo—, pero sobre su mesa también estaran Paul Valery y Julien
Benda, la crema de la Nouvelle Revue Francaise.

A Cuesta le interesaba legitimar su obra mediante la pertenencia a
una tradicion, aunque no por ello recurri6 a la sencilla enumeracion his-
torica que hacian los nacionalistas en el intento de conformar una tra-
dicion oficial. Le preocupaba hacer entender la tradiciéon como ese
“eterno mandato de la especie” al que no le corresponde abrazar los
particularismos, sino asumirse a partir de una esencia universal. Esta
significacion del concepto, que reafirmara y ampliard en la disputa
con Abreu Gomez y el mexicanismo estético, ya tenia una etapa previa
de definiciones, cuyas causas le habian sido heredadas de los desacuer-
dos sobre el arte deshumanizado, que eran fundamento argumentativo
del nacionalismo neuralgico de la década de 1930. Cuesta admite una
posicion elitista que resultard chocante frente a la aspiracion intercla-
sista y unificadora del arte de masas. Contra la “deshumanizacion”,
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reivindica el preciosismo —que no las escuelas ni las corrientes—,
en el sentido en que “hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo
para la posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma”.® De
esta tesis de principios partird el camino probatorio del litigante estético:
la virtud del preciosismo artistico no es deshumanizar, sino “desroman-
tizar la realidad”, estilizarla, deformarla, pero no dejar de vivirla. El
preciosismo no era, en si, el objeto de la demostracion, sino una par-
te demostrativa de un espiritu clasico que era, justamente, la tradicion.
La asequibilidad para el vulgo que Ortega y Gasset ve en el romanticismo
le da a Cuesta la oportunidad de explicar la relacion que el nacionalis-
mo ha establecido con el espiritu romantico, cuya inconformidad contra
el clasicismo define la ligereza de sus pretensiones, y lo centra en el
caso americano que es, por sus generalidades historicas, el propio caso
mexicano:

Su antigiiedad nacional remonta al descubrimiento de América; fueron los
primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en busca de un mundo
menos exigente para ellos. “La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de
ser un viaje de ida, una protesta contra la tradicion; no ha dejado de ser una
idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriotico. Sin embargo,
se ofrece como nacionalismo, aunque solo entiende como tal el empe- 57
quefiecimiento de la nacionalidad.’”

El resentimiento contra los valores europeos tradicionales, dice, implica
el rechazo a la tradicion en si, puesto que el afan de originalidad nacio-
nal responde a la negacion de una historia formativa que anula lapsos
determinantes de asimilaciones y convivencias. La falsedad de este pro-
cedimiento se liga, en su caracter cultural, al irracionalismo romantico
que altera la universalidad clasica de los contenidos atemporales. El
clasicismo de Cuesta, desde luego, no se constrifie a una definicion dic-
tada por la historia del arte, sino que toma sus significados de la filo-
sofia: “el clasicismo no estd nunca en el tiempo”, dice Cuesta como
planteamiento de un arte cldsico cuyo principio constitutivo es el rigor,

%Jorge Cuesta, Obras (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), 1, 136.
"Ibid., 174.
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un arte hecho desde el arte mismo. De ahi su rechazo a hacer que el arte
sirva al cumplimiento de una mision, que sirva a la vida, a la politica,
alareligion, que descienda al piblico. La forma debe anteceder al conteni-
do, en la forma esta el arte que perdura, que es la obra atemporal, el arte
clasico. La obra de arte, dice Cuesta, “es esencialmente una exigencia,
no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de arte sin codicia.
Pero nuestra mas comun actitud frente a la obra de arte consiste en pe-
dirle nuestro gozo, en vez de entregarselo; la codicia, en vez de ser del
arte, es nuestra”.®

Laperdurabilidad de lo clasico le hace cuestionar la comun asociacion
hecha entre el espiritu romantico y el espiritu revolucionario. Si el clasi-
cismo, que es la tradicion, ha demostrado su pervivencia gracias a su
sentido critico, su rigor, su fundamento racional, es factible derrumbar la
concepcion revolucionaria idealizada por el romanticismo, pues la inver-
sion confirmaria que

son las obras clasicas las verdaderamente revolucionarias, hasta por el hecho
de rebelarse contra los poderes ilegitimos, esto es, que no estdn fundados
en la razon. Hasta por el hecho de rebelarse contra la primacia del senti-
miento, veriamos que la revolucion no es un nuevo dogma, una nueva fe,
58 sino una critica y que esto es el arte clasico, sobre todo: una critica radical.’

Con esta logica, salva a José Clemente Orozco de la influencia na-
cionalista sobre el mural y el caballete, pues en ¢l ve la rebeldia del auto-
didacta, el empefio en la veracidad y la violencia del estilo, la convic-
cion de mostrar la Revolucion en el espejo de la lucidez y no en el de
la idealizacion. En Orozco, el artista alcanza la libertad creadora que
otorga el clasicismo: “Por eso, si digo que Orozco es un pintor revolu-
cionario, es al romanticismo a lo que menos lo pretendo acercar. Es en
espiritus clasicos donde miro el ejemplo de su rebeldia”.'

Pero el oasis que es Orozco agudizaba a la vista la planicie cultural
del pais. El rasero del clasicismo y la tradicion de Cuesta le hacen des-
cartar el arte y la literatura del nacionalismo revolucionario y, con ello,

8 Ibid., 187.
Ibid., 11, 284.
Y 1bid.
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los huecos de la historia literaria mexicana se hacen mas evidentes. La
aridez intelectual que percibe en el espacio publico estara contrastada
con otro oasis que no llegaria a constituirse en una forma acabada: el del
Ateneo de México, que representa un intento de cristalizacion genera-
cional cuya breve existencia no pudo aglutinar una escuela de riguro-
so pensamiento. Sin embargo, su valoracion de la herencia ateneista
reivindica, al menos en parte, la existencia de un pasado al cual el propio
Cuesta y su generacion pueden anclarse diacrénicamente, sin que esto
contradiga la idea de soledad en que los Contemporaneos decian haberse
formado. Esta ambivalencia se explica mediante una apreciacion de las
personalidades y de las cercanias. A la disimilitud de caracteres entre
las figuras centrales ateneistas se afiadird la brevedad temporal de su obra
conjunta, precipitada por la guerra y el exilio: Alfonso Reyes, el ausente,
simboliza la forma mas lograda de lo que el Ateneo pudo haber con-
solidado, la figura en la que las letras se acercaron a una forma clasica;
José Vasconcelos y Antonio Caso, los presentes, aniquilan las altas expec-
tativas de aquella asociacion. El oscurantismo y las contradicciones
que Cuesta le reprocha a la obra de Antonio Caso, y la repulsion que
le produce el caracter excesivamente dionisiaco y mistico de Vasconce-
los son sefiales de un convencimiento mas general: el vacio de un pen-
samiento filos6fico mexicano.

Si Reyes puede ser considerado como un antecesor de los rigores
criticos de Cuesta, es principalmente por su faceta literaria. Nunca tuvo
una relacion estrecha con el regiomontano, pero eso no impide que
lo reconozca como un adelantado en las busquedas hacia el preciosismo,
como transicion (solo como transicion) a una época clasica, como ejem-
plo intermedio de superacion del alma roméntica. Para complementar su
idea, Cuesta toma como ejemplo el panorama de la poesia. Alli, tampoco
es Reyes el condensador de las nuevas busquedas artisticas (en Reyes
ve una “ambicion clasica” que sin embargo “se destruye, mientras no
se atreva a sacrificarse”), sino Diaz Miron, “el primero que aspira a
obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una ‘poesia

999 11

pura’”,'' y luego en Lopez Velarde, otro esforzado experimentador

59

"1bid., 1, 135-136.
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cuyos valores estéticos quedaron ocultos bajo la burda exaltacion que
otros hicieron de su provincianismo asociado a lo nacional.

Lo que Cuesta intenta es estructurar un pasado, pero no fabricar una
tradicion mexicana, puesto que la naturaleza del término la entiende como
disociada de la nacionalidad. Es por eso que al resefiar las Canciones
para cantar en las barcas, antes de notar en Gorostiza la influencia
del propio Diaz Mirén o de Gonzalez Martinez, apunta la de Juan Ramon
Jiménez; y cuando habla de Villaurrutia y Reflejos, no hay referencias
mas inmediatas que el propio espafiol y Baudelaire. Su concepto univer-
sal de tradicion y la estructura literaria que esquematiza caminan para-
lelamente pero no se confunden, pues es en el espacio que las separa
donde se libran las discusiones estéticas cuya “vuelta a lo mexicano” no
solamente llevan a Cuesta a la oposicion desde los fundamentos del
arte, sino desde los fundamentos éticos del artista.

Etica y Estado

La valoracion del arte desde el arte mismo funcioné desde sus prime-

ros ensayos como la base fundadora de un ejercicio racional en el que
60 | la logica explicaba autonomias y correspondencias y en el que la ética
diferenciaba libertades y dogmatismos. Las réplicas que sostiene frente
a la “moda” que representan las ideas de Ortega y Gasset en México
provienen menos de una critica a la incursion del filosofo en los terre-
nos de la estética y la sociologia del arte, que de la preocupacion de los
efectos de una lectura superficial, o habilmente tergiversada, de La deshu-
manizacion del arte o La rebelion de las masas. La popularidad de la
idea del arte deshumanizado como argumento adaptado politicamente
por el nacionalismo revolucionario contra un enemigo englobado bajo
el término de “literatura de vanguardia” le hard readecuar sus temas. Ast,
cuestiona los efectos inmediatos de la disputa, al reprochar la sorpre-
siva rendicion de Gorostiza y Ramos ante las exigencias nacionalistas,
pero a su vez, la critica a Ortega le permitira ejemplificar los usos que
de la estética ha hecho la politica militante. La transicion es paulatina
pero su desenlace es breve; se reduce a los meses de publicacion de la
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revista Examen antes de que la censura oficial la haga desaparecer. Sus
tres numeros son suficientes para, al mismo tiempo, ejemplificar los inte-
reses literarios de una generacion, definir la postura de Cuesta en el
ensayo politico e introducir en México el pensamiento de Julien Benda.
Cuesta se sirve del diagnostico de Ortega para enlazar la disputa median-
te una comparacion basica de los paradigmas y principios de la politica
y el arte:

Cuando se recomienda al arte, para humanizarlo, para acercarlo a la vida,
que adquiera un contenido cientifico, historico o politico, se pretende, sin
duda, que la politica, la ciencia y la historia estin mas inmediatas a la vida
y al hombre; no se pretende recomendar al arte mas desinterés y rigor. Ya
vimos antes como la ciencia no se presta, apenas se la examina con aten-
cion, a la generosidad de sentimiento cuyo objeto es; qué dificilmente
complace a la nocion mas proxima de las cosas. Pero no es menos falsa
esa ilusion en lo que se refiere a la politica y a la historia. También el
objeto de esta ultima no es lo inmediato, sino lo distante; no es el hombre,
sino su especie. Y, en cuanto a la primera, encontramos, como en las otras
disciplinas, la misma falsedad corriente."?

El traslado de la discusion implica la amplitud de los riesgos que
Cuesta debe asumir en su critica de los sistemas politicos. Términos como |61
“desinterés”, “impopularidad”, “irracionalismo”, son fielmente equiva-
lentes en sus significaciones dentro de su critica del arte y su critica poli-
tica, pero la distinta penetracion social de una doctrina y otra lleva con-
sigo, en la segunda, ecos y respuestas que van y vienen mas alla de
los circulos culturales. En Examen terminan de definir sus formas
aquellos entes politicos asociados al nacionalismo, o al irracionalismo,
que en el arte tenian su clara manifestacion en el romanticismo, y que
en la politica referirdn directamente a las corrientes marxistas, aunque, a
la larga, y en virtud de su asociacion con los radicalismos, apuntaran,
a la derecha, al fascismo, y a la izquierda, al comunismo.

En ese mismo sentido, la revista no es solo ese compendio de defi-
niciones personales de Cuesta —definiciones de transicion—, sino el
espacio referencial —indudablemente breve, pero revelador— de su

12[bid., 203-204.
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corpus tedrico. Su traduccion de algunas paginas de La trahison des clercs,
de Julien Benda, publicada en el nimero 2 de Examen, explicard gran
parte de su mirada politica, y aun de la artistica, la que previamente habia
sostenido la libertad intelectual como un requisito autondémico en la va-
lorizacion moral del autor. El libro de Benda (1927) era una vision contex-
tualmente incomoda de la degeneracion del intelectual en la Europa
de entreguerras: frente a las masas, burguesas o populares, es decir, esa
parte de la especie humana que podria llamarse laica y cuyo unico fin
es perseguir intereses temporales, esta otra clase de hombres, los inte-
lectuales (los clercs), cuyos actos deben funcionar como una oposicion
formal al realismo de las multitudes, puesto que su actividad no persigue
fines practicos sino bienes no temporales, desinteresados, fundados en
el arte y la ciencia con parametros €ticos, abstractos y universales. Benda
identifica en las pasiones politicas un fendémeno de preocupante acepta-
cion entre las masas, en el que lo universal y lo abstracto ceden ante lo
inmediato y lo particular, ante la necesidad de satisfacer un interés y un
orgullo conseguidos por medio de mecanismos que privilegian el sentir
colectivo. Un fendmeno que se profundiza en la medida en que se rodea
de un sentido mistico y que se solidifica al buscarse una supuesta base
62 cientifica, cuya teoria justifica sus actos como parte del desarrollo his-
torico y se asume como meta de un proceso de evolucion. Pero mas alla
de la pasion de raza o la de clase, es el nacionalismo —he ahi la triada
que forman las pasiones politicas— el fendmeno al que Benda le adju-
dica la mayor profundidad, y es justo por medio de la pasién nacional
que ve mas claramente la traicion del clerc, que

ha dejado de aceptar que el laico descienda solo a la plaza publica; cree
haberse forjado un alma de ciudadano y la ejerce con vigor; su literatura
esta llena de desprecio por aquel que se encierra en el arte o en la ciencia
y se desinteresa de las pasiones de la urbe. [...] En el caso del intelectual
moderno, tiene por funcion perseguir las cosas eternas, pero cree que se
engrandece ocupandose de la urbe. Es tan natural como evidente el hecho
de que esta adhesion del intelectual a las pasiones de los laicos fortalece
estas pasiones en el corazon de estos ultimos. Primero, suprime el suges-
tivo espectaculo del que hablabamos antes, el de una raza de hombres que
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sittia su interés mas alla del mundo practico; a continuacion, y sobre todo,
el intelectual, al adoptar las pasiones politicas, les aporta el formidable
amparo de su sensibilidad si es un artista, de su fuerza persuasiva si es un
pensador, de su prestigio moral en ambos casos.'

Cuando Benda explica que los dos modos en que un intelectual podia
oponerse a las pasiones politicas eran /) apartarse del todo de estas pa-
siones mediante el “apego a la actividad puramente desinteresada del
espiritu”, o 2) tomar una actitud moralista, predicando “bajo los nombres
de humanidad y de justicia, la adopcion de un principio abstracto, su-
perior y directamente opuesto a estas pasiones”, Cuesta se reconocia
dentro de la segunda categoria, como el propio francés, aunque con cir-
cunstancias mas concretas y adversarios mas reducidos. No tiene un ala
de derecha radical poderosamente arraigada a la cual combatir, como
para Benda lo es la Accion Francesa o el creciente pangermanismo de la
década de 1930; lo que si tiene es una voluntad por explicar un fenémeno
concreto, el nacionalismo, que poco a poco le va revelando verdades
y riesgos. Como Benda, Cuesta llevo en no pocas ocasiones su posicio-
namiento hasta los limites de la rigidez. Se adjudica el papel de moralis-
ta, justificando ese forzamiento como una necesidad intelectual, y las | ¢4
armas que Benda le hereda estaran al servicio de la pregunta nietzschea-
na sobre a qué moral sirven, a la que los destinatarios de Cuesta tendrian
que responder.

El repaso de los acontecimientos hace ver como una arriesgada pos-
tura la critica a una corriente impulsada por el Estado cuando el propio
Cuesta pasaba su breve periodo en la burocracia educativa. El inico
camino posible es entenderla como ejercicio de la libertad que Benda
le propone y, por lo tanto, como demostracion factible de una separacion
de responsabilidades. Pero repudiar la traicion del clerc implicard, desde
el otro lado, abrazar la traicion al Estado, lo que significa, politicamente,
traicionar a la nacion misma. El descubrimiento de sus ocultos censores
no es inmediato, pero cuando a los ojos de Cuesta, Narciso Bassols deja

13 Julien Benda, La traicion de los intelectuales, trad. por Rodolfo Berraquero (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2008), 126.
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de ser un cortés aliado para convertirse en uno de los urdidores del pro-
ceso de censura contra su revista, la abstraccion toma forma y servira
como enclave expositivo y comparativo.

En una valoracion posterior de sus cuestionamientos ensayisticos,
Bassols representa una circunstancia que intensifica su produccion a la
vez que precisa la glosa de sus disensos frente a la obra posrevoluciona-
ria. Cuando las aspiraciones de Bassols por implantar la educacion so-
cialista en México comienzan a materializarse en el Congreso, cuando
el radicalismo de Vicente Lombardo Toledano amenaza profusamente
la autonomia universitaria, cuando los murmullos de la burocracia se-
fialan al propio Bassols como un elegido para la sucesion presidencial
de 1934, Cuesta reitera una “crisis de la Revolucion™ que es, concordan-
temente, una crisis del liberalismo politico. Explicar esta hipotesis le
permite vincular, por comparacion, el despunte de la ciencia, el arte y
la filosofia desde que un espiritu liberal las rige (la superacion del posi-
tivismo y el rechazo de intereses politicos en ciertas manifestaciones
de la filosofia y el arte contemporaneo explican el progreso), con la
politica, dominada por doctrinas eminentemente dogmaticas. Ve en
la generacion liberal de 1917 la posesion de un objetivo politico de hori-
zonte amplio que paulatinamente, con la incorporacion de nuevas perso-
nalidades, se fue reduciendo hacia un dogmatismo encauzado a la satisfac-
cion de vanidades personales:

64

Pero en vano los jovenes tuvieron un ilimitado acceso al poder: la juventud
no encontrod, en esa maravillosa libertad que la Revolucion le habia tan
penosamente conquistado, sino una autorizacion para improvisar y para
satisfacer su vanidad facilmente. A la profunda y sincera intuicion revo-
lucionaria correspondi6 después una accion falsa, vanidosa y fatua, mas
dispuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolucion que a hacerse digna
de él. Pero la mas desastrosa consecuencia es que, a fin de ocultar su inca-
pacidad y su fracaso, esta accion ha culpado a la propia libertad que no
supo emplear sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han sido de la
Revolucion, por haberse apegado a una Constitucion liberal.'*

14Cuesta, Obras, 1,297.
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El liberalismo fue el asidero que encontr6 en medio del empuje de
la izquierda radical, que comenzaba a vivir su momento mas fértil, y la
derecha, cuyas arcaizantes campafias de protesta le daban un aspecto
irrisorio a la vez que sombrio.'* Su construccion argumentativa no va, pro-
piamente, contra la tesis del antagonista, sino hacia los artilugios que facilitan
el éxito de aquella. La traicion a los ideales liberales revolucionarios de
naturaleza colectiva viene a significar la intromision de una ideologia que
suplanta el programa revolucionario en nombre de la Revolucién misma,
en beneficio de un afan personal.

Como sefiala Louis Panabiere, “Jorge Cuesta no fue un opositor al
régimen revolucionario, sino que fue su conciencia critica”.'® En efecto,
al tratar la Revolucion, Cuesta parece asistir al terreno de las paradojas:
aunque reitera el concepto de revolucion social asociado a su caracter
romanticamente convulso, ¢l mismo llegara a definirse “revolucionario”
respecto del vinculo liberal que la lucha armada ha establecido con el
futuro mediante el arreglo constitucional vigente. Identificar ese funda-
mento liberal como eje de una tradicion revolucionaria, amenazada en
el actual debate sectario, le hace encontrar una verdad entre la cual finca
un solitario espacio de defensa en la transicion nebulosa que va del Maxi-
mato al cardenismo. El hecho de asumir la tradicion liberal como certeza
historica le confirma su disidencia a partir de al menos dos perspectivas:
por un lado, la de las distintas corrientes del nacionalismo que fundaban
su razon vital en la propia Revolucion, y por otro, la desprestigiada repu-
tacion liberal que la Gran Depresion habia transformado en el rencor
germinal del proteccionismo y el radicalismo politico.

Su activa confrontacion de la reforma socialista de la educacion le
da campo abierto para explicar su valoracion personal de la Revolucion
mexicana, ramificando sus influjos y consecuencias. L.a modificacion del
articulo tercero representa el culmen de la contradiccion original de dos
politicas que luchan por el poder dentro del Estado mismo y que le con-
firma, con el triunfo “comunista”, la desnaturalizacion de la politica como

65

15 Una reflexion sobre el liberalismo de Cuesta puede consultarse en Victor Hugo Lozada,
Nacionalismo viejo y nuevo: Jorge Cuestay la experiencia de autonomia intelectual ante el poder
(México: UNAM, Secretaria de la Cultura y las Artes de Yucatan, 2015).

19Louis Panabiére, “Saber y poder en Jorge Cuesta”, Estudios, nim. 10 (1987): 29.
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disciplina, la violacion a la esencia constitucional y el utilitarismo inte-
lectual como método acumulativo del poder. El descubrimiento de las
contradicciones le reportara elementos practicos en la lucha por el
destino educativo. Cuando Cuesta concluye que “la educacion primaria
es ahora un partido politico”, satiriza el método de apropiacion de los
nacionalistas y plantea, de nuevo, la rivalidad entre el romanticismo y
la revolucion desde la perspectiva politica, pues “en el fondo, el senti-
do de esa oposicion es muy distinto al de una lucha entre la izquierda y
la revolucionaria; su verdadera naturaleza es la que corresponde a la
oposicion natural que se establece entre una actitud romantica y una
actitud realista”.'’

Su insistente defensa del laicismo y la libertad de catedra lo lleva-
ron a observar detenidamente los recovecos del marxismo y a explicar la
aversion que le producia aquella doctrina basada en el culto a la mistica
y en la exaltacion de las pasiones. Recrimina, por ejemplo, el artilugio
marxista de tratar de fincar una doctrina material que se explica por medio
de las pasiones dominantes y, siguiendo el precepto de Benda, anula su
pretension cientifica al sefialar que la evidencia de la teoria no procede
de una observacion objetiva del mundo, sino de la apreciacion subjeti-

66| Vadel propio Marx. El articulo “Marx no era inteligente, ni cientifico, ni
revolucionario, tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y mistico”,
que publica por entregas en El Universal en 1935, es el provocador
manifiesto de libertad del clerc, que propone una lectura novedosamen-
te atipica: “El pensamiento de Marx no admite ninguna explicaciéon
logica; hay que explicarlo por la psicologia™.'®

El repaso por la personalidad de Marx lo habia remitido insisten-
temente a la figura de Vasconcelos y, por ende, al juego de las equiva-
lencias pasionales. El hecho no era sorpresivo, pero una nueva revision
historica posterior a los debates artisticos le hizo descubrir una tradi-
cidon educativa mexicana influida por un espiritu religioso en el que
Vasconcelos era una fase determinante. La tradicion que Cuesta hilva-
na debid haber sorprendido negativamente a los nacionalistas a partir

'7Cuesta, Obras, 1, 249.
18 Ibid., 11, 30.
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de sus heterodoxos antecedentes. No escatima referir una tradicional
actitud oposicionista del espiritu escolar, que es “una inconformidad
con ‘larealidad mexicana’y cuyo fondo es absolutamente religioso, como
lo es el fondo de toda inconformidad con la realidad”, pues implica
“una tendencia romantica a erigir la escuela en iglesia del Estado, en
iglesia de la politica”. Platon y el catolicismo son sus impulsores, y el
“clericalismo cientifico”, su continuador. Los antecedentes nacionales
son diversos:

Quiza sus raices mexicanas deben buscarse en Ignacio Ramirez que, de un
claro espiritu critico no podria separar una confusa alma romantica. Quiza
su primera experiencia eclesiastica se presenta con Gabino Barreda y su
religion positivista. Pero hasta José Vasconcelos, este nuevo clericalis-
mo no tuvo las proporciones amenazantes que ha conservado después.'’

El aquilatamiento de los sucesos lo orill6 a utilizar frecuentemente
el mismo maniqueismo que combatia, pero la practica le permiti6 apli-
car una categorizacion nietzscheana de los opuestos, de ahi que el laicis-
mo sea, en el filtro al que somete la Revolucidn, uno de los elementos
constructivos de la idea de nacion heredada de aquel proceso, y que tal
binomio opere como contraparte de la ruta clericalismo-nacion-Estado | g7
sostenida por los reformadores. Los términos diferenciados le dieron
oportunidad de explicar las intervenciones doctrinales del Estado en
campos de naturaleza distante, como el arte, la escuela, la universidad,
pero también le permitieron elegir antagonistas y seleccionar batallas.
Tanto Bassols como Lombardo Toledano, por ejemplo, son las perso-
nificaciones adecuadas, ya por cercania laboral, ya por protagonismo
exacerbado, que le dan rostro a una critica contra un espiritu intervencio-
nista y pasional. Esas inmediatas referencias sustituyen otros nombres
propios que su amplio espectro critico necesitaria citar. Cuesta ve mate-
rializada la ley organica de la Universidad Nacional y testimonia el
proceso que le otorga libertad a cambio de miseria econdmica; se congra-
tula brevemente con la figura de Antonio Caso en su defensa de la autono-
mia de la ensefanza profesional; expone el cacicazgo de Toméas Garrido

¥ Ibid., 1,251.
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en Tabasco cuando, en 1935, somete los intentos electorales de la mision
de Rodulfo Brito Foucher y, sin embargo, no hay un encuentro frontal
con el cardenismo ni con la robusta figura presidencial que lo encabeza-
ba. Quizas el critico tenia la certeza de que sus tacitos destinatarios serian
comprendidos mediante sus modelos ejemplares o quiza que su solita-
rio lugar entre la izquierda y la derecha le exigia la habil utilizacion de
la retorica.

Los debates del clerc

(Cual es, entonces, su valoracion de los liderazgos cupulares de la pos-
revolucion? Al fijar sus objeciones respecto al plan sexenal que el ala
marxista del PNR habia terminado por impulsar como politica de go-
bierno, Cuesta explicita su acuerdo con una idea de sistema politico
dominado por una personalidad, siempre que esta se comporte exclusi-
vamente como influencia politica y no suplante la omnipotencia de la
ley. Ya en sus criticas al marxismo habia defendido la tesis liberal que
proponia el “derecho natural” de una minoria dominante a gobernar, pero
es en “El plan contra Calles” donde encuentra justificacion a su postura.
68 |  Cuesta aborrece el concepto de “plan” en cuanto a sus referencias di-
rectas al sistema soviético. Por ello, ve en su aplicacion al caso mexicano
una amenaza de suplantacion constitucional que tiene como fin el esta-
blecimiento de un totalitarismo. El plan sexenal, originalmente ideado
por los callistas y radicalizado en sus correcciones, sustituia sus priori-
dades de progreso a favor de la destitucion del poder politico de Calles y
la implantacion de reformas de orientacion socialista. Calles no era,
a los ojos de Cuesta, un simbolo del ideario liberal clasico (su etapa de
dominacion seria, mas bien, una de las de mayor dificultad intelectual en
su vida), pero en ¢l ve una personalidad politica que lo convierte en la
“autoridad revolucionaria dentro de la politica mexicana”, vigilante de
un régimen “parlamentario” y “democratico”, que no es otra cosa que
alineado a sus formas constitucionales.
De esta manera, Cuesta pretendia segmentar horizontalmente la es-
tructura gubernamental y dotaba a cada estrato de cierta independencia

Estudios 142, pp. 51-71, vol. xx, otofio 2022.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

ENSAYO, ESTETICAY POLITICA: JORGE CUESTA Y EL TIEMPO MEXICANO

ideologica y programatica, diferenciando a la cupula de los grupos que
supuestamente intentaban suplantarla. Su opinion respecto a la figura
de Cardenas es, curiosamente, muy limitada, pero coincidente con la del
Jefe Méaximo. La serie de articulos que Cuesta publica en 1936 en E/
Nacional complementa su particular punto de vista sobre las perso-
nalidades, las instituciones, la Revolucion y la democracia.” Alli, la
ausencia de Calles ya no parece inquietarlo demasiado cuando, al paso
del tiempo, Cuesta afirma que la voluntad revolucionaria se ha encar-
nado en la figura de Cérdenas, pero sobre todo, en el espiritu del parti-
do fundado por Calles, vigilante de la continuidad revolucionaria de
los gobiernos.

Lo que Cuesta intenta es descifrar el dilema democratico y desdoblar
las contradicciones y eficacia de la intervencion estatal. Al abordar la
crisis y muerte de la democracia en los Estados modernos, su plantea-
miento no va tanto hacia una lamentacion por la pérdida de las formas
de eleccion de las mayorias, sino al hecho de establecer una desvincu-
lacion de la democracia, como método racional, de los procesos poli-
ticos en los sistemas totalitarios, como formas del irracionalismo, a la
vez que explica los métodos de subsistencia democratica dentro de un
sistema. Cuesta valora la democracia en cuanto que es condicion para 69
la existencia de un Estado vivo, un Estado que es, en si mismo, actividad
politica. Pero en la medida en que su autoridad esta expuesta a la critica,
en que su autoridad acepta la oposicion, aparece un riesgo de suplanta-
cion a favor de un sistema totalitario, ya sea fascista o comunista, que
ve en esa autoridad el reflejo de un Estado débil que debe ser excluido
por un gobierno incuestionable. Es el mismo riesgo que se asoma a un
pais democratico y constitucional en sus formas, pero en el que las normas,
aun vigentes, son trastocadas en la practica politica real. Al calibrar ambos
escenarios, Cuesta rechaza por principio el primero de ellos, puesto que
no solo nulifica el sistema democratico real, sino que suplanta su signi-

20Son, principalmente, tres articulos que abordan el tema: “La crisis de la democracia”,
del 26 de mayo de 1936, “La muerte de la democracia”, del 4 de junio de 1936, y “La interven-
cion del Estado”, del 10 de junio de 1936. Su colaboracion en el diario oficial del gobierno
sorprende por su desapego al marco oficial pero se asume como parte de su relativa cercania
con Emilio Portes Gil.
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ficado mediante un ejercicio de demagogia; en cambio, parece resignarse
frente al segundo, con la premisa de una necesaria estabilidad del Esta-
do como actividad politica, esto es, como una defensa a la intromision de
una actividad de otra especie.

Su idea de estabilidad parece coincidir con los estatutos que la “fa-
milia revolucionaria” acordd como norma de continuidad politica, si bien
cada uno proviene de razones distintas. A primera vista paraddjico, el
espiritu liberal de Cuesta solo pudo encontrar en un Estado fuerte las
garantias de una “forma” gubernamental constitucional y parlamentaria.
De ahi su insistente diferenciacion de dos métodos de intervencion esta-
tal, una que procede por la apropiacion de lo privado, que remite a las
doctrinas irracionalistas, y otra que actiia como penetracion “que no le
suma al Estado los derechos individuales, sino que lo pone en posesion
de su propio derecho en el ejercicio de los derechos individuales”.!

Y sin embargo, su relacion con ese Estado no dejo de ser una
eterna imposibilidad. El debate interno de Cuesta es el debate del autén-
tico clerc frente a la realidad del laicismo politico; subyace a un empefio
por fijar separaciones a partir de una premisa autonomica, que se con-
trapone al método aglutinante aplicado por el nacionalismo revolu-

70 | cionario, adaptable, desde el poder, a los requisitos historicos de turno.
Cuesta afirma la veracidad de una tradicion universal pero se topa con
un americanismo de la particularizacion, que simula, con artificios de
originalidad, el plagio de un espiritu; reivindica su liberalismo de la
letra, de la ensefianza y de la ley, solo para reivindicarse, involuntaria-
mente, como el aislado paradigma dentro del grupo de Contemporaneos.
El debate de Cuesta es también el debate de las disyuntivas. Cuando la
clase politica mexicana, para dirimir el dilema entre estabilidad y de-
mocracia, fund6 un partido, en Cuesta se percibe un asomo de acepta-
cion en la medida en que este aplica como método de adecuacion tempo-
ral, como defensa ante el dogma, como derrota de las facciones a favor
de una unidad, de una prolongacion, de una construccion inmaterial lla-
mada Revolucion y de su codigo normativo heredado.

2! Cuesta, Obras, 11, 139.

Estudios 142, pp. 51-71, vol. xx, otofio 2022.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

ENSAYO, ESTETICAY POLITICA: JORGE CUESTA Y EL TIEMPO MEXICANO

Sin embargo, ni el autoritarismo de Estado, ni el nacionalismo, ni el
corporativismo ni la absorcion politica del intelectual entran en su idea
liberal de gobierno. Su vida breve no le permitié completar la justa va-
loracién de los resultados del proceso histérico posrevolucionario. El
debate de Cuesta trascendi6 al mismo Cuesta: es el periplo en el que
ha circulado la historia mexicana, la eternizacion de los esfuerzos del
clerc por la autonomia de su labor, la circularidad del debate politico
de facciones dentro y fuera del Estado. Es el debate en el que subsiste la
actualidad de su obra.

71
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Hemos examinado la adhesion del
rector Jaime Benitez (1942-1972) a las ideas sobre la reforma universi-
taria formuladas por José Ortega y Gasset, asi como su vinculacion a
la red intelectual orteguiana. En este texto analizamos la relacion de

* Director de la Academia Puertorriqueia de la Historia.
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Benitez con el rector Robert M. Hutchins de la Universidad de Chicago
y sus colaboradores del movimiento de la educacion general en Estados
Unidos. También nos referiremos a la relacion de Hutchins con el intelec-
tual y funcionario del Nuevo Trato Rexford G. Tugwell, que ocupo bre-
vemente la rectoria de la Universidad de Puerto Rico (1941) inmedia-
tamente antes de Jaime Benitez y la gobernacion de la isla durante los
afios de la Segunda Guerra Mundial (1941-1946).

La abarcadora reforma impulsada por Hutchins en Chicago inclu-
yo el fortalecimiento de la educacion general en los estudios de licen-
ciatura en el College de la Universidad de Chicago bajo la modalidad
del estudio de las grandes obras. Como hemos sefalado, Jaime Benitez
hizo una segunda maestria en el Departamento de Ciencias Politicas de
la Universidad de Chicago durante 1938-1939. Mantuvo vinculos con
el profesor Charles E. Merriam, un importante intelectual vinculado con
la administracion del Nuevo Trato de Franklin Delano Roosevelt. Be-
nitez explicd que en Chicago, en 1938-1939, encontr6 plasmadas las
ideas sobre la universidad de José Ortega y Gasset contenidas en La
mision de la universidad de 1930, a pesar de que el rector Robert Hutchins
aun desconocia sus propuestas. Como rector, cultivo esa relacion con

74| Hutchins y sus colaboradores no solo manteniendo el contacto con ellos,
sino también enviando a algunos de sus propios colaboradores, como
Angel Quintero Alfaro, y otros profesores a hacer estudios de posgrado
en esa universidad. También fortaleci6 notablemente la colaboracion
académica entre Chicago y Puerto Rico de otras maneras.

La Universidad de Columbia y la de Chicago se disputan la paternidad
del movimiento de la educacion general, como se le denomina preferen-
temente en Estados Unidos, pero fueron las reformas de Robert Hutchins
como rector de la Universidad de Chicago en 1929 las que contribuyeron
a difundir el modelo de educacion general en ese pais, que luego emu-
laron varias universidades.

Mas tarde, en 1945, la Universidad de Harvard se sumo al movimien-
to de la educacion general con la publicacion del Libro rojo sobre la edu-
cacion en Estados Unidos. Sin embargo, el acercamiento a la educacion
general del rector de Harvard, James Bryant Conant, fue diferente del
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de Hutchins y sus colaboradores. Otras universidades importantes se
adhirieron al énfasis en la educacion general en sus programas de licen-
ciatura como, por ejemplo, el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts,
con una combinacion de educacion general y estudios tecnoldgicos que
fortaleci6 su curriculo humanistico en las décadas de 1930 y 1940.

Algunos analistas han mencionado erroneamente a John Dewey como
parte del movimiento de la educacion general. Aunque Dewey también
intervino en el debate sobre la educacion en la licenciatura, el movimien-
to de la educacion general no se debe confundir con la educaciéon pro-
gresista inspirada en la filosofia de John Dewey. De hecho, en Estados
Unidos el movimiento surgio6 en parte contra el positivismo, el vocaciona-
lismo y el pragmatismo que representaban en la educacion John Dewey
y su predecesor William James, fundador de la filosofia pragmatica.' De
hecho, los inspiradores del movimiento, como Hutchins, Adler y Jacques
Maritain, para mencionar algunos, rechazaban abiertamente el pragma-
tismo de William James y John Dewey.

Los inicios del movimiento de la educacion general

en Estados Unidos: entre Columbia y Chicago
75

En un texto publicado en la década de 1960 sobre la experiencia de la
educacion general en la Universidad de Columbia, el socidlogo Daniel
Bell argumenté que fueron los programas de educacion general en las
prestigiosas universidades de Chicago, Columbia y Harvard los que pro-
veyeron el fundamento institucional mas importante a ese movimiento.
Segtin €1, cada una de esas de universidades desarroll6 modalidades
académicas propias, aunque sus propdsitos convergian.?

El movimiento de la educacion general en Estados Unidos fue forjan-
do un sentido de identidad colectiva y se expreso en una emergente

““Pragmatism”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, en https://plato.stanford.edu/entries/
pragmatism/; William James, Pragmatism: A new name for some old ways of thinking (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1975).

?Daniel Bell, The reforming of general education. The Columbia experience in its national
setting (New Brunswick y Londres: Transaction Books, 2011). Este libro fue publicado ori-
ginalmente por la Columbia University Press en 1966.
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red intelectual nacional que vincul6 a personas e instituciones con la
capacidad para movilizar recursos. Quiza el hito mas importante de ese
movimiento fue la transformacion del curriculo de la importante Univer-
sidad de Chicago durante la rectoria de Robert Maynard Hutchins, aunque
seria un error atribuirle unicamente a €l o a la Universidad de Chicago
lo que constituy6 un movimiento muy amplio con muchos protagonistas
intelectuales destacados.

Generalmente, el inicio del movimiento de educacion general se fija
en el curso general de Honores del profesor John Erskine en la Universi-
dad de Columbia.? Este curso, denominado Problemas de la Guerra,
inicié en 1917 y se dirigia a reclutas del ejército que permanecieron en
Europa algunos meses al final de la guerra. Erskine compil6 una lista
de libros “clasicos” que se discutian uno por semana. El curso promovia
la formulacion de preguntas y el didlogo sobre las obras. Al afio siguien-
te se ofrecid un curso llamado Problemas de la Paz.

A partir de 1919, Columbia establecio una materia obligatoria de Ci-
vilizacion Contemporanea, a la que se afiadié una secuencia adicional
en 1929. Jacques Barzun, el destacado historiador catdlico de la cultura,
de origen francés, ensefo este curso desde el inicio de su carrera.* Leonel
Trilling, critico literario y autor, fue otro profesor destacado de Colum-
bia que impulso6 la ensefianza de los grandes libros en el curriculo de
licenciatura. Eventualmente, en 1937, el curso de grandes libros se con-
virtié en el curso de humanidades A y humanidades B, este ultimo de-
dicado a las artes visuales y la musica.’

76

3 John Erskine creia que cultivar la inteligencia era una obligacion moral y que el lega-
do anglosajon de Estados Unidos consideraba un peligro a la inteligencia. La introduccion de
suensayo de 1915 esta disponible en https://sites.fas.harvard.edu/~mrbworks/articles/2008 Ba-
naji_EBorgida.pdf#:~:text=The%20moral%20obligation%20t0%20be%?20intelligent%20re-
quires%?20that,that%20we%20are%20morally%200bliged%20t0%20be%20intelligent. El des-
tacado profesor de Columbia y critico cultural Leonel Trilling usé ese titulo para una coleccion
de ensayos editados por Leon Wieseltier, The moral obligation to be intelligent (Evanston:
Northwestern University Press, 2009).

“Para algunos escritos de Barzun en defensa de las humanidades y las artes en la educacion,
véase: Jacques Barzun, The culture we deserve (Middletown, Connecticut: Wesleyan University
Press, 1989).

SMary Ann Dzuback, Robert M. Hutchins. Portrait of an educator (Chicago: Chicago
University Press, 1991), 116. Véase también la descripcion del curriculo de la Universidad
de Columbia en https://www.college.columbia.edu/core/timeline.
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Mortimer Adler fue estudiante de John Erskine en 1925, en el curso
original de grandes libros en Columbia. La experiencia intelectual del
curso fue decisiva para su acercamiento a la educacion superior.

Rexford G. Tugwell en la Universidad de Columbia:
Adler, Hutchins y Dewey

La relacion de Robert M. Hutchins con una personalidad clave del Nue-
vo Trato rooseveltiano vinculada con la Universidad de Puerto Rico es
anterior a su relacion con Jaime Benitez. Se trata del economista y plani-
ficador Rexford G. Tugwell, quien ocup6 brevemente la rectoria de la
Universidad de Puerto Rico antes que Benitez y fue gobernador de
Puerto Rico (1941-1946), y quien implanto la primera fase de la reforma
universitaria. La relacion de Hutchins con Tugwell comenzo en 1927
y se convirtieron en amigos cercanos.

En 1927, Rexford G. Tugwell era director del curso General Honors
de la Universidad de Columbia. Luego fue miembro destacado del
grupo de consejeros cercanos de Franklin Delano Roosevelt, el llama-
do Brains Trust, una influyente comision de académicos que aseso-
raban al presidente Roosevelt sobre economia y politica ptblica. Los
principales miembros del Brains Trust fueron tres profesores de Co- |77
lumbia: Raymond Moley, quien ejercia la presidencia, Rexford G. Tugwell
y Adolph A. Berle, Jr.® Tanto Tugwell como Moley tendran una vincu-
lacion politica importante con Puerto Rico. Patrick Carmack, en un texto
sobre el movimiento de los grandes libros, sefala lo siguiente:

Para 1925 el curso de General Honors habia crecido a una facultad de doce.
Rexford Tugwell era el director en 1927 y nombré a Mortimer Adler para
revisar la lista de clasicos de Erskine. El resultado de las recomendaciones
que pidi6 Adler a otros miembros de la facultad y sus propias sugerencias
fue una lista revisada de 176 autores para ser aprobada por la facultad.”

®R. G. Tugwell, The brains trust (Nueva York: Viking Press, 1968) y Bernard Sternsher,
Rexford Tugwell and the New Deal (New Brunswick: Rutgers University Press, 1964). Berle fue
un funcionario clave de la politica de Roosevelt hacia América Latina, la “politica del buen
vecino”, asi como hacia Puerto Rico.

"Patrick Carmack, “The great books movement. A return to the classics”, en https://www.
angelicum.net/classical-homeschooling-magazine/first-issue/the-great-books-movement-a-return-
to-the-classics/
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Rextord Tugwell, John Dewey y Stuart Chase hicieron en 1927 una
controversial visita a la Unioén Soviética, que los dejé impresionados con
el sistema de planificacion.?

Asi, Tugwell no solo se relaciond con Hutchins, sino también con
su adversario filosofico John Dewey, que para entonces era el principal
profesor de filosofia del Colegio de Profesores de la Universidad de Co-
lumbia. También lo apreciaba como filosofo, ya que lo cita en la primera
oracion de una importante propuesta para la reorganizacion de la Uni-
versidad de Puerto Rico, que someti6 a Jaime Benitez en 1961.°

La presencia de Tugwell en la Universidad de Columbia, su relacion
con Mortimer Adler y su papel en el curso de grandes libros son datos
sumamente importantes sobre la relacion de la red de Hutchins y Adler
del movimiento de la educacion general con la Universidad de Puerto
Rico, como lo es también su relacion con John Dewey.

En 1941, cuando inicio6 su breve rectoria de la Universidad de Puerto
Rico, Tugwell formul6 el primer esbozo de una reforma universitaria.

Robert Hutchins, aunque habia votado por el socialista Norman
Thomas en las cruciales elecciones de 1932, durante el periodo 1933-1939
fue considerado un elemento valioso para incorporar al gobierno de
Roosevelt. Por recomendacion del secretario del Interior, Harold Ickes,

78| sele ofrecio la presidencia de la poderosisima Direccion Nacional de
Reconstruccion (NRA), pero su nombramiento no se concreté debido
a un boicot a su nombramiento por parte de los miembros de la junta.
Hutchins fue luego considerado como posible candidato a la Corte
Suprema de Estados Unidos, pero Roosevelt decidié nombrar a otros
candidatos."

En julio de 1940, Robert Hutchins transmiti6 a Roosevelt por medio
del secretario del Interior, Harold Ickes, su aspiracion de ser candidato a

8 Theodore Rosenof, Economics in the long run: New Deal theorists and their legacies,
1933-1993 (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1997).

Rexford G. Tugwell, “Argument preliminary to an educational plan for the University of
Puerto Rico”, Coleccion Puertorriquefia, Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico,
Recinto de Rio Piedras.

"Harry S. Ashmore, Unseasonable truths. The life of Robert Maynard Hutchins (Boston:
Little Brown, 1989), 194-196; también las varias entradas sobre Robert Hutchins en el diario de
Tugwell, The diary of Rexford G. Tugwell: The New Deal, 1932-1935, ed. por Michael Namorato
(Nueva York: Greenwood Press, 1992).
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la vicepresidencia de Estados Unidos en las elecciones de ese afio. Ickes,
quien también estaba disponible para ese puesto, le telegrafié a Roosevelt
que considerara a Hutchins para que fuera su compatfiero de papeleta, pero
este selecciono al secretario de Agricultura Henry Wallace, jefe de Rexford
G. Tugwell en el Departamento de Agricultura cuando este fue subsecre-
tario.!! Después de la eleccion de Roosevelt y Wallace en 1940, Harold
Ickes fue el funcionario clave para que Tugwell lograra, en 1941, el
nombramiento que deseaba como rector de la Universidad de Puerto
Rico, y posteriormente, cuando no pudo retener ese puesto, como go-
bernador de la isla durante la guerra.

A principios de la década de 1930, Rexford G. Tugwell y el profe-
sor Charles E. Merriam habian intercedido a favor de Hutchins para que
fuera nombrado presidente de la NRA. Merriam era el director del Depar-
tamento de Ciencias Politicas en Chicago cuando Jaime Benitez hizo
alli su maestria sobre Ortega y también fue colaborador destacado del
gobierno de Roosevelt. Se le considera el profesor de Ciencias Politi-
cas mas influyente en la década de 1930 y practicamente establecio
académicamente el departamento de Ciencias Politicas en la Univer-
sidad de Chicago.

Charles Merriam le hizo llegar a Roosevelt en 1938 una carta de Jaime
Benitez, que en ese momento era solamente un estudiante graduado,en |79
la que denunciaba las inclinaciones fascistas y la corrupcion del régi-
men del entonces gobernador general de Puerto Rico Blanton Winship. '?

1T doubt whether anyone is happier over the action of the convention last night than
I and my warmest regards and congratulations go to you. I do not know whether you have
considered the advisability of selecting as Vice-Presidential candidate a man like Robert M.
Hutchins. He is well located geographically, is a liberal and one of the most facile and forceful
speakers in the country. It might appeal to the imagination of the people to give them a new
and attractive person like Hutchins and I know of no one better able to take care of himself in
a free-for-all fight with Willkie. I am inclined to think that he would be the strongest man we
could name. May I say also that if Hutchins does not appeal to you, I would feel honored to be
considered as your running mate”. Harold L. Ickes, The lowering clouds, 1939-1941, vol. 3:
The secret diary of Harold L. Ickes, 256-59, citado en https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/
view?docld=ft4w10061d&chunk.id=d0e3578&toc.id=d0e3572&toc.depth=
1 &brand=ucpress&anchor.id=bkd0e3608#X

12Se considera a Charles E. Merriam el profesor de Ciencias Politicas mas influyente
en Estados Unidos durante los afios de la Depresion. En 1925 fue presidente de la Asociacion

Estadounidense de Ciencias Politicas. Asesord a varios presidentes incluyendo a Herbert Hoover.
Durante los afios del Nuevo Trato tuvo una relacion estrecha con Harold Ickes, bajo cuya supervi-
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Llama la atencion que un estudiante graduado lograra hacerle llegar
al presidente una denuncia de un alto funcionario de su gobierno. Esto
indica que las redes académicas estaban entrelazadas con las politicas, asi
como el peso que tenia la Universidad de Chicago en estas relaciones.
Tan inusitado parecia ser este procedimiento informal que el presidente
pidi6 que la comunicacion se mantuviera secreta.

Por otro lado, cuando en 1946 Tugwell decidi6 dejar la gobernacion
de Puerto Rico, ya tenia una oferta extraordinariamente generosa de
Hutchins para que se incorporara, con el proyecto que ¢l decidiera, al
claustro de la Universidad de Chicago. Su propuesta result6 ser la
creacion de un instituto de planificacion interdisciplinario. De hecho,
Tugwell relata que fue a ver a Truman para ofrecerle la renuncia después
de haber recibido la oferta de Hutchins.

En la introduccion de La tierra azotada, sus memorias sobre la go-
bernacion de Puerto Rico, Tugwell describe el ambiente enrarecido por
el inicio de la “era nuclear” y el papel de la Universidad de Chicago en
el desarrollo de las armas nucleares. Ademas, menciona su participacion
en la iniciativa de Hutchins para redactar una constitucion mundial y
sefiala lo siguiente:

80 Poco después de la muerte del presidente Roosevelt, el Sr. Robert M.

Hutchins, canciller de la Universidad de Chicago, me habia preguntado
si no habia considerado que ya era hora de regresar al mundo académi-
co y si Chicago no seria un lugar apropiado. Lo pensé seriamente y

sion como secretario del Interior estaba Puerto Rico. Fue el miembro mas poderoso del Instituto
Nacional de Planeacion y sus sucesores. Sus recomendaciones inspiraron el discurso de Roosevelt
sobre las Cuatro Libertades del 6 de enero de 1941. En 1934 participd en comisiones de es-
tudio sobre la reforma del servicio publico. A sugerencias suyas, Roosevelt nombro en 1936 un
comité de tres personas, el Comité Brownlow sobre Manejo Administrativo, que fortalecioé no-
tablemente el poder ejecutivo y presidencial, y promovio el sistema de méritos. Al retirarse de Chicago
en 1940, trabajo en la Fundacion Rockefeller. Patrick D. Reagan, Designing a new America: The
origins of New Deal planning, 1890-1943 (Amherst, Mass.: University of Massachusetts Press,
2000). Jaime Benitez, “Non-rational politics and waste in Puerto Rico”, s.f., enviada con carta
de Charles E. Merriam al secretario del Interior el 11 de mayo de 1938, acompaiada con
memo de Roosevelt a Ickes de 27 de noviembre de 1938 que dice “please read this and return.
It should not be shown to anyone else”. Coleccidon Proyecto Caribefio, Centro de Investi-
gaciones Historicas, Universidad de Puerto Rico.
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decidi que la sugerencia era oportuna. Lo que podia hacer yo por Puerto
Rico en Washington era ahora muy poco.'

Esto significa que no solamente Jaime Benitez era parte de la red de
Hutchins, sino que la relacién de Hutchins y Adler con Tugwell era ante-
rior y quizés mas relevante desde un punto de vista politico, aunque la
del primero lo fuera mas en un entorno universitario.

A esta relacion de Tugwell con Hutchins y la Universidad de Chica-
2o no se le ha dado mucha importancia en lo que se refiere a Puerto Rico,
aunque fue Tugwell quien formul6 el primer plan de reforma para
la Universidad de Puerto Rico y luego superviso, en su cargo como go-
bernador, la implantacion de la primera fase de los cambios a cargo de
Jaime Benitez.

En el plan de Tugwell de 1941 se estipulaba la educacion general
para los primeros afios de estudios universitarios; sin embargo, esto no
significa que compartiera plenamente las ideas de Hutchins sobre la
educacion general y la reforma universitaria. De hecho, posiblemen-
te Hutchins hubiera objetado la propuesta de Tugwell para la Universi-
dad de Puerto Rico de limitar a dos afios la educacion general y sepa-
rar fisicamente la educacion general de licenciatura y el componente
profesional y de posgrado, asigndndoselo a unos junior colleges de dos
anos. Tugwell reiterd esa propuesta en un informe a Jaime Benitez
en 1961 y al cabo se implant6 parcialmente en los llamados colegios re-
gionales de la Universidad de Puerto Rico. La intencion era sacar los
estudios de licenciatura del campus de Rio Piedras y el Colegio de Agri-
cultura y Artes Mecéanicas de Mayagiiez para dedicarlos a los estudios
profesionales y de posgrado.'* Esta propuesta de campus de posgrado
y de investigacion fue adelantada en otros momentos por sectores aca-
démicos, generalmente conservadores, que se oponian al modelo de
los estudios generales.

81

B3Rexford G. Tugwell, La tierra azotada (San Juan: Fundacion Luis Mufioz Marin y Rafael
Hernandez Coldn, 2000), Introduccion, Xvi.

4Sobre este informe, le escribe el 12 de diciembre de 1961 a Jaime Benitez, como “consultant
to the chancellor”, que “it has been thought best to outline in a paper ideas appropriate to the new
era on which the University is entering. The purpose is to arrive at an educational plan”.
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Las contingencias politicas impidieron que fuera Tugwell quien efec-
tuara la reforma universitaria en Puerto Rico segun su particular filo-
sofia educativa, que no incluia un sesgo hispanista ni una facultad de
estudios generales o “facultad de cultura”. Por ende, recay6 en Jaime
Benitez como rector la gestion de la reforma y la administracion de
la Universidad de Puerto Rico por el largo y crucial periodo de 1942 a
1972. De todos modos, Tugwell siguid necesariamente vinculado a los
asuntos de la Universidad de Puerto Rico hasta 1946, cuando abando-
no la gobernacidn, y luego como asesor de Benitez hasta que renuncid
en 1964.

Tugwell compartia las preocupaciones de Hutchins con los peligros
de la “era nuclear”, que recogi6 en un libro titulado A chronicle of jeo-
pardy, asi como una orientacion ideologica de un liberalismo radical
muy cercano a la del rector de Chicago."® De hecho, desde que se retird
de Chicago en 1957 y hasta 1966, Tugwell fue profesor emérito de Cien-
cias Politicas en el Centro para el Estudio de las Instituciones Democra-
ticas de Santa Barbara, California, un think tank liberal creado por Robert
Hutchins, a la vez que se encargaba de diversas encomiendas del go-
bierno y la Universidad de Puerto Rico.'® Como vimos, la prolongada
relacion personal y politica de Tugwell con Hutchins no significa que
suscribiera completamente su vision de la universidad y de la educacion
general, aunque ciertamente la favorecia en otra modalidad.

82

Mortimer Adler, de Columbia a Chicago

Retornemos a Mortimer Adler como profesor de la Universidad de
Columbia. Ahi coordiné uno de los grupos de General Honors con
su colega, el educador, poeta y critico literario Mark van Doren, otro
de los propulsores del movimiento de la educacion general. Adler luego
ensend, siguiendo el modelo de Erskine, en el People’s Institute, ins-
titucion afiliada a Cooper Union que dirigia el filosofo y educador

5SRexford G. Tugwell, A chronicle of jeopardy (Chicago: University of Chicago Press, 1955).
1 James Real, ““The center for the study of democratic institutions: Great issues, great crises”,
Change 7,ntm. 1 (1975): 38-43, 61-62. Disponible en https://www.jstor.org/stable/40162225.
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Scott Buchanan y que se dedicaba a la ensefianza de obreros e inmigran-
tes. Buchanan reclut6 a Adler como asistente de director cuando se fue
a trabajar a la Universidad de Virginia, desde donde pasaron a formar
parte del grupo de Hutchins en Chicago.

Otro intelectual importante que formo parte del equipo de Hutchins
fue Richard McKeon de la Universidad de Chicago, quien habia estudia-
do filosofia medieval en la Sorbona. En este grupo inicial estaban también
Mark van Doren, el historiador de las ideas y la cultura, Jacques Barzun,
y el escritor, editor y personalidad de radio y television, Clifton Fadiman.

En 1927, siendo decano de la Escuela de Derecho de Yale, Hutchins
conocid a Adler. El encuentro tenia como proposito discutir temas juri-
dicos, pero constituyo el inicio de una amistad que se tradujo en una
duradera colaboracion intelectual. Segtin Mary Ann Dzuback, fue Adler
quien ayudo a Hutchins a “formular una filosofia educativa”. Ademas,
varios colegas de Adler, como Scott Buchanan, fueron invitados a
Chicago a colaborar con el proyecto de Hutchins.!”

Como antecedente a la reforma de Chicago se debe mencionar también
el Experimental College en la Universidad de Wisconsin, que sigui6 el
modelo de Alexander Meiklejohn, otro de los propulsores de la educa-
cion general y colaborador de Hutchins.'® La Universidad de Columbia |83
y la de Wisconsin se destacaron por sus innovaciones en los programas
de licenciatura. Las grandes universidades deseaban retener a sus es-
tudiantes de licenciatura para que continuaran en los posgrados, aunque
ninguna universidad hizo cambios tan completos como Chicago. El so-
cidlogo Donald Levine menciona también la renovacion curricular que
se habia llevado a cabo en la década de 1920 en varias escuelas, como
Antioch, Lawrence, Reed y Swarthmore, en algunos casos inspirada por
las ideas de Dewey."”

"Dzuback, Robert M. Hutchins, 105-107.

'8 Alexander Meiklejohn, The experimental College (Nueva York: Harper, 1932); “A new
College. Notes on the next step in higher education”, Century Magazine (otofio de 1924);
“A new College”, New Republic (14 de abril de 1926).

Donald N. Levine, “The idea of the university, take one: On the genius of this place”,
coloquio Idea of the University, 8 de noviembre de 2000. Version digital en iotu.uchicago.
edu/Levine.html.
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Ese ambiente de reforma se debid a las deficiencias que enfrentaba
la educacion superior estadounidense a pesar de su explosivo crecimien-
to. En general, el ambiente intelectual en las universidades estadouni-
denses de principios del siglo xx dejaba mucho que desear. En un
estudio de Abraham Flexner publicado en 1930 en el que compara uni-
versidades estadounidenses, inglesas y alemanas, los comentarios sobre
las primeras eran sumamente criticos. Flexner lamentaba la poca ca-
lidad de la ensefianza universitaria, el bajo nivel cultural de los estudian-
tes egresados de la escuela superior, el culto desmedido a los deportes,
la mercantilizacion de la educacion universitaria y la trivializacion de un
curriculo poblado de un gran nimero de cursos vocacionales “absurdos”,
entre otras cosas. Habia excepciones, y quizas Flexner fue exagera-
damente critico, pero el cuadro general no era alentador.?® Hutchins
compartia ese diagnostico de la educacion estadounidense. En ese mo-
mento, y en contra de esta situacion, surgi6 el movimiento de la educa-
cion general, en un contexto en que el movimiento de la educacion
progresiva, inspirado en las ideas de John Dewey, también proponia
su propia reforma curricular universitaria. Este movimiento se presen-
taba como la alternativa renovadora, que gozaba de mucha presencia y
seguidores en la educacion preuniversitaria y habia encontrado cierta

g4 | Tresonancia en varios colegios liberales.

Robert M. Hutchins y la reforma de Chicago

Hutchins lleg6 a la rectoria de la Universidad de Chicago en 1929, tras
haberse distinguido como joven lider académico innovador en el deca-
nato de la Escuela de Derecho de la Universidad de Yale. Tenia solo
treinta afios, pero habia adquirido experiencia en administracion uni-
versitaria toda vez que habia trabajado con el destacado rector de Yale,
James Rowland Angell, en calidad de secretario de la Corporacion
Yale. Como profesor de Derecho de Yale (1925-1929) habia promovido
la idea que los estudios juridicos deberian estar basados en investiga-
cion interdisciplinaria y deberian abarcar la psicologia y la sociologia.

2 Abraham Flexner, Universities, American, English, German (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 1930), 53-73.
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Durante su decanato reviso el curriculo e hizo nombramientos de pro-
fesores de mentalidad renovadora que promovieron su enfoque inter-
disciplinario.

Hutchins provenia de un ambiente familiar marcado por una cultura
intelectual protestante. Su padre, Will Hutchins, un ministro presbiteriano,
habia sido profesor en el seminario del Oberlin College. Robert mismo
estudid en el Oberlin, que se habia convertido en un centro del pen-
samiento reformista y habia defendido el abolicionismo desde antes de
la Guerra Civil, y fue el primer centro de educacion superior en admitir
negros y mujeres.

Oberlin proveia una formacion cristiana con énfasis en la respon-
sabilidad moral de sus estudiantes, incorporaba el conocimiento sobre
problemas contemporaneos y buscaba formar lideres y ciudadanos.
Su rector, Henry Churchill King, impuls6 un curriculo no profesional
que buscaba formar jovenes “para vivir en una sociedad libre y para que
fueran miembros utiles por haber desplegado todas sus facultades”.?!

En Oberlin, Hutchins recibié una formacion humanistica que, segun
¢l, fue determinante en su vida. Podriamos plantear que las ideas sobre
educacion superior de Hutchins pretendian reconstruir la experiencia de
una formacion en la tradicion de las escuelas estadounidenses, enuna | g5
época en la que las grandes universidades preferian poner el €nfasis en
la educacion técnica y el predominio de la investigacion cientifica, entre
otras cosas. Segun su biografo Harry S. Ashmore, en su gestion como
educador trato de reproducir la experiencia intelectual de Oberlin.?? Por
otro lado, la experiencia como camillero durante dos afios en la Primera
Guerra Mundial le provoco un rechazo permanente de la vida militar
y la guerra, aunque presidid, para su malestar moral, la universidad que
contribuiria a desarrollar las armas mas destructivas del siglo xx.

A fines del siglo x1x y principios del xx se produjo una rapida
expansion de las universidades en Estados Unidos en lo que se llamo el
movimiento universitario. Se habia erosionado el modelo del college
tradicional, que ofrecia una formacién humanistica preprofesional, y

2l Citado en Ashmore, Unseasonable truths, 13. Traduccion del autor.
2 Ibid., 15.

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otofio 2022.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

JORGE RODRIGUEZ BERUFF

algunos, como Yale, Harvard y Columbia, se convirtieron en grandes
universidades.

Segtin Donald Levine, con el movimiento universitario gano fuerza
el modelo de la universidad alemana de investigacion impulsado por el
cientifico aleméan Alexander von Humboldt. La fundacion de la Univer-
sidad Johns Hopkins en 1876 fue el primer paso en esa direccion, segui-
do por Stanford y la Universidad del Sur de California.” La Universidad
de Clark sigui6 el modelo de Stanford, pero ofrecio solamente progra-
mas de posgrado.

El historiador de la educacion superior Frederick Rudolph escribe
que “las universidades en desarrollo demostraron un apetito para la expan-
sion, una glotoneria para el trabajo y una pasion por la expansion que
fue una de sus mas importantes caracteristicas”.>* Segun ¢l, la funda-
cion de la Universidad de Chicago, con el apoyo financiero de John
D. Rockefeller entre 1890 y 1892, fue el logro mas impresionante del
movimiento universitario.”> Hacia 1916, la ciudad de Chicago acordé
entregar ocho millones de dolares para terrenos y edificios, y Rockefe-
ller aportd 35 millones para un fondo de desarrollo.

La Universidad de Chicago se expandi6 durante las primeras déca-

86 | das del siglo xx reflejando la prosperidad de la ciudad. Como explica
el sociologo de Chicago Edward Shils, no se trat6 solamente de Rocke-
feller, sino que para las grandes familias y el empresariado de la ciudad
tener una universidad de primer orden era motivo de orgullo y prestigio.
La universidad estaba en plena efervescencia cuando Hutchins llego
a la rectoria en 1929.%

John U. Nef, destacado economista de la Universidad de Chicago que
se integro al equipo de Hutchins durante su rectoria, describi6 el rapido

BDonald N. Levine, “The idea of the university”.

2 Frederick Rudolph, The American college and university. A history (Nueva York: Vintage
Books, 1962), 343.

2 Ibid., 349. Traduccion del autor.

2 Edward Shils, “The university, the city and the world”, en The university and the city. From
Medieval origins to the present, ed. por Thomas Bender (Oxford: Oxford University Press, 1988),
214-215. Llama la atencion que Shils no menciona a Robert Hutchins. Le agradezco a Silvia
Alvarez Curbelo haberme referido este extraordinario libro.
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crecimiento de la institucion y la calidad académica de muchos integran-
tes de la facultad escogida por el fundador de la institucion William Raney
Harper, pero sefial6 que a la institucion le faltaba el sentido de mision que
le insuflo el joven rector. En la Universidad de Chicago predominaban
los académicos con intereses de investigacion cientifica muy especiali-
zados y los programas de posgrado. Segun €1, no se atendian “los grandes
problemas del mundo del conocimiento que eran cémo integrar las es-
pecialidades, como lograr algiin grado de unidad, como recuperar la
relevancia del trabajo intelectual para la existencia humana”.?’ Lo mas
importante para los estudiantes era el equipo de futbol universitario
que Hutchins elimind en 1939 con el apoyo de la Junta de Sindicos en
una controversial y atrevida accion.

Antes de la llegada de Hutchins, en la Universidad de Chicago se
llegd a pensar en abandonar los programas de licenciatura, que enton-
ces ofrecian tres grados, y seguir el rumbo de las universidades de inves-
tigacion con el modelo alemén. Sin embargo, la institucion tenia pro-
blemas para reclutar estudiantes en sus programas de posgrado y la
educacion de licenciatura era una forma posible de atender el problema
de la matricula. Antes de llegar Hutchins a la rectoria, un comité dirigido
por el decano Chauncey S. Boucher habia propuesto unir los programas,
que tenian requisitos distintos, en una sola oferta de licenciatura con dos
afos de cursos requeridos y dos optativos.

Cuando Hutchins inici6 su gestion en Chicago, el programa de es-
tudios de licenciatura, como en otras universidades, se basaba en el
modelo de electivas libres, inspirado en el que habia establecido Charles
William Eliot durante su larga rectoria de Harvard (1869-1909). Sola-
mente habia un curso de educacion general ensefiado por cientificos,
titulado “La naturaleza del mundo y el hombre”.?® Hutchins y sus colabo-
radores pensaban que este sistema de electivas libres deterioraba la cali-
dad de la experiencia universitaria, ya que ponia a los estudiantes a
elegir a veces entre cientos de cursos (en el caso de Harvard, 200 cursos),

87

?7John U. Nef, “The university of Chicago and the world, 1929-1951”, The Review of
Politics 13, nim. 4 (1951), 400-403.

B George W. Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy of general education and the college at
the University of Chicago”, The Journal of General Education 30, nim. 1 (1978): 46.
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muchos de ellos especializados y de calidad desigual. Ya habia un
debate sobre este modelo curricular en Estados Unidos antes de la rec-
toria de Hutchins, quien decia que los cursos electivos eran una “enor-
me miscelanea”.”

Aunque no habia formulado todavia su filosofia educativa, Hutchins
delined con elocuencia su vision de la mision de la universidad en 1929,
en su primer mensaje a los estudiantes:

[E]l proposito de la educacion superior es inquietar la mente de los jovenes,
ampliar sus horizontes, inflamar su intelecto. Y con estas metaforas quiero
afirmar que la educacion no es ensefiar hechos, teorias o leyes; no se trata
de reformarlos, entretenerlos o hacerle técnicos expertos en algiin campo,
sino de ensefiarles a pensar, a pensar con claridad, si es posible; a pensar
siempre por ustedes mismos.*

Poco después de asumir la rectoria de Chicago ocurrio la caida de la

Bolsa, el Crac de Wall Street y el comienzo de la Gran Depresion, por

lo que tuvo que impedir que sucumbiera la institucion a la crisis eco-

ndémica mientras implantaba su radical programa de reforma. Los cambios

que Hutchins introdujo en Chicago durante sus 22 afios de liderazgo

gg| (los afios de la Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial), primero

en la rectoria y luego en la cancilleria, fueron tan amplios y significa-

tivos que el historiador William H. McNeill, uno de los graduados

de Chicago en 1938, se refirid a esa escuela como la “Universidad de
Hutchins”.*!

La propuesta de Hutchins, conocida como el “plan nuevo”, consistid

en la revaloracion y el fortalecimiento académico de la educacion de li-

cenciatura, asi como la restructuracion de la universidad para agrupar los

42 departamentos existentes en cuatro divisiones de posgrado: humani-

dades, ciencias sociales, ciencias bioldgicas y ciencias fisicas. La quinta

division fue el college, a cargo de la docencia de licenciatura durante

2 Robert M. Hutchins, The higher learning in America (New Brunswick: Transaction
Publishers, 2008), 92.

30 Citado en Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 45. Traduccion y cursivas del autor.

3'William H. McNeill, Hutchins 'university (Chicago: Chicago University Press, 1991).
También Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 50.
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los dos primeros afos de estudio. Esto significé una redistribucion del
poder de los directores departamentales a los decanos de las divisiones,
la cual genero oposicion a Hutchins. También se establecieron nuevos
institutos con un enfoque interdisciplinario y se simplifico la estructura
administrativa de la universidad.*

Para 1931, se habian establecido en Chicago cuatro cursos obliga-
torios de educacion general siguiendo el plan nuevo de Hutchins. Sin
embargo, muy pronto las relaciones con la facultad se tensaron cuando
el nuevo rector tratdé de nombrar a Mortimer Adler, Scott Buchanan y
Richard McKeon en el Departamento de Filosofia. Adler queria restruc-
turar ese departamento de orientacion positivista donde habia ensefia-
do John Dewey. Hutchins tuvo que desistir y ubicé a Adler en derecho.

No debe menospreciarse la importancia de Mortimer Adler en la
reforma de Chicago y el movimiento de la educacion general en Estados
Unidos. En realidad, se podria hablar de una red Hutchins-Adler, ya que
este escribid prolificamente sobre la educacion superior y fue uno de
los colaboradores més cercanos de Hutchins durante toda su carrera.
Adler fue un promotor de la ensefianza de la educacion general me-
diante la lectura de obras clasicas, los grandes libros de la cultura occi-
dental, con una perspectiva filosofica o metafisica que debia mucho
al aristotelismo y al tomismo.*?

El movimiento de la educacion general se identificod fuertemente en
Estados Unidos con la ensefianza mediante la lectura de estos grandes
libros. Adler, muy escéptico sobre el valor de las nuevas ciencias socia-
les, contribuy¢ a orientar a Hutchins hacia la filosofia. También preten-
dio, sin éxito, que en las divisiones de la Universidad de Chicago se
adoptaran las listas de clasicos que ¢l habia preparado. Con el tiempo
se estructurd un programa de educacion general comun que abarcé los

89

32Sobre el plan de Hutchins para Chicago, véase su discurso inaugural como rector: “The
spirit of Chicago”, The Journal of Higher Education 1,nam. 1 (1930): 5-12. También el excelen-
te estudio de Dzuback, Robert M. Hutchins, particularmente la segunda parte.

33 Para la version de Mortimer Adler sobre los cambios y las luchas en Chicago, véase:
“The Chicago School” de 1941, incluido en su libro de ensayos Reforming education. The opening
of the American mind, ed. por Geraldine van Doren (Nueva York, Londres: Macmillam-Collier,
1988), 21-38. El titulo es irénico, ya que se refiere al consenso dominante positivista y pragmatico
que encontraron al llegar a Chicago.
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primeros dos afios de estudios en cursos aprobados por el comité de
curriculo. Este programa incluia conferencias introductorias de profe-
sores destacados y sesiones de discusion.

Seglin su colaborador e historiador de la economia John U. Nef,
Hutchins se sentia insatisfecho con su formacion intelectual, a pesar de
haber estudiado en Oberlin, la Escuela de Derecho y el college de Yale.
En Education for freedom escribe que cuando lleg6 a Chicago “no sabia
lo que estaba haciendo ni por qué”.3* En parte como forma de educarse,
en 1930 decidi6 ensefiar junto con Mortimer Adler el curso de Erskine
de Grandes Obras. Este curso de cuatro anos, ofrecido a grupos de 25 a
30 estudiantes, fue una sensacion en Chicago, quizas en parte por la no-
vedad de que un rector de una gran universidad dictara un curso de
licenciatura. Hutchins impartié el curso durante 22 afios.

En la implantacion del nuevo curriculo de licenciatura participo
un equipo interdisciplinario de académicos muy destacados, como Wi-
lliam H. Taliaferro, parasitdlogo y estudioso del efecto de la radiacion
nuclear en los seres humanos; Joseph Schwab, educador con una forma-
cion interdisciplinaria en literatura inglesa, zoologia y genética; Harry D.
Gideonse, economista egresado de Columbia con quien Hutchins tuvo
conflictos por los cursos de ciencias sociales y que se fue de Chicago para

90 | serelvicerrector de Brooklyn College (1939-1966); Beardsley Rumml,
graduado de psicologia de Chicago y director de 1922 a 1929 del impor-
tante fondo Laura Spellman Rockefeller Memorial, a quien Hutchins
califico de fundador de las ciencias sociales en Estados Unidos; Ralph
Tyler, educador de la orientacion de John Dewey, experto en curricu-
lo y evaluacidn, asesor de los presidentes Truman y Eisenhower; Louis
Wirth, socidlogo aleman de la Escuela de Chicago; Robert Redfield,
antropdlogo egresado de Chicago con amplio trabajo de campo y multi-
ples publicaciones sobre Yucatan y Guatemala; Edward Shils, socidlogo
de formacion interdisciplinaria y experto en Max Weber y Karl Mannheim;
Jerome Kerwin, profesor de ciencias politicas, importante autor sobre
temas catolicos, colaborador de Charles E. Merriam y presidente de la
Charles E. Walgreen Foundation; Robert S. Crane, critico literario;
Richard P. McKeon, educador y fil6sofo, y otros.

3*Citado en Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 46.
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La identificacion de la educacion general con la ensefianza de los
grandes libros fue cuestionada por académicos de la propia Universidad
de Chicago. Donald N. Levine, por ejemplo, sefiala en un prélogo de
una reedicion de 1992 sobre la escuela que en Chicago estaban plantea-
dos todos los elementos del nuevo plan de Hutchins antes de su llegada
y que “el claustro habia considerado y habia rechazado firmemente
el proyecto de un curriculo organizado alrededor de las grandes obras
por lo que el plan de ese curriculo se traslado al St. Johns College en
Annapolis, Maryland”.*

Como explica Levine, en 1937 Hutchins tuvo la oportunidad de
impulsar sus ideas en su forma mas radical en el St. Johns College
de Annapolis con sus colaboradores Scott Buchanan y Stringfellow
Barr, que venian de la Universidad de Virginia y no pudieron permanecer
en Chicago. Hutchins habia tratado de formar un Comité de Artes Li-
berales para promover a estos dos académicos y sus ideas pedagdgicas,
pero la vieja guardia universitaria opuso mucha resistencia.

Con Scott Buchanan y Stringfellow Barr se implanto6 en el St. John’s
College el programa de educacion general mas radical, con cuatro afios
de estudios de licenciatura y un curriculo guiado por el estudio de
los grandes libros. Adler llegd a recomendarle a Hutchins que dejara
Chicago y ocupara la rectoria de St. John’s, lo cual rechaz6, porque
hubiera disminuido notablemente su influencia en la educacion superior.

Hutchins defendia que se creara una instancia intermedia de cuatro
afios entre la educacion escolar y la universidad, entendida esta ultima
como educacion profesional e investigacion cientifica, uniendo los dos
ultimos afios de la escuela y los dos primeros de los estudios universi-
tarios. A esa instancia de educacion general la poblacion tendria acce-
SO masivo.

En 1937 se cred en la Universidad de Chicago un college de cuatro
afios que admitia estudiantes de la escuela superior en su tercer afio, inte-
grando asi los dos ultimos afios de la escuela media superior y los dos

91

3 Levine, “The idea of the university”. Traduccion del autor. Para la vision de los profesores
de Columbia que apoyaron el proceso de revision curricular, véase: Present and former mem-
bers of the faculty, The idea and practice of general education. An account of the college of the
University of Chicago (Chicago: Chicago University Press, 1950).
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primeros de la superior. Este programa de cuatro afios se convirtio for-
malmente en el college de Chicago en 1942. Los estudiantes que se
graduaban de este programa recibian un grado de licenciatura en artes,
lo cual recibi6 la desaprobacion de algunos académicos.

Hutchins intenté que los programas de licenciatura no dependieran
de las divisiones graduadas y que el college tuviera autonomia, su propio
presupuesto y se pudieran hacer nombramientos académicos directamen-
te a esta unidad. Esto le dio una influencia y continuidad al programa
de licenciatura que antes no tenia dentro de la estructura académica de
la universidad. Del college se graduaron once premios Nobel durante la
rectoria de Hutchins, asi como otros numerosos egresados que se dis-
tinguieron en diversos campos académicos y culturales.*

El“College de Hutchins”, como se conocia el programa de educacion
general de Chicago, tuvo su mayor auge entre 1943 y 1953. El plan en-
frentd problemas de implantacion, ya que implicaba una reorganizacion
de las etapas del sistema educativo estadounidense. La mayor resistencia
se dirigi6 al plan de crear un programa de licenciatura de cuatro afios de
cursos obligatorios totalmente basados en el enfoque de los grandes libros
que propugnaba Adler. Cuando Hutchins dejo la cancilleria en 1951, la
escuela se “normaliz6” y se redujo a dos afios.

92 El curriculo del “College de Hutchins” consistia en un curso de tres
afios de humanidades, un curso de duracion similar de ciencias natura-
les, tres anos de ciencias sociales, un curso de tres afios de lectura, es-
critura y critica, un afio de filosofia y dos cursos electivos de division.
Se abolio el sistema de créditos, se establecio un sistema de examenes
generales por campos y, quiza lo mas radical, se aboli6 el futbol en 1939,
considerado por Hutchins una distraccion de las actividades intelectua-
les y académicas.

Pero este no fue el curriculo que Hutchins y sus colaboradores pro-
pusieron para Chicago. El curriculo de licenciatura ideal lo defini6 en
1936 de la siguiente manera: /) cuatro afios de historia y ciencia de la
sociedad; 2) cuatro afos de ciencias naturales (no ensefadas historica-
mente); 3) cuatro afios de artes y literatura (no ensefiadas historicamente);

3 University of Chicago, Alumni and Friends, https://alumniandfriends.uchicago.edu/s/
info-notable-alumni.
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4) cuatro afios de filosofia (ensefiada no historicamente); 5) primeros
dos afios de matematicas; 6) lectura, escritura, pensamiento (los tlti-
mos dos afios). Segiin Hutchins, este curriculo, que se propuso en el
Comité de las Artes Liberales de Chicago en 1936-1937, se habia logra-
do implantar en el St. John’s College, pero segun su exigente evaluacion
habia fracasado en Chicago. Sin embargo, y a pesar de su inconformi-
dad, el cambio que realizoé en Chicago fue amplio y profundo.’’

Ademas, la Universidad de Chicago adquirio la revista Journal
of General Education, que luego paso a la Penn State University Press,
para difundir los planteamientos de su claustro y el modelo de la edu-
cacion general. El primer niumero apareci6 en octubre de 1946 con un
editorial escrito por el director Earl James McGrath titulado “The general
education movement”, que claramente definia la filiacion de la publi-
cacion. McGrath llego a ser el comisionado de Educacion (1949-1953)
durante la presidencia de Harry Truman, en los inicios de la Guerra Fria.*®
En 1955, como rector de la Universidad de Kansas, McGrath le otorgd
un grado honorario de doctor en derecho al gobernador de Puerto Rico,
Luis Mufioz Marin, en una ceremonia a la que asistio Harry S. Truman,
quien habia dejado la presidencia de Estados Unidos dos afios antes.*”
Muiloz no habia sido solo un firme aliado de Truman en la Guerra Fria, 93
sino que también habia apoyado una reforma universitaria con el mo-
delo de la educacion general.

Laradicalidad de las propuestas de Hutchins gener6 tanta oposicion
en la universidad que, para 1950, se abandon6 el plan de otorgar una li-
cenciatura en artes al completar cuatro anos de educacion general. Tres
afios mas tarde, cuando Hutchins ya habia dejado la cancilleria en 1951,
se introdujeron mas cambios que se apartaban del modelo inicial. En 1953
Lawrence Kimpton, el sucesor de Hutchins, restringi6 la admision a solo
graduados de escuela superior. En ese mismo afio, el college se convirtio
en un programa de dos anos. En 1957 se abandon¢ el curriculo de licen-

37Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 56-57.

38 Earl James McGrath, “The general education movement”, The Journal of General
Education 1, mim. 1 (1946). Sus papeles estan en la Biblioteca Truman.

¥Truman library photographs, Earl James McGrath, Harry S. Truman and Gov. Luis Mufioz
Marin, 23 de abril de 1955, https://www.trumanlibrary.gov/photograph-records/2007-382.
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ciatura unificado de catorce cursos.*’ Sin embargo, las reformas de
Hutchins transformaron el clima intelectual de Chicago en un momento
en que las universidades estadounidenses se estaban convirtiendo en
lo que Clark Kerr llamé “multiversidades”.

El destacado historiador William H. McNeill, un seguidor critico de
Hutchins en Chicago, sefial¢ varios problemas del concepto de college
implantado por el rector. En primer lugar, la formacion de una comuni-
dad académica principalmente dedicada a la ensefianza que ofrecia afio
tras afio los mismos cursos, creaba el peligro de la rutinizacion de la edu-
cacion. En segundo lugar, el curriculo se orientaba hacia una version
particular del legado cultural europeo y no se le prestaba atencion algu-
na al resto del mundo, que formaba cuatro quintas partes de la huma-
nidad. Ni siquiera el judaismo era abordado. América Latina, Asia'y
Africa, que ganaban importancia por los procesos de descolonizacion,
estaban excluidos del alcance de los cursos. Esos problemas sefialados
por McNeill provocarian cuestionamientos a partir de la década de
1960 y aun antes.*! |'Y era su propio libro de texto sobre cultura occiden-
tal el que usaba en Puerto Rico!

94
Los grandes libros

Los cursos de grandes obras de la Universidad de Chicago se popula-
rizaron y en 1940-1941 se ofrecieron a adultos, con profesores asisten-
tes como moderadores de las discusiones. La popularidad de estos cursos
se extendio mas alla de la ciudad de Chicago. Con el patrocinio de la
Fundacion de los Grandes Libros, que fue dirigida por Hutchins y aus-
piciada por la Encyclopedia Britannica, entre 1947 y 1951 alrededor de
100 000 adultos tomaron los cursos, que se convirtieron, en cierta me-
dida, en un movimiento de cultura popular muy lucrativo para la Ency-
clopedia Britannica.

“Dzuback, Robert M. Hutchins, 114-138.
“'William H. McNeill, Hutchins University. A memoir of the University of Chicago 1929-
1950 (Chicago: Chicago University Press, 1991), 148-150.
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William Benton, colaborador cercano de Hutchins y vicerrector de la
Universidad de Chicago, logré que el presidente de la Junta de Directores
de Sears, que habia adquirido la Britannica en 1932, la donara a la uni-
versidad. Benton aporto el capital inicial para su funcionamiento y la
universidad recibid importantes regalias. Con el tiempo, la propiedad pasé
a control de Benton, un destacado publicista. Hutchins fue editor en jefe
de la Encyclopedia Britannica de 1943 a 1974. Mortimer Adler le sucedio
en el puesto a su retiro.

Benton fue un poderoso aliado de Hutchins que lo acompafi6 en sus
proyectos. En 1945, renunci6 a su puesto en la Universidad de Chica-
go para convertirse en subsecretario de Estado en la presidencia de Truman.
Cuatro anos después ocupd una posicion en el Senado de Estados Unidos,
denuncio al senador Joseph McCarthy y contribuyo a su derrota. Diversos
programas de intercambio académico internacional de Estados Unidos
en la posguerra fueron promovidos por Benton.

Bajo su direccion se llevo a cabo el ambicioso y caro proyecto edito-
rial de los 54 volumenes de los grandes libros del mundo occidental
(1952). El comité consultivo del proyecto incluyd, ademas de los editores
principales, a John Erskine, Mark van Doren, Scott Buchanan, Stringfe-
llow Barr y Alexander Meiklejohn, entre otros; es decir, los iniciadores y
articuladores intelectuales del movimiento de la educacion general. 05

Para Hutchins el proyecto de los grandes libros trascendia la mera
publicacion de las obras. En un escrito aparentemente inédito que en-
contramos en el archivo de la Fundacion José Ortega y Gasset de Madrid
titulado “Science and wisdom in the atomic age” y fechado en diciembre
de 1945, Hutchins explica que de lo se trata es de lograr una nueva sin-
tesis filosofica capaz de unificar el discurso intelectual, como lo habian
hecho en otros momentos el pensamiento griego, la filosofia tomista y
la Tlustracion y el enciclopedismo.* Por otro lado, el Instituto de Estu-
dios Humanisticos, fundado por Robert M. Hutchins y Walter Paepcke
en Aspen en 1949 con el propdsito de educar a una ¢€lite empresarial
y politica, fue otra de las manifestaciones de este fendémeno cultural.
Hutchins trat6 en vano de que la universidad estableciera una extension
académica en Aspen.

“Robert M. Hutchins, “Science and wisdom in the atomic age”, diciembre de 1945, manuscri-
to, Archivo José Ortega y Gasset, Fundacion Ortega y Gasset y Gregorio Maraidn, Madrid.
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La controversia con John Dewey

El enfoque educativo de John Dewey chocaba con la propuesta de edu-

cacion general de Robert Hutchins y sus colaboradores, que estaba

basada en la lectura y discusion de textos aparentemente apartados de la

experiencia inmediata de los estudiantes. Desde 1897 Dewey habia plan-

teado que la “verdadera educacion” se producia al “estimular las fa-

cultades del nifio mediante las exigencias que plantean las situaciones

sociales en que se encuentra”. En “My pedagogic creed” postulo que el

centro del aprendizaje no son las disciplinas escolares, sino “las activi-

dades sociales propias del nifio”, por lo que no se le debia introducir

abruptamente en “estudios especiales de lectura, escritura, geografia, etc.

sin relacion con su vida social”. Por lo tanto, la educacion no se da con

un curriculo ideal, sino en la “continua reconstruccion de la experiencia”.*

La educacion era para Dewey el principal instrumento del progreso

social y de la “formacion de una correcta vida social”, de ahi el concep-

to de educacion progresiva. Divulgo estas ideas en numerosas publica-

ciones y también mediante la Asociacion de la Educacion Progresiva,

que buscaba “reformar todo el sistema educativo de Estados Unidos”. Por

96| otrolado, el Colegio de Profesores de la Universidad de Columbia,

donde prevalecia el pensamiento de Dewey, form6 a miles de maestros

y directores escolares en esa filosofia educativa. No se ha estudiado su

influencia a principios del siglo xx en una sociedad colonial con un siste-

ma educativo en expansion como Puerto Rico. Este movimiento contaba

con importantes revistas, como 7he Social Frontier, tenia mucha fuerza

en la educacion preuniversitaria y habia inspirado experimentos educati-
vos en varias escuelas de educacion superior.

Dewey trat6 de influir en la educacion universitaria de licenciatura
colaborando en una reforma del curriculo de artes liberales en el Ro-
llins College de Winter Park, Florida, en 1931.* Antes se habian implan-
tado las ideas de la educacion progresiva en el Antioch College y

4 John Dewey, “My pedagogic creed”, School Journal 54 (1897): 77-80.
#John Dewey, “Report of the Curriculum Conference held at Rollins College, January 19-24,
1931 (1931). Books about Rollins College, 12, en https://scholarship.rollins.edu/archv_books/12
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se fundaron con esta orientacion el Black Mountain College en Caroli-
na del Norte y las escuelas experimentales para mujeres Sarah Lawren-
ce y Bennington.®

Para cuando el joven rector Robert Hutchins irrumpio en el debate
sobre la educacion superior con sus reformas en Yale y Chicago, y con
sus escritos, particularmente The higher education in America, ya John
Dewey era un filésofo consagrado, quiza el mas importante de Estados
Unidos en el siglo xX. Su carrera habia comenzado precisamente en Chi-
cago, reclutado por el rector Willian Raney Harper. Cuando se traslado
a la Universidad de Columbia en 1904, ya contaba con una obra publi-
cada muy reconocida. Para la década de 1920 era el filésofo de mayor
relevancia nacional.

Segun Mortimer Adler, si habia una “Escuela de Chicago” no era la
que ¢l habia formado con Hutchins, sino la que John Dewey habia esta-
blecido desde fines del siglo x1x con el beneplacito de William James, el
filosofo fundador del pragmatismo estadounidense. Mortimer Adler
planteaba que todo el sistema de educacion publica preuniversitaria res-
pondia al pensamiento de John Dewey.

El sistema escolar publico del pais, tanto en el nivel elemental como el
secundario, sea 0 no sea explicitamente “progresivo” estd dominado por | g7
Dewey. Uso el nombre de Dewey para simbolizar lo que Lewis Mumford
llamo liberalismo pragmatico, un liberalismo “tan desinflado y desacre-
ditado” que abandona todos los “principios esenciales del liberalismo ideal:
la justicia, la libertad y la verdad”.*

El problema de la Universidad de Chicago, segiin Adler, no era que
Hutchins pretendiera establecer un nuevo modelo filoséfico, sino que los

*Frederick Rudolph, The American college and university, 475-477.

4Mortimer J. Adler, Reforming education: The schooling of people and their education
beyond schooling (Boulder, Colo.: Westview, 1977), 22-23, citado en William M. Shea, “John
Dewey and the crisis of the canon”, American Journal of Education 97, nim. 3 (1989): 296.
Disponible en http://www.jstor.org/stable/1085168. El autor sefiala que “To mention only those
which seem to be of historical importance: How we think (1910), Democracy and education
(1916), Reconstruction in philosophy (1920), Human nature and conduct (1922), Experience
and nature (1926), The public and its problems (1927), The quest for certainty (1929), Art as
experience (1934), and Logic.: The theory of inquiry (1939). He published his last book, Knowing
and the known, with Arthur F. Bentley, when he was 90”.
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seguidores de Dewey no admitian que hubiera otras formas de cono-
cimiento que no fueran las del pragmatismo. Esa fue la causa segln ¢l
de la llamada “pelea de Chicago”. De manera que la lucha conocida
con Dewey habia comenzado en Chicago.*’ Para Adler, lo que Hutchins
propicio fue el pluralismo y un gran debate intelectual que revigorizo a
la universidad.

Sobre Dewey, William Shea ha sefialado que “durante sus afios
en Columbia el flujo continuo de publicaciones se convirtié en un
torrente”.*® Ademas, Dewey contaba con una considerable influencia
social y politica mas alla de sus escritos, ya que habia contribuido a
fundar instituciones tan relevantes como la Federacion Estadounidense
de Maestros (1913), la Asociacion Estadounidense de Profesores Uni-
versitarios (1915), la Nueva Escuela de Investigacion Social (1919),
que en la década de 1940 se convirtid en un refugio para intelectuales
europeos como Hannah Arendt y Fernando de los Rios, y la Union
Estadounidense por las Libertades Civiles, de la cual se desafili6 en la
década de 1930 por la participacion de los comunistas. También se invo-
lucré en una sonada investigacion en México sobre las acusaciones de
Stalin contra Le6n Troski.*

98 En 1936, Hutchins expuso su propuesta educativa en el muy influ-
yente libro The higher learning in America, donde plante6 que la educa-
cion general era un antidoto al ambiente antiintelectual que prevalecia en
las universidades y que era necesaria para conocer los fundamentos
de las disciplinas. En ese libro, Hutchins tomd distancia expresamente,
como habia hecho en otras ocasiones, de la educacion progresiva y pre-
sento sus propuestas como una alternativa al “progresismo”, el utilitaris-
mo y la falta de coherencia en los curriculos.

La publicacion de esta obra y otras del mismo tenor, y la influencia
que habian ganado sus planteamientos fuera de Chicago, fueron el con-
texto en que se produjo una fuerte controversia con John Dewey, en la
que participaron seguidores de ambos.

47 Adler, “The Chicago School”, 21-39.
“William M. Shea, “John Dewey and the crisis of the canon”, 289-311.
Y Ibid., 296-297.
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Dewey, aunque la considerd una obra muy significativa, respondio
muy duramente al libro de Hutchins. Era evidente que The higher lear-
ning in America constituia un reto al predominio que tenian sus ideas
pragmaticas y positivistas en el campo educativo. El educador le reclam6
a Hutchins, entre otras cosas, su defensa de la metafisica como forma
superior del conocimiento y su fundamentacion en Platon, Aristoteles
y Tomas de Aquino.

Para Dewey, la propuesta de Hutchins era anticientifica, porque co-
locaba a la ciencia en una posicion subordinada. También la tildo de
reaccionaria y nostalgicamente atraida por el escolasticismo medieval.
Lleg6 a sugerir que el pensamiento de Hutchins tenia puntos de con-
tacto con el fascismo, una muy grave acusacion velada y sin fundamento:
“su idea sobre el curso correcto que se deberia tomar esta emparenta-
da con la falta de confianza en la libertad y el llamado a una autoridad
fija que esta ahora cubriendo al mundo”. Segiin Dewey, la inica salida
a la confusion educativa reinante era la experiencia y el método expe-
rimental: “yo creo que hay una alternativa importante: el lugar primordial
de la experiencia, el método experimental y la conexion integral con
la practica en la determinacion del conocimiento y el papel auxiliar
de la razon y el intelecto en la tradicion clasica”.>

En 1941, Sidney Hook, un filésofo seguidor de Dewey, ataco duramen- |99
te a Hutchins y a Adler por poner en duda la capacidad de la educacion
progresiva para hacerle frente al fascismo europeo a comienzos de la
Segunda Guerra Mundial. Hook los acusé de reaccionarios anticientifi-
cos.’! El movimiento “de Chicago” y su sistematizacion en los escritos
de Hutchins habia surgido, entre otras cosas, en contraposicion a las ideas
educativas de Dewey que se habian difundido ampliamente desde prin-
cipios de siglo, basadas en el pragmatismo y el “experimentalismo”.>?

50 John Dewey, “The higher learning in America. Was president Hutchins serious?”, The Social
Frontier 3, nim. 24 (1937): 167, www.ditext.com/dewey/dewey3.html. Traduccion del autor.

S1Sidney Hook, “The counter-reformation in American education”, The Antioch Review 1,
num. 1 (1941): 109-116. Disponible en http://www.jstor.org/stable/4608824.

52Para un interesante analisis sobre las diferencias y coincidencias entre Hutchins y Dewey,
véase: Lisa Heldke, “Robert Maynard Hutchins, John Dewey, and the nature of the liberal arts”,
The Cresset Lxix, nam. 2 (2005): 8-13. Las ideas de John Dewey sobre educacion las expone en
“My pedagogic creed”. Sobre el pensamiento de Dewey, véase también el importante texto de
C. Wright Mills, Sociologia y pragmatismo (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1968), particularmente
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En un mensaje de 1938 a directores de escuelas, Hutchins hizo explicita
su actitud hacia el movimiento progresivo,

Si creen que la educacion debe formar a los estudiantes para pensar, de
manera que actien inteligentemente ante nuevas situaciones; si conside-
ran que es importante que comprendan la tradicion en que viven; si piensan
que el programa educativo actual es deficiente por su “progresismo”, utili-
tarismo y dispersion, y si quieren abrirle a la juventud del pais los tesoros
del pensamiento, la imaginacion y los logros del pasado, estamos de acuer-
do, ya que aceptaria de buena gana cualquier curso de estudios que nos
lleve, aunque sea un trecho, por ese camino.>

Se trat6 de dos propuestas distintas, y en cierta medida antagonicas,
de reforma de la educacion superior que generaron movimientos intelec-
tuales diferenciados. A pesar de la acrimoniosa discusion de la década de
1930, Hutchins le dedic6 un extenso comentario en 1952 a los plantea-
mientos de Dewey en el volumen The great conversation de la coleccion
grandes libros del mundo occidental, en el que rechazo la idea que se
pudiera lograr una reforma social por medio de la educacion, pero reco-
nocio6 la importancia de su filosofia educativa, aunque difiriera.>*

100 A pesar de las divergencias con Dewey, seglin el testimonio de un
estudiante puertorriquefio que estudié con Ralph Tyler, decano de ciencias
sociales y seguidor de Dewey, prevalecia en Chicago en la década de
1940 una atmosfera tolerante y pluralista.

Es decir que la universidad de Chicago estaba bajo el efecto de Hutchins.
Y de hecho en el grupo en que Tyler me pone a trabajar a mi, podriamos
decir que era un grupo bajo ese efecto. Si en algun sitio yo encontré aper-
tura sobre la discusion era en Chicago, es decir que Chicago no tenia el

la cuarta parte. Asimismo, Richard J. Bernstein, Dewey on experience, nature and freedom (Nueva
York: Bobbs-Merrill, 1960). Sobre la educacion progresiva: Lawrence Cremin, The transformation
of the school: Progressivism in American education, 1876-1957 (Nueva York: Knopf, 1962).

53Robert M. Hutchins, “The organization and subject matter of general education”, en
Proceedings of the Twenty-Second Annual Meeting Department of Secondary Schools Principals,
marzo de 1938, 14. Traduccion del autor.

$*Robert Maynard Hutchins, The great conversation. The Great Books of the western world
(Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952), I, 10-16.
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dogma de Hutchins, digamos Tyler, pues Tyler fue uno de los mejores
colaboradores de Hutchins, ademas uno de los lideres de Chicago. Y en
el caso mio fue el director de tesis. Pues Tyler era una persona que si uno
fuera a clasificar seria mas bien una persona seguidora de Dewey [...] es
decir que yo encontraba en Chicago un constante didlogo, mas atin una
serie de ideas nuevas.*

Este estudiante de Ralph Tyler fue Angel Quintero Alfaro, decano de
la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico
de 1950 a 1958, uno de los principales tedricos de los estudios genera-
les>® y destacado secretario de Educacion de Puerto Rico (subsecre-
tario de 1961 a 1964, secretario de 1965 a 1968). Quintero implantd
la propuesta de Hutchins de llevar los estudios universitarios a los tlti-
mos afos de la escuela superior.

Hutchins en la guerra y la posguerra

En la Segunda Guerra Mundial, en virtud del concepto de guerra total,
que imponia la movilizacion de todas las instituciones, las universida-
des se militarizaron. Fueron las més afectadas las universidades de Harvard 101
y Chicago, ya que les correspondid llevar a cabo el mayor proyecto de
la guerra: fabricar un arma nuclear.

A pesar del ambiente bélico, en Chicago se llevaron a cabo innova-
ciones curriculares en cierta medida relacionadas con el acercamiento
interdisciplinario de la educacion general. En 1941, Hutchins apoy6 la
creacion del primer programa interdisciplinario de ciencias sociales bajo
la direccion del historiador John U. Nef, el Comité sobre Pensamiento
Social. Ademas de Hutchins y Nef, entre los fundadores estaban el eco-
nomista Frank Knight y el antropélogo Robert Redfield. Este programa

5SRubén Davila Santiago, “Lectura de un testimonio, Memoria de una conversacion sobre
la universidad de 1940 a 1957 entre Angel Quintero Alfaro y Victor Meléndez”, Revista
Fundamentos, nims. 3-4 (1996): 116.

56 Angel G. Quintero Alfaro, Teoria de la educacién general, trad. de la separata del Journal
of General Education 111, num. 3 (1949), Rio Piedras: Oficina del Decano, Facultad de Estudios
Generales, 1949?
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tuvo su propia revista, Measure, cuyo director fue Robert Hutchins,
aunque tuvo una corta vida.
Por este innovador programa pasaron como profesores visitantes
o conferenciantes invitados importantes intelectuales de esa época, como
T.S. Eliot, Premio Nobel de Literatura, Jacques Maritain, profesor emé-
rito de la Universidad de Princeton, Julian Huxley, bidlogo evolucionista,
Paul Tillich, te6logo protestante aleman, Isaiah Berlin, tedrico politico
¢ historiador de las ideas, Marc Chagall, pintor modernista laureado, Frank
Lloyd Wright, arquitecto, Arnold Schoenberg, compositor, escritor
y pintor expresionista, Hannah Arendt, filosofa y tedrica politica, y Frede-
rich von Hayek, economista liberal, entre otros.>” La mayor parte, casi
la totalidad de los participantes eran estadounidenses y europeos. El
programa incluia un componente curricular de fundamentos parecido
a los grandes libros, ya que los estudiantes debian escoger de 12 a 15
libros fundamentales del tema sobre el que quisieran escribir, analizar-
los en grupo o individualmente y luego someterse a un examen que dura-
ba una semana llamado “examen fundamental”. Al terminar, presentaban
una tesis y ofrecian una conferencia.>®
Este nuevo programa interdisciplinario debe haber sido una espe-
102| ciedeoasis intelectual en medio de la militarizacion de la Universidad
de Chicago, como estaba ocurriendo también en otras universidades
estadounidenses. El cambio era contrario a la postura antibelicista y anti-
militarista de Hutchins, y contrastaba con la formacion humanista que
propugnaba la universidad. Sin embargo, el rector colabor6 plenamen-
te con el esfuerzo militar. Asi, escribio: “lo que requiera el pais noso-
tros trataremos de suministrarlo”, aunque en una carta a su amigo, el
escritor Thornton Wilder, le contd que “somos casi completamente un
establecimiento militar: 2500 marinos, 85 contratos de investigacion
militar secretos, 2700 estudiantes —no contados como matriculados—
en capacitacion para trabajar en industrias bélicas, 1000 mas en el Insti-

57Para un diagrama por disciplinas y fechas de los participantes en el programa, véase: “The
John U. Nef Committee on Social Thought, University of Chicago”, en https://socialthought.
uchicago.edu/content/department-history.

8 Ashmore, Unseasonable truths, 229-230. También, “About the Committee on Social
Thought”, en https://socialthought.uchicago.edu/content/about-committee-social-thought.
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tuto de Estudios Militares™. Para fines de 1942, la universidad tenia
127 contratos militares, mas que ninguna otra institucion. Hutchins
la llamaba “‘educacion por contrato” y advirtié que luego de la guerra la
tendencia continuaria con un énfasis en la “capacitacion técnica”.>® Se
estaba forjando lo que se llamaria después el complejo militar-indus-
trial-académico contra el cual se levant6 el movimiento estudiantil en
la década de 1960.

Pero el principal proyecto secreto en Chicago fue el Proyecto Me-
taltirgico, que dirigian Arthur Compton y Enrico Fermi. Ese nombre
opaco ocultaba la investigacion nuclear para la fabricacion de un arma de
destruccion masiva. A instancias de un grupo de fisicos, entre los que
se encontraba Albert Einstein, el presidente Roosevelt cre6 un comité
presidido por James Bryant Conant, el destacado quimico rector de
Harvard, y con la colaboracion del ingeniero e inventor Vannevar Bush,
quien dirigia la Oficina de Investigacion Cientifica y Desarrollo, que
estaba a cargo de la investigacion bélica. El comité se encargd del Pro-
yecto Manhattan, que tenia como proposito fabricar un arma nuclear.*
El Instituto Tecnologico de Massachusetts participo en otros aspectos
de desarrollo tecnoldgico para la guerra.

Aunque James B. Conant estaba a cargo del Proyecto Manhattan
junto con Vannevar Bush y el coronel Leslie R. Groves, la mayor parte |13
se asignod a la Universidad de Chicago por el trabajo que realizaban
Fermiy Leo Szilard, quien redacto la carta que Einstein envio al presi-
dente Roosevelt. Para el verano de 1945 ya se habian probado en Alamo-
gordo, Nuevo México, las armas que serian lanzadas sobre Hiroshima
y Nagasaki. Esta funcion militar multifacética de Chicago signific6 el
énfasis en la investigacion aplicada, la capacitacion para ocupaciones
necesarias por la guerra y la subordinacion de la universidad a las ne-
cesidades del Estado.®

Y Ibid., 225.

% Para un analisis del Proyecto Manhattan y el papel de las universidades, véase: Richard
Rhodes, The making of the atomic bomb (Nueva York: Simon & Schuster, 1986).

1 Una excelente biografia del rector de Harvard James Bryant Conant, escrita por su nieta,
es Jennet Conant, Man of the hour. James B. Conant warrior scientist (Nueva York: Simon and
Schuster, 2017). La denominacion de “cientifico guerrero” es muy adecuada. Pero este extenso
volumen no tiene ni una sola referencia a Robert Hutchins, a pesar de que era rector de la
Universidad de Chicago cuando se fabrico la bomba atomica. A diferencia de Conant, Hutchins
nunca quiso que se le reconociera ese “logro”.
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En el contexto de la guerra, los escritos de Hutchins tomaron un tono
de cruzada a favor de la educacion liberal y los grandes libros como con-
diciones necesarias para asegurar la libertad. En su libro Education for

freedom, que recogid las conferencias ofrecidas en la Universidad Estatal

de Luisiana en 1941, y publicadas en 1943, plante6 que “la alternativa
ante nosotros es clara. O abandonamos el ideal de la libertad o educa-
mos a nuestra gente para la libertad. Si la educacion en las artes liberales
es la educacion para la libertad, entonces debemos tratar de darle esa
educacion a nuestros ciudadanos”. Para €él, la universidad era un simbolo
que se habia apagado en Europa, pero que era vital para asegurar la
supervivencia de la civilizacion occidental.®

Hutchins también le plante6 a la Universidad de Chicago que se pro-
moviera “una revolucion espiritual, moral e intelectual en todo el mundo”,
pero la propuesta fue rechazada por el Senado Académico por un estre-
cho margen y tildada de dogmatica, como ocurri6 también con su radical
y controversial propuesta de abandonar el sistema de rangos académi-
cos y prohibir los ingresos externos de los profesores. Era evidente que
las exigencias de la guerra habian impuesto dificiles dilemas. Ese mismo
afio, el lanzamiento de las bombas nucleares contra Japon lo persuadio

104 | de que en la era nuclear era necesario crear un gobierno mundial.

Mas alla de Chicago

Para principios de la década de 1940, Robert Hutchins era uno de los
educadores universitarios mas reconocidos de Estados Unidos, mientras
que el movimiento de la educacidon general estaba en plena difusion y
ascenso en las universidades estadounidenses. La revista 7ime le habia
dedicado al joven Hutchins una portada en 1925 por sus logros académi-
cos y repitid el reconocimiento en 1949, el afio del coloquio sobre Goethe
en Aspen. Su bidgrafa Dzuback sefiala que “la prensa popular lo encon-
traba fascinante™: The New York Times publicaba sus discursos, mientras

82Robert Maynard Hutchins, Education for freedom (Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 1947), 17-18, 102.
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que Time informaba sobre sus actividades.®* Ademas, Hutchins publi-
caba en un amplio abanico de revistas académicas y populares, como el
Saturday Evening Post,y contaba con el apoyo del destacado publicis-
ta y politico William Benton.

El modelo de educacion general que €l y sus colaboradores impul-
saban contaba con anclajes institucionales en las poderosas universida-
des de Columbia y Chicago, en St. John’s College y en muchas otras
instituciones, sobre todo en el este y centro del pais. Los cambios en
Chicago también llevaron a la adhesion de otras universidades al mo-
vimiento de la educacion general. Mary Ann Duzback menciona inicia-
tivas de cambio curricular en las universidades de Wisconsin, Virginia y
Minnesota, que crearon una escuela general de dos afos. Otras institu-
ciones establecieron mas adelante diversas modalidades de educacion
general como parte del movimiento. En 1938, B. Lamar Johnson ya
mencionaba en un articulo al General College de 1a Universidad de Flo-
rida, el General College de la Universidad de Minnesota, Mount Pleasant
(Michigan), el Colegio Estatal de Profesores, el Hendrix College y el
Stephens College como parte del movimiento de reforma curricular.®
Para 1939, veintidos colleges tenian alguna version del curriculo de edu-
cacion general.® El movimiento de la educacion general estaba en ascen-
so al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero el conflicto alterd
profundamente el campo de la educacion superior en Estados Unidos
y la relacion entre el Estado y las universidades.

La reforma universitaria con el modelo de los estudios generales
comenzd a implantarse en Puerto Rico en plena guerra, a partir de 1942,
en lo que fue el momento de mayor proyeccion del presidente de la Uni-
versidad de Chicago y su reforma. La reforma en la isla caribefia respon-
dia en parte a la perspectiva orteguiana sobre la universidad, pero
también estaba inspirada, y en cierta medida legitimada, por el movimien-
to de la educacion general en Estados Unidos.

Los logros y la fama de Hutchins no habian pasado desapercibidos
en Puerto Rico. Jaime Benitez conservo en su archivo una carta muy

105

Dzuback, Robert M. Hutchins, 162.

% B. Lamar Johnson, “Strengths and weaknesses of general education”, Journal of General
Education 9, nim. 2 (1938): 71.

%Max Black, “What is general education?”, The Journal of Higher Education 15, nim. 3
(1944): 117-121.
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reveladora del duefio de la Farmacia Saavedra de Santurce, en ocasion
de su nombramiento como rector de la Universidad de Puerto Rico y
que debio haberle dado cierta satisfaccion.

En simpatia con los asuntos de la universidad, por ser nuestra, y porque
ademas en ella estudian dos de mis hijos, me siento regocijado con la
seleccion suya para presidir dicha institucion.

Este evento corre paralelo al de la famosa Universidad de Chicago, que afios
atras escogio a un presidente joven y de ideas liberales para dirigirla por
una nueva senda de reformas.®

A pesar de su éxito, para esa década Hutchins comenzé a mirar méas
alla de larectoria de Chicago y a participar en nuevas iniciativas que
reflejan sus principales intereses: la educacion de los adultos con el mo-
delo de los grandes libros, las nuevas formas de gobernanza en el con-
texto de la era nuclear y la defensa de los derechos civiles y la demo-
cracia frente a las tendencias autoritarias desatadas por la guerra y la
posguerra, en no poca medida por la difusion del macartismo.

A pesar del papel destacado de Hutchins, Adler y otros académicos
del movimiento de la educacion general en la Encyclopedia Britannica,

106 | la Fundacion de los Grandes Libros y el Instituto de Aspen, al dejar la
cancilleria de la Universidad de Chicago Hutchins no dej6 de interesar-
se y publicar sobre temas de educacion superior en Estados Unidos. Su
ensayo “The university of utopia” describe y denuncia lo que identifica
como las tendencias dominantes en Estados Unidos.

Launiversidad estadounidense, que parece estar interesada exclusivamen-
te en el dinero y en las relaciones publicas, que se supone que produzcan
los donativos, las asignaciones legislativas y el ingreso de la matricula,
ofrecera cualquier curso que le interese a cualquier grupo influyente de la
comunidad; ;qué otro criterio que no sea el dinero o las relaciones publicas
podria invocar? Veo en el amor al dinero la base de la desintegracion de
la universidad en Estados Unidos.*’

%M. Saavedra a Jaime Benitez, 14 de septiembre de 1942. Archivo Jaime Benitez, Coleccion
Puertorriqueia, Biblioteca General, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
7Robert Hutchins, The university of utopia (Chicago: University of Chicago Press, 1953), 41.
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La universidad utdpica no es mas que el proyecto que habia trata-
do de impulsar en Chicago con Mortimer Adler y sus colaboradores, y
que a principios de la década de 1950 ya le parecia inviable. Sus ideas
en ese texto se adelantan a los argumentos de Clark Kerr sobre lo que
este rector de la Universidad de Berkeley llamo la “multiversidad”, para
rechazar ese nuevo modelo de una universidad fragmentada, sin alma
ni liderato intelectual y modelado segtin las fuerzas externas de la indus-
tria o el Estado. Ese descarnado planteamiento de Kerr lo formul6 entre
el 23 y el 25 de abril de 1963 en la prestigiosa Catedra Godkin de Harvard,
en una época en que surgia un movimiento estudiantil que repudiaba
radicalmente su concepto de universidad, comenzando por la propia
Universidad de Berkeley.®® Hutchins ya habia rechazado esas tenden-
cias desde el periodo de la Segunda Guerra Mundial.

En 1956, Robert Hutchins publico Some observations on American
education, en el que explora si puede reconciliarse el principio de una
educacion universitaria para todos con el de una educacion de excelen-
cia intelectual. Ese principio de acceso universal a la educacion superior
fue, segtin ¢l, “la mayor contribucion de Estados Unidos a la teoria y la
practica de la democracia”. Sin embargo, su ejecucion fue insatisfacto-
ria por una miriada de problemas.® En 1968 publicé The learning socie-
ty, en el que critico la educacion institucional convencional y declaro 107
que habia las condiciones sociales y tecnoldgicas para una educacion
social en el modelo de la paidea griega.”” Mortimer Adler, por otro lado,
tuvo sus propios proyectos como el Instituto de Investigacion Filoso-
fica’' y la Propuesta Paidea.”

Pero los proyectos de Hutchins relacionados directamente con la
educacion superior o la educacion de adultos no fueron las tinicas inicia-
tivas de alto perfil que lo mantuvieron en la palestra publica como una

8 Clark Kerr, The uses of the university (Cambridge: Harvard University Press, 2001).

% Robert Hutchins, Some observations on American education (Cambridge: Cambridge
University Press, 1956), xiir.

" The learning society (Nueva York: Frederick A. Praeger, 1968).

""Fue establecido por Adler y sus asociados en 1952 para explorar las grandes ideas del pen-
samiento occidental.

2La Propuesta Paideia de educacion basica fue presentada en 1982 por un grupo de
colaboradores de Mortimer Adler. Se puso en marcha en el Programa Paideia y se cre6 un Centro
Nacional Paideia. Véase: https://education.stateuniversity.com/pages/2307/Paideia-Program.html.
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personalidad destacada en la politica cultural y la educacion en Estados
Unidos. Muchos del nticleo académico inicial de Chicago lo acompa-
flaron en diversas iniciativas antes y después de dejar la cancilleria en
1951. Algunos tenian una conexion con Puerto Rico.

En varios de sus proyectos particip6 el exgobernador de Puerto Rico,
Rexford G. Tugwell, otra figura de relieve en el liberalismo estadouni-
dense. Ademas, Hutchins también mantuvo una comunicacion cordial
con el rector de la Universidad de Puerto Rico Jaime Benitez. Cabe
afiadir que Tugwell fue asesor del rector Benitez y presentd en 1961 un
importante preproyecto para un plan de desarrollo académico.”

En 1945, Hutchins dej6 la rectoria de Chicago, que pasé a Ernest
C. Colwell, para dedicar mas tiempo a sus propios proyectos y asegu-
rar la continuidad de su considerable influencia en el mundo cultural y
académico, pero retuvo el puesto de canciller, creado a su medida.

Una de estas iniciativas fue el Comité para Redactar una Constitu-
cion Mundial, con un grupo de académicos preocupados por el peligro
nuclear entre los que se contaban G. A. Borgese, Mortimer J. Adler,
Stringfellow Barr, Albert Guérard, Harold A. Innis, Erich Kahler, Wilber
G. Katz, Charles H. Mcllwain, Robert Redfield y Rexford G. Tugwell.
Este grupo publicé hasta principios de la década de 1950 la revista Com-
mon Cause. A Journal of One World, dirigida por Antonio Borgese.
El comité estuvo de cierta manera ligado a Puerto Rico, ya que uno de
los participantes fue Tugwell. Como vimos, Hutchins reclut6 a Tugwell
en 1946, cuando dejo la gobernacion de Puerto Rico, para que fuera
profesor y estableciera un Instituto de Planificacion en la Universidad
de Chicago.

Durante los afios de la guerra Hutchins presidio, a peticion de Henry
Luce, duefio de las revistas 7ime y Life, una comision de dieciséis des-
tacados intelectuales, la Comision sobre Libertad de la Prensa, también
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Rexford G. Tugwell, “Argument preliminary to an educational plan for the university
of Puerto Rico”, manuscrito, Coleccion Puertorriquefia, Biblioteca General de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Véase el memorando de Tugwell a Benitez del 12 de di-
ciembre de 1961 sobre este plan, que segun ¢él contenia “ideas para la nueva era a la que entraba
la universidad”. Traduccion del autor. La renuncia de Tugwell a su puesto en la Universidad de
Puerto Rico fue aceptada por Benitez el 19 de octubre de 1964. Archivo Jaime Benitez, Co-
leccion Puertorriqueiia, Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico.
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llamada Comision Hutchins, para investigar el papel de la prensa en una
democracia. Luce estaba preocupado por las tendencias hacia el control
gubernamental sobre la prensa motivadas por la prensa sensacionalista.
La comision sesiond cuatro afos y en 1947 rindid su informe, en el
que estableci6 importantes doctrinas sobre la relacion de la prensa y
el Estado.™

La direccion de lo que seria el principal fondo filantrépico de Es-
tados Unidos, la Fundacion Ford, recay6 en Paul Hoffman, un egresado
de Chicago, quien invit6 a Robert Hutchins a que ocupara la vicepre-
sidencia de la fundacion al hacerse efectiva en 1951 su renuncia a la
cancilleria de Chicago. Aparentemente, Hutchins ejercia influencia
en esa fundacidn aun antes de su renuncia. Clarence H. Faust, promo-
tor entusiasta del movimiento de la educacion general y del plan de
Hutchins, y decano del college, acompaii6 a Hutchins a la Ford en 1951
y presidio6 el Fondo para el Avance de la Educacion hasta 1966. Desde
ese puesto, Faust distribuy6 un total de 60 millones de ddlares.

Fue este fondo al que se refiri6 Benitez en 1949 en su ofrecimiento
a Ortega de hacer un gran encuentro de intelectuales de Europa y Amé-
rica Latina cuando viniera a Puerto Rico, seguramente con el conocimien-
to previo de Robert Hutchins. Este fondo también financio dos viajes de
Benitez por América Latinaen 1956y 1961, para visitar universidades.
En el primero fue acompafiado por Hutchins y su esposa, asi como por
sus cercanos colaboradores Francisco Ayala y Angel Quintero Alfaro.
El viaje duro del 8 de julio al 10 de septiembre y recorrieron México, San
José, Panama, Quito, Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo,
Sao Paulo y Rio de Janeiro. El segundo, también con Hutchins y su es-
posa, fue tan extenso como el primero y durd de julio a agosto de 1961.
Acompanaron a Benitez, ademas, seis colaboradores.”

Hutchins creo6 en la Fundacion Ford una especie de think tank 1la-
mado Fondo para la Republica, con la idea de contrarrestar el antico-
munismo extremista auspiciado por el senador Joseph McCarthy. Esta
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"Fred Blevins, “The Hutchins Commission turns 50: Recurring themes in today’s public
and civic journalism”, en https://mtprof.msun.edu/Fall1997/Blevins.html.

> Viaje a Iberoamérica (1956) y viaje del rector a AL (1961), Archivo Jaime Benitez, Coleccion
Puertorriquena.
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institucion auspicid estudios que mostraron los dafios y los excesos
del macartismo.” El Fondo para la Republica se convirtio en 1959 en el
Centro para el Estudio de las Instituciones Democraticas en Santa Bar-
bara, California. Este centro de pensamiento y discusion ejercio con-
siderable influencia politica hasta 1977 y cerr6 definitivamente en 1987.

Rexford G. Tugwell fue parte del personal académico permanente
de este centro, lo que provoco una fuerte controversia por su propues-
ta de establecer una nueva constitucion para Estados Unidos. El centro
también auspicié una controversial conferencia de lideres estudiantiles
radicales en 1967, un afio de rebeliones estudiantiles en el mundo. El tema
de la educacion superior, la transformacion de las universidades y el des-
contento estudiantil en el contexto de la Guerra de Vietnam figur6 en
los ciclos de foros del centro.

El rector Benitez visitd el centro de Santa Barbara. Con Hutchins y
Tugwell mantuvo una correspondencia amistosa entre 1960 y 1971 (al
menos, este periodo es el que esta depositado en el archivo de Benitez),
muy reveladora de sus relaciones duraderas. En esas comunicaciones se
cruzaban invitaciones, se mantenian al dia de sus actividades y se com-
partian escritos. Benitez le relataba a Hutchins las dificultades con sus
110 opositores y el movimiento estudiantil. Por ejemplo, en una carta de
septiembre de 1964 Hutchins le escribe a Benitez:

Por favor no esperes a que construyamos la nueva casa para visitarnos de

nuevo. Necesito mucho verte. El gobernador Tugwell pasé aqui algunas

semanas. Se ve muy bien y dice cosas muy sensatas. Me puso al dia sobre
tus tribulaciones. Creo que son mayores que las mias.”

En otra ocasion, en 1968, un afio decisivo para las universidades
del mundo, el presidente de la Universidad de Dakota del Norte le re-
mitio a Benitez un articulo de Robert Hutchins sobre su gestion en la

*Thomas C. Reeves, Freedom and the foundation. The fund for the republic in the era of
McCarthyism (Nueva York: Knopf, 1969). Véase la seleccion digitalizada en http://www.writing.
upenn.edu/~afilreis/50s/fund-for-republic.html.

""Robert Hutchins a Jaime Benitez, 29 de septiembre de 1964, Archivo Jaime Benitez,
Coleccion Puertorriqueia, Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
Traduccion del autor.
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Universidad de Chicago titulado “How we made lemonade out of lemons”.
Alguien, posiblemente el atribulado Benitez, subray¢ varios pasajes,
como el siguiente:

La moderna universidad estadounidense le falla a la sociedad al dejar de
ser critica; al maestro, por reducirlo a un estanco en las técnicas de su disci-
plina; al estudiante, por ofrecer la falsa moneda de una técnica obsolescen-
te en vez de darle una oportunidad de unirse a sus maestros en la busqueda
de las respuestas a las mas importantes preguntas que tenemos que afrontar
como seres humanos.”

La ultima de estas comunicaciones personales es una breve nota a
mano de Hutchins del 24 de noviembre de 1971, ya en el contexto de
la salida cercana de Benitez de la rectoria de la Universidad de Puerto
Rico, en la que le pregunta cudndo pensaba visitarlo. En la correspon-
dencia entre los amigos se menciona también a Grace Tugwell, la espo-
sa del exgobernador, y a Mortimer Adler.”

El Libro rojo, el Comité de Estudios Educativos

y el movimiento de la educacion general -

Otro hito importante en el desarrollo del movimiento de la educacion
general fue el informe sobre este tema preparado por la Universidad de
Harvard y publicado como libro en 1946 con el titulo General education
in a free society, conocido también como el Libro rojo de Harvard, en
cuya redaccion cumplié un papel importante el rector de Harvard James
Bryant Conant (1933-1953). El informe habia sido comisionado por

8Robert Hutchins, “How we made lemonade out of lemons”, sellado como recibido en
rectoria el 8 de agosto de 1968, Archivo Jaime Benitez. Ese articulo habia aparecido en la revista
Think de la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en marzo-abril de 1968. Traduccion del autor.
Precisamente para esos dias los estudiantes habian ocupado la Universidad Nacional Autonoma
de México, que seria militarizada unos dias después. “La participacion del Batallon Olimpia
comenzo el 28 de agosto de 1968, cuando apostaron francotiradores en la sede de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion”, en https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de 1968
en_M%C3%A9xico.

"V éanse las varias cartas desde 1960 hasta 1971 en Archivo Jaime Benitez, Coleccion Puer-
torriquefia, Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras.
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el propio Conant en 1943. Su objeto de estudio no fue solamente la edu-
cacion universitaria, sino todo el sistema educativo de Estados Unidos,
particularmente la escuela superior. La reforma del sistema escolar
del pais, y aun de la Europa de la posguerra, fue uno de los principales
intereses y campos de accion de Conant, otro importante lider educati-
vo de las décadas de 1930 a 1950. La reforma del sistema escolar preuni-
versitario se convirtid en un asunto de gran relevancia politica por la
competencia tecnologica y armamentista con la Unidn Soviética en
la Guerra Fria.
Nathan Sorber y Jordan Humphrey destacan que el Libro rojo no solo
respondio a las ideas de la direccion y el claustro de Harvard, sino también
a aspiraciones del liderazgo estudiantil que desde muy a comienzos del
siglo xx reclamaba el mejoramiento de la calidad de la ensefianza y cri-
ticaba el peso exagerado que tenia la investigacion en la institucion. La
institucion pidio la opinion del liderazgo estudiantil. Uno de esos lideres
estudiantiles era Thomas S. Kuhn, quien luego se distingui6é como filo-
sofo de la ciencia.® Se podria encontrar un paralelo entre el concepto de
Kuhn de paradigmas cientificos con el de los grandes libros.®!
Con este informe, la educacion general recibié cuando terminaba la
112 | guerra un endoso clave de otra universidad de gran prestigio y de acadé-
micos ubicados en puestos importantes, como James Conant Bryant. En
el documento de Harvard, sin embargo, se tomaba distancia de la orien-
tacion “occidentalista” de la formula de Chicago y se adoptaba una pos-
tura mas abierta respecto del tema de la cultura. Quizé haya sido reflejo
de la mayor preocupacion de Estados Unidos por los asuntos mundiales
en un sentido mas amplio al concluir la guerra. Ademas, el informe puso
mucho énfasis en la reforma de la educacion preuniversitaria y la intro-
duccion de la educacion general en las escuelas.®

8 Sorber y Humphrey, “The era of the student bureaucracy and the contested road to the
Harvard Redbook, 1925-1945”, Higher Education in Review, nim. 8 (2011): 13-40.

81Thomas S. Kuhn, The structure of scientific revolutions (Chicago: University of Chicago
Press, 1970).

82¢“The Committee on the Objectives of a General Education in a Free Society”, General
Education in a free society. Report of the Harvard Committee (Cambridge: Harvard University
Press, 1950).
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Aunque Hutchins y Conant coincidieron en la importancia de la edu-
cacion general en la formacion universitaria, eran, en muchos sentidos,
personalidades contrastantes y modelos de liderazgo divergentes.
Conant era un quimico de laboratorio que habia trabajado en el desarro-
llo de gases venenosos y otras armas quimicas en los laboratorios del
ejército como oficial del Servicio de Guerra Quimica durante la Primera
Guerra Mundial, mientras que Hutchins habia servido de camillero por
sus inclinaciones antibélicas. Luego Conant, como rector de Harvard,
dirigi6 el Comité Nacional de Investigacion en Defensa durante los afios
de la guerra y tuvo un papel clave en el Proyecto Manhattan junto con
Vannevar Bush. Fue asesor cientifico del presidente Roosevelt. En 1945,
larevista Newsweek le dedico la portada y lo declar6 “el lider indiscutible
de la educacion en Estados Unidos”, pero mencion6 que su gestion habia
sido controversial.** Que sepamos, Conant nunca mostr6 arrepentimien-
to por su papel en la produccion de armas de destruccion masiva en las
guerras mundiales ni en la politica dura de la Guerra Fria, mientras que
para Hutchins el desarrollo de las armas nucleares y la posibilidad de otra
guerra le causaban serios problemas de conciencia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Conant participd en encomien-
das de alto perfil por decision de Roosevelt, como reuniones en Moscu
donde estuvieron presentes Stalin y otros altos funcionarios soviéticos.
Después estuvo en la primera linea de la Guerra Fria, nombrado por el
presidente Eisenhower “alto comisionado” y luego embajador de Esta-
dos Unidos en la Reptblica Federal de Alemania. Una de sus tareas fue
la de supervisar el rearme aleméan. También participd en 1960 como
consultor de la reforma escolar de Italia apoyando la propuesta de los
democratas cristianos en lugar de la reforma impulsada por el poderoso
Partido Comunista Italiano, que supuestamente estaba inspirada en John
Dewey. Este proyecto fue financiado por la Fundacion Ford.®

A principios de 1950, Hutchins y Conant, rectores de Chicago y
Harvard, se enfrentaron en un debate auspiciado por la Universidad del
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8 Jennet Conant, Man of the hour, 441.

8 Andrea Mariuzzo “American cultural diplomacy and post-war educational reforms: James
Bryant Conant’s mission to Italy in 19607, History of Education 45, nam. 3 (2016): 352-371.
Disponible en http://dx.doi.org/10.1080/0046760X.2016.1154192.
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Estado de Nueva York, en el que dejaron en claro sus divergencias.
Hutchins rechaz6 la tendencia al especialismo en las universidades,
mientras que Conant plante6 que lo que habia que hacer era combinar la
especializacion con la educacion general. El rector de Harvard también
subrayo el papel de las universidades en la lucha contra los totalitaris-
mos y se pregunto: “;acaso no seran esenciales nuestras universidades
para preservar los ideales de una sociedad libre?”.%

Conant publicod The citadel of learning en 1956, luego de dejar la
rectoria de Harvard, sobre su vision de la educacion preuniversitaria
y superior en Estados Unidos. Sus ideas estaban matizadas fuertemen-
te por la Guerra Fria, ya que llam¢ a las universidades “ciudadelas del
conocimiento” y planted que la educacion de los cientificos a ambos lados
de la “cortina de hierro” era parecido, pero que

la naturaleza de la educacion general que se le proveera a esos cientificos

y otros profesionales (abogados y doctores, por ejemplo) es otra historia.

En este punto se hacen evidentes las diferencias entre las universidades a

ambos lados de la Cortina de Hierro. [...] En lo que se refiere a la capa-

citacion de cientificos e ingenieros en los paises comunistas, se diferencia

poco de las naciones del mundo libre. Pero la naturaleza de la educacion
114 general es tan diferente como el blanco y el negro. Nosotros en el mundo
libre buscamos perpetuar la tradicion de la cultura occidental en nuestras
escuelas y universidades, que ponen el énfasis en la diversidad, la contro-
versia y la tolerancia. Los soviéticos buscan la uniformidad y la adhesion
estricta a los postulados del marxismo-leninismo.%

Es decir, para Conant la educacion general era un medio para “capa-
citar” a los cientificos en “la tradicion de la cultura occidental”, con-
vertida en una especie de antidoto ideologico para “la adhesion estricta
a los postulados del marxismo-leninismo”. Esta concepcion propia de
la Guerra Fria distaba mucho de las formulaciones originales de la edu-

8 Rudolf Kass, “Conant, Hutchins debate education: President talks on ‘technical war’,
Chicago, Harvard heads argue on functions of a modern university at NY Symposium”, The
Crimson, 28 enero de 1950, en https://www.thecrimson.com/article/1950/1/28/conant-hutchins-
debate-education-president-talks/.

8 James Bryant Conant, The citadel of learning (New Haven: Yale University Press,
1956), 67.
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cacion general que tenian que ver con el desarrollo pleno de la persona,
su capacidad de pensar y su libertad, asi como la formacion de ciuda-
danos capaces de actuar autbnomamente en una democracia. Ademas,
en un debate con Robert Hutchins en 1950, Conant propuso sacar la
educacion general de las universidades e impartirla en escuelas de ingre-
so universal de dos afios, antes de ingresar a la universidad propiamente.
Hutchins rechazo de plano esta propuesta, que le parecio una “nueva
esclavitud”. Es interesante notar que la propuesta de Rexford G. Tugwell
para la educacion general en la Universidad de Puerto Rico, tanto en 1941
como en 1961, coincidia con Conant y no con Hutchins.?’

Benitez no solo conocia las ideas del exrector de Harvard, sino tam-
bién su libro The citadel of learning de 1956, y habia encontrado coinciden-
cias con su concepto autoritario de casa de estudios. En unas vistas con-
juntas de la Legislatura de Puerto Rico celebradas en el verano de 1963
sobre su gestion en lo que respecta a los derechos civiles de los estudian-
tes y profesores y los insistentes reclamos por una nueva reforma univer-
sitaria, Benitez sefiala desde el segundo parrafo de su ponencia:

Lo que si objeto, lo que me parece ominoso y amenazador a la perspec-
tiva futura de la universidad, de su sentido, de su propdsito y del servicio
que debe rendir a este pais, es el que sin conceptos basicos centrales, par- | 115
tiendo de posiciones radicalmente del espiritu vivo y creciente de la uni-
versidad, se pretenda desmantelar una empresa en auge y se quiera oscu-
recer y desdefiar una contribucion tan esforzadamente lograda en el
adelanto cultural y vital puertorriquefo.®

Mas adelante dice: “yo me estoy refiriendo a actividades partidistas
y a actividades de agitacion que en algunas ocasiones han afectado el
funcionamiento de la vida universitaria”.* En esa extensa comparecen-
cia no hizo referencia al mucho mas liberal y “antiguo amigo” Robert
Hutchins, quien para entonces simpatizaba con algunos reclamos de los
lideres estudiantiles mas radicales.

87K ass, “Conant, Hutchins debate education”.

8 La casa de estudios, ed. por Abraham Diaz Gonzalez, Manuel 1. Vallecillo y José Luis

Capacetti, opusculo sin fecha (;1963?), 7.
¥ Ibid., 84.
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Segtn Ann Stevens, el impacto del Libro rojo de Harvard fue muy
notable en los Estados Unidos, ya que un programa que promoviera los
valores occidentales y la democracia frente a la reciente experiencia
del fascismo en Europa y la emergente guerra cultural con la Union So-
viética en el marco de la Guerra Fria encontré mucha resonancia entre
los educadores en otras universidades estadounidenses. Luego de su
publicacion, casi todas las universidades establecieron algun programa
de educacion general.”

Ahorabien, Daniel Bell sefiala que, a diferencia de Columbia, Harvard
no implanté plenamente las recomendaciones de su propio informe,
el cual estuvo dirigido a hacer recomendaciones para una reforma
general del sistema educativo estadounidense. En 1949, cuando se
iban a adoptar las recomendaciones, se abandono el plan original, que
era parecido al de Chicago y Columbia, y se establecié un programa
de materias optativas. Bell fue muy critico del programa de educacion
general que se establecio en Harvard, el cual, segun ¢él, se apartaba de
las recomendaciones del Libro rojo.”!

Pero, por otro lado, el dinamismo de la educacion general se eviden-
cio en el afio de 1946, cuando se establecio el general college de la Uni-
versidad de Boston con un programa de dos anos de educacion general
dirigido por el decano Judson R. Butler, un teorico del movimiento que
no coincidia totalmente con las formulaciones de Hutchins. Para Butler,
el curriculo lo deberian determinar los propios profesores tomando en
cuenta un plan integral.”?

El énfasis en la educacion general también se hizo sentir en otra
importante institucion que se precia de haberla promovido desde el
siglo x1x. El presidente del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, Karl
Taylor Compton (1930-1948), reviso y fortalecio el curriculo de huma-
nidades y ciencias sociales en 1932. En 1944, se estableci6 un pro-
grama de cursos obligatorios en esos campos. En 1949 se nombro6 el
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% Anne H. Stevens, “The philosophy of general education and its contradictions: The influence
of Hutchins”, The Journal of General Education 50, mim. 3 (2001): 184. Disponible en https://
www.jstor.org/stable/27797878.

' Daniel Bell, The reforming of general education, 47-48.

%2 Judson R. Butler, “Certain characteristics of general education. A statement of principles”,
Journal of Higher Education 24, num. 8 (1953): 425-452.
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Comité de Estudios Educativos o Comité Lewis, que propuso una reor-
ganizacion académica por campos de conocimiento y la creacion de
una facultad de humanidades (que en 1950 se convirti6 en facultad
de humanidades y ciencias sociales y luego se le afiadio artes), asi como
el fortalecimiento de la educacion general. El presidente de ese comité
fue un ingeniero quimico llamado Thomas K. Sherwood. En la posguerra
se mantuvo ese énfasis en la educacion general mediante requisitos de
educacion general llamados requisitos del instituto en las humanidades,
artes y ciencias sociales, para combinar una formacion tecnoldgica con un
curriculo humanistico.”

En Puerto Rico, la reforma universitaria con el componente de
estudios generales ya estaba en marcha desde 1942-1943, en una fecha
muy temprana si la ubicamos en relacion con el movimiento en Estados
Unidos.

Puerto Rico en las redes de la educacion general
y de la Universidad de Chicago

Ya hemos mencionado la estrecha relacion entre Robert Hutchins y dos 444
personalidades de gran influencia en la educacion superior de Puerto
Rico: Jaime Benitez y Rexford G. Tugwell. El primero reconocid en
varias ocasiones su deuda con Hutchins con respecto a su vision de la
reforma universitaria y los estudios generales en la universidad de
Puerto Rico. En el curriculo de la Facultad de Estudios Generales, que
se comenzo a desarrollar en 1943, al cabo se implantd el estudio de los
grandes libros en los cursos basicos, asi como otras practicas de la Uni-
versidad de Chicago.

Para Benitez, Hutchins, exitoso rector y canciller de la Universidad
de Chicago, fue no solamente un destacado pensador de la educacion
superior con quien coincidia, sino también un modelo de liderazgo y
administracion universitaria.

% miT History en https://libraries.mit.edu/mithistory/research/schools-and-departments/
school-of-humanities-arts-and-social-sciences/.
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En la coyuntura del triunfo electoral de Partido Popular Democra-
tico en 1940, se recrudecio la discusion sobre la legislacion de reforma
universitaria que deberia aprobarse y se produjo una controversia sobre
el modelo de gobernanza. Muchos lideres del Partido Popular Demo-
cratico, como el senador electo, presidente del Ateneo puertorriquefio
e intelectual Vicente Géigel Polanco, reclamaban una “universidad puer-
torriquefia” volcada hacia el pais.

Luis Mufioz Marin y Jaime Benitez habian favorecido que Rexford
G. Tugwell ocupara simultaneamente la rectoria de la Universidad de
Puerto Rico y la gobernacion. Sin embargo, su rectorado se hizo impo-
sible por la campafia que desato £/ Mundo, el principal periddico del pais
en ese momento, que en un duro editorial lo llamé “rector fantasma”,
y por la oposicion militante del estudiantado.

Tugwell dej6 claro que, a pesar del reclamo de un sector del Partido
Popular Democrético, no era aceptable que la Universidad de Puerto Rico
fuera una “universidad latinoamericana”. El modelo que se proponia era
el estadounidense, con el poder centralizado en el cargo del rector, super-
visado por la Junta de Sindicos. La participacion efectiva de estudian-
tes y profesores era muy limitada en Estados Unidos, dependiendo de la

118 | trayectoria institucional de cada universidad. Los buenos rectores, como
Robert Hutchins en Chicago, dejaban su impronta por su liderazgo y
sus iniciativas. En el caso de Chicago, Hutchins establecio fuertes vincu-
los de amistad con algunos de los sindicos. Las Juntas de Sindicos no
solo los supervisaban, sino que, por lo general, apoyaban al rector para
que se desempenara con éxito. Ese modelo de concentracion del poder
universitario representaba la continuidad del modelo que se establecio en
Puerto Rico luego del nombramiento del primer rector Thomas E. Benner,
pero con una politizacion extrema de la Junta de Sindicos.

Aunque al principio Benitez no habia sido considerado para ocupar
la rectoria, quiza por ser muy joven, pues tenia apenas treinta y cuatro
afios en 1942, ¢l y otros profesores, como el profesor de historia Richard
Pattee, aspiraban al cargo o servir en la direccidn con la jefatura de
Tugwell. Benitez participd activamente en la discusion sobre la refor-
ma y el modelo de gobernanza. En cuanto a lo primero, se opuso al
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“puertorriquefiismo” propuesto por Vicente Géigel Polanco, debate
que retomaremos mas adelante en otro capitulo. En cuanto al modelo
de gobernanza, se opuso tenazmente al llamado “modelo latinoameri-
cano”, no solo en la coyuntura de esa discusion en 1940-1942, sino en
otras ocasiones, mayormente en €pocas de crisis, al que definié como
un peligro por ser para ¢l sindonimo de politizacion partidista y desorden.*

Por esto, la figura de Robert Hutchins, el lider universitario estado-
unidense que mas admiraba, probablemente cumpli6 la funcion de mo-
delo de director universitario ilustrado. Su exitosa gestion, que en el
momento de la reforma universitaria puertorriquefia estaba en un punto
muy alto de reconocimiento publico, debe haber servido de corrobora-
cion de las bondades del “modelo estadounidense” de gobernanza. A
ese modelo de poder centralizado y universidad despolitizada, Jaime
Benitez lo llamo la “casa de estudios”. Con el tiempo, defini6 rigidamen-
te a la institucion como una en la que habia una division del trabajo en
que los administradores administran, los profesores ensefian y los estu-
diantes estudian.”

Se debe ubicar esta vision sobre la universidad en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, que provocé una ola de intolerancia y oposi-
cion radical del Partido Nacionalista, que tenia sus seguidores en la 119
universidad, al proyecto de reforma de Luis Mufioz Marin y el Partido
Popular Democratico. Mas tarde, en la Guerra Fria, la radicalizacion de
los estudiantes y los nuevos movimientos a los que Benitez llamaba
“neonacionalistas” le proveyeron un nuevo escenario legitimador de su
vision del orden universitario, pero igualmente plantearon grandes retos
a su control y finalmente llevaron a su caida. Hutchins nunca tuvo que
enfrentar en Chicago los movimientos opositores que enfrentd Benitez
a fines de la década de 1940 y en la década de 1960.

Al llegar a la rectoria, Benitez promovié en forma muy activa las
relaciones con la Universidad de Chicago. No trat6 de eliminar los vincu-
los que se habian tendido con universidades como Columbia, Cornell,

%“Elmejor estudio sobre este debate es Nereida Rodriguez, Debate universitario y dominacion
colonial (1941-1947) (San Juan: Edicion de la autora, 1996).

% Jaime Benitez, La casa de estudios. Sobre la libertady el orden en la universidad (Rio
Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1963).
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Harvard y Boston, entre otras, pero promovi6 preferentemente la colabo-
racion con Chicago, particularmente en las nuevas unidades académicas
que se crearon con la reorganizacion académica que trajo la reforma
universitaria, como la Facultad de Estudios Generales y la Facultad de
Ciencias Sociales. Con las universidades latinoamericanas apenas habia
relaciones, a pesar de la ideologia panamericanista que prevalecio. El
nuevo rector tratd de remediarlo.

Benitez fue particularmente critico de la relacion que habia existido
con el Colegio de Profesores de la Universidad de Columbia. En 1981
sefalo lo siguiente en una conferencia sobre Juan Ramoén Jiménez:

El rector Thomas E. Benner tiene la vision de incorporar esta universidad
a la mas amplia comunidad cultural a que pertenece Puerto Rico por su
lengua y por su historia. Rompe el cerco del aislamiento del mundo espa-
fiol que habia prevalecido hasta entonces, y a la vez contrarresta la depen-
dencia limitante del Teachers College de Columbia.”

Pero a Benitez quiza se le pasé mencionar que esa apertura hacia el

“mundo espafiol” y latinoamericano la midi6 la Universidad de Colum-

bia con su programa de estudios hispanicos y su director Federico de

120 | Onis, mientras que el Colegio de Profesores estuvo involucrado en la
invitacion a José Vasconcelos.

Uno de los mecanismos que utilizo Benitez para fortalecer los vincu-
los con la Universidad de Chicago fue enviar jovenes destacados a reali-
zar allé estudios de posgrado. A pesar de la aportacion de los exiliados
espafioles a la docencia, que no se debe exagerar numéricamente, el ra-
pido crecimiento de la universidad durante la guerra y la posguerra requi-
ri6 formar cuadros docentes y administrativos puertorriquefios. No tene-
mos un registro de todos los profesores que fueron enviados a estudiar
a Chicago y otras universidades como Harvard o Columbia.

Angel Quintero Alfaro, uno de los més destacados egresados de
Chicago, dice que cuando estuvo alli habia diez a doce puertorriquefios.

%“La universidad de Puerto Rico y Juan Ramon Jiménez”, conferencia dictada en el teatro
de la universidad el 22 de abril de 1981 en ocasion de la fiesta de la Lengua, en Jaime Beni-
tez, Discursos (San Juan: Universidad Interamericana, 2002), 64-65.
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Podemos incluir entre los egresados a la intelectual feminista Marga-
rita Mergal, al profesor de la Facultad de Ciencias Sociales y ayudante
del rector Benitez, Héctor Estades, al profesor de Ciencias Politicas
Milton Pabon, un opositor consecuente de Jaime Benitez, a Viola Lugo
Bugal, una teodrica de las humanidades en los estudios generales, al reveren-
do Gamaliel Ortiz, destacado profesor del Departamento de Ciencias
Sociales y al profesor Victor Meléndez de ese mismo departamento.

El profesor Rubén Davila Santiago, como parte de su curso “Grandes
obras socioldgicas”, logro reunir a tres destacados universitarios, Angel
Quintero Alfaro, Victor Meléndez y Milton Pabon, todos egresados de
la Universidad de Columbia para analizar la universidad en el periodo
de 1940 a 1957 y registro6 ese didlogo. Quintero Alfaro fue decano de la
Facultad de Estudios Generales (1961-1964), secretario de Educacion
de Puerto Rico (1965-1968) y colaborador clave de Benitez. Meléndez
fue un reconocido profesor de esa facultad, que se distinguio6 por sus
clases de discusion y su conocimiento sobre la dindmica pedagogica de
esos cursos.”” Pabon comenzo su carrera docente en la Facultad de Es-
tudios Generales y luego paso a la de Ciencias Sociales, donde representod
un papel clave en la fundacion del Departamento de Ciencias Politicas,
asi como en la oposicion a Benitez.

Entre los temas que se discutieron en ese encuentro estuvo la relacion
con la Universidad de Chicago. Quintero Alfaro relata que queria irse
a Chicago o a Ohio a estudiar ciencias o matematicas, pero que Benitez
le dijo: “Mire, usted puede irse a estudiar matematicas y ciencias, pero
lo que necesitamos ahora es una reforma en el Colegio de Pedagogia y
quisiéramos que usted se fuera a estudiar a Chicago un programa que
se llama ‘Education and the social order’”. Explica que queria ir a Chica-
go porque Facundo Bueso y Augusto Bobonis, graduados de alli, habian
sido sus maestros.

121

Chicago tenia una buena reputacion entre un grupo lider, no inicamen-
te de ciencias sociales. Benitez también habia estudiado en Chicago, [y]
habia gente de la Escuela de Economia Doméstica, de Trabajo Social, es

TVéase su propuesta para crear grupos docentes: Victor Meléndez, “Los grupos docentes
en la Facultad de Estudios Generales”, La Torre 12, nims. 85-86 (1974): 229-246.
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decir que habia varias personas que hablaban de Chicago. Ahora, indiscu-
tiblemente para lo que se intenta hacer en el 42 en Puerto Rico, pues quizas
el mejor modelo que habia entonces en Estados Unidos era Chicago. Es
decir que la Universidad de Chicago entonces estaba bajo el efecto de
Hutchins. Y de hecho el grupo en que (Ralph) Tyler me pone a trabajar a
mi, podriamos decir que era un grupo bajo ese efecto.”

Podemos mencionar algunos de los hilos que vincularon a la Univer-
sidad de Puerto Rico con miembros del equipo cercano a Robert Hutchins:
William H. Taliaferro fue profesor en la Escuela de Medicina Tropical
de la Universidad de Puerto Rico en 1929-1930 y en afios siguientes;”
Charles E. Merriam fue profesor del rector Benitez; Ralph Tyler fue pro-
fesor de Quintero Alfaro; la destacada profesora Lydia Roberts de la
Universidad de Chicago, pionera en temas de nutricion, fue profesora
de la Universidad de Puerto Rico de 1944 a 1965, donde fundo la espe-
cialidad de nutricion.'® La Escuela Graduada de Planificacion de la Uni-
versidad de Puerto Rico fue creada en 1965, con el apoyo y el modelo
de planificacion del profesor de Chicago Rexford G. Tugwell y finan-
ciada por la Fundacion Ford.'"!

William H. McNeill escribid History of western civilization, que para
1986 iba en su sexta edicion. Se tradujo al espaol y la publico por
la editorial Universidad de Puerto Rico con el titulo La civilizacion de
Occidente. Manual de historia,'” para usarse como libro de texto

122

%Rubén Davila Santiago, “Lectura de un testimonio”, 116.

% Le agradezco al historiador de la ciencia Raul Mayo Santana, haberme comunicado esta
informacion.

10“Hacia 1943, en plena guerra, la nutricionista Ana Teresa Blanco participo en el equipo
que formo el primer taller comunitario de nutricion en la Universidad de Puerto Rico, que dirigio
la profesora Lydia Jane Roberts”, Cruz Miguel Ortiz Cuadra, “El pan nuestro de cada dia: fantas-
ma del hambre de 19427, Revista 80 grados, 29 de mayo de 2020, disponible en https://academia
prhistoria.org/el-pan-nuestro-de-cada-dia-fantasma-del-hambre-de-1942/; Jack Jordynn,
“Lydia J. Roberts’s nutrition research and the rhetoric of ‘democratic’ science”, College
Composition and Communication 61, num. 1 (2009): 109-129. Disponible en https://www.jstor.
org/stable/40593517.

1Véase el libro: Polémica sobre Boorstin (San Juan: Editorial del Departamento de
Instruccion Publica del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1957).

192William H. McNeill, La civilizacion de Occidente. Manual de historia (San Juan: Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 2000).
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del curso de humanidades de la Facultad de Estudios Generales. En
cierta medida, es irdnico que en Puerto Rico se usara un texto de “civi-
lizacion occidental” de un autor que criticé la atencion desmedida a
la cultura occidental en el curriculo de Chicago.

También podemos mencionar que la Facultad de Estudios Genera-
les publicé en 1958 un opusculo con el valioso texto de Joseph J. Schwab,
Eros and education (The problem of discussion), para usarse en sus
cursos.!” El ano anterior habia pasado tres meses en Puerto Rico, en el
Centro de Investigaciones Sociales, el laureado historiador de la Uni-
versidad de Chicago, Daniel J. Boorstin. Luego de esa visita, este aca-
démico conservador publicd un muy controversial ensayo en la revis-
ta de la Universidad de Yale titulado “Autodescubrimiento de Puerto
Rico”, en el que, entre otras cosas, planteaba que Puerto Rico habia co-
lonizado a Estados Unidos y que parte de la intelectualidad se dedica-
ba a inventar agravios inexistentes.'™

123

193 Poseo un ejemplar de paginas amarillentas que le pertenecio al profesor Victor Meléndez,
quien probablemente aplic las ideas de Schwab en sus clases de discusion. Joseph J. Schwab,
Eros and education (The problem of discussion) (Rio Piedras: Facultad de Estudios Genera-
les, 1958).

1%4Daniel J. Boorstin, “Autodescubrimiento en Puerto Rico”, en Polémica sobre Boors-
tin, 5-18.
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DIALOGO DE POETAS

Células miradas con amor:
poemas de Robin Myers

“Z)Qué les pasa a las células huma-
nas / que son miradas con amor?”, se pregunta el primer poema de los que
se presentan a continuacion. En ellos, Robin Myers (nacida en Nueva York
en 1987, pero radicada en México desde hace muchos afios), hace un ejerci-
cio similar: enfoca el zoom sobre los seres de la cotidianidad —el marchante
de un mercado, un chelista callejero, ella misma— y los mira con amor;
es decir, con el equilibrio exacto entre la frialdad y la ternura, como si fueran
células de un organismo mas grande, un cuerpo vivo, que ama y que envejece.

En “Poema de cumpleafios”, la autora hace un autohomenaje compuesto
de vifietas sobre el dolor, el cuerpo, y coémo la mirada transforma ambas cosas.
Este texto parece comunicarse con el inicio del siguiente, “Union Square |125
Station”, que nos transporta del rumor ardiente del cuerpo al de la estacion del
metro (el “subte”, respetando la traduccidn al espaiiol argentino hecha por
Ezequiel Zaidenwerg), donde el cuerpo se convierte en el deseo de la espera.
Por ultimo, “En el mercado al aire libre” nuevamente hace presente la ternura,
esta vez un tanto sospechosa, al detenerse en el chico del mercado que vende
pollitos tefiidos de colores, animalitos susceptibles de afecto pero también
condenados a la muerte.

En estos tres poemas, el lectorado de Estudios encontrara un juego entre
el contraste y la sutileza, una muestra del trabajo poético de Robin Myers, una
autora que ha logrado abrirse camino al mismo tiempo en México, Espafia y
Argentina, y que, siendo también traductora, ha insistido en la necesidad de
visibilizar el trabajo de las traductoras y los traductores. Sirva esta pequeiiisi-
ma seleccion para que mas personas se interesen en su obra.

Adrian Chavez
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ROBIN MYERS

TRES POEMAS DE ROBIN MYERS*

Traduccion de Ezequiel Zaidenwerg

POEMA DE CUMPLEANOS

El dolor vive en la atmosfera
como la electricidad. ;Quién podria culparlo

por llegar primero? Algunos dias,
en el subte, casi no puedo resistir

la tentacion de rozar con los labios el cuello de cualquiera
que tenga enfrente: la fragil nuca de él, su lunar

tenebroso, los pelitos traslicidos de ella. Tantas cosas
pueden pasarle al cuerpo. Ciatica,

submarino, migrafias, balas
de goma, melanoma, manos cortadas puestas

con su par equivocado en bolsas de plastico y tiradas
a la parte de la autopista que en inglés llamamos “hombro”:

sé que la ligereza de la lista
es peligrosa, que el dolor que se inflige y el organico

no son lo mismo. Pero ambos son dolores.
Soy mas religiosa de lo que pensaba,

*Robin Myers es poeta y traductora, nacida en Nueva York en 1987. Creci6 en Estados
Unidos y vive en Ciudad de México. Es autora de Lo demdas (Barcelona: Kriller71 Ediciones,
2016; Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 2016; traduccion de Ezequiel Zaidenwerg), Amalgama
(Ciudad de México: Ediciones Antilope, 2016; varios traductores) y Tener (Buenos Aires: Audi-
sea, 2017; Barcelona: Kriller71 Ediciones, 2019; Ciudad de México: Ediciones Antilope, 2019;
traduccion de Ezequiel Zaidenwerg).
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o algo asi. Espero mi turno. Le paso
las yemas de los dedos por la espalda a A. como

si ya estuviera lastimado; quiero saber
si tengo el balsamo

que s¢ que esta vida va a reclamar. Hay huesos
que duelen para siempre, ojos borrados con acido
nitrico, ingles que se desgarran en el parto,

una mujer que conoci en una clase de dactilografia
de sexto grado

127
que murio tras subsistir a puro café negro

por mas de lo que dura el ciclo vital de la cigarra
periddica.

Mi fisioterapeuta me venda la rodilla con unos
electrodos

que parecen prolijos nentfares en miniatura. Me
tiemblan los musculos.

Después usa una aguja, y se me escapa un grito
que nunca solté frente a nadie

que nunca hubiera estado dentro de mi. Perdon, dice
en voz baja,
y sigue firme, Perdoname, lo siento.
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(Qué les pasa a las células humanas
que son miradas con amor? ;Y a las que

miran? Una tarde
con A., en un cuarto en la costa, estabamos

en la cama con toda
nuestra piel casi quieta, una contra la otra,

casi resplandecientes, un par de horas antes de que el sol
se acordase de ardernos. Y nos miramos. Mira,

hinchazoén por la gota. Mira, muion de brazo. Mira, cicatriz
de cesarea,

congelamiento, herida de arma blanca, y ti también, delicado
esterndn ain

intacto, miren la sangre invisible, sientan

su limpio golpeteo. Hoy cumplo treinta.
128
Este es el regalo que le hago a mi cuerpo.
Este es el regalo que le hago a mi cuerpo.
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UNION SQUARE STATION

Después de tanto ardor —tanto tratar

de encontrar las palabras y de tocar la carne,

la tibieza de ambas, o tan solo

una manera de lidiar con sus efectos—,

después de tanto espacio que nos queda

cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos
0 no, pienso, parada en la estacion desierta

del subte, mientras un chelista solitario

munido de su arco hace que los armoénicos

graves retumben por la cueva,

que debe ser deseo esto también:

dirigirse no al musico

(y sin nada de fuego), sino al tren: Sé lento,

sé lejano. Déjame que me quede

este zumbido visceral

en los pulmones. Obligame a esperar.

No vengas nunca. 129
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EN EL MERCADO AL AIRE LIBRE

En el mercado al aire libre
un chico vende pollitos,
todos tefiidos de un color eléctrico distinto

Se cuelan facilmente entre los barrotes separados
de la jaula,

y se dispersan, demasiado bobos y chiquitos para
ir muy lejos,

pero aun asi pian asustados

0 victoriosos. Brillan

como algo que se pone en el jardin

por Pascua.

Los rodean objetos de clara utilidad:
bolsas de legumbres, velas, alimento balanceado,
virulanas, carne cocida.

130 El chico los persigue con las manos abiertas
y los llama por su nombre,

furtivamente.

Eso es lo que se llama confesion.
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TODO EMPIEZA
CON UNA LINEA

Olivia Teroba*

Me ocupo en dibujar. Podria decir-
se que lo hago con ahinco o perseverancia: quiza de forma obsesiva. La
rutina es asi: me levanto, tomo café y dibujo, en algiin punto voy al bafio,
sigo dibujando, tiempo después voy a la cocina, ingiero cualquier cosa,
quiza un poco de la pizza que compré ayer, y continiio. Me duele el cuer-
po a cada rato. Las manos y la espalda, sobre todo. La mano izquierda,
mas que nada. Soy zurda. Con la mano izquierda saludo, tomo agua, me
lavo los dientes, masturbaba a mi novio cuando tenia novio. Ahora pre- |31
fiero solo dibujar. Es lo unico que puedo hacer. Digo, podria hacer otras
cosas: salir a la calle a dar una vuelta o ir al cine o leer; la verdad es que
no quiero. Ademas de esto, nada tiene sentido desde aquel dia.

Ya terminé cien hojas de un par de blocs: forman un solo trabajo
que empecé desde ese dia y sigo hasta hoy. Un solo dibujo que, después
de su exhaustiva repeticion, expande su presencia a través de las hojas.
Quiza no lo termine nunca y quizé sea mejor estar asi, enfrascada en
trazar lo mismo, obsesivamente, compulsivamente, repetidamente.

*Qlivia Teroba es una narradora y ensayista mexicana. Fue becaria del Programa de Esti-
mulos a la Creacion y el Desarrollo Artistico de Tlaxcala en 2013; de la Fundacion para las Letras
Mexicanas en el area de narrativa de 2015 a 2017, y del Fonca de 2018 a 2019. Obtuvo los
Premios Estatales de Tlaxcala Beatriz Espejo, en la categoria de cuento (2013), y Emmanuel
Carballo (2018), en la categoria de ensayo; asi como el Premio Latinoamericano de Cuento
Edmundo Valadés en su emision 2017 y el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallar-
do Davalos en la categoria de narrativa, en 2019.
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(Qué es lo que hace una artista sino repetirse? Pienso en eso des-
pués de terminar una versidon mas y comenzar una nueva: repetirse es
una forma de entender, yo creo que algo se va conformando con cada
trazo, algo que atin no puedo poner en palabras. Puedo explicar la técni-
ca, eso si: tinta china sobre papel Fabriano. Podria explicar que la tinta
china busca un trazo firme y al mismo tiempo sutil, que destaque la
seguridad de quien tiene el pincel en la mano y su control sobre los
movimientos mas ligeros. Lo que no puedo explicar es eso otro que va
apareciendo, algo que significa pero no con palabras, el intento por alcan-
zar un vacio, un hueco, como cuando dices la palabra arbol tantas veces
que pierde sentido.

Uso tinta china porque a ella le gustaba. Poco antes de que ocu-
rriera le hice un dibujo: tallos, hojas, vegetacion; le gustaban los seres
precisos y delicados: insectos, aves, flores, por eso nos llevaba tan se-
guido al bosque. A nosotros nunca nos agradé (me refiero a mi hermano,
a mi papa, a mi). Nunca queriamos salir de la ciudad, nos parecia absur-
do porque aqui todo es tan comodo y alla tan recondito, polvoso y
asoleado. Pero desde que mi hermano y yo éramos chicos ella nos
llevaba al bosque cada cierto tiempo, una especie de ritual familiar

132 | Inquebrantable, como las idas a los museos o a las bibliotecas. Entonces
ibamos sin protestar: caminabamos, a veces subiamos pequeios cerros;
termindbamos requemados y exhaustos, ansiosos por volver a casa, a
lo conocido.

Le encantaba visitar sitios nuevos, aunque al final, es decir poco antes
de que ocurriera, se conformaba con lugares cercanos: uno de esos bosques
a los que llaman pulmones porque gracias a ellos respira la ciudad; son
lugares mas bien tristes, de un verde opaco, casi gris: arboles con hojas
impregnadas de smog y tristeza de ciudad, mesas, bancas y asadores de
ladrillo cada tanto, donde la gente se retine a asar carne.

El olor de la carne me da asco: mi madre nos crid vegetarianos y al
final mi hermano lo dejo, pero yo segui. Ella decia que la gente puede
comer carne si quiere, lo importante es que tengas en la conciencia
de donde vienen tus alimentos, eso me decia y se me quedé grabado.
Pienso en la conciencia y mi mano cansada resiste un poco mas. Sigo
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dibujando y la linea resbala desde el pincel, responde a cada gesto de mi
mano: cambia de grosor y direccion mientras recuerdo nuestras visitas al
Museo de Antropologia. Esas salidas si me gustaban: marcaba el dia en
mi calendario de pared y cuando llegaba para mi era una fiesta. ; Tendria
unos ocho, diez aflos? Me ponia mis tenis fluorescentes y en la cangure-
ra metia lapiz y papel. Una vez en el museo, tomaba notas y dibujaba las
piezas, imitando a mis padres cuando trabajaban en su estudio. No s¢ qué
habra pasado con esas pequeiias libretas, se habran perdido en alguna
mudanza, pero la sensacion al dibujar sigue: apuntar lo que veo, tomar
registro, intentar comprender.

Mis padres se conocieron asi, tomando notas. Se veian de vez en
cuando en la biblioteca de la universidad y poco a poco se enamoraron.
No sabria como explicar su relacion sin que suene cliché: eran el uno para
el otro, almas gemelas. Supongo que a veces pasa. Digo, a mi nunca
me ha pasado ni espero que ocurra, pero ellos eran la prueba viviente de
muchas cosas. Por ejemplo, del amor a la ciencia. Era parte de nuestro
dia a dia: enzimas, microorganismos, membranas, reino, clase, orden,
familia, género, especie. Creian en el rigor, la disciplina, lo preciso y lo
sutil. Entre sus colegas, en la academia, en sus clases y conferencias, eran
queridos y admirados. Yo los escuchaba con interés por un rato, pero |33
estaban tan inmersos, eran tan obsesivos, que casi siempre terminaba
fastidiada.

Conforme creci, me fui convenciendo de que la vida estaba en otra
parte, es decir afuera, por eso mi suefio era dejarlos, irme lejos, a una
ciudad mas grande, quiza Tokio. Siempre me gustaron las caricaturas
japonesas y en eso contradecia a mi madre, que no me dejaba ver te-
levision. Entré a estudiar artes porque queria hacer comics sobre robots
o adolescentes con superpoderes: la fantasia era un antidoto contra tanta
ciencia, tanta comida con horarios y porciones asignadas, que estaban
bien pero eran aburridas. A mi de chica me daban celos los nifios que
comian papitas y frutsis, los veia en el recreo y salivaba; tenia que con-
formarme con mi lunch: jugo natural, frutos secos y verduras, sobre todo
zanahoria y betabel cocido. Claro, ella tenia sus razones y por eso estoy
sana: se puede ver en mi cabello largo, terso, oscuro, tan parecido al
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suyo. Sus cuidados siguen aqui conmigo, pero en ese entonces me aburria:

qué nifia va a querer comer sano y que le prohiban ver television.
Un poco mayor, yo me rebelaba y discutiamos muy seguido. Eran
peleas absurdas: le pedia que se relajara, le decia que el mundo no se iba
a terminar si por un dia incumpliamos las reglas, pero ella no cedia ni un
apice. Ni siquiera con mis provocaciones. Me escuchaba y justo cuan-
do estaba a punto de estallar (un gesto que yo reconocia de inmediato)
se recomponia, se alisaba la blusa pasando varias veces las palmas sobre
la tela fina (vestia casi siempre camisa en color pastel, pantalon formal
y zapatos de tacon bajo), se ajustaba la ropa y el enojo se disolvia. Me
respondia tranquila, exponiendo de principio a fin sus razones para hacer
tal o cual cosa de algiin modo. Era tan desesperante intentar discutir con
ella. Nunca se dejaba llevar por el enojo, si se molestaba demasiado solo
se iba del lugar. Otra cosa muy suya eran sus movimientos pausados
y firmes, su estar apacible y un tanto apagado. Sonreia poco, pero cuando
lo hacia daba calor por dentro. Tenia una presencia suave, docil como
la tinta china cuando la barra se disuelve sin poner resistencia en el agua
contenida en la piedra, dulce como cuando remojas un pincel y comien-

zas a trazar.

134 Esa personalidad suya no correspondia con lo que ocurri6 después.
Comenz6 a juntarse con personas apasionadas, dificiles, conflictivas,
siempre buscando problemas. Eso me sorprendi6 porque hasta ese mo-
mento ella era muy reservada y evadia todo tipo de confrontacion. En
alguna clase nos explicaron que el trazo con tinta china es considera-
do una técnica zen. Nos contaron de un gran maestro de la tinta: era ja-
ponés y dibujaba casi rezando, a modo de ritual. No es que intentara
representar al budismo, ¢l era el budismo: su practica encarnaba los
preceptos de Buda, que consisten en abandonar todo pensamiento para
quedarse vacio y poder asi experimentar el mundo pleno, sin palabras
que lo opaquen. Quisiera lograr algo parecido con este dibujo. No me
refiero a la iluminacion, sino a vaciarme, ser estos trazos, volcar en ellos
todo lo que tengo en la cabeza y hacerlo desaparecer a base de insistir.
Voy a la cocina y como un pedazo de pan. No tengo hambre, pero sé
que debo comer. Papa me dice a cada rato que coma. Papa esta destro-
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zado, pasa todo el dia en el sillon. A veces resuelve pendientes por el
celular; otras, observa un libro abierto fijamente, sin pasar de pagina, con
la mirada perdida. De vez en cuando recibe visitas. Yo me he negado a
ver a nadie. Sobre todo a ellos. Sé que no fue su culpa, pero siento como
st lo fuera.

Hablo de aquellas personas que la encaminaron hacia la muerte.
Activistas, se nombran. Compaiieros. Hermanos. Ella metida en todo
eso; en verdad no lo vi venir. Empezé con un grupo de estudio, después
platicas telefonicas a altas horas de la noche. Poco a poco se fueron ins-
talando en su vida el entusiasmo, los textos de historia y sociologia, las
pancartas con consignas escritas a mano.

Un dia, un compatfiero de la universidad me mandé un video: ahi
estaba ella. Ni siquiera se molest6 en avisarnos que iba a la marcha, mu-
cho menos en invitarnos. Eso enfurecié a mi padre, porque, dijo, era una
decision que involucraba a toda la familia: nosotros deberiamos ser los
primeros en saber.

La vimos en la pantalla de la computadora, caminando bajo el sol,
al frente de unas veinte personas, gritando como nunca la vimos gritar.
Entonces nos enteramos: el movimiento era para defender una region
de selva: Animalia, Plantae, Fungi, Protista, Monera. Ninguna otra cosa
podria poner a mi madre asi. Quise decirle algo cuando volvio, pero | 135
siempre fue tan reservada, tan cerrada en si misma, como esas escul-
turas monumentales que exhiben los museos de historia, 0 quiza era un
mineral opaco: esas piedras cuyo peso enfria la mano y a la vez son
hermosas.

Por mas que aquel dia mi padre le hablo de politica, de gente pode-
rosa, de narcos, de empresarios con muchas influencias y maneras es-
pantosas de hacerla callar, ella no hizo caso y siguid: recababa firmas,
levantaba denuncias, escribia articulos; tenia un libro a medio hacer
cuando pasoé. Parecia que habia encontrado, por fin, la manera de llevar
ese amor por la ciencia hasta el limite.

Mientras, yo me encerraba a dibujar como lo hago ahora: oscuridad
sobre blanco, intencion sobre papel, fuerza o delicadeza, forma o mancha.
No veia nada malo en que ella hiciera lo que quisiera, a fin de cuentas
siempre parecia tener todo bajo control, y nosotros, después de seguir
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algunas normas basicas sobre alimentacion y horarios teniamos cierta
libertad, cada quien hacia su vida a su gusto: mi hermano trabajaba en
el extranjero, papa estaba casi todo el dia en la universidad y, cuando
volvia, en su estudio, yo me la pasaba metida en el taller, pintando; mien-
tras, mama gritaba en las calles. El inico que estaba en contra era mi
padre, pero después de un tiempo la inercia lo llevo a aceptar la situa-
cion: no habia manera de detenerla.
Mi madre salia a manifestarse con la misma ropa que usaba para
salir al bosque: tenis, pantalon de mezclilla, una playera blanca holgada.
Pienso en ella, en su silueta, en su figura: sus piernas curvas, redondas,
era grande mi madre; en cambio papa ahora se ve tan pequeio y fragil,
llorando siempre. Yo no lloro. No he llorado ni una vez. Dibujo, como,
duermo. Eventualmente, hago tés. Ella me enseiid muchos remedios: té
de lavanda para los nervios, de rooibos para la gastritis, de equinacea para
subir las defensas, té de naranja, de canela, de jengibre, de limon; le gusta-
ban tanto que siempre olia a hierbas. En eso la imité como una copia al
carbon: amo servir el agua caliente, mirar el color de las plantas desple-
gandose en el liquido.
Cuando volvi6 del secuestro, lo primero que hizo fue prepararse un
té. Fue un secuestro exprés, durd exactamente diez horas y veinticinco
136 | minutos. Ya habiamos hecho miles de Ilamadas, enviado miles de men-
sajes y llevaba varias horas moviéndose una publicacion con su foto en
redes cuando regresd. Volvid a casa solita, caminando. Nos dijo que no
fue nada, pero cuando hizo el té de toronjil le temblaban las manos. Mi
padre iba a empezar a gritar cuando ella alzé la mano libre, la que no
sostenia la taza y nos mostro su palma, como si hiciera un juramento. Nos
dijo, con un gesto que casi asomaba una sonrisa nerviosa: “este es mi
frente, de aqui no me muevo”. Nos quedamos callados. Yo me fui a
mi habitacion, poco después escuché que mi hermano y mi padre le hacian
reclamos exaltados. Pensaban que habia enloquecido.

Siempre he usado la pintura y el dibujo para refugiarme. Desde muy
nifia pensé en dedicarme a las artes; al principio crei que seria esculto-
ra de tanto que me fascinaban esas piezas en los museos. Mi favorita
era la Coyolxauhqui del Templo Mayor, me causaba fascinacion y
morbo. Un disco de piedra colosal: la diosa de la luna, muerta por su
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hermano, el cuerpo desperdigado en la cima de una montafa. Su ca-
beza quedd arriba; el resto de su cuerpo rodd, rompiéndose en pedazos.
En esos fragmentos pienso cuando dibujo a mi propia diosa lunar. Sus
brazos eran grandes, no tanto como las piernas; sus manos, en cambio,
eran delgadas.

Disfruto dibujar manos; a muchos en la carrera no les gusta, pero el
ejercicio de las cien manos yo lo hice de una sentada, en un par de horas.
Amo las manos de la gente. Solia cuidar mucho las mias: las hidrataba,
les daba masajes suaves, me hacia manicure. Disfruto mirar las de otras
personas, adivinar lo que significa cada pequefia arruga o cicatriz. Eso
me gustaba de mi exnovio: sus manos tan robustas, con callos en la pun-
ta de los dedos; es ebanista. Terminamos apenas paso. El no entiende
lo que hago ni lo que ella hizo; no quise explicarle, no quiso esperar a
que el tiempo le ayudara a comprender. Me dijo cosas espantosas cuando
se fue, la insult6 a ella que ya no esta: “es de idiotas no tener miedo”.
Lo peor es que si, ahora que lo veo de lejos pienso que su valentia ra-
yaba en lo irracional; en ese momento nos confiamos y la dejamos hacer.
Para nosotros parecia invencible: no importaban las amenazas, los le-
vantones, parecia tener un as bajo la manga siempre; papa, mi hermano
y yo la solapdbamos, olviddbamos el miedo porque ella era en realidad
la fuerza que nos mantenia firmes. Pensabamos que era indestructible | 137
como esas esculturas en el museo: dioses que mantienen el equilibrio del
mundo, imperturbables y solidos. Y de algtin modo era asi: poco después
de que la mataron empezaron a derribar la selva.

Asi de fuerte, sus manos eran delgadas, huesudas pero firmes, contras-
taban con su cuerpo ancho. La cara... ;podria recordar su cara en aquel
momento? El rostro conforma un trabajo aparte, desde el principio este
dibujo ha sido dificil, pero evocar y plasmar sus ojos abiertos, la boca
desencajada, la nariz sangrando, es casi imposible.

En cuanto la vi me apresuré¢ a comenzar los bocetos, todo el traba-
jo posterior sale del apunte primigenio. Qué podia hacer, qué mas podia
hacer si al volver a casa la encontré en el piso, inmdvil, inerme, destro-
zada como si su cuerpo también hubiera rodado cuesta abajo por la lade-
ra de una montana. Ahi descubri que las palabras no alcanzan. Por eso
no puedo explicarlo. Por eso lo hago de este modo, para vaciarme del
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sufrimiento como hacian los maestros budistas. Es facil de decir pero
la préctica es otra cosa: al principio el dolor fue un grito ahogado, una
bola de aire en el estbmago, después se volvid un malestar permanente:
dolor de cabeza, de cuerpo, ganas de terminar con todo en el peor de los
casos, casi le pasa a papa pero lo alcanzamos a detener justo después
de que estrellara contra el piso el jarron de cristal. Lo quieren encerrar en
una clinica y yo no los dejo. Mi hermano, en cambio, lo que hace es
ocuparse, moverse todo el tiempo: pasa el dia en los juzgados, en los mi-
nisterios, pidiendo algo que dice muchas veces con una palabra, pero
no la voy a repetir porque no existe, eso que €l busca no existe y se va
a cansar de buscar, o no, quizéd encuentre otra cosa, pero lo que esta pi-
diendo no lo va a encontrar, no s¢ si €l lo sepa. Se me descomponen las
palabras asi como el estdbmago, intento comer porque recuerdo que mama
me hablaba de mi cuerpo: los jugos gastricos, las sales, los minerales
necesarios para funcionar.

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuerpo: piel, miscu-
los, nervios, drganos, huesos; muy pronto esas ideas se disolvieron y solo
pude pensar en aquella diosa caida, Coyolxauhqui, a quien su propio
hermano, Huitzilopochtli, asesin6. ;De verdad la maté para defender a su
madre? Quiza todo fue una artimafia, como ocurre tantas veces en las
historias antiguas. Si, todo fue una estrategia para hacerla a un lado.
Es tan comun en las mitologias: quien se atraviesa en el camino de los
que tienen el poder son expulsados del juego en un gesto espantoso, pero
al leerlo es simple, apenas ocupa un par de renglones: la mato, la ase-
sino, la desmembrd, arrojé su cuerpo montaia abajo, su cabeza la lanzo
al cielo.

138

Estudios 142, pp. 131-138, vol. xx, otofno 2022.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

NOTAS

BORGES O LA LECTURA
COMO BIOGRAFIA

REsuMEN: Este articulo se ocupa de la publicacion
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, su con-
texto dentro del auge de la llamada “cultura espec-
taculo”, sus “precursores” fundamentales (Schwob,
Machen, Plinio, Solino, Eliano) y la relacion con
autores contemporaneos, como el argentino Julio
Cortazar o el mexicano Juan José Arreola. Asimis-
mo, se comenta la particular recreacion poética
borgiana de algunos pasajes de Virgilio, como la
hipalage del libro vi de la Eneida. El objetivo es
comprender los mecanismos literarios de los que se
vale Borges como lector de los autores que ha ele-
gido como “precursores”.
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the Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, its context
within the so called “spectacle society”, its “predeces-
sors” (Schwob, Machen, Pliny, Solinus, Aelianus)
and its relationship with other contemporary writers,
such as the Argentinian Julio Cortazar or the Mexican
Juan José Arreola. In addition, it comments on
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on some Virgilian verses, such as the hypallage from
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Una biblioteca en los
quioscos de prensa

Borges expresaba a menudo en sus
concisas semblanzas biograficas cier-
to descreimiento de los datos exter-
nos que enmarcan nuestra vida. Las
fechas de nacimiento y defuncion o
los lugares donde tuvieron lugar tales
hechos no dejan de ser mas que meras
circunstancias frente a otros aspectos
mas profundos que constituyen real-
mente nuestra propia historia interna.

* El presente trabajo se adscribe al proyecto de
investigacion Fr12017-83894-p, “Diccionario hispa-
nico de la tradicion clasica (DHTC)” (2018-2020), con
sede en la Universidad Complutense de Madrid y
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion
y Universidades. Dos de las entradas de este diccio-

nario estan dedicadas significativamente a Jorge Luis
Borges e Italo Calvino.
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No obstante, la trayectoria vital del
mismo Borges también ha quedado
definida entre el 24 de agosto de 1899
y el 14 de junio de 1986, y tales fechas
quedan ligadas a dos ciudades que
fueron mudos testigos de su llegada
al mundo y su consiguiente partida:
Buenos Aires y Ginebra. Algunos pu-
dimos ser testigos de los afios finales
de Borges, cuando se produjo la ya
imparable canonizacion de un autor
diferente a todos los demas que cono-
ciamos. Formo parte de la generacion
que aun coincidio6 en el tiempo con
este ultimo Borges, de manera parti-
cular, con el autor de obras de madu-
rez como Los conjurados (1985), cuya
primera edicion espaiiola, recién sa-
lida de la prensa, pude ver expuesta en
el escaparate de una libreria cercana
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ami casa, en un pueblo de la Comu-
nidad de Madrid. Mi generacion se
caracteriza, asimismo, por haber en-
contrado a Borges en los manuales del
bachillerato, asi como por haberlo
escuchado en la television en las dos
entrevistas que concedid a Joaquin
Soler Serrano en su mitico programa
“Afondo”, primero en blanco y negro,
el afio de 1976, y luego a todo color, ya
en 1980. La segunda entrevista tuvo
lugar tras la concesion del premio Cer-
vantes, compartido con el poeta Gerar-
do Diego. Aquel Borges ya comenza-
ba a interpretar conscientemente el
singular personaje que lo haria reco-
nocible incluso por parte de quienes
jamas habian sido ni llegarian a ser sus
lectores.

Es inevitable que esta genera-
cion a la que pertenezco recuerde ya
con cierta nostalgia la época en la que
se desarrollaron estos afios finales de
Borges. Nos encontrabamos a media-
dos de los prodigiosos afios de la dé-
cada de 1980, una época caracterizada,
entre otras cosas, por un peligroso
coqueteo entre lo que consideramos
la “alta cultura” y aquellas manifes-
taciones artisticas que se vinculan, mas
bien, con el espectaculo y la llamada
“cultura de masas”. Ciertos escritores,
como Umberto Eco o el propio Borges,
no dejaban de caminar algunas veces
por esa suerte de cuerda floja de la
“cultura espectaculo”. En septiembre

NOTAS

de 1985 fallecio cerca de Siena el escri-
tor y ensayista italiano Italo Calvino,
tan ligado a Borges por muchas razo-
nes y, entre otras cosas, por un con-
cepto absolutamente creativo de la
lectura. En de 1991 se publico, pds-
tumamente, una feliz compilacion de
los ensayos de Calvino sobre sus di-
versas lecturas con el titulo de Perché
leggere i classici. Este libro nos iba a
brindar un excelente ejercicio de canon
personal y la posibilidad de acercarnos
aun autor en calidad de lector de otros
libros. La idea del autor-lector es igual-
mente reconocible en Borges, y quiza
no haya otro lugar como la reunion
de prologos recogidos bajo el titulo de
Biblioteca personal donde se plasme
a la perfeccion un canon no solo pa-
recido, sino incluso mas amplio, que
el que leemos en Calvino. Ahora, ya
con la distancia del tiempo pasado,
sabemos que aquellas recopilaciones
no fueron azarosas, sino que, muy
al contrario, respondieron a claves
culturales precisas que explican su
conformacion.

Ellibro de recopilacion de prolo-
g0s que conocemos como Biblioteca
personal tuvo una historia particular,
en cierto sentido fetichista, que ya solo
ciertos lectores son capaces de reco-
nocer. Este volumen abre la coleccion
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges,
una coleccion de volumenes destinada
avenderse en los quioscos de prensa.
Que un escritor, en principio, para
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pocos, convertido en universal gracias
al mundo intelectual francés, termina-
ra siendo, en calidad de lector, el recla-
mo para una coleccion relativamente
popular tiene mucho de ese fenomeno
de “cultura espectaculo” tan propio de
aquella década de 1980. Creada sobre
lamisma idea de sumas elitista herma-
na mayor, la Biblioteca de Babel, cu-
yos coloridos y artisticos tomos habia
publicado la editorial Siruela, la Bi-
blioteca Personal Jorge Luis Borges,
publicada por la editorial Hyspamé-
rica, queria ofrecer una seleccion de
los propios libros que conformaban la
biblioteca de Borges, como si de un
paseo ideal por sus lecturas mas selec-
tas se tratara. Inicialmente, la coleccion
iba a estar formada por cien obras.
Comenzo a publicarse en Argentina en
1985, es decir, el afo previo a la muer-
te de Borges, circunstancia que redujo
el nimero de obras seleccionadas
a 64. Tiempo después de la muerte del
autor, en 1987, la coleccion también
se difundid en Espafa por medio de
ediciones Orbis, que habia adquirido
los derechos de publicacion para este
otro lado del Atlantico. Sigue resul-
tando conmovedor leer el texto inicial
que daba unidad a toda la coleccion,
dado que aparecia al comienzo de cada
volumen junto al frontispicio con la
imagen de Borges. Leamos las prime-
ras lineas:

Alo largo del tiempo, nuestra memo-
ria va formando una biblioteca dispar,

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

hecha de libros, o de paginas, cuya
lectura fue una dicha para nosotros y
que nos gustaria compartir. Los textos
de esa intima biblioteca no son for-
zosamente famosos. La razén es
clara. Los profesores, que son quie-
nes dispensan la fama, se interesan
menos en la belleza que en los vai-
venes y en las fechas de la literatura
y en el prolijo analisis de libros que
se han escrito para ese analisis, no
para el goce del lector.!

Ya se entreveia claramente en
estas lineas iniciales y programaticas
la feliz idea recopilatoria que daba
lugar a la variada coleccion: una se-
leccion personal, motivada no tanto
por criterios propios de la historio-
grafia o la critica literaria, como por
la propia relacion vital con los libros,
al margen de su fama e, incluso, de su
estricto caracter literario. De manera
implicita, la apelacion a la belleza
por parte de Borges nos situaba en
una dimension lectora mas cercana
a presupuestos epiclreos que estoi-
cos, asi como mas afin a la estética de
la expresion de Croce que al positi-
vismo literario de quienes el mismo
Borges denominaba, no sin ironia, “los
profesores”.

De esta forma, y sin que podamos
dejar de pensar en la biblioteca con-
figurada por Calvino al hilo de sus
ensayos compilados en el ya citado

!Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1996), 1v, 449.
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Perché leggere i classici, 1a Bibliote-
ca Personal Jorge Luis Borges se pre-
sent6 como muestra de un Borges
lector, quien también, un poco mas
adelante, nos regal6 una célebre frase:
“Que otros se jacten de los libros que
les ha sido dado escribir, yo me jacto
de aquellos que me fue dado leer”.
Aquel Borges crepuscular y viajero, el
Borges de Los conjurados o de Atlas,
es también el intenso lector que ahora,
entre sus viajes y conferencias, iba
redactando pulcros y precisos prélo-
gos para develarnos algunas de sus
claves literarias, gracias a esta sin-
gular coleccion literaria.

A mi, como era esperable, me
correspondio saber del lanzamiento
de aquella coleccion en Espafia du-
rante el otonio de 1987, transcurrido
algo mas de un afio desde la muerte
de Borges en Ginebra. Para entonces,
Borges ya no era tan solo un icono
reconocible de escritor, sino un mito
vivo que se habia granjeado su pase a
la eternidad. Al anunciarse la lista de
volumenes de aquella coleccion, no
tuve conciencia de lo que realmente
significaba esta variopinta combina-
ci6n de libros, en buena medida desco-
nocidos para mi. Por lo que puedo
colegir ahora de la seleccion que hice
de aquellos volumenes para su co-
rrespondiente compra, mi primera
decision no fue adquirir semana tras
semana la coleccion completa, sino,
simplemente, los volimenes que mas
llamaron mi atencion.

NOTAS

Fue, sobre todo, el tiempo 'y, acaso,
la lejania de mi hogar, pues disfruta-
ba de una estancia de estudios en
Amsterdam a comienzos de la déca-
da de 1990, las que me hicieron re-
capacitar y volverme consciente de
que aquella seleccion de obras era
unica. Mi hermano me aviso, no re-
cuerdo bien si por carta o por teléfo-
no, de la oferta de una parte de los
volumenes que se anunciaba en ca-
lidad de saldo dentro de un catalogo
de venta por correspondencia. No
tardé en encargar una nueva selec-
cion de ejemplares que atn no tenia,
entre otros, Un bdrbaro en Asia, de
Henry Michaux, o Los cuentos de Ise,
de Ariwara No Narihira. Mis tltimas
compras tuvieron lugar en la seccion
de libros de unos grandes almacenes.
Me asombroé ciertamente encontrar,
como si de dos naufragos se tratara, un
par de volumenes de la coleccion, uno
de Fray Luis de Leon y otro de Dino
Buzzati, pero lo que mas llamo6 mi
atencion fue comprobar que se trata-
ba de volimenes muy parecidos en su
formato a los que ya tenia, pero con
algunas modificaciones y, sin duda,
con mejor papel. No tardé en darme
cuenta de que se trataba de restos de
la coleccion distribuida en Argentina
(aunque se habia impreso en Espaiia,
razon por la que, imagino, tales volu-
menes hubieran acabado, como en
un mal suefio, en el estante de unos
grandes almacenes). De esta forma,
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distintos avatares han hecho posible
que aquella coleccion, a pesar de no
estar completa, ocupe ahora casi dos
anaqueles de mi biblioteca.

Sin embargo, atin no me he re-
ferido al aspecto clave de todo este
recuerdo y lo que iba a suponer una
de las experiencias literarias mas extra-
ordinarias de mi vida. Inesperadamen-
te, entre aquellos libros que mas o
menos habia ido adquiriendo a ciegas,
pude conocer la obra de autores sor-
prendentes y estimulantes. Alli tuve
noticia de las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, de la antigua erudi-
cion latina convertida en materia fan-
tastica en Los tres impostores de Arthur
Machen, o de como la pesadilla se
transformaba en literatura dentro del
Golem de Gustav Meyrink, entre otros
autores europeos. Asimismo, obtuve
una nueva dimension de los cuentos
de Cortazar, y muy especialmente de
“Casatomada”, al descubrir uno de sus
textos subyacentes, y también en aque-
lla coleccion pude leer por vez prime-
ralos cuentos de Juan José Arreola. No
menos sorprendente me parecio la obra
critica de Paul Groussac, aquel autor
nacido en Toulouse que, ciego como
Borges, llego a ser uno de los miticos
directores de la Biblioteca Nacional
de Argentina. Al margen ya de estas
circunstancias mas o menos aleatorias,
habia dos libros en esta coleccion que,
de una manera profunda, sentia que
me estaban destinados, pues ambos

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

han marcado inexorablemente el rum-
bo de mi trabajo académico como
comparatista. Me refiero a la Eneida,
ala que Borges dedica un prologo que
deberia figurar en todas las antologias
sobre Virgilio, y la Historia de los ani-
males de Claudio Eliano, que nos in-
vita a una forma de erudicién misce-
lanea y relajada no ajena al moderno
ensayismo. De esta forma, volumenes
y prélogos, esos prologos que el criti-
co Miguel Garcia Posada considera en
su libro £/ vicio critico como una de
las cumbres de la critica literaria del
siglo xx,? constituyeron para mi todo
un caleidoscopio de lecturas: leia a
Borges como lector de tales libros y,
al mismo tiempo, tales libros me su-
gerian nuevas lecturas sorprendentes
que iban a conducirme a descubrimien-
tos deslumbrantes.

Indagar, como Montaigne, en
esa materia que constituimos nosotros
mismos resulta una labor a menudo
mas ardua de lo que nos pudiera pa-
recer a simple vista. No ocurre tampo-
co algo muy distinto cuando se trata
de recuperar nuestra memoria lecto-
ra, ligada no solo a paginas, sino tam-
bién a lugares y gratas conversacio-
nes. Quiza en otro lugar me atreva a
develar esta memoria de mis lecturas,
pero ahora es necesario que nos cen-
tremos Unicamente en algunos reta-
zos ligados a la Biblioteca Personal

*Miguel Garcia Posada, E/ vicio critico (Ma-
drid: Espasa Calpe, 2001), 130.
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Jorge Luis Borges. De semejante bi-
blioteca me atrevo ahora a seleccio-
nar seis volimenes, acaso los que mas
han marcado mi vida, tanto personal
como académica, gracias a su atenta
lectura y relectura. Tales libros me han
hecho comprender y sentir la dimen-
sion de este “laberinto de entretejidas
voces” que, en definitiva, es la litera-
tura, donde lo realmente importante no
son tanto los textos como lo que dis-
curre entre los textos mismos.
Elrecuerdo de la Catedra Norton

(un ciclo de seis lecciones impartidas
cada afio por un autor invitado), que
Borges imparti6 en el Memorial Hall
de la Universidad de Harvard en 1967
con el sugerente titulo de This craft of
verse,® me invita a pensar en una se-
leccion de seis autores que, al mismo
tiempo, fueran capaces de ilustrar sen-
dos conceptos acerca de los mecanis-
mos intimos de la literatura. De esta
forma, mi eleccion, que ya casi he
preestablecido en las lineas preceden-
tes, se decanta primero por dos autores
europeos (Marcel Schwob y Arthur
Machen) que nos ilustraran acerca de
dos tipos precisos de relacion literaria:
la de los “precursores”, que define una
forma de tradicion en sentido contrario
al del tiempo, y la de ciertas correla-
ciones secretas de la literatura, algo
que algunos teoricos, como Claudio

3 Jorge Luis Borges, This craft of verse (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2000). En
lengua espaiiola se tradujeron con el titulo de Arte
poética. Seis conferencias, trad. por Justo Navarro
(Barcelona: Critica, 2001).

NOTAS

Guillén, denominarian mas técnica-
mente “sistemas literarios”.* Luego
acudiré a dos autores hispanoame-
ricanos, maestros del cuento (Julio
Cortazar y Juan José Arreola), quie-
nes nos ilustraran, en lo que al prime-
ro respecta, sobre la naturaleza de un
“texto inmanente” y, en el caso del
segundo, acerca de la compleja rela-
cion entre “lo original y lo originario”
en el propio ejercicio de la tradicion
literaria. Finalmente, dos autores de la
Antigiiedad (Virgilio y Claudio Elia-
no) daran cuenta, por un lado, de las
claves “estéticas” de la lectura poéti-
cay, por otro, de uno de los fenomenos
que, acaso, mejor definen la propia
naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana: la “hibridacion” de los gé-
neros. De esta forma, y también en
recuerdo de la Catedra Norton que,
desgraciadamente, no llegd a impar-
tir Ttalo Calvino,’ apelo no solo al ca-
racter nomenclador de los términos

J% ¢ 99 Ce

“precursor”, “correlacion”, “inmanen-

9% ¢

cia”, “originario”, “estética” e “hibri-
dacion”, sino también a su capacidad
evocadora, como una invitaciéon a
adentrarnos en la lectura de cada autor
seleccionado.

4Claudio Guillén, Teorias de la historia lite-
raria (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), 218-231.

3Las conocidas en lengua espafola como Seis
propuestas para el proximo milenio (Madrid: Siruela,
1990), de las que solo logré dejar por escrito cinco.
En cualquier caso, conocemos los términos con los
que resumia en cada una las caracteristicas que, en
su opinion, debia tener la literatura venidera: leve-
dad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y
consistencia.
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Marcel Schwob, el “precursor”
de Borges

Cuando un lector de Marcel Schwob
se encuentra con otro lector de Las
vidas imaginarias, una de las pregun-
tas inevitables que suelen hacerse mu-
tuamente es como llegd cada uno a
la obra del autor francés. La cuestion
no resulta baladi, pues a Schwob, nor-
malmente, no se accede por los norma-
les cauces de la publicidad o la cau-
salidad, sino porque otro escritor nos
ha llevado hasta él y, muy en espe-
cial, Borges suele ser el culpable. En
efecto, muchos lectores hemos des-
cubierto a este raro autor francés lla-
mado Marcel Schwob gracias a la
Biblioteca Personal, a pesar de que su
estela en Hispanoamérica, especial-
mente en Argentina y México, ya venia
hundiendo sus raices desde la primera
mitad del siglo xx. El mismo Borges
tradujo a la lengua espafiola cinco de
las vidas imaginarias de Schwob du-
rante la década de 1930 y las publicod
en la Revista Multicolor de los Saba-
dos,® si bien la traduccion de referen-
cia fue la de Ricardo Baeza, publicada
en Buenos Aires en 1944.7 Aquellas
Vidas imaginarias, que podian dar una

¢ Jorge Luis Borges, Borges en Revista Multi-
color (I-11). Obras, resenas y traducciones inéditas
de Jorge Luis Borges. Diario Critica: Revista Mul-
ticolor de los Sabados, 1933-1934, recop. por Irma
Zangar (Madrid: Club Internacional del libro, 1997).

"Marcel Schwob, Vidas imaginarias, trad. por
Ricardo Baeza (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944).
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impresion equivocada de pequenas
historias, se asoman al prologo de
Borges de una forma harto sugerente.
No dejara jamas de asombrarme el
sutil juego entre los escuetos datos y
las iluminaciones que sobre Schwob
se nos brindan en este prologo:

Sus Vidas imaginarias datan de 1896.
Para su escritura invent6 un método
curioso. Los protagonistas son rea-
les; los hechos pueden ser fabulosos
y no pocas veces fantasticos. El sabor
peculiar de este volumen esta en ese
vaivén.

En todas partes del mundo hay devo-
tos de Marcel Schwob que constitu-
yen pequeiias sociedades secretas.
No busco la fama; escribio delibera-
damente para los happy few, para los
menos. Frecuent6 los cenaculos sim-
bolistas; fue amigo de Remy de Gour-
mont y de Paul Claudel.

Hacia 1935 escribi un libro candoro-
so que se llamaba Historia universal
de la infamia. Una de sus muchas
fuentes, no sefialada atin por la cri-
tica, fue este libro de Schwob.

Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan
su vida.®

Estos concisos apuntes caracteri-
zan, primero, la naturaleza de aque-
lla obra, nacida gracias a un singular
método biografico que recrea perso-
najes reales con hechos que resultan,

8Borges, Prologo a Vidas imaginarias, de Mar-
cel Schwob, trad. por Julio Pérez Millan (Barcelo-
na: Orbis, 1987), 9.
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sin embargo, ficticios. Asimismo, se
declara la existencia de una pequefia
“secta” de lectores iniciados para los
que Schwob escribia, sin mayor animo
de notoriedad, lo que nos da una sen-
sacion de escritor recondito, en reali-
dad uno de aquellos “raros” de los que
hablaba Rubén Dario. A continua-
¢i6n, se nos ofrece acaso el dato mas
revelador de todos: las Vidas imagi-
narias constituyen una de las “fuentes”
no sefialadas por la critica de la His-
toria universal de la infamia. Sibien
el término “fuente”, fruto del positivis-
mo del siglo x1X, no recoge ni por
asomo todo el alcance que tiene esta
revelacion, no por ello dejé de admi-
rarme ante el descubrimiento del valor
casi magico que puede tener una re-
lacion literaria como medio para vis-
lumbrar nuevos autores y rutas de
lectura. Jamas pude leer ya a Schwob
al margen de la sombra de Borges, pero
también aprendi que, sin la sombra de
Borges, aquel raro autor francés no
hubiera tenido probablemente el pre-
dicamento de que ha llegado a disfru-
tar a lo largo del siglo xx, primero
en el continente americano y luego en
Europa. En realidad, el concepto de
“fuente” literaria nace de una concep-
cion causal de la literatura, segun la
cual un autor precedente “influye” en
un autor posterior por el mero hecho
de ser anterior en el tiempo. Pero la
relacion entre Schwob y Borges no
funciona exactamente de esta manera

NOTAS

mecénicay ciega. Hay autores que son
rescatados del laberinto del tiempo por
autores posteriores, de manera que
cabe proponer una forma de tradicion
literaria en sentido retrospectivo.
Como bien aprendi en las paginas de
un brillante ensayo de Tania Franco
Carvahal,’ esta novedosa concepcion
de los precursores es lo que, como bien
sabemos, nos explica el mismo Borges
en su ensayo titulado “Katka y sus
precursores”, en el que tales prece-
dentes no son otros que unos autores
cuya lectura, tras el paso de Kafka,
cobra sentido gracias al autor posterior.
De manea analoga, Francia no habria
redescubierto a Schwob si Borges no
lo hubiera recuperado para la posteri-
dad. Por ello, el breve apunte que hace
Borges sobre Schwob como una de sus
“muchas fuentes, no sefialada atin por
la critica” constituye, acaso, una de-
liberada ingenuidad donde el autor
argentino esconde su verdadero papel.

Schwob cre6 una suerte de micro-
género, la vida imaginaria, que se ca-
racteriza por su brevedad y ciertos
elementos que a menudo configuran
las inciertas biografias de sus poetas,
artistas, asesinos y piratas. De entre las
diferentes vidas trazadas por Schwob,
a mi me sorprendieron especialmente
(no descarto mi deformacion profe-
sional como latinista) las vidas de

°Tania Franco Carvahal, Literatura compara-
da (Buenos Aires: Corregidor, 1996), 90-96.
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Lucrecio, Lesbia, Séptima y Petronio.
Cada una de estas vidas constituye,
a sumanera, un pequefo capitulo de
una suerte de historia imaginaria de la
literatura latina, desde el poeta epict-
reo que tan solo entrevid su gran obra,
el De rerum natura, la sordidez tra-
gica de la amada de Catulo, la sorpre-
sa de descubrir un conjuro magico
(conjuro que se conserva realmente)
encontrado dentro de una tumba en
Agrigento o la capacidad de un culto
y elegante literato para no suicidar-
se, como cuenta (falsamente, segiin
Schwob) T4cito, sino para perderse
en el relato de su propia novela, el
Satiricon.

El estudio de Schwob, extendido
luego ya a toda su obra, me llevo a
escribir un libro emocionado que tuve
la suerte de terminar en la primavera
de 2007 en Paris. Me refiero a Marcel
Schwob, antiguos imaginarios,'’ en
el que propuse como este autor, impo-
sible ya de concebir sin Borges, habia
creado una suerte de historia imagina-
ria de la literatura. Modernos autores
argentinos, mexicanos, espafioles,
portugueses, italianos o franceses han
continuado luego la estela de Schwob
gracias a Jorge Luis Borges.

Segun Borges, para que podamos
considerar a un escritor como precur-
sor de otro no se precisan mas que

"Francisco Garcia Jurado, El arte de leer.

Antologia de la literatura latina en los autores del
siglo xx (Madrid: Liceus, 2007).
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algunas sutiles afinidades. Es suficien-
te que un autor, al ser leido, nos re-
cuerde otro texto ajeno. Pongamos un
ejemplo significativo. Como es sabi-
do, Borges recred en dos ocasiones
ficticiamente la biografia de Homero.
Enun caso lo hizo inmortal, en aque-
lla prosa tinica que conocemos, justa-
mente, como “El inmortal”, y en otro
caso recred sumuerte. En este segun-
do caso, nos referimos a “El hacedor”,
un relato que abre el libro publicado
en 1960 con el mismo titulo, y en el
que Borges juega con la etimologia del
término “poeta” en griego, que deri-
va directamente del verbo que sig-
nifica “hacer” y “crear”. Nos vamos a
limitar simplemente al final del relato:

Con grave asombro comprendi6. En
esta noche de sus ojos mortales, a la
que ahora descendia, lo aguardaban
también el amor y el riesgo. Ares
y Afrodita, porque ya adivinaba (por-
que ya lo cercaba) un rumor de gloria
y de hexametros, un rumor de hombres
que defienden un templo que los dio-
ses no salvaran y de bajeles negros
que buscan por el mar una isla que-
rida, el rumor de las Odiseas ¢ Iliadas
que era su destino cantar y dejar re-
sonando concavamente en la memo-
ria humana. Sabemos estas cosas, pero
no las que sinti6 al descender a la
ultima sombra."!

" Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1989), 11, 160.
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Nos parece muy significativo que
la muerte del poeta venga aparejada
a la propia revelacion de la obra que,
no obstante, es la que va a constituir
su verdadero destino, ese “rumor de
gloria y de hexametros”, y que reso-
naria “codncavamente en la memoria
humana”. No podemos dejar de acor-
darnos, al leer estas lineas, de la misma
mezcla de muerte y revelacion a la que
asiste Lucrecio cuando, en la prosa de
Marcel Schwob, el poeta latino alcan-
za a entender las razones ultimas de la
naturaleza, lo que constituye, en de-
finitiva, el asunto de su poema De
rerum natura, obra que, singularmen-
te, todavia no ha escrito a la hora de
sumuerte. Todo ello ocurre poco antes
de ser envenenado fatalmente por una
hechicera africana:

Por esto fue que habiendo vuelto a la
alta y sombria casa de los ancestros,
se acerco a la bella africana, quien
cociaun brebaje en un recipiente de
metal en un brasero. Porque ella tam-
bién habia pensado, por su parte,
y sus pensamientos se habian re-
montado a la fuente misteriosa de su
sonrisa. Lucrecio mird el brebaje to-
davia hirviente. Este se aclard poco
a poco y se volvid parecido a un
cielo turbio y verde. Y la bella afri-
cana sacudio la frente y levant6 un
dedo. Entonces Lucrecio bebio el
filtro. E inmediatamente después
su razon desaparecio, y olvido todas
las palabras griegas del rollo de pa-
piro. Y por primera vez, al volverse

NOTAS

loco, conocié el amor; y a la noche,
por haber sido envenenado, conocio
la muerte.'?

No tenemos intencion de afirmar
que el segundo texto sea la “fuente”
del primero, pero si cabe sefalar afi-
nidades sutiles, tales como la presen-
cia comun de palabras como “noche”
y “amor”, o la delicada revelacion de
unos sentimientos o conocimientos
que constituyen la clave de una vida.
Hay algo, asimismo, todavia mas invi-
sible que configura ambos relatos: su
caracter metaliterario. Tanto el relato
de Borges como el de Schwob juegan
con la propia historia literaria. En el
primer caso, desde Friedrich August
Wolf'y Benedetto Croce, esta historia
duda de la existencia de Homero como
un ser unipersonal, en la idea de que,
mas bien, pudo haber sido una voz
colectiva; por su parte, cierta cronica
antigua nos habla de que Lucrecio es-
cribio en los intervalos de su locura el
poema relativo a la naturaleza.

De esta forma, Borges y Schwob
constituyen unarara y singular tradi-
cion literaria que no obedece a la cau-
salidad marcada por la cronologia.
Esta tradicion extiende sus amplios
horizontes desde modernos autores
hispanoamericanos, como Roberto
Bolafio o J. Rodolfo Wilcock hasta las
antiguas vidas relatadas por Dioge-
nes Laercio. Tiempo después, Cristian

12Schwob, Vidas imaginarias, 49.
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Crusat trazé admirablemente la senda
de esta tradicion retrospectiva en su
tesis doctoral, defendida en la Univer-
sidad de Amsterdam y luego publica-
da como monografia.'®

Una forma de “correlacion”
literaria: Solino y Arthur Machen,
Plinio y Borges

Sime sorprendieron las vidas imagi-
narias de Schwob, no tuve una expe-
riencia lectora menos emocionante con
Los tres impostores, de Arthur Machen.
Quiza para ello deba remontarme a
un paseo londinense por Kensington
Gardens y al encuentro de la pequena
estatua de Peter Pan que alli se escon-
de. Como sabemos, se trata del per-
sonaje de una conocida historia escri-
ta por James Matthew Barrie, cuyo
protagonista es un muchacho que
no quiere hacerse mayor. Ya podemos
intuir cémo bajo el mismo nombre del
personaje se cierne la sombra irracio-
nal y salvaje del antiguo dios Pan. No
es casual, en este sentido, que Arthur
Machen hubiera escrito a finales del
siglo x1x un relato titulado “El gran
dios Pan”. Este breve apunte no deja
de esconder el interés que algunos
intelectuales del mundo victoriano
sentian por aspectos antropologicos

B Cristian Crusat, Vidas de vidas. Una historia
no académica de la biografia. Entre Marcel Schwob
v la tradicion hispanoamericana del siglo xx
(Madrid: Paginas de Espuma, 2014).
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y religiosos de la Antigiiedad, aspec-
tos que, en buena medida, definen
la literatura inglesa del cambio del
siglo x1x al xx. Machen es un repre-
sentante singular de esta busqueda
de un antiguo conocimiento para la
construccion de modernas ficciones.
En este sentido, Machen no resulta en
absoluto ajeno a la antigua erudicion
de Pomponio Mela o a la obra de So-
lino. Tales autores pueden encontrar-
se referidos en la novela de Machen
que lleva el sugerente titulo de Los tres
impostores. Cuando Borges prologa
esta obra, concebida entre el suefo y
la impostura, no podemos menos que
desear adentrarnos en sus paginas:

Como aquel otro escandalo, este libro
se llama Los tres impostores. Arthur
Machen lo escribio a la sombra de
Stevenson, en un estilo que parece
fluir, digno de su declarado maestro.
Laaccion transcurre en aquel Londres
de posibilidades magicas y terribles
que por primera vez nos fue revela-
do en las New Arabian nights y que
Chesterton exploraria mucho después
en las cronicas del Padre Brown. El
hecho de saber que los relatos de
los tres personajes son imposturas
no disminuye el buen horror que sus
fabulas comunican. Por lo demas
toda ficcion es una impostura; lo que
importa es sentir que ha sido sofiada
sinceramente.'

'“Borges, Prologo a Los tres impostores, de
Arthur Machen, trad. por Luis Loayza (Barcelona:
Orbis, 1987), 9.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

Borges nos presenta los relatos
de Machen como imposturas, segun
el principio formulado por el mismo
Borges de que “toda ficcion es una
impostura”. Llama la atencion la apa-
rente obviedad de este argumento, pues
a la literatura no le pedimos, y lo sa-
bemos desde Aristoteles, mas que
verosimilitud. Por lo tanto, la litera-
tura puede ser impostura siempre y
cuando no deje de ser literatura. Quiza
hubiera sido mas esperable invertir
el orden de esta afirmacion, de manera
que entendiéramos que, en realidad,
es la impostura lo que podemos inter-
pretar como ficcion o literatura. Ya
desde antiguo, algunos eruditos, como
el propio Plinio el Viejo, autor de la
Naturalis historia, recibieron criticas
por la escasa credibilidad de sus tes-
timonios, a menudo fantasiosos. El
tiempo, sin embargo, ha convertido
muchas de sus noticias curiosas en
materia susceptible de convertirse en
relatos fantésticos, y esto es lo que
aprovechan algunos modernos narra-
dores. Como apunta Borges en el pro-
logo que dedica a la Historia de la
decadencia y ruina del Imperio Ro-
mano de Edward Gibbon, “épocas
hubo en que se leian las paginas de
Plinio en busca de precisiones; hoy las
leemos en busca de maravillas, y ese
cambio no ha vulnerado la fortuna de
Plinio”."* En este sentido, ya no impor-
ta que ciertas noticias puedan ser ciertas

'SBorges, Prologo a Historia de la decadencia
y caida del Imperio romano, de Edward Gibbon,

trad. por José Mor Fuentes (Barcelona: Orbis,
1987), 15.
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o, simplemente, meras fabulaciones,
siempre que puedan alimentar lite-
rariamente un buen relato. Arthur
Machen, de hecho, convierte asuntos
tomados de la antigua erudicion en
materia fabulosa de ficcion. Se trata,
pues, de una erudicion no refiida ni con
la impostura ni tampoco con lo vero-
simil. No dejaron de asombrarme, en
este sentido, las citas que Machen nos
ofrece acerca de obras tan poco acce-
sibles para un lector medio como los
Gesta romanorum, una tardia colec-
cion de cuentos alegoricos recopilada
durante la Edad Media, o la cita de un
texto de Solino, conocido por ser el
compilador de la Naturalis historia
de Plinio el Viejo. Machen llega a citar
en latin, con ciertas licencias, un pasa-
je de Solino titulado Mira de intimis
gentibus Libyae, de lapide Hexecon-
talitho, pasaje que por su localizacion
en el norte de Africa y por su interés
antropoldgico tanto recuerda a lo que
el mismo Borges escribe acerca de los
trogloditas en prosas como la ya ci-
tada de “El inmortal”.

Todo esto no tendria mayor
transcendencia, acaso, Si no recor-
daramos ahora que el propio Borges
cred uno de sus mas célebres cuen-
tos, “Funes el memorioso”, justa-
mente a partir de la noticia tomada
de un texto del mismo Plinio el Viejo,
relativo a las capacidades prodigio-
sas de la memoria. Si bien lo mas es-
perable hubiera sido componer un
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ensayo acerca de esta capacidad hu-
mana, Borges opt6 deliberadamente
por construir una ficcion en torno a un
texto antiguo de caracter erudito, al
estilo de lo que hace el mismo Machen.
El asunto, bien mirado, encierra una
sutil paradoja, dado que Borges sigue
una tradiciéon moderna (ya lo habia
hecho el propio Machen), consisten-
te en utilizar para su ficcion un anti-
guo texto latino.

Es oportuno recordar sucintamen-
te el argumento del cuento de Borges.
Un joven que, al mismo tiempo, sera
el narrador-testigo, llega hasta el lugar
donde habita Funes, un muchacho tu-
llido a causa de un accidente que, al
mismo tiempo, ha recibido a causa
del golpe una memoria prodigiosa.
Elrecién llegado trae consigo un dic-
cionario latino y un “volumen impar”
de la Historia natural de Plinio el
Viejo; se trata concretamente del vo-
lumen séptimo, dedicado al ser huma-
no. No tarda mucho el joven invalido
en enterarse de los raros libros que
portaba consigo aquel forastero, de
manera que ruega se le faciliten aque-
llas singulares lecturas. Al cabo de
unas cuantas horas, Funes ya es capaz
de recitar la prosa latina del natura-
lista romano y, de manera particular,
los pasajes dedicados a prodigiosos
casos de memoria. Sabemos que la
memoria, ligada inevitablemente a
su reverso, el olvido, constituye uno
de los grandes temas borgianos, por lo

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

que el tema de la recitacion no resul-
ta en absoluto azaroso. En un momen-
to determinado, Borges deja que lea-
mos una frase latina de Plinio dentro
de su cuento:

En el decente rancho, la madre de
Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extrafiara en-
contrarla a oscuras, porque Ireneo
sabia pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, el corredorcito; llegué al
segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. Oi
de pronto la alta y burlona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa
voz (que venia de la tiniebla) articu-
laba con moroso deleite un discurso
o plegaria o incantacion. Resonaron
las silabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creia indescifra-
bles, interminables; después, en el
enorme dialogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del
vigesimocuarto capitulo del libro
séptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memo-
ria; las palabras ultimas fueron ut
nihil non iisdem verbis redderetur
auditum.'®

Borges se preocupa exquisitamen-
te en dar a conocer al lector el pasa-
je exacto del texto latino original, del
que incluso nos transcribe una frase.
Hoy dia, lo normal es que quienes lean

'$Borges, Obras completas, 1, 487.
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este cuento de Borges (ya) no conoz-
can la lengua latina, por lo que tales
palabras habran de pasar de largo como
algo prescindible, acaso misterioso.
Sin embargo, bajo la frase latina en
cuestion se esconde una pequefia pa-
radoja que, sin duda, debi6 de ser muy
meditada por Borges. Cuando en es-
paiiol decimos que “nada que haya-
mos oido no puede repetirse con las
mismas palabras” no tenemos claro
si queremos decir que “nada” o “nin-
guna cosa”, en efecto, puede repetir-
se con las mismas palabras, o bien lo
contrario. La doble negacion, en es-
pafiol, puede continuar siendo una
negacion (como cuando decimos, por
ejemplo, “no te digo nada” y nos re-
ferimos con ello al acto de no pronun-
ciar palabra). Sin embargo, el latin se
muestra, en este sentido, como una
lengua mas acorde con la logica for-
mal, de manera que una doble nega-
cion implica una afirmacion. De esta
forma, la frase latina ut nihil non iis-
dem verbis redderetur auditum quiere
decir que “todo lo que habia oido
lo repetia con las mismas palabras”.
A Borges, que probablemente supo de
este texto desde muy joven, debid
de gustarle esta peculiar frase que afir-
ma algo mediante su doble negacion,
y aella vuelve a referirse un poco mas
tarde, para aplicarsela a si mismo ante
las palabras que habia escuchado de la
boca de Funes:

No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir

NOTAS

con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es
remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados perio-
dos que me abrumaron esa noche.'”

Borges regresa a la frase latina,
pero el sentido es ahora bien distinto,
dado que el narrador es incapaz de
repetir todas las palabras tal como las
habia proferido Funes. En realidad, si
tradujéramos al latin la primera frase
de este ultimo parrafo citado, debe-
riamos decir: nihil iisdem suis verbis
reddam auditum. Aqui faltaria, por
tanto, ese adverbio non que cambia
el sentido de la frase. En cualquier
caso, no creemos que el texto latino
sea casual en este cuento, ni por la
logica de la propia doble negaciéon
ni por el contenido que encierra. Al-
guien que pudiera repetir todas las
palabras que ha oido, al igual que re-
cordar todas las hojas del arbol que
acaba de ver, incurriria en el error
de no olvidar prudentemente aquello
que es prescindible.

De igual manera que quienes des-
conocen la lengua latina no pueden
apreciar estas sutilezas propias del
latin de Borges, acaso no alcancen
tampoco a reconocer la pertinencia
de que el autor a quien lee Funes sea
un erudito latino como Plinio el Viejo.
En cualquier caso, no parece tampo-
co casual que Italo Calvino elija entre

'71bid., 488.
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sus “clasicos” al mismo autor latino
y que también se refiera a este mismo
libro vir en uno de sus ensayos de Por
qué leer los cldasicos."® De esta forma,
no tardé en darme cuenta de que Ma-
chen, Borges y Calvino conformaban
un puente invisible a partir de una
insospechada relacion literaria basa-
da en la antigua literatura de erudicion
latina. Asi lo hice ver uno de los ca-
pitulos de mi Arte de leer, y esta fue,
asimismo, la senda que siguio Javier
Gil Lascorz en una tesis doctoral en la
que desarroll6 justamente la singular
configuracion literaria que acabamos
de esbozar."

Un texto “inmanente” para
“Casa tomada”, de Julio Cortazar

Del prologo que Borges dedica a los
cuentos de Cortazar en su Biblioteca
Personal me gusta, sobre todo, la anéc-
dota acerca de como un joven muy
alto llegd un buen dia hasta ¢l para
dejar un manuscrito:

Hacia mil novecientos cuarenta y
tantos, yo era secretario de redaccion
de una revista Literaria, mas o menos
secreta. Una tarde, una tarde como las

¥ Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos (Bar-
celona: Tusquets, 1995), 45-55.

!Francisco Javier Gil Lascorz, “De la antigua
literatura de erudicion al moderno relato fantastico:
Plinio el Viejo y Solino, segtin Arthur Machen, Jorge
Luis Borges e italo Calvino” (tesis de doctorado,
Universidad Complutense de Madrid, 2014).
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otras, un muchacho muy alto, cuyos
rasgos no puedo recobrar, me trajo un
cuento manuscrito. Le dije que vol-
viera a los diez dias y que le daba mi
parecer. Volvio a la semana. Le dije
que su cuento me gustaba y que ya
habia sido entregado a la imprenta.
Poco después, Julio Cortazar leyo
en letras de molde “Casa tomada” con
dos ilustraciones a lapiz de Norah
Borges. Pasaron los afios y me con-
fi6 una noche, en Paris, que esa habia
sido su primera publicacion. Me
honra haber sido su instrumento.?

Como sabemos, “Casa tomada”
es un relato donde una pareja confor-
mada por dos hermanos, un hombre
y Una mujer, van poco a poco arrin-
conandose en su inmensa casa y ce-
diendo ante el avance imparable de
una presencia que, finamente, termina
expulsandolos de ella. Se habla nor-
malmente de “El horla” de Guy de
Maupassant como una de las “fuen-
tes” literarias de esta historia, pero,
como veremos, puede haber textos que
nos permitan plantear una relacion de
inmanencia ain mas profunda.

De aquel cuento de Cortazar me
llamaron la atencion dos de los adje-
tivos que se utilizan para describir
aquella inmensa casa: “profunday
silenciosa”. Por razones mas bien su-
tiles, o esas afinidades que sefala
Borges a la hora de establecer qué

2 Borges, Prologo a Cuentos, de Julio Cor-
tazar (Barcelona: Orbis, 1987), 9.
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textos son precursores de otros, no
tardé en relacionar la historia de Cor-
tazar con un texto mucho mas lejano,
en lo que no dejaba de constituir una
relacion audaz. Me refiero a la carta
sobre los fantasmas escrita por Plinio
el Joven. En ella se nos narra magis-
tralmente nada menos que una de
las historias de fantasmas que van a
constituir la estructura basica de los
modernos relatos sobre el género. Un
filosofo, conocedor de que una casa
situada a las afueras de Atenas se en-
cuentra encantada, la alquila y espe-
ra pacientemente en ella a que se
le aparezca la causa de aquel encan-
tamiento: un fantasma. El fantasma,
tras un breve intercambio de senales,
logra que el filosofo lo siga hasta el
jardin, donde desaparece en un lugar
concreto. Al dia siguiente, el filésofo
ordena que excaven en aquel lugar,
donde aparecen unos huesos encade-
nados. Una vez se entierran aquellos
restos de manera adecuada, el fantas-
ma deja de aparecer. Justamente, hay
una traduccion espafiola de este texto
de Plinio, publicada a finales del
siglo x1x.*' Sin duda, Cortazar ley6
la carta de Plinio gracias a esta version
que, a su vez, proviene de una traduc-
cion francesa. En la version espaiio-
la de la carta se puede leer una frase

2 Panegirico de Trajano y Cartas, trad. por D.
Francisco de la Barreda y D. Francisco Navarro
(Madrid: Libreria de la Viuda de Hernando, 1891),
11, 29-32.
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clave: “profundo silencio de la noche”.
El texto latino jamas se refirio en estos
términos a la noche (se limita de decir:
per silentium noctis), y por ello me
intrigo, si cabe, aun mas que luego
Cortazar, cuya orfebreria lingiiisti-
caes conocida, eligiera tales términos
parareferirse a la casa. Sinuestra intui-
cion acerca de la relacion habida entre
la casa “profunda y silenciosa” (Cor-
tazar) y el “profundo silencio de la
noche” (Plinio) fuera cierta, estaria-
mos ante el ejemplo paradigmatico de
un “hipotexto” o “texto subyacente”.
Hay un grado suficiente para el re-
conocimiento de uno en el otro, pero
también la necesaria reelaboracion
literaria para que, mas que una rela-
cion de dependencia, se planteara
una suerte de fructifero didlogo entre
ambos textos.

Seguramente, el camino por el que
Cortazar pudo llegar hasta la carta de
Plinio no puede explicarse de la
misma manera que cabria trazar con
textos realmente canonicos de la An-
tigiiedad, como Virgilio u Horacio.
Pero debemos tener en cuenta que
aquella carta sobre los fantasmas se
habia convertido, gracias a su cons-
ciente uso por parte de los cultiva-
dores de las gothic tales, en un texto
fundamental, algo que constituia en
buena medida un texto originario
de las historias de fantasmas. Ana
Gonzalez-Rivas Fernandez recons-
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truy6 después este camino sinuoso y
complejo.??

Tales intuiciones, que me hicie-
ron sentir, acaso como nunca lo haya
sentido, el concepto de lo que es un
hipotexto, dieron lugar a uno de mis
trabajos mas audaces.” Aun conser-
vo en el volumen relativo a Cortazar
de la Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges las notas y subrayados que mi
intuicion lectora me habia ido dic-
tando. En este sentido, no puedo dejar
de pensar en el revelador detalle que
puede encontrarse al final del cuento
de Cortazar. La hermana del narrador,
en la huida, se ha llevado los ovillos
y ahora ve que, como si se tratara de
una inconsciente Ariadna en su bus-
queda de Teseo por el laberinto, ha
dejado un inutil rastro por la casa:

Han tomado esta parte —dijo Irene.
El tejido le colgaba de las manos y
las hebras iban hasta el cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado,
solto el tejido sin mirarlo.?*

Este detalle, aparentemente anec-
dotico, me dio una dimension “labe-

22 Ana Gonzalez-Rivas Fernandez, “Los clasi-
cos grecolatinos y la novela gética angloameri-
cana: Encuentros complejos” (tesis de doctorado,
Universidad Complutense de Madrid, 2010).

3 Garcia Jurado ““Casa tomada’, Domus pes-
tilens. Julio Cortazar reescribe a Plinio el Joven”, Res
Publica Litterarum. Studies in the Classical Tra-
dition, 13-14 (2010-2011): 89-111.

% Cortazar, Cuentos, 16.
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rintica” de la casa, no en vano espa-
ciosay, sobre todo, profunda. En ese
momento, también recordé la pasion
de Borges por los laberintos, desde su
cuento “La casa de Asterion” hasta la
maravillosa sensacion de envolvente
espiral que el propio lenguaje nos pro-
porciona al describir el laberinto de
Cnosos en su libro Atlas:

Este es el laberinto de Creta. Este
es el laberinto de Creta cuyo centro
fue el Minotauro. Este es el laberinto
de Creta cuyo centro fue el Minotau-
ro que Dante imagind como un toro
con cabeza de hombre y en cuya red
de piedra se perdieron tantas genera-
ciones. Este es el laberinto de Creta
cuyo centro fue el Minotauro que
Dante imaginé como un toro con ca-
beza de hombre y en cuya red de
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como Maria Kodama y yo
nos perdimos. Este es el laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro
que Dante imagin6 como un toro con
cabeza de hombre y en cuya red de
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como Maria Kodama y yo nos
perdimos en aquella mafiana y se-
guimos perdidos en el tiempo, ese
otro laberinto.?

Seguimos ahora con otro de los
cuentistas hispanoamericanos funda-
mentales para poder entender la re-
novacion del género.

¥ Borges, Obras completas, 111, 434.
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Lo “original” y lo “originario”
en los cuentos de Juan José Arreola

De una manera similar a lo que ocurre
con los relatos de Cortazar, el volu-
men de Juan Jos¢ Arreola, que lleva
el titulo de Cuentos fantasticos, me
condujo a otra lectura tan imprevis-
ta como estimulante. Borges decia de
Arreola en su conciso prologo:

Desdefioso de las circunstancias his-
toricas, geograficas y politicas, Juan
José Arreola, en una época de recelo-
sos y obstinados nacionalismos, fija
su mirada en el universo y en sus po-
sibilidades fantasticas. De los cuen-
tos elegidos para este libro, me ha
impresionado singularmente “El
prodigioso miligramo”, que hubiera
ciertamente merecido la aprobacion
de Swift. Es capaz como toda buena
fabula de interpretaciones distintas
y tal vez antagonicas; lo indiscutible
es suvirtud. La gran sombra de Kafka
se proyecta sobre el mas famoso de
sus relatos, “El guardagujas”, pero
en Arreola hay algo infantil y festivo
ajeno a su maestro, que a veces es un
poco mecanico.?

Esta posibilidad de escapar a las
circunstancias que suelen rodear al
escritor es, acaso, lo que mas me atra-
jo de Arreola. No en vano, Borges
termina diciendo de Arreola lo si-
guiente: “Nacio en México en 1918.

2 Borges, Prologo a Cuentos fantasticos de
Juan José Arreola (Madrid: Orbis, 1987), 9.
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Pudo haber nacido en cualquier lugar
y en cualquier siglo”. Curiosamente,
durante mi Gltimo viaje a México, la
memoria del escritor me estuvo persi-
guiendo. En el Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas de la unawm, David
Garcia Pérez me contaba la peculiar
manera que el autor tenia de llegar
a su despacho, montado en bicicleta
hasta la misma puerta. Luego, duran-
te unos dias de asueto que pasé en
Guadalajara, su estatua salid espon-
taneamente a mi paso. No es la ciudad
donde naci0, sino donde descansan
sus restos. En cualquier caso, Arreo-
la se muestra, al igual que Borges,
como un escritor que busca la medida
justa en su lenguaje e intenta transcen-
der lugares y tiempos. Esta naturale-
za ajena a la circunstancia tiene que
manifestarse necesariamente en su
obra literaria. Entre otros posibles, el
singular cuento titulado “Parturient
montes” da un paso mas alla tanto por
su tematica como por la propia forma
de la narracidon, muy lejana a lo que
llamariamos una prosa de compro-
miso o militante. Se trata de un rela-
to de clara dimension alegorica que,
en cualquier caso, no deja indiferen-
te a nadie, ni tan siquiera a quienes
no alcanzan a comprender la existen-
cia de un cuento semejante. De hecho,
el asunto del cuento no puede ser
menos singular e inesperado. El per-
sonaje protagonista sufre el acoso de
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quienes, ante la noticia de que cono-
ce una nueva version de la fabula del
parto de los montes, lo obligan a con-
tarla. Sabido es que esta fabula, que
podemos leer en Fedro y también en-
contrar resumida en el Ars poetica de
Horacio (en el verso que dice partu-
rient montes, nascetur ridiculus mus'y
que da, por tanto, titulo al relato) esta
referida a aquellos autores que, ante
la expectativa de que van a dar a luz
una gran obra, no logran mas que un
resultado ridiculo. Solemos referirnos
a ese hecho en conocidos términos:
“El parto de los montes”.
Obviamente, la historia es una
alegoria, pero, resulta curioso que esté
narrada como si de una experiencia
directa se tratara. Ya algunos criticos
han sefialado que Arreola aplica una
conocida técnica narrativa utilizada
por Franz Kafka, que consiste en la
supresion de los “como si” inheren-
tes a cualquier obra metaforica.?’ Asi
como en el mas célebre relato de Kaftka
su narrador, Gregorio, no nos narra su
historia “como si”” fuera un escarabajo,
sino en calidad de ser tal escarabajo,
el valor alegdrico del raton fabulistico
no constituye el segundo término de
la comparacion, sino que se convierte
en un raton de carne y hueso al final
del relato; de esta forma, ante la impo-
sibilidad del narrador-protagonista
2"Mora, Introduccion a Confabulario definiti-

vo, de Juan José Arreola, ed. por Carmen de Mora
(Madrid: Catedra, 1986), 50.

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

de crear una nueva version de la fabu-
la del parto de los montes, él mismo
se convierte literalmente en el monte
que da a luz al pequefio raton. De esta
productiva lectura pude escribir un
estudio sobre Arreola y el Ars poetica
de Horacio que primero se publico en
larevista Praesentia,®® y ya después,
con ciertas reescrituras, en mi libro
Modernos y antiguos.” En cualquier
caso, me parecio absolutamente
novedosa la relacion que planteaba
Arreola con un verso horaciano para
recrear una ficcidon absolutamente
inesperada.

No escasean los estudios donde
se ha intentado trazar rasgos inter-
textuales entre Arreola y Borges,
como el trabajo de Luis Quintana
Tejera,* quien ha establecido intere-
santes correspondencias entre varios
relatos de ambos, como “Parturient
montes” o “El aleph”. Considero opor-
tuno que exploremos una inédita re-
lacion intertextual entre el cuento de
Arreola y uno de los relatos tardios
de Borges: “Las hojas del ciprés”, en
Los conjurados. Para empezar, tanto

2 Garcia Jurado, “En torno a los limites de la
tradicion clasica: La angustia del creador y el raton
del Ars poética en Juan José Arreola”, Praesentia
2-3 (1999): 71-85.

¥ Garcia Jurado, Modernos y antiguos. Ocho
estudios de literatura comparada (Valencia: Insti-
tucién Alfonso el Magnanimo, 2011), 81-91.

3 Luis Quintana Tejera, “Intertexto, ironfa y
focalizacion en tres cuentos de Jorge Luis Borges

y en dos relatos de Juan Jos¢ Arreola”, Escritos 24
(2001): 195-215.
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en el relato de Arreola como en el de
Borges es el mismo narrador quien
se involucra en su relato. Asimismo,
uno y otro tienen un verso latino (en
el caso de Arreola, el verso del Ars
poetica 'y en el de Borges un verso de
la primera bucolica virgiliana: Quan-
tum lenta solent inter virburna cu-
pressi). En ambos relatos, el narra-
dor se encuentra obligado a vivir una
situacion limite que logra resolver
gracias a un hecho inesperado, como
es el nacimiento de un raton de ver-
dad, en un caso, y el recuerdo de un
verso de Virgilio, en el otro, que hace
al narrador consciente de que esta vi-
viendo una pesadilla de la que debe
despertar. Hay una diferencia signifi-
cativa entre ambos relatos que acaso,
como toda excepcion, confirme nues-
tra propuesta: si Arreola crea su ficcion
desde las claves de la alegoria, Borges
lo hace desde las de la pesadilla. En
la Metamorfosis de Kaftka no es dificil
encontrar la conjugacion de ambas.

En cualquier caso, lo que mas atina
el cuento de Arreola y el relato de Bor-
ges es la peculiar relacion que esta-
blecen entre la originalidad de sus
planteamientos y su recuerdo de un
verso latino que tiene mucho de texto
originario. El verso de Horacio nos
remonta a una de las obras clave para
comprender la creacidn literaria de
todos los tiempos, mientras que Borges
evoca una composicion que, segin

NOTAS

Ernst Robert Curtius,*' todos los jo-
venes, hasta Goethe, habrian conoci-
do de memoria durante siglos, yo
me atrevo a decir que hasta el mismo
Borges.

Virgilio como fundamento
de una lectura estética

Pierre Menard, el personaje que Bor-
ges nos presenta como autor de la
hazafia singular de haber reescrito el
Quijote, supone uno de los grandes
homenajes al lector y al acto inico
de la lectura. Gracias al Quijote de
Menard, podemos encontrar ecos
de Nietzsche en la obra de Cervan-
tes, de manera semejante a como en
la Eneida leida y recreada por Borges
cabe encontrar la huella de Dante,
Edward Gibbon o T.S. Eliot. Mi des-
cubrimiento de la Eneida subterra-
nea de Borges fue fruto de un proce-
so gradual que comenzo a entreverse
en un articulo publicado en la revis-
ta Variaciones Borges, cuando toda-
via era [van Almeida quien dirigia el
Borges Center en las vikingas tierras
de Aarhus.* Materialmente, se trata de
unos cuantos versos a los que Borges
regresa en diferentes momentos de su
vida. No resulta extrafio, por tanto,
3! Ernest Robert Curtius, Literatura europea
y Edad Media latina (México: FCE, 1989).
32Garcia Jurado, “Borges, las lenguas cla-

sicas y la cultura europea”, Variaciones Borges 20
(2005): 231-249.
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que uno de los volimenes selecciona-
dos para la Biblioteca Personal fuera
la Eneida, para la que se eligio la
traduccion en prosa de Eugenio de
Ochoa. No se trata, ciertamente, de la
version mas adecuada en lo que a Bor-
ges respecta, mucho mas afin a tra-
ducciones en verso como la de Miguel
Antonio Caro o Espinosa Polit. Borges
también fue, a su manera, un improvi-
sado traductor de algunos versos vir-
gilianos. De manera concreta, el pro-
logo a la Eneida se presenta como un
sabio resumen de todo lo que Borges
nos puede contar acerca de la obra
virgiliana. Destaco especialmente este
pasaje que he estudiado en otro lugar:*

Virgilio no nos dice que los aqueos
aprovecharon los intervalos de oscu-
ridad para entrar en Troya; habla de
los amistosos silencios de la luna. No
escribe que Troya fue destruida; es-
cribe “Troya fue”. No escribe que
un destino fue desdichado; escribe
“De otra manera lo entendieron los
dioses”. Para expresar lo que aho-
ra se llama panteismo nos deja estas
palabras: “Todas las cosas estan
llenas de Jupiter”. Virgilio no con-
dena la locura bélica de los hombres;
dice “El amor del hierro”. No nos
cuenta que Eneas y la Sibila erra-
ban solitarios bajo la oscura noche
entre sombras; escribe: Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram.

33 Garcia Jurado, ““Todas las cosas que merecen

lagrimas’. Borges, traductor de Virgilio”, Studi
Ispanici 35 (2010): 291-309.
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No se trata, por cierto, de una mera
figura de la retorica, del hipérbaton;
solitarios y oscura no han cambiado
su lugar en la frase; ambas formas, la
habitual y la virgiliana, correspon-
den con igual precision a la escena
que representan.

Es pertinente senalar que hay al-
gunos deslices en esta intensa prosa,
dado que no todos los versos aqui ci-
tados pertenecen a la Eneida. Asi lo
vemos en el caso de “todas las cosas
estan llenas de Jupiter”, que no es mas
que el segundo hemistiquio de un
verso de la tercera de las Eglogas (Ab
love principium musae; lovis omnia
plena, /llle colit terras, illi mea car-
mina curae).®® Se trata de un verso por
el que Borges muestra interés en otros
lugares de su obra, como en el poema
titulado “Sherlock Holmes”, de Los
conjurados (llama la atencion cuadn-
to Virgilio aparece materialmente
en este tardio libro, como también
hemos tenido ocasion de comprobar
en su relato “Las hojas de ciprés”).
Veamos como Borges ha reescrito tales
versos, con una notable alteracion del
orden de palabras:

(Omnia sunt plena Jovis. De analoga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera).*

#*Borges, Prologo a La Eneida, de Virgilio,
trad. por Eugenio de Ochoa (Barcelona: Orbis,
1987), 9.

3Verg. Ecl. 3, 60-61.

% Borges, Obras completas, 11, 474.
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Si nos fijamos en la cita, es facil
observar que aparece reescrita en un
latin mucho mads cercano a la sintaxis
castellana, con un claro tono senten-
cioso. Destaca, asimismo, la inclu-
sion del verbo sunt y el cambio en el
orden de las palabras, pues practica-
mente coincide con las palabras que
hemos podido leer en el prologo a la
Eneida: “todas las cosas estan llenas
de Jupiter”. De hecho, no es dificil
adivinar que el texto latino es fruto de
un traslado al latin a partir de la pro-
pia traduccion castellana. Este tras-
lado del latin al castellano y luego
del castellano al latin, como ejerci-
cio de memoria y reescritura, es una
caracteristica de la memoria creati-
va que Borges tiene de otros textos
latinos.

Los demas versos que encon-
tramos en este compendio de la Enei-
da si pertenecen a la propia Eneida.
Observamos que todos ellos aparecen
ordenados en torno a un rasgo com-
partido, como es su peculiar manera
de referirse a las cosas. Aqui es donde
podemos encontrar la clave de la lec-
tura que Borges hace de Virgilio: la
llamada “estética de la expresion”,
formulada por el filésofo italiano Be-
nedetto Croce como una superacion
de la propia naturaleza formal de las
figuras retoricas. Observamos, asimis-
mo, que a Borges le interesa la ma-
nera segun la cual varios conceptos
clave se expresan con metaforas, como

NOTAS

ocurre igualmente en los viejos poe-
mas anglosajones. Asi podemos verlo
en el caso de la oscuridad (“los amis-
tosos silencios de la luna”), la des-
truccion (“Troya fue”), el destino (“de
otra manera lo entendieron los dio-
ses”), el panteismo (“todas las cosas
estan llenas de Jupiter”) o la propia
guerra (“el amor del hierro”), que re-
cuerda, asimismo, las metaforas de las
propias sagas escandinavas. Borges
a veces recrea este tipo de metafo-
ras con una verosimilitud tal que pare-
cen tomadas del mismo Virgilio. Es el
caso de “los trabajos de la espada”, en
el poema “Elegia” (en La cifra):

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de musica Virgilio,
que canto los trabajos de la espada.’’

Pero si tenemos que quedarnos
con un verso, este es, sin duda, el de
ibant obscuri sola sub nocte per um-
bram, que Borges traduce a partir de
sunegacion: “No nos cuenta que Eneas
y la Sibila erraban solitarios bajo la
oscura noche entre sombras”. Dentro
de su prologo a la Eneida, Borges
reproduce el verso en latin, para que
admiremos atin mas la doble hipala-
ge que lo compone, de la misma forma
que lo hace en la dedicatoria a Leopol-
do Lugones que abre E/ hacedor:

Los rumores de la plaza quedan atras
y entro en la biblioteca. De una ma-
nera casi fisica siento la gravitacion

37 1bid., 309.
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de los libros, el ambito sereno de un
orden, el tiempo disecado y conser-
vado magicamente. A izquierda y a
derecha, absortos en su lucido suefio,
se perfilan los rostros momentaneos
de los lectores, a la luz de las lampa-
ras estudiosas, como en la hipalage
de Milton. Recuerdo haber recordado
ya esa figura, en este lugar, y después
aquel otro epiteto que también defi-
ne por el contorno, el arido camello
del Lunario, y después aquel hexame-
tro de la Eneida, que maneja y su-
pera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.>

Como podemos apreciar sin gran
esfuerzo, las hipalages se suceden,
creando imagenes irreales (“rostros
momentaneos”, “lamparas estudio-
sas”, “arido camello™), y eclosionan
en la doble hipalage de “iban oscuros”
y “noche solitaria”. Carlos Mariscal
de Gante ha estudiado cémo la hipa-
lage virgiliana, a partir de Borges, ha
creado una hermosa convencion poé-
tica en la poesia moderna de autores
como José Emilio Pacheco.”

Toda esta intensa vision de la Enei-
da por parte de Borges me 1levo a es-
cribir un libro que se ha convertido ya
enrareza: Borges, autor de la Eneida.’

BIbid., 1, 157.

3 Carlos Mariscal de Gante, “La poética de la
hipalage virgiliana en la poesia moderna: Aurelio
Espinosa Polit, Jorge Luis Borges y José¢ Emilio Pa-
checo”, Literatura: Teoria, Historia, Critica 22.1
(2020): 71-109.

40 Garcia Jurado, Borges, autor de la Eneida.
Poética del laberinto (Madrid: ELR, 2006).
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En ¢l propuse la existencia de una
“obra subterranea” (a la manera del
Quijote de Menard) que habria supues-
to una de las hazanas literarias de Bor-
ges. Su Eneida, ligada asimismo al
texto latino de la primera bucolica,
recorre la obra de Borges desde su
primer aprendizaje del latin en Gine-
bra hasta los ultimos dias del autor.

La hibridacion de los géneros:
Claudio Eliano

Cuando Plinio el Viejo compone su
Historia natural sigue un orden me-
todico segtin el cual va ordenando los
diferentes asuntos tratados. La Histo-
ria de los animales de Claudio Eliano,
cuya materia es mas concreta, opta por
un relato relajadamente miscelaneo.
Ambas obras, a su vez, nos sugieren
paginas de ese moderno bestiario que
conocemos como el Manual de zoo-
logia fantastica (1957), que Borges
concibio con la coautoria de Marga-
rita Guerrero, y que luego seria re-
titulado como E! libro de los seres
imaginarios. De hecho, hay en ¢l dos
referencias a Eliano, una a propoésito
del “mirmecoledn” que aparece en los
bestiarios medievales*' y otra a cuen-
ta del olor atrayente de la “pantera”,
donde se dice también que Eliano era
apodado “lengua de miel” por su do-
minio de la lengua griega.*

4 Manual de zoologia fantdstica (México: FCE,

1957), 103.
“bid., 116.
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Yaen su prologo a la obra de Elia-
no, Borges subraya el desinterés clasi-
ficatorio de ese autor que, aunque ro-
mano, escribié en lengua griega, asi
como su imposible conocimiento de
los géneros y las especies:

Pese al nombre que se daria a este
libro, De natura animalium, nadie
menos afin a un zodlogo, en el sen-
tido actual de la palabra, que su autor,
Claudio Eliano. Nada pudieron impor-
tarle los géneros que se ramifican
en especies, nada la anatomia de los
animales o su prolija descripcion. En
el epilogo se jacta de su intimo amor
del conocimiento, pero esa voz, en el
segundo siglo de nuestra era, com-
prendia los entes y también todo lo
imaginado o fabulado sobre ellos.
Este miscelaneo tratado abunda en
digresiones. Su desorden es volunta-
rio. Eliano, para eludir el tedio de la
monotonia, ha preferido entretejer
los temas y ofrecer a quienes lo leen
“una suerte de florida pradera”. Le
interesan los habitos de los animales
y las moralidades de las que son ejem-
plo esos habitos.*

De manera semejante a lo que
veiamos en el caso de Arthur Machen
acerca de la literatura como impostu-
ra, en este caso el conocimiento se
presenta como parte de “lo imaginado
o fabulado”. Tras esta afirmacion, cabe

Borges, Prologo a Historia de los animales

(seleccion), de Claudio Eliano, trad. por Maria Otero
(Barcelona: Orbis, 1987), 9.

NOTAS

encontrar dos términos fundamenta-
les, “miscelanea” y “desorden”. Ante
la imposibilidad clasificatoria de aque-
llo que relata, Eliano se convierte, sor-
prendentemente, en el precursor de
aquel famoso texto de Borges, el de los
animales del emperador, en “El idio-
ma analitico de John Wilkins”.* Bor-
ges se refiere a la obra de Eliano por
su titulo en latin, aunque haya sido
escrita en lengua griega. Asimismo,
subraya Borges el caracter heleniza-
do del autor, quien jamas escribié una
sola palabra en latin y no ofrece cita
alguna de Plinio el Viejo:

Claudio Eliano encarné el mejor tipo
de romano, el de un romano heleni-
zado. Nunca sali6 de Italia, pero no
escribio una linea en latin. Sus autori-
dades son siempre griegas: el lector
de estas paginas buscara en vano el
nombre de Plinio, que, dada la ma-
teria de la obra, parece obligatorio.
Al cabo de los siglos, este tratado es
a la vez irresponsable y gratisimo.
Claudio Eliano logrd el titulo oficial
de sofista, es decir, de retorico que
puede ensefiar la retérica y que la
ejerce. Nada sabemos de los hechos
que tejieron su biografia; queda su
voz tranquila narrando suefios.*

Ya que nuestro objeto de estudio
también abarca el contenido de las
“Borges, Obras completas, 11, 84-87.

“ Borges, Prologo a Historia de los anima-
les, 9.

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otono 2022.

163



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

164

NOTAS

obras recogidas en la Biblioteca Per-
sonal Jorge Luis Borges y no solo los
prologos que contiene, debo dedicar
algunas lineas a la que se me antoja
como la misteriosa traductora de la
obra de Eliano para esta coleccion,
Maria Otero. A diferencia de Maria
Rosa Lida, cuya version de las Histo-
rias de Herodoto es la que se seleccio-
na para la coleccion editorial, Maria
Otero es una perfecta y sorprenden-
te desconocida. Pocos datos existen
de ella, salvo los que la vinculan con
esta misma coleccion. No cabria des-
cartar incluso que se trate de un pseu-
donimo. En principio, esta version de
Eliano ha sido realizada expresamen-
te para la coleccion. Sin embargo, no
consideramos que se haya partido del
texto griego original. Si atendemos
a los frios datos, la persona que se es-
conde bajo en nombre de Maria Otero
también tradujo E/ mandarin de Eca
de Queiroz con el mismo destino edi-
torial. En lo que respecta a la traduc-
ci6n como tal del texto de Eliano, se
trata de una seleccion de capitulos
donde no faltan algunas notas
propiamente filologicas sobre obras,
algunas fragmentarias, citadas por
Eliano. Tales notas bien pudieron ser
tomadas de una edicién académica,
imaginamos que bilingiie, de cuya
version moderna es de donde se pudo
elaborar, asimismo, esta traduccion
que, aunque no parece haber sido tra-
ducida directamente del griego, ofrece

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otofno 2022.

algunas referencias etimologicas a esta
lengua. Entre las restringidas posibi-
lidades que este supuesto nos permi-
te sugerir, lo mas plausible seria que
se hubiera partido de la edicion esta-
dounidense de la coleccion Loeb,* en
griego e inglés, si bien no es facil
encontrar correlatos concluyentes.

No quisiera terminar esta revision
de la obra de Eliano vista por Borges
sin seguir incidiendo en la idea del
voluntario desorden. El estudiado des-
orden, paradojicamente, se constitu-
ye en una manera de ordenar el co-
nocimiento y, de paso, de organizar
una obra literaria como tal. Aqui en-
tramos en otra de las cuestiones acaso
mas fascinantes de la creatividad de
Borges, sobre todo desde que publi-
co en 1960 El hacedor, €l libro donde
la miscelanea o la “silva de varia lec-
cion”, como le gusta nombrarla en
recuerdo del espaiiol Pedro Mexia, se
convierte en una manera de dibujar
nuestro propio retrato.

Lapropia figura de Claudio Eliano
como romano helenizado y su cultivo
de la miscelanea me ha llevado, asi-
mismo, a escrutar una de las relacio-
nes literarias acaso mas discretas, pero
no menos fundamentales, que Bor-
ges mantiene con la obra de un autor
antiguo: las Noches dticas de Aulo
Gelio. Se trata, sin duda, de la obra

4 Aelian, On animals, vol. 1, libros 1-5, trad.

por A. F. Scholfield (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1958).
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paradigmatica para entender lo que
es la literatura miscelanea. En cierto
momento, gracias a Bioy Casares y
Julio Cortazar, descubri como la prosa
de este autor latino habia estimula-
do la creacion moderna de géneros y
formas literarias, tales como el mo-
derno ensayo o la propia novela, con-
cebida como un collage. Me asombrd
que un autor como Gelio tuviera este
alcance en una literatura como la
argentina, si bien el tiempo me per-
mitié descubrir que esta clave estaba
en el poeta Arturo Capdevila y su
poema “Aulo Gelio”.¥

Gelio declara en el prefacio de su
obra que la compuso segtin el mismo
orden fortuito seguido a la hora de
recoger sus apuntes.*® Consideramos
que, ademas de fortuito, este orden
también es algo aceptado, mas alla de
su mera circunstancia, como una forma
de entender el conocimiento, al mar-
gen de las jerarquias y las pautas.
De hecho, leimos en el prologo a la
obra de Eliano escrito por Borges
que “su desorden es voluntario”, en
un intento de “eludir el tedio de la
monotonia”. Resulta curioso que cuan-
do en el siglo xvi Montaigne co-
mience a cultivar esa nueva modali-
dad de prosa que es el moderno en-

4 Garcia Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo
Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos
32 (2009): 45-66.

* Aulo Gelio, Noches dticas, trad. por Fran-
cisco Navarro Calvo (Madrid: Biblioteca Clasica,
1893).
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sayo deje atras conscientemente la
miscelanea humanistica. El ensayo
seria, con respecto a la miscelanea,
lo que la moderna quimica es a la al-
quimia. Sin embargo, superadas ya
estas dicotomias entre miscelanea
y ensayo, los cultivadores del ensayo
en la Hispanoamérica del siglo xx se
animaran a combinar ambas formu-
las, como es el caso paradigmatico de
Cortazar o el mismo Bioy.* No menos
significativo a este respecto es lo que
hace Borges, cuyos ensayos se orga-
nizan dentro de obras como si de una
miscelanea se tratara. El propio Borges
declara su recurso a la misceldnea
de manera consciente, como leemos
en el primer parrafo del epilogo a su
libro El hacedor:

Quiera Dios que la monotonia esen-
cial de esta miscelanea (que el tiempo
ha compilado, no yo, y que admite
piezas pretéritas que no me he atre-
vido a enmendar, porque las escribi
con otro concepto de la literatura)
sea menos evidente que la diversidad
geografica o historica de los temas.
De cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, s tan per-
sonal como esta colecticia y desor-
denada silva de varia leccion, preci-
samente porque abunda en reflejos
y en interpolaciones. Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Mejor
dicho: pocas cosas me han ocurrido

4 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensa-
yo hispanoamericano (Madrid: Alianza, 1991), 107.

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otono 2022.

165



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

166

NOTAS

mas dignas de memoria que el pen-
samiento de Schopenhauer o la mu-
sica verbal de Inglaterra.*

No es dificil ver como este epi-
logo a su libro de 1960 luego va a
entreverse en el prologo a Eliano. Si
Borges nos dice sobre Eliano que in-
tenta evitar “el tedio de la monoto-
nia” entretejiendo “una florida pra-
dera”, en El hacedor nos habla de la
“la monotonia esencial de esta mis-
celanea” que termina denominando,
en términos de Pedro Mejia, “silva
de varia leccion”. El modelo de este
epilogo, tal como hemos logrado des-
cubrir, esta en el prefacio que Aulo
Gelio dedica a sus Noches dticas, de
cuya version espaiiola Borges tenia
un ejemplar que ahora estd deposita-
do en la Small Library de la Univer-
sidad de Virginia.

Conclusiones

En una de sus muchas entrevistas,
Borges sefialaba el hecho de que “ele-
gir” implica “prescindir”. Sabiamos
que, al elegir seis obras, prescindia-
mos de la mayor parte de los libros
que componen la Biblioteca Perso-
nal Jorge Luis Borges. Sin embargo,
la eleccion no ha resultado ni fortui-
tani arbitraria, de manera que hemos

Y Borges, Obras completas, 11, 232.
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considerado ciertas pautas a la hora
de seleccionar a nuestros autores (dos
narradores europeos, dos cuentistas
hispanoamericanos y dos clésicos gre-
colatinos) y con ello hemos logrado
llevar a cabo un recorrido por algu-
nos aspectos significativos de la obra
de Jorge Luis Borges.

El paseo propuesto por la Biblio-
teca Personal Jorge Luis Borges oftre-
ce una doble dimension, tanto en lo
que atafie a su materialidad en cali-
dad de conjunto de libros como en
lo que concierne a su transcendencia
como estimulante acervo de lecturas.
Aunque la coleccion ofrece la posi-
bilidad de la lectura del prélogo en
si, al margen de la obra prologada,
hemos optado por estudiar los voli-
menes como tales, sin olvidar, por
tanto, la obra que también compren-
den. De esta forma, nuestra obligada
seleccion de volumenes se ha decan-
tado por las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, la novela Los tres
impostores de Arthur Machen, los
Cuentos de Cortazar y Arreola, asi
como dos obras de la Antigiiedad: la
Eneida de Virgilio y la Historia de los
animales de Claudio Eliano. Cada
una, a su vez, nos ha ofrecido una idea
clave acerca de Borges como lector,
como la idea del precursor (Schwob),
la de las correlaciones literarias (Ma-
chen), la inmanencia (Cortézar), la
originalidad y lo originario (Arreola),
la lectura estética (Virgilio) y la
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hibridacion de géneros (Eliano). La
seleccion podria haber sido, natural-
mente, otra bien distinta, pero tene-
mos la impresion de que, al estudiar
a Borges, unos textos nos llevan a
otros, en una suerte de laberinto lite-
rario donde no cuenta tanto el lugar
por donde comencemos, sino el propio
itinerario. Tras estas lineas, soy, si

NOTAS

cabe, mas consciente de todo lo que
he aprendido gracias a Borges y su
Biblioteca Personal, sin la cual, indu-
dablemente, no seria ahora el lector
que me precio de ser. Espero que estas
seis propuestas de lectura para el pre-
sente milenio sirvan de estimulo y
propicien, asimismo, otros muchos
paseos posibles a futuros lectores.
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COMMODITAS O LA
NUEVA VIRTUD DE LAS
SOCIEDADES SATISFECHAS

RESUMEN: Si la virtus de la Antigiiedad era la fuerza,
la valentia y el coraje, y en la modernidad la diligen-
cia, el trabajo, el mérito y el esfuerzo, actualmente
se ha instalado la commoditas, una suerte de pseu-
dovirtud nihilista que reivindica la ociosidad, el
igualitarismo radical y el entretenimiento. La so-
ciedad contemporanea posmoderna ha superado
tanto la metafisica filosofica grecorromana como
la teologia cristiana, tanto el racionalismo y el empi-
rismo ilustrado como el idealismo romantico deca-
dentista y el positivismo materialista, y ha entrado
en una suerte de fin de la historia de nihilismo ludico
autocomplaciente y autosatisfecho. Concluimos que
la commoditas esta para quedarse y reconfigurara la
naturaleza del ser humano en funcion de una nueva
mentalidad que hace palidecer la tradicion hasta prac-
ticamente anularla.

PALABRAS CLAVE: conformismo, fin de la historia,
homo ludens, necesidad, ocio.

RECEPCION: 29 de abril de 2021.
ACEPTACION: 16 de marzo de 2022.
Dor: 10.5347/01856383.0142.000305346

Javier Espino Martin*

COMMODITAS OR THE NEW VIRTUE
OF SATISFIED SOCIETIES

ABSTRACT: If the virtus of antiquity was strength,
bravery and courage, and in Modernity, diligence,
work, merit and effort, today the commoditas has
been installed, a kind of nihilistic pseudo-virtue
that claims the idleness, radical egalitarianism, and
entertainment. Contemporary postmodern society
has surpassed both Greco-Roman philosophical
metaphysics and Christian theology, both rational-
ism and enlightened empiricism, as well as roman-
tic-decadent idealism and materialist positivism, so
society has entered a sort of end of history of self-
indulgent and self-satisfied playful nihilism. We
conclude that commoditas is here to stay and will
reconfigure the nature of the human being based on
a new mentality that pales tradition to the point
of practically annulling it.

KEeyworbps: conformism, end of history, zomo ludens,
leisure, necessity.

*Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
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Declaracion de intenciones

Antes que nada, quisiera dejar claro
que no pretendo desarrollar un estric-
to estudio de investigacion y de ana-
lisis académico de ciencias sociales,
sino un escrito a medio camino entre
el articulo y el ensayo. Mis propositos
no buscan un publico especializado
sobre el tema que trato, sino divulgar
un criterio personal que justifico libre-

*Una version inicial de este articulo se encuen-
tra publicada con el titulo Commoditas: malestar de
una sociedad satisfecha, en https://spes.lat/2021/
01/commoditas-malestar-de-una-sociedad-satisfe-
cha/, en el dossier virtual Spes (Pensamiento critico,
vida publica, periodismo ciudadano), dirigido por
Fernando Galindo Cruz, al que le agradezco mucho
el haberme brindado la posibilidad de presentar
en internet mis teorias acerca de este controverti-
do concepto.
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COMMODITAS O LA
NUEVA VIRTUD DE LAS

SOCIEDADES SATISFECHAS*

mente con fuentes primarias o secun-
darias, por las que expreso un punto
de vista sobre temas de la actualidad
que me inquietan y que considero que
son polémicos y que tienen un enrai-
zamiento y una abierta dialéctica his-
toriografica. Por eso, disculpeme el
lector que, a diferencia de mis articulos
de investigacion, esta vez no atienda
a la estricta rigurosidad y justificacion
documental, sino que me permita una
mayor laxitud en la redaccion en pro
de la creatividad y de la libertad de
pensamiento, que si se sometieran a
los estrictos moldes de la redaccion
cientifica, se verian sin duda frena-
dos y domefiados, con la pérdida de
fuerza y vigor que ello supondria.
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Introduccion:
el final de la historia

La sociedad actual esta inserta en
una profunda degradacion de valores
y virtudes. Eso ya lo sabemos. Una y
otra vez se cacarea y se escucha por
gran cantidad de medios, ya sean en
papel, electronicos o visuales: jesta-
mos en esa decadencia que, en otros
tiempos, se asimilaba con Babilonia
o con el final del imperio romano? ;Se
trata de una crisis estructural como el
caso del final de la religion pagana
y el inicio de la cristiana? ;Un cambio
de paradigma, como pasar del geo-
centrismo medieval al heliocentris-
mo renacentista? ;Una acumulacion
de inquina, rabia y rencor como la
Primera y Segunda Guerra Mundial?
(Cual es el declive de la sociedad
actual? ;Es similar a otros ocasos de
la historia o es distinta y obedece a un
comportamiento idiosincratico par-
ticular? Uno de los libros que me pa-
recié revelador al respecto fue E/
final de la historia (1992) de Francis
Fukuyama. Si bien el concepto de “fin
de la historia” hunde sus raices en el
pensamiento hegeliano,' Fukuyama
sigue a Alexandre Kojeve, un fil6so-
fo ruso practicamente olvidado, pero

'A diferencia de Kojéve y Fukuyama, que
plantean un final total “historico’ de la historia, Hegel
propone que el fin de la historia se produce en cada
instante del periodo histérico y no tendria en si mismo
un fin o cierre, sino que continuaria desplegandose
segun el espiritu absoluto.

NOTAS

absolutamente influyente para el
siglo xx, que se incorpord a la Eco-
le Pratique des Hautes Etudes de Paris
y se convirtié en maestro e ide6logo
de la intelligentsia francesa de la se-
gunda mitad del siglo xx, represen-
tada por autores como Camus, Levy-
Strauss, Lacan, Bataille o Aron. Las
lecciones que impartid entre 1933 y
1939 se recopilaron en la Introduc-
cion a la lectura de Hegel. De esta obra
resulta relevante el siguiente texto, en
el que plantea el futuro al que se en-
caminard la sociedad:

un perro esta encantado de pasar todo
el dia tumbado al sol con tal de estar
alimentado, porque no esta insatis-
fecho con lo que es. No se preocupa
por que a otros perros les vaya mejor
que a él, o porque su carrera como
perro se haya estancado, o por que
otros perros estén siendo oprimidos
en otras partes del mundo. Si el hom-
bre logra alcanzar una sociedad en
la que sea abolida la injusticia, su vida
sera parecida a la de ese perro.?

Kojéve, que impartié sus semina-
rios en plena Segunda Guerra Mundial,
ofrecid reflexiones sorprendentemen-
te predictivas. Su pensamiento se
puede condensar en las siguientes

2 Alexandre Kojeve, Introduccion a la lectura
de Hegel (Buenos Aires: Trotta, 2013), en Garcia-
Moran Escobedo, ““El gran relato’, rehabilitado:
Francis Fukuyamay ‘el fin de la Historia’”’, en Francis
Fukuyama, /Elfin de la historia? Y otros ensayos
(Madrid: Alianza, 2015), 21.
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palabras de Antonio Escohotado: ““al
mundo, al fin se le ha quitado la pasién
totalitaria y entramos en una especie
de zooldgico feliz y confortable: todo
el mundo va a ser tan vulgar y tan pe-
rezoso como siempre quiso; €so no
quiere decir que el espiritu objeti-
vo no siga operando y la humanidad
no siga progresando, pero se acabo
esto de la violencia en nombre de mi-
lenarismos”.?

De este modo, y siguiendo a Ko-
jéve, Fukuyama venia a sentenciar que
el final de las aspiraciones sociales
liberales significaba, basicamente,
acabar siendo unos “perritos falderos
autocomplacientes”. De hecho, en la
conclusion de su opusculo, el polito-
logo estadounidense se muestra muy
pesimista y determina:

El fin de la historia sera un tiempo
muy triste. La lucha por el recono-
cimiento, la disposicion a arriesgar la
propia vida por una meta puramente
abstracta, la lucha ideologica a nivel
mundial que requeria audacia, coraje,
imaginacion e idealismo se vera
reemplazada por el calculo econdmi-
co, la interminable resolucion de
problemas técnicos, la preocupacion
por el medio ambiente y la satisfac-
cion de las sofisticadas demandas
consumistas.*

3Entrevista de Nuria Richart a Antonio Escoho-
tado en 2019, https://www.youtube.com/watch?
v=Wioj-h9amYU.

4Fukuyama, El fin de la historia, 46.
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Fukuyama formulaba “el final de
la historia” en cuanto a la disolucion
del pensamiento y la estructura poli-
tica estatal marxista frente al triunfo
del capitalismo liberal. Una vez que
esto se cumplio, viene una etapa con
la que se inicia un “horizonte” de de-
cadencia que tiene a la commoditas
(“comodidad”), como principal /eit-
motivy nucleo estructurador. Seria la
commoditas un constructo ideoldgico
que nace de los gérmenes de la “correc-
cion politica” y del “consumo hedo-
nista” en el siglo xx, después de la
Segunda Guerra Mundial, y llega
hasta la actualidad:® una suerte de con-
jugacién entre un ludus furens y una
tranquilidad y seguridad corporal,
ambas planeadas y desarrolladas por
una distopica y temible maquinaria del
entretenimiento y de la diversion apli-
cada;® por una formidable maquina-

’La planificacion de la idea de consumismo
de masas se desarrolld, en especial, durante el man-
dato del presidente estadounidense Dwight Eisen-
hower. Victor Lebow fue considerado el economista
y ensayista que mas contribuyo a implantar el actual
modelo consumista. La formulacion del capitalismo
consumidor quedd expresa en la primavera de 1955
en un articulo publicado en la revista Journal of
Retailling, titulado “Price competition in 1955”, y que
se sintetiza en las siguientes palabras: “Nuestra enor-
me capacidad productiva demanda que hagamos del
consumo nuestro modo de vida, que convirtamos
las compras y el acto de usar bienes en rituales, que
busquemos la satisfaccion espiritual y del ego en el
consumo’’; https://www.clubensayos.com/Biograf%
C3%ADas/Victor-Lebow/2347291 html.

®Dos conceptos procedentes de la sociologia
que interpretan este poderoso proceso consumista

son los de “macdonalizacion” de George Ritzer para
laracionalizacion y estratificacion del consumismo,
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ria publicitaria y empresarial, en con-
nivencia con los poderes de un Estado
“sobreprotector” que, actualmente,
representa la volonté générale de los
paises “social-liberales”.” Con ello,
debemos detenernos en las ideas
clasicas de virtud y de qué forma la
commoditas modifica su semantica
original.

Virtud y comodidad

Desde la Antigiiedad clésica, los
grandes pensadores, como Platon,
Aristoteles o Ciceron, entre otros, de-
fendian y propugnaban el timds, la
areté o la virtus.® En realidad, nunca
llegaron a abandonar la ética homéri-
cay la defensa de la valia guerrera. En
efecto, la virtud y el honor se pueden
trasladar a un plano estrictamente

y la “disneylizacion” de Alan Bryman, que dirige y
centra una suerte de consumo hibrido en el ejer-
cicio ludico de la imaginacion y la fantasia.

"No podemos obviar que existe un modelo
politico de ociosidad comunista que inventd Paul
Lafargue, yerno de Marx y autor del libro £/ derecho
a la pereza (publicado en el diario L ‘Egalité en 1880
y como folleto en 1883), en el que se invent6 una
sociedad de consumo, pero en una linea utdpica que
mantenia la tradicién que parte de la obra de Tomas
Moro y que se desarrolla en los socialistas utopicos
franceses como Saint Simon o Fourier.

$Véanse mis estudios al respecto: “Estética de
la recepcion e historia de las ideas en el siglo xviL.
El honestum ciceroniano y el ‘honor ilustrado’ de
Montesquieu en la ‘educacion virtuosa’ de Gaspar
Melchor de Jovellanos”, Tdpicos, nam. 53 (2017):
326-372;y De la “agudeza al gusto”. Ciceron, entre
el barrocoy la cultura ilustrada (Ciudad de México:
UNAM, 2019), 13-32.
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bélico, ya que la competitividad es
el gran motor de la evolucion de la
sociedad. La virtud homérica se dio
la vuelta con la “misericordia” cris-
tiana y se convirtié en un simbolico
representante de un crisol de cuali-
dades basadas en la mansedumbre,
la caridad o la modestia; se ablando
y perdié la fuerza de antafio, aunque
conservo una energia interna que ser-
viria de base para valores como la
competitividad, el esfuerzo y la dili-
gencia del trabajo, nucleos de la ética
del calvinismo y del capitalismo li-
beral. El problema se origina cuando
la virtus se vio anegada por un con-
formismo entre piadoso, materialista
y ramplon que surge del desarrollo y
expansion de la mentalidad burgue-
sa y de las innovaciones que surgen
araiz de las revoluciones industrial
y tecnologica.

El siguiente texto del filosofo ale-
man Friedrich Nietzsche es muy sig-
nificativo de una denuncia contra el
“comodismo” burgués decimondnico:

iCada vez os hacéis mas pequeiios,
pequeias gentes! jVosotros, que
gustais de vuestras comodidades, os
desmigajais! jAcabaréis por perecer
a causa de la multitud de vuestras
modestas virtudes, de vuestras pe-
quefias omisiones, a causa de vuestra
menguada resignacion permanente!
Tenéis demasiadas contemplaciones,
cedéis demasiado: jde todo ello esta
formado el suelo donde crecéis! [...].

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.
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“Amad siempre a vuestro projimo
como a vosotros mismos; pero jsed
primero de los que se aman a si mis-
mos, de los que se aman con el gran
amor, con el gran desprecio!”. Asi
habla Zaratustra, el impio.°

En el pasado texto se trasluce que
la areté homérica y la virtus romana
se han convertido en “comodidad”,
“resignacion” y “conformismo”. La
sacralidad, en la época de la commo-
ditas, ya no se encuentra en las vir-
tudes religiosas ni la razon de Estado
se situa en la racionalidad pragmati-
ca de las circunstancias, sino que se
halla sumergida en una conformidad
hedonista, basada en el culto de lo
efimero y del presentismo, que se con-
juntan y unen a una hipersensibiliza-
cion de las emociones mas primarias
e instintivas. En este nuevo panorama
sociopolitico ya ni los clasicos greco-
latinos ni los clasicos modernos tienen
nada que aportar. La auctoritas de los
grandes sabios que nos precedieron se
banaliza hasta su desaparicion, y solo
importa una suerte de nihilismo deca-
dente y estipidamente emocional.

El filosofo aleman Immanuel
Kant, que defendia el mérito y el es-
fuerzo, no contemplaria nunca que
la commoditas pudiera volverse
estimulo del movimiento humano.
En palabras de Brian O’Connor, los

°Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratrusta, trad.
por Carlos Vergara (Madrid: Edaf, 1978), 121-122.

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

planteamientos de Kant serian los
siguientes:

Una vida de comodidad solo es posi-
ble cuando decidimos no tomar parte
activa en influir el mundo que nos
rodea. En ese desafortunado caso, no
obstante, dejamos el mundo tal como
lo encontramos, igual que hacen los
nifos sobreprotegidos. Nuestra natu-
raleza racional significa que no debe-
riamos huir del reto de la autorreali-
zacion, de tomar total posesion de
nuestro yo como seres morales racio-
nales (no, por tanto, como seres pu-
ramente econdémicos).'’

Por lo tanto, la comodidad nunca
se podria convertir en un imperativo
categorico, en una ley universal.!! Para
el autor de la Critica de la razon
pura, el ser humano siempre estara
dominado por el impulso de la “nece-
sidad” y el estimulo del mérito, de
la competitividad y del esfuerzo. Nun-
ca llegaria a darse cuenta, al igual que
Aristoteles y su defensa de la “sabidu-
ria” como felos de la esencia humana,
de lo equivocado que iba a estar ante
la maquinaria ludico-ociosa de los
siglos xX y Xx1 que daria totalmente
la vuelta a las raices “naturales” de la
humanidad.

1°Brian O’Connor, Elogio de la ociosidad. Un
ensayo filosofico sobre el valor de no hacer nada
(Madrid: Koan, 2021), 37-38.

" Ibid., 46-47.



Necessitas o commoditas

El médico y pensador del siglo xvit
Bernard de Mandeville, siguiendo las
tesis del diplomatico florentino Nico-
las Maquiavelo,'? se planteaba si un
pueblo hace bien en seguir las virtudes
moralizadoras cristianas, ya que estas
nos separan de la necessitas" (necesi-
dad) de que los hombres y los Estados
se desarrollen y se potencien, y no
caigan en la paralisis y la esclerotiza-
cion de una sociedad de “abejas” muy
honradas, pacificas, pero sin &nimo ni
valentia para generar la ilusion de
continuar hacia el futuro:

Dejad, pues, las quejas a un lado: solo
los tontos se esfuerzan

por hacer un gran y honrado panal.
Querer gozar de las ventajas del
mundo

12Precisamente, también Maquiavelo en sus
Discursos sobre la primera década de Tito Livio
arremete contra la commoditas, en forma de “ocio”,
ya que este puede hacer que “un cuerpo ciudadano
[...] pierda su interés por el bien comun al perder
conjuntamente su interés en la politica, haciéndose
‘ociosos e inhabiles para todo virtuoso ejercicio’
(36)”. Quentin Skinner, Maquiavelo (Madrid:
Alianza, 2009), 102-103.

13 Este concepto tiene una larga historia, desde
sus origenes mitologicos-teologicos en la ananké de
las tragedias griegas, en la que esta resulta ser una
fuerza fatal, un mandato césmico al que se someten
incluso los propios dioses y hace que, a pesar de sus
esfuerzos por liberarse de ella (la soberbia o hybris),
los héroes tragicos siempre seran sometidos por su
inexorable orden divina. El poeta latino Lucrecio,
siguiendo la filosofia democritea y epicurea, le da a
la necessitas un sentido materialista y lo incluye como
una fuerza que empuja a los atomos a caer para que
luego ellos voluntariamente formen cuerpos por su
declinacion (el denominado clinamen).

NOTAS

ser conocidos en la guerra, y vivir con
comodidad,

sin grandes vicios, es una vana
utopia asentada en el cerebro.

[...]

Lasola virtud no puede llevar a una
nacion a vivir

en esplendor; aquellos que quieren
revivir

la Edad de Oro deben liberarse
tanto de las bellotas, como de la hon-
radez."

En el texto anterior, De Mandevi-
lle propugna una necesidad siempre
imprescindible para el desarrollo social
humano, y su inevitable fosilizacion,
si no, seguimos “teniendo hambre”.!3

H.G. Wells en su Mdaquina del
tiempo (1895) ahonda en esta idea
desde un enfoque de ciencia ficcion.
En un mundo futurista (Wells pone una
distancia desproporcionada de miles
de afios) solo quedarian dos razas,
los “eloi” y los “morlocks”. Normal-
mente, textos y medios audiovisuales
siempre se han detenido mas en los
morlocks, por su caracter monstruo-
so y el miedo que suscitan, que en

"“Bernard de Mandeville, “El poema: La
colmena refunfufiona o los bribones vuelven hon-
rados”, trad. por Lucia Crespo, en Antologia, ed. por
Julio Seoane (Madrid: Tecnos, 2018), 71.

'S Las ideas de De Mandeville pueden servir de
base al objetivismo de Ayn Rand, que hace gravitar
su filosofia en torno a un egoismo racional, carente
de emociones, que busca reconocer los méritos y el
esfuerzo creador del individuo frente a la mediocri-
dad de ciertos parasitos que pretenden absorberlos,
en nombre de una supuesta y falsa reparticion fra-
ternal en beneficio de la sociedad.
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las peliculas de terror sobresalen por
su morbosidad. No obstante, a mi me
parecen mas interesantes los eloi
porque a ellos nos dirigimos: unos
seres sin necesidades y, por lo tanto,
sin virtud, absolutamente anodinos
e indiferentes que apenas razonan
y no tienen sentimientos. Y ello es
porque parece ser que los avances tec-
noldgicos les dejaron como legado un
auténtico vergel en el que, si desea-
ban comer, simplemente alargaban
la mano, si querian descansar, tenian
aposentos comodos, y eran bellos, sa-
ludables y aparentemente inmortales.

Wells planteaba su propio “final
de la historia” como un periodo en que
la falta de “necesidad” hace que la
“poblacion sea equilibrada y abun-
dante, la excesiva naturalidad se con-
vierte en un mal antes que en una
bendicion”, ya que “donde la violencia
es algo escaso y la descendencia esta
a salvo, hay menos necesidad (de
hecho, no hay ninguna) de una fami-
lia eficiente, y la especializacion de
los sexos de acuerdo con las necesi-
dades de los hijos desaparece”.!®

La propia fecundidad de la natu-
raleza se reajusta de forma que se
pueden recoger los frutos sin nece-
sidad de trabajarlos. Los eloi también
han sido mejorados absolutamente,
con el triunfo de la medicina preven-

"YH.G. Wells, La maquina del tiempo
(Barcelona: Sportula Narrativa Breve, 2017), 30-
31

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

tivay la erradicacion de las enferme-
dades contagiosas. Por otro lado, los
triunfos sociales conseguirian una
inaudita paz social y econdmica; la
commoditas que eso generaria seria
tal que hasta eliminaria “las compras,
los anuncios, el trafico, el comercio”.
Pero como afirma el escritor de La
guerra de los mundos: “al cambiar
las condiciones del entorno, inevita-
blemente cambiamos nosotros para
adaptarnos”. A partir de ahi, vienen
una narracion y una reflexion pro-
fundamente proféticas, aunque muy
condicionadas por el evolucionismo
y el darwinismo social del horizonte
historico de Wells:

Todo ello acrecent6 mis conclusio-
nes sobre la perfeccion de su dominio
de la naturaleza. Pues tras la batalla
viene el silencio. La humanidad habia
sido fuerte, enérgica e inteligente y
habia usado su vitalidad arrolladora
para alterar las condiciones del en-
torno en el que vivia. Y lo que con-
templaba ahora era la reaccion a las
nuevas condiciones. Bajo un ambien-
te de perfecta seguridad y confort,
aquella energia inagotable que ha-
bia sido nuestra mejor baza se habia
convertido en un inconveniente.
Incluso en nuestro propio tiempo, nos
encontramos con ciertas tendencias
y deseos que, aunque necesarios para
la supervivencia, son una constante
fuente de frustracion. El valor fisico
y el amor por la lucha, por ejemplo,
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no son de gran ayuda para un hombre
civilizado, sino mas bien un obstacu-
lo. Y en un estado de equilibrio fi-
sico y seguridad, el poder, ya sea
fisico o intelectual, esta fuera de lugar.
Supuse que durante afios incontables
no habia habido el menor peligro
de guerra o de violencia, amenaza de
bestias salvajes, necesidad de trabajar
ni enfermedades que requirieran una
constitucion fuerte. En un ambiente
asi, los que llamamos débiles estan
igual de bien equipados que los
fuertes para sobrevivir; de hecho,
dejan de ser los débiles ¢ incluso estan
mejor preparados. Pues los fuertes
se encontrarian en un perpetuo estado
de ansiedad, llenos de una energia
a la que no podrian dar salida. [...]
Incluso aquello terminaria por desva-
necerse en medio de una inactividad
autocomplaciente. '’

La falta de necesidad implica co-
modidad, y el problema es que el ser
humano siempre ha tenido necesidades
que, en cierto modo, lo ha llevado al
bellum, a la competitividad, a mostrar
sus cualidades y a enfrentarse, activa
0 pasivamente, unos contra otros, o
contra adversidades, contra otros ene-
migos o contra lo que sea. Siempre
habia un “contra”, de ahi la importan-
cia de esta preposicion en la frase de
Hobbes en su Leviathan: bellum om-
nium contra omnes. Las épocas mas
emprendedoras han sido en las que

'71bid., 32-35.
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mas “belicismo” ha habido, metafori-
co y no metaforico, como en el Rena-
cimiento, la Revolucion Francesa o las
dos guerras mundiales. Estamos en
una sociedad en la que decir “contra”
es negativo, suena mal y hay que edul-
corarlo. Debemos decir siempre “con”
(de hecho, commoditas/comodidad
procede etimologicamente de la union
entre el proverbio latino cum/con y
el sustantivo modus/modo), al tiem-
po que la “comodidad” sustituye a la
“necesidad” y la “correccion politi-
ca” sustituye a la “ética homérica de
la virtud”. Nuestra sociedad comodi-
na y bien pensante se sostiene en la
alianza de cuatro grandes factores:
tecnologia (de infraestructura y de co-
municacion), consumismo a la carta,
comunitarismo y asistencialismo
sentimentalista y correccion politico-
pedagobgica.

Cada una de estas directrices ha
ido cimentando la sociedad de la com-
moditas y ha subvertido todos los
valores que hemos conocido. Por este
motivo, la brecha con la generacion
de nuestros abuelos es amplisima, casi
irreconocible, mucho mas que la de
nuestros padres con ellos (véase un
padre de unos 70 u 80 afios). La nues-
tra es una sociedad blanda, superfi-
cial y oportunista. El esfuerzo es sus-
tituido por la tecnologia, la nostalgia
de las vivencias de amigos y familia-
res es sustituida por los telegraficos
mensajes de WhatsApp, la meritocra-
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ciay las injusticias que procedian de
las dificultades de la vida son rempla-
zadas por la correccidon politico-pe-
dagogica que pretende una justicia
universal, siempre indignada ante lo
que la cadtica naturaleza nos impone.
El esfuerzo, la diligencia del aprendi-
zaje constante memoristico'® y racional
son cambiados por los estimulos sal-
teados e hipersensibilizados de las
“pantallitas” digitales o de la pedago-
gia de la improvisacion y la espon-
taneidad; la politica tecnocratica ma-
quiavélica e ilustrada es sustituida por
la improvisacion de un club de la
comedia, lleno de “listillos”, de “pi-
caros”, que enuncian constantemente
frases de amplios y falsos horizontes,
llenas de sentimentalismo vacuo y
tontorron. El jefe es sustituido por el
coach; los clasicos dejan de ser clasi-
cos y se convierten en unos ‘tipos”
llenos de ideas antiguas y “aburridas”;
el politico es transformado en asesor
y el profesor en animador cultural, asi
como los padres dejan de ser padres y
pasan a ser colegas o amigos. Todos
bajan de categoria.

'8 Para Pascal Bruckner, la forma en que se
cultiva la creatividad y el desarrollo del pensamien-
to se basa en recitar “mecanicamente formulas
aprendidas de memoria, hasta que, de estas letanias,
surge una chispa”. Insiste el intelectual francés en
que “la creacion o recreacion de uno mismo siempre
surge de la lucha entre una forma imitada y una nueva
forma que busca emerger”. Véase: Un instante eterno
(Madrid: Siruela, 2021), 75. Gracias a la cesion inicial
al “automatismo” podemos alterarlo para que, des-
pués, se cree algo nuevo y distinto.

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

La ociosidad, origen
de la sociedad acomodada

(Doénde podriamos rastrear el inicio
de esta filosofia de la comodidad o de
esta mentalidad del ocio? A pesar
de ser, en buena medida, herederos de
Kant, muchos de los idealistas alema-
nes toman actitudes criticas ante el ge-
nio de Konigsberg, como es el caso
de Schlegel, que en su novela filo-
sofica Lucinda (1799) presenta un
“Idilio de la ociosidad”," con el que
reivindica la pereza y la califica como
“divino arte” o “libre despreocupa-
cion y desocupacion”. La ociosidad
es una “pasividad” que Schlegel cali-
ficard como “reines Vegetieren”, por
la que el individuo se libera del “tra-
bajo y la utilidad” que el filosofo
aleman describe como “angeles de la
muerte”. El filésofo aleman propug-
na una declaracion de intenciones en
defensa de la ociosidad que se ve a
través de tres factores: /) “la ociosi-
dad desafia la industria y la utilidad,
y los medios y los fines”, 2) “la feli-
cidad se concibe mas como pasividad
que como actividad agitada”y 3) “la
ociosidad aparta al individuo de
lo que en la filosofia mas reciente se

'“Ya el propio Rousseau defendia la ociosidad,
que denominaba como / ‘oisiveté, y decia lo siguiente:
“El sosiego /! oisiveté] que yo deseo no es el de un
haragan que permanece con los brazos cruzados
en total inaccion y piensa tanto como se mueve”. Las
confesiones, trad. por E. Lorenzo Oliveres (Barcelona:

José Codina Editor, 1870), 859, en O’Connor, Elogio
de la ociosidad, 17.
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llama autoconstitucion (la tarea de
convertirnos en seres morales inte-
grados)”.?

Aunque el siglo x1x sea mas kan-
tiano en cuanto a desarrollar y reivin-
dicar una ética del trabajo,” muy en la
linea del calvinismo weberiano y po-
sitivista, después del fracaso de este
modelo por las dos guerras mundiales,
se aplico la mentalidad de Schlegel
en una suerte de combinacion con el
trabajo, como pretendia Marcuse, y
el consumismo “comodino” y de ma-
sas, que se convirtio en el primer
motor tanto ético como vivencial de la
poblacion mundial. Por lo tanto, fueron
los criterios de Schlegel y no los de
Kant los que sentaron la base de la
commoditas que se convierte en el
principio esencial del hombre racional
que ya deja de ser sapiens o racio-
nal por volverse /udens u ocioso.

Por eso, el nicleo de esta commo-
ditas es laludocracia, el homo ludens,”

2 Bruckner, Un instante eterno, 16.

2! Al respecto, véase el estudio mas que inte-
resante de Deirdre N. McCloskey, Las virtudes bur-
guesas. Etica para la era del comercio (México:
FCE, 2015).

2 Herbert Marcuse en Eros y consumidor
(1956) plantea una especie de fusion entre la ocio-
sidad ludicay el trabajo (representados por las figuras
mitologicas de Orfeo y Narciso). “Marcuse sugiere
que en realidad podriamos ser capaces de asumir
niveles minimos de trabajo sin poner en riesgo la
transformacion libidinosa que ¢l llama ‘juego’.”
O’Connor, Elogio de la ociosidad, 155. Esa “ocio-
sidad ludica” es fundamental para Marcuse, ya que
supone un “campo de libertad y gratificacion” (ibid.)
necesario para el ser humano.

3 Varios intelectuales de alta talla intelectual
han tratado del concepto del homo ludens, como es
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que unido al videns®* busca matar un
supuesto aburrimiento, porque tiene
mucho ocio y ocio absolutamente vi-
sual y basado en imagenes ludicas.
Y el trabajo se enfoca en cuanto al
ocio, cuando antes el ocio se desen-
volvia en cuanto al trabajo.”* Y no

el caso del historiador y tedrico de la cultura neer-
landesa Johann Huizinga, que acuio este término
definitorio del ser humano como alternativa al
concepto de Homo sapiens de Linneo o de Homo
faber de Henri Bergson. Huizinga sostiene en su obra
principal, Homo ludens, ensayo sobre la funcion del
Juego (1938), que el juego es inherente a la naturaleza
humana y que representa una innata competitivi-
dad y animo de destacar que enfrenta a individuos
y grupos y que puede llevar al ensafiamiento o a
la gloria y triunfo; por lo tanto, el juego antecede a la
propia cultura y es la base de la estructura laboral.

24El concepto de Homo videns (1998) es
representativo del libro de Giovanni Sartori, en que
el politologo italiano plantea que la television esta
transformando nuestra forma de pensar y se estan
criando a nifios incapaces de acercase a los textos,
con lo que se atrofian capacidades cognitivas y
reflexivas. Se plantea en este estudio que la palabra
ha sido destronada por la imagen, lo que supone una
sustitucion de lo “inteligible” por lo “visible” y, por
lo tanto, acabar con el entendimiento y el pensamiento
abstracto, basado en las muy cartesianas “ideas claras
y distintas”. Todo ello Sartori lo lleva al terreno
politico-sociologico que genera una “videopolitica”
que convierte a los ciudadanos en “video-nios” que
no acceden a la lectura y cultura escrita y cuya
formacion y opinion se va a basar en los canales di-
gitales y en las comunicaciones de masas, con lo
que se produce una “borreguizacion” y anulacion del
analisis critico.

»“La posicion que ostentaba el trabajo en el
capitalismo moderno la ocupa ahora ‘la libertad del
consumidor ajustada al mercado de consumidores’.
Las cuestiones del control y del derecho a la auto-
sugestion han pasado de la fabrica a la tienda. El
consumo, no el trabajo, se convierte en el ‘eje en
torno al cual gira el mundo de la vida’. El placer que
antes se consideraba el enemigo de la laboriosidad
capitalista, desempefia ahora un papel indispen-
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se trata de aquel sano otium romano,
por el que los seres humanos se recrea-
ban y se formaban inteligentemente en
la filosofia, la literatura y las artes; no,
se trata del ocio del “no pensar”, del
estimulo, de la estupidez y de la simple
inaccion. Asi pues, si antes, cuando se
terminaba de trabajar uno veia debates
y charlas intelectuales en torno a pro-
blemas y temas de relevancia, ahora se
ven debates de verduleros y verdule-
ras escupiendo soeces y palabras sin
sentido; programas de amplio espectro
reflexivo son sustituidos por progra-
mas de “realities”, de cocina y de gas-
tronomia. ;{Qué mas bajo puede caer
el ser humano que ya no le importa
nada salvo la apetencia mas primaria
que es comer y mostrarlo repetida y
orgullosamente ante millones de per-
sonas? ¢ Se equivoco tanto Aristoteles
al considerar que nuestra naturaleza
tiende al saber y a desarrollar el alma
racional,?® cuando los notables y mas
que honorables chefs del siglo xx1 le
demuestran que el hombre, en realidad,
tiende a apetencias primarias y al alma
vegetativa? Siuno esperaba que al final
de la historia el hombre desarrollaria
plenamente su intelecto y su curiosidad

sable.” David Lyon, Postmodernidad (Madrid:
Alianza, 2009), 130.

20<“Todos los hombres por naturaleza desean
saber. Sefal de ello es el amor a las sensaciones. Estas,
en efecto, son amadas por si mismas, incluso al
margen de su utilidad y mas que todas las demas, las
sensaciones visuales.” Arist. Met. 1, 980a-b, Aris-
toteles, Metafisica, trad. por Tomas Calvo Martinez
(Madrid: Gredos, 1994), 69-70.

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

analiticas, esta muy equivocado: la
razon del hombre del manana se ha
de cultivar para “comer mas y mejor”.
Elocio ad hoc se haampliado para
que el trabajo se supedite a él y se
transformen los valores, de forma que
lo importante es jugar en un celular y
no desarrollar un trabajo bien hecho.
Aunque quiza suene radical, vamos a
eso cada vez mas; de hecho, estamos
ya ahi. La sociedad de la commoditas
devora la dignitas: no pienso salir a la
calle para defender un propdsito hon-
rado, prefiero quedarme en casa,
viendo Netflix; ergo, defiendo Netflix
y su tranquilidad antes que una causa
justa o por lo menos correcta. La com-
moditas logra que la poblacion deje
pasar barrabasadas y se acostumbre a
la inopia y la estupidez politica. La
commoditas consigue que con los “me
gusta”y “no me gusta” de sillon trans-
formemos la elegante y argumentada
democracia de élites intelectuales y
tecndcratas, por una democracia del
instinto, de la superficialidad y de la
reaccion vacua ante una virtualidad
inexistente y que evita la existente.”’

»"En el capitulo 7 de la primera temporada
de la serie Orville (creada y protagonizada por Seth
MacFarlane, Fox, 26 de octubre de 2017), titulado
“Majority Rule”, la trama se desenvuelve en torno
a la exploraciéon de una tierra paralela similar a
la nuestra donde imparten una justicia popular ba-
sada en “me gusta”y “no me gusta” que, cuando llegan
a cierto niimero, se aplican en forma de sentencias,
que, en caso de culpabilidad, son ejecutadas en forma
de lobotomias a quienes no tienen suficiente apo-
yo popular. Los acusados se pueden defender y
conseguir favores del piblico en “realities” en que
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Comodidad y sumisiéon

No hay que confundirse, la commodi-
tas no es que devore solo a la razon,
sino también al sentimiento, porque
(qué es el sentimiento si no una emo-
cion razonada y acrisolada con el paso
del tiempo? La commoditas concede
el dominio a la emocion cambiante y
contradictoria. Los jovenes no fijan la
mirada, sino que varian constante-
mente el punto de su vision, como si
de esquivas aves se tratara. El princi-
pio de no contradiccion queda absor-
bido en la contradiccion no reflexiva.
Incluso la economia no se basa en que
uno mas uno suman dos, sino en una
economia posmoderna, en la que uno
se puede endeudar hasta el infinito, que
no sucedera ninguna aparente reac-
cion, porque los nimeros macroeco-
ndmicos son inexistentes y se han de
acomodar a una sociedad muy indig-
nada ya que se lo merece todo.”® Y se

presentadores capciosos los someten a trampas y
preguntas retoricas. Este capitulo pone en eviden-
cia en esta época de Facebook, Instagram, YouTube
o Twitter, como es rifado el prestigio o desprestigio,
la honorabilidad o el rechazo de una persona por
parte de innumerables desconocidos que, sin ape-
nas conocer nada de ella, la someten a juicios de
opiniones inconsideradas y condicionadas por emo-
ciones simples y frivolas.

2 En ese aspecto, nos encontramos con crite-
rios de la llamada teoria monetaria moderna, como
el libro de Stephanie Kelton, EI mito del déficit
(Madrid: Taurus, 2021), en el que se plantea que
se puede lograr sostener la sanidad, infraestructura,
creacion de empleo, etc., sin temor al déficity que es
posible desafiar las estructuras econdmicas cldsicas
que sostienen la economia sobre la similitud con
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lo merece tanto que la economia deja
de existir. La Union Europea es un
claro ejemplo. De ahi que el deber es
remplazado por el derecho. En la com-
moditas todo es derecho, nada es deber.
Nietzsche decia que el nihilismo es la
etapa intermedia para vaciar de valo-
res a los seres humanos y dar el salto
al superhombre. En la commoditas, el
nihilismo es el propio ser humano y
el superhombre es el “superhombre
consumista”,? sometido a un Esta-
do y a un cuerpo empresarial que nos
somete con entretenimiento y diver-
sion. Podriamos establecer varias
etapas ideologicas en el propio consu-
mismo, antes y después de la Guerra
Fria. Asi, en la primera etapa, por su
enfrentamiento al bloque comunista,
los consumidores se adaptaban a la
ideologia politica del capitalismo libe-
ral (el superhéroe de comic y filmico
Superman es el superhombre nietzs-
cheano del american way of life en
buena parte de la segunda mitad del
siglo xx). A partir del 2000, y con la
caida del bloque soviético, el consu-
mismo adquiri6 un sentido atomiza-
dor en el que los individuos ejercen su
propio consumo, no delimitado por las

la administracion economica del hogar, basada en el
ahorro y el control del gasto.

»Nietzsche se ha convertido, por un extrafio
giro de los acontecimientos, en el mayor proveedor
de lemas publicitarios corporativos. El alabador del
superhombre es sobre todo la garantia filosofica
del superhombre consumista que se forja a partir de
lo que compra, usa o absorbe”. Bruckner, Un instante
eterno, 50.
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necesidades ideologicas de un Estado
y de defensa de una forma de vida. Se
trata de un consumo atomizado y a la
carta. Los superhombres consumistas
son los propios consumidores.

En el siglo xv1, el filosofo francés
Etienne de la Boétie escribi6 sobre la
“servidumbre voluntaria”, en la que las
personas se sometian a reyes, gobier-
nos y tiranos y sus halagadores y lu-
dicos entretenimientos. Resulta muy
interesante el siguiente pasaje en que
Gabriel Albiac dialoga con La Boétie:

(Qué es lo que queda de nuestro
sujeto, construido en la costumbre y
desplazado hacia los espacios de
ficcion? Una funcion de reproduccion
vacia de contenido. Y, hacia el final
ya de su texto, ante el espectaculo de
esos sujetos, La Boétie ha de pregun-
tarse ;,qué queda de esos sujetos que,
desplazados hacia la red de repre-
sentaciones escénicas, son solo una
funcion reproductiva del amo? Pues
un espacio anéanti, anonado; un es-
pacio carente de cualquier plenitud
ontoldgica. Y se pregunta La Boétie:
(Es esto vivir felizmente?

Y naturalmente no responde, sino que
remata con una segunda y verdadera-
mente seria pregunta:

(Esto se llama vivir?

Y La Boétie calla ante tan grave pre-
gunta. Y es evidente que su texto, al
plantearla, ya la ha respondido.*

30 Gabriel Albiac, Sumisiones voluntarias.
La invencion del sujeto politico: de Maquiavelo a
Spinoza, ed. por Alberto Mira Almodoévar (Madrid:
Tecnos, 2011), 50.
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Precisamente esa mediocridad
sumisa del ciudadano que sefiala La
Boétie, basada no tanto en el miedo
como en una suerte de ludocracia
alienante y perezosa, se ha potencia-
do exponencialmente con la demo-
cracia tecnologica y los medios di-
gitales de comunicacion y de redes
sociales. Asi pues, el ya citado pen-
samiento de Aristoteles que decia
que el hombre tiende por naturaleza
a la sabiduria es negado y rechazado
frontalmente por una commoditas que
diria que la naturaleza del hombre
deja de existir, porque la commoditas
pone a la carta hasta el tipo de sexo
0 género que uno quiere, se convierte
en el entretenimiento, en la diversion,
o en el juego simplon y abobado. En
la sociedad de la commoditas se veria
a Aristdteles como uno mas, y algu-
nos lo pondrian al mismo nivel que
cualquier chaman de los de antes o de
los de ahora. El narcisismo comodino
genera esta antiética de la jouissance
posmoderna’! por la que nos liberamos

31“El posmodernismo es el nuevo y paraddjico
paradigma cultural. ;Se trata de una fiesta liberadora
que debemos celebrar o el narcisismo egoista que
cabria esperar del yo autéonomo de la Ilustracion? E1
final del colonialismo y el auge de nuevos medios de
comunicacion permiten que se oigan voces que antes
estaban reprimidas, pero ¢por qué habriamos de
escuchar una voz mas que otra? La deslumbrante
oferta de los centros comerciales y la publicidad
de television parecen ofrecernos una cornucopia
consumista, pero jacaso hemos de hallar nuestra
identidad e integracion unicamente en el mercado?
La postmodernidad: juna excursion? ;El fin del
mundo? ;O algo mas?”’ Lyon, Postmodernidad, 158.
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de las ataduras de la racionalidad de
la modernidad y nos “relajamos en
un ambiente de ironia y pastiches irre-
verentes, donde el pluralismo y las
diferencias contrastan con el viejo
‘terrorismo’ de los discursos tota-
lizadores”.3? Y todos los que criti-
camos la commoditas nos engafiamos
2 NOSOtros Mismos porque caemos en
las mieles de la molicie que nos pro-
porciona esta sociedad de “parque
tematico”, disneylizada y moldeada
por los simulacra de las redes socia-
les que tan bien supo ver el filosofo
francés Baudrillard:

Hoy en dia, la abstraccion yano es la
del mapa, la del doble, la del espejo
o la del concepto. La simulacion no
corresponde a un territorio, a una re-
ferencia, a una sustancia, sino que es
la generacion por los modelos de algo
real sin origen ni realidad: lo hipe-
rreal. El territorio ya no precede al
mapa ni le sobrevive. En adelante sera
el mapa el que preceda al territorio
—PRECESION DE LOS SIMULACROS—
y el que lo engendre, y si fuera pre-
ciso retomar la fabula, hoy serian los
girones del territorio los que se pu-
dririan lentamente sobre la superficie
del mapa. Son los vestigios de lo real,
no los del mapa, los que todavia sub-
sisten esparcidos por unos desiertos
que ya no son los del Imperio, sino
nuestro desierto. El propio desierto
de lo real.®

32]bid., 145.
33 Jean Baudrillard, Culturay simulacro, trad.
por Pedro Rovira (Barcelona: Kairds, 1978), 5.

NOTAS

La commoditas, ademas de vir-
tualidad es pura continuidad que “se
antepone a la admirable novedad”,
puesto que “la preocupacion ya no es
tanto cambiar la propia vida como
preservar lo mejor de la misma”. En
la commoditas el tiempo se congela
y buscamos la inmortalidad al querer
“experimentar las mismas expecta-
tivas, las mismas emociones incluso
cuando conocemos el curso de los
acontecimientos”. Es lo que Pascal
Bruckner denomina “la comodidad
de una repeticion tranquilizadora”,
que, en mi opinion, nos da visos de
eternidad en la propia vida. Si se con-
gelan los actos, las costumbres, las
acciones, las palabras en una repeti-
cién incesante y continiia, s como si
no se necesitara la memoria, porque
la memoria es el presente mismo, uni-
do a un futuro totalmente previsible
y condicionado por esa misma repe-
ticion. Si Proust afirmaba que con
ciertos estimulos conseguimos ese
momento de recuperacion del pasado
que se hace atemporal, en la commo-
ditas se alcanza la eternidad con la
reiteracion constante e incesante de
lo acostumbrado y habitual. Costum-
bre y commoditas van de la mano, son
dos caras de la misma moneda y re-
flejan una “perfecta quietud”. Para que
este feliz binomio se cumpla, se re-
quiere un entorno seguro y proyector,
una burbuja contra el cambio, contra
lo inesperado y la necesidad: son esas
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ciudades, especialmente ubicadas en
Europa occidental, Estados Unidos,
Canada o Australia, donde “uno se
siente protegido de las tormentas del
mundo”, porque “el orden y la disci-
plina te liberan del tormento de las
horas fugaces”. Frente a la agitacion
de las ciudades de los paises tercer-
mundistas y emergentes, donde el caos
y la inseguridad se anteponen, pero
también la oportunidad y el dinamis-
mo vital se oponen la “ciudad-esca-
parate” de un primer mundo acomo-
dado en que la seguridad, mas alla de
convertirse en la plataforma del desa-
rrollo del trabajo imaginativo y la
creatividad bien hecha, se convierte
en otro nombre del “aburrimiento”.**

Conclusion: las edades
de la commoditas

La commoditas se hace palpable en
dos sectores de la poblacion: la juven-
tud y la tercera edad. Los unos y los
otros se transforman en seres egocén-
tricos y consentidos. Los primeros,
porque ante el momento histérico
de durar una cantidad de afios como
nunca ha sucedido en la historia de
lahumanidad,* a la vez que del mayor

¥ Bruckner, Un instante eterno, 57. Ese
aburrimiento en las grandes urbes europeas Bau-
delaire lo denunciaba con el término spleen, que no
deja de ser un taedium vitae de la modernidad.

33“Saber desde los 18 afios que podemos llegar
a vivir un siglo, como en el caso de los ‘millennials’,
cambia por completo nuestra concepcion de los es-

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

adelanto cientifico-tecnologico como
nunca ha ocurrido en la historia, se dan
cuenta que ya el esfuerzo no es prac-
ticamente necesario y que lo impor-
tante es el ingenium tecnoldgico y una
constante diversion llena de pastillas
antidepresivas y ansioliticas, a modo
del “soma” de Un mundo feliz; y los
otros, porque ya, al final de su vida,
se encuentran “‘en la maldicion del ocio
absoluto”,*® con el apoyo de los for-
midables avances médicos y planes
de jubilacién que en otras épocas no
habia,*” y cambian su voto segtn el

tudios, la carrera, la familia y el amor, haciendo de
la vida un largo y sinuoso camino que se pierde, por
el que se vaga, que permite fracasos y reanudaciones.
A partir de ahora tenemos tiempo: no hay necesidad
de apresurarse, de casarse y tener hijos a los 20 aflos,
de terminar los estudios demasiado pronto. Podemos
formarnos en cosas diferentes, tener oficios variados,
varios matrimonios. Los ultimatums establecidos por
la sociedad, mas que ignorados, son burlados. Gana-
mos una virtud: la indulgencia hacia nuestras propias
vacilaciones. Y un desafio: panico a tomar decisio-
nes.” Ibid., 13.

36<El fin obligatorio del trabajo a partir de los
60 afios, modulado de forma diferente segtin la pro-
fesion, nos sumerge en la maldicion del ocio absoluto
como forma de vida, como si poblaciones enteras de
cabezas canosas volvieran a sumergirse en el mundo
infantil de los parques de atracciones. En la mayoria
de los casos, este tiempo libre no se utiliza para
actividades culturales, sino para hipnotizarse delante
de las pantallas, que acaparan la mayor parte de la
atencion. Envejecer significa beber demasiado de
este t& de hierbas de los ojos que es la television o
la web.” Ibid., 33-34.

37En todas las épocas anteriores, las “pensio-
nes” eran las familias numerosas en que los hijos
cuidaban a sus ancianos padres y la familia cumplia
no solo una funcién afectiva, sino también asisten-
cial, imprescindible para afrontar una vejez fragil
e inestable.
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partido que les ofrezca mas comodi-
dades. De hecho, Pascal Bruckner la
denomina “la generacion canibal”,
porque “se beneficia de ambos lados
de la historia, deja atrds una enor-
me deuday se otorga privilegios que
equivalen a un robo”.* La honorabi-
lidad de la senectud®® que, en otra
¢época, difundia el notable Ciceron,
es sustituida por una vejez asistida, y
vilipendiada por la inmediatez de la
constante novedad que deja la expe-
riencia y la sabiduria de vida, como
vetustas huellas de un pasado que para
la commoditas no acabd de existir,
y si lo hizo, se concibe como una fa-
bula absurda. Las generaciones inter-
medias tampoco se salvan, ya que,
aunque se dan cuenta de los riesgos
de la sociedad de la commoditas, a di-
ferencia de jovenes y viejos, rechazan
la idea de abandonar la confortabi-
lidad de su sillén y su televisor por
ideales ya obsoletos y que, al final,
curiosa y paraddjicamente acaban bus-
cando como fin ultimo, el propio sillon.

3% Bruckner continua diciendo que “para con-
trarrestar este resentimiento, solo hay una solucion:
hacer que las personas de 60 afios 0 mas vuelvan a
trabajar de forma voluntaria. La constitucion de todo
un grupo de edad en una clase ociosa enfocada en
exclusiva en el consumismo es una catastrofe, lle-
vada a cabo en nombre de las mejores intenciones,
ennuestras sociedades, después de la Segunda Guerra
Mundial.” /bid., 33.

¥“La vejez tiene tanta autoridad que satisfa-
ce mucho mas que todos los placeres juntos de la
juventud, sobre todo la de quien ha ejercido la ma-
gistratura.” Ciceron, De Sen., 17.6, Sobre la vejez,
trad. por Rosario Delicado Méndez (Madrid:
Tal-Vez, 2005).

NOTAS

Es tanta su commoditas que, como
afirma Pascal Bruckner, uno puede
“ver a personas de 30 0 40 afios sofian-
do con irse a los 60 afios para disfrutar
de su tiempo libre”, lo cual “jes des-
garrador!”, ya que, sentencia Bruckner,
“la vida real esta aqui, ahora, en este
momento, a pesar de las tareas, las
limitaciones y los obstaculos”. %

Si bien esta sociedad de la com-
moditas se circunscribe especialmente
a las sociedades de clase media y altas
del primer mundo, y a las pudientes
de los paises emergentes y del tercer
mundo, no obstante, aquellos am-
plios sectores de las capas sociales mas
humildes y pobres de cualquier zona,
region o pais, que se encuentran en los
férreos y rugosos brazos de la neces-
sitas, en caso de que lograran salir de
ella, acabarian en el confortable sillon
de la commoditas y se juntarian como
uno mas en el club de la palomita facil
y de la diversion ladica. No en vano,
en sus modestas dimensiones cumplen
los propositos de la sacrosanta com-
moditas cuando prefieren tener una
television de plasma o un celular ulti-
mo modelo, antes que utensilios de
primera necesidad. Si Horacio, Vir-
gilio o Pindaro entonaban odas a
la hazafa, a la valentia, al coraje, a la
belleza, ahora cualquier poeta y vate
del siglo xx1, convertidos en habi-
les coaches y en chistosos y dicha-

“Bruckner, Un instante eterno, 34-35.

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

185



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

186

NOTAS

racheros presentadores de television,
entonarian su canto a la commoditas
y sus hijos ¢ hijas: la molicie, el tedio,
el hartazgo, la autocomplacencia, y
su hija predilecta y mas querida, la
ignorancia.

En definitiva, ;la sociedad de la
commoditas acabara con el mundo o
lo trasladara a una Matrix autocom-
placiente y fijara el fin ultimo del ser
humano? ;Habran estado todas las

Estudios 142, pp. 169-186, vol. xx, otono 2022.

épocas pasadas equivocadas o es que
la deriva normal de la ética del bellum
y de la virtus es terminar en una so-
ciedad acomodaticia? No puedo ni s¢
responder a estas preguntas, pero si
puedo afirmar que la commoditas va
cumpliendo sus objetivos, que en el
fondo, no los tiene, y lo peor es que,
a causa de su propia naturaleza nihi-
lista, no nos damos cuenta de que ya
nos domina completamente.
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Federico Guzman Rubio, El miembro fantasma (México: Los libros
del perro, 2021), 320 pp.

RECEPCION: 1 de diciembre de 2021.
APROBACION: 10 de enero de 2022.
Dor: 10.5347/01856383.0142.000305350

Si bien en libros anteriores —editados en Espaiia y escasamente difundidos en
nuestro pais, como la coleccion de cuentos Los andantes (2010) y lanovela Serd
manana (2012)— Guzméan Rubio (Ciudad de México, 1977) habia demostrado
ya su talento para contar historias dotadas de tramas complejas, escritas con un
estilo que combina con soltura la riqueza semantica del discurso figurado con
la aparente sencillez del relato oral, apenas ahora, gracias a la publicacion en
Meéxico de El miembro fantasma, nuestra comunidad lectora tiene acceso a una
obra narrativa del escritor capitalino, a quien se le conoce actualmente, sobre
todo, por los textos de critica literaria que publica en el suplemento El Cultural | 187
del periodico La Razon de México.

El'miembro fantasma es una cronica ensayistica (o bien, un ensayo codifica-
do mayoritariamente como narracion) integrada por tres relatos de viaje,
practicamente de la misma extension, dispuestos en orden cronologico inverso:
“Voces de El Salvador” (enero de 2020), “Los papeles de Montevideo” (julio
de 2019) y “El tren de Buenos Aires” (julio de 2018). Cada uno de estos viajes
representa para el autor una incursion no solo en la geografia, sino sobre todo
en la cultura, la literatura y la historia reciente de El Salvador, Uruguay
y Argentina, tres paises latinoamericanos marcados, en las postrimerias del
siglo xx (aunque no exclusivamente durante ese periodo), por la violencia
politica debida a la guerra civil o a la accion represora de regimenes dic-
tatoriales, una violencia llevada en los tres casos, en mayor o menor propor-
cion de victimas, al extremo del crimen de lesa humanidad.

Predomina en el libro la voz del autor en primera persona, aun cuando
Guzman Rubio practica una generosa politica de concesion de la palabra en

Estudios 142, pp. 187-191, vol. xx, otofio 2022.
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diversos pasajes de los relatos, en los que invita a hablar a personas con las
que se encuentra en los lugares que visita y a quienes entrevista de mane-
ra espontanea, o transcribe voces populares que suenan en la radio, o se
manifiestan por escrito en las paginas publicas de las paredes urbanas o bien
cita oportunamente a escritores nativos de los paises visitados, e inclusive,
en un momento climatico de la primera cronica, entrega la voz narrativa a
su esposa,' relatora del encuentro inesperado de la familia con una anciana, su-
perviviente de una masacre perpetrada por el ejército salvadorefio cuatro dé-
cadas atras, en las cercanias de la Cueva del Murciélago, legendaria sede de la
clandestina Radio Venceremos, la radio guerrillera del Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional.

Ya se trate de reconstruir la historia de la guerrilla salvadorefia narrando la
de su poderoso y versatil organo de comunicacion radiofonica, o de trazar un
perfil del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros a partir de los testi-
monios orales de ciudadanos del Uruguay contemporaneo, o bien de intentar
comprender, en un ejercicio de solidaridad retrospectiva, las secuelas traumaticas
que sobre la sociedad argentina actual dejo la politica de violacion sistematica
de los derechos humanos practicada por el aséptica y macabramente llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional entre 1976 y 1983, en cualquiera de estos
casos la motivacion subyacente del autor para visitar esos paises y escribir la
cronica de sus viajes es de orden ético: ““; Por qué viajar para ver los restos del
horror y por qué escribir sobre lo que veo? [...] Justamente por eso, porque los

188 |  conozco, porque me incomodan, porque me intrigan, porque me espantan y
porque quiero saber qué significan para mi” (239). En este orden de asuntos, el
autor aboga por la fuerza terapéutica de la memoria histérica en la misma medida
en que se apesadumbra cuando constata la existencia de discursos y actos co-
lectivos de oposicion a esa terapia —como la construccion de un resort de lujo
sobre una fosa comun de guerrilleros del FMLN 0 la de un centro comercial sobre
las ruinas de la Penitenciaria de Punta Carretas en Montevideo— que apelan a la
amnesia (selectiva o total) y contribuyen a perpetuar el dafio causado por la vio-
lencia politica —asi como la proclividad a repetirla— por la via de decretar la
inexistencia de la herida y, en consecuencia, negar la necesidad de un proceso
restaurativo psicosocial:

La nostalgia es lo opuesto a la memoria: la primera se regodea en la idealizacion
deun tiempo e intenta recrearlo mediante artimafias sentimentales [...] mientras
que la memoria, paraddjicamente, recuerda de forma ininterrumpida para enterrar

'El viaje por El Salvador ocurre en el marco de unas vacaciones familiares, a diferencia de los otros
dos, empresas individuales.

Estudios 142, pp. 187-191, vol. xx, otofno 2022.
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y al fin olvidar [...] Quienes niegan, por mas que finjan olvidar, siguen atrapados
enun pasado que no repudian y que no pretenden interrumpir para tomar un nuevo
camino; quienes recuerdan, muy al contrario, lo hacen para enfatizar la necesidad
de transformarse [...] los guardianes de la memoria miran hacia el futuro, mientras
que los negacionistas siguen atrapados en un pasado que no les molesta que siga
ocurriendo. [171-172]

Ahora bien, el motivo de la reminiscencia saludable, de la reconstruccion
narrativa de una época de la historia latinoamericana —marcada por el exter-
minio de la utopia politica— en la forma de una crénica del destino de sus
protagonistas y victimas (“;Quiénes fueron los tupamaros?”, por ejemplo,
es un leitmotiv que recorre las paginas de “Los papeles de Montevideo™),?
no es el tnico que impulsa la escritura de Guzman Rubio. Un motivo paralelo
al anterior, e igualmente poderoso, es la “fascinacion por esa edad de la cul-
tura latinoamericana que va, por decir algo, de la publicacion de Ficciones en
1944 a la de Cien anios de soledad en 1967. Son poco mas de veinte afios
en los que se escribieron grandes libros, muchos mas alla del ya algo inso-
portable boom pero también incluyéndolo. Pero mas alla de estos libros con
los que creci, me interesa la trama cultural que hizo posible su existencia y su
difusion” (242). En efecto, El miembro fantasma es un elocuente testimonio
de esta fascinacion: desfilan por las paginas del libro episodios de semblanza
autoral y ejercicios de critica y hermenéutica literarias de la obra de no pocos 189
escritores: Roque Dalton, Claudia Hernandez, Horacio Castellanos Moya, Fe-
lisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti, Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, entre otras figuras no tan canonicas. Se-
guramente, el segundo de los tres relatos es el que Guzman Rubio dedica con
mayor ahinco a la exploracion de esa “trama cultural”: los “papeles” monte-
videanos a que alude el titulo de la cronica no son otros que los 1676 nimeros
del mitico semanario cultural y politico Marcha, una parte de los cuales compra
el autor desde su hotel en diversas transacciones en Mercado Libre Uruguay,

2 Del repertorio de las respuestas emerge una figura multifacética: “Unos pibes que querian cambiar el
mundo” (104); “Unos pendejos que quisieron jugar a la revolucion con quien no tenia ganas de jugar” (115);
“Los ultimos guerreros que hubo en este pais [...] ahora estan muertos o son politicos” (130); “Unos locos
que robaban a los ricos para darselo a los pobres [...] como Robin Hood, pero con mate, sandalias y en la
Rambla” (137); “Unos artistas; los primeros y los unicos que han hecho auténticos performances en el Uruguay”
(150); “Preguntale a los de la libreria; ellos saben de esas cosas y hasta te pueden recomendar un libro” (161);
“Somos unos sobrevivientes de un mundo que ya no existe, y esperamos la muerte leyendo viejas revistas
literarias” (166); “Prefiero no responder” (180); “Unos asesinos” (185).
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para leerlos en una encerrona en su habitacion.® Asi pues, en estas paginas
dedicadas a narrar su lectura de otras —en las que, a su vez, se despliega la
historia de las letras latinoamericanas de posguerra—, la escritura del autor
articula una compleja superposicion de sujetos de la enunciacidn, una especie
de polifonia ensayistica y narrativa que se convierte, durante el tiempo de su
lectura, en una experiencia de comprension cultural y deleite estético notables.
A manera de ejemplo de esta superposicion de voces, personas y personajes, me
permito evocar un pasaje en el que, tras encontrar un cuento de Onetti en un
namero de Marcha, Guzman Rubio, escritor mexicano, encerrado en un cuarto
de hotel en Montevideo, evoca cdmo el autor uruguayo invent6 a Juan Maria
Brausen, y como Brausen, escritor imaginario, al narrar en La vida breve las
historias de sus habitantes erigio la ciudad ficticia de Santa Maria, en uno de
cuyos irreales edificios, cierto dia indefinible, acodado en la ventana de su
consultorio, el doctor Diaz Grey miraba correr el Rio de la Plata, “ni ancho ni
angosto, rara vez agitado; un rio con enérgicas corrientes que no se mostraban
en la superficie” (142) y lo miraba y atn lo mira correr mientras, acodado en
la ventana de papel de una pagina de Onetti, Federico Guzman lleva en su relato
esa escena literaria de contemplacion fluvial a la ventana de nuestra mirada
lectora, escena sobre la que comenta: “Por supuesto, Santa Maria es un estado
de animo, pero es mucho mas que eso: Santa Maria es ante todo el inconfundible
190 estilo de Onetti. Ese rio que tiene ‘enérgicas corrientes que no se mostraban en
la superficie’ y que discurre lento, casi sin olas, podria ser una descripcion de la
prosa del uruguayo” (ibid.).

En suma, EIl miembro fantasma es mucho mas que un libro de viajes, y su
autor, una figura bastante mas compleja que la de un paseante culto y curioso:
la suma de los tres relatos conforma un texto con varias capas de codificacion,
similar a un palimpsesto: la mas superficial de esas capas es la del relato
en presente de los sucesos ocurridos in situ en los lugares visitados; capas mas
profundas son las ya resefiadas pesquisas reconstructivas de la historia politica
y del tejido cultural de Latinoamérica a fines del siglo xx. Hay, con todo una
capa ulterior de sentido, mas intima, de orden personal y familiar, que logra-
mos conocer porque el propio Guzman Rubio nos lo permite: el deseo de
honrar la memoria del padre —el recuerdo de su benéfica paternidad— creando,
gracias a las experiencias vacacionales, pero también a las historias que se

* Compras recurrentes y encerrona que, dicho sea de paso, despierta la suspicacia de la policia uruguaya,
recelosa de que Guzman Rubio sea un narcotraficante mexicano.
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cuentan en el libro, recuerdos benéficos en su propio hijo, “pequeiia memoria
en formacion”, dedicatario del libro:

De una manera un tanto misteriosa, como si fuera una confirmacion intima de
que las cosas pueden ser distintas, me agradan los recuerdos que quedaran en
Roque de este viaje. No seran muchos y seran confusos, preciosamente impreci-
s0s, tan vagos que se confundiran con un suefio, pero desde luego seran felices.
Pocos y alegres: tampoco se puede pedir mucho mas [...] El Salvador, para
Roque, sera un recuerdo de carreteras y de aventuras turisticas, de vacaciones y
de felicidad, y de ninguna manera serd un recuerdo de guerra y de muerte. Y eso
es algo que esta muy bien. [66]

En mi opinidn, este sustrato intimo de sentido es el que confiere al libro
surotundidad comunicativa, pues, insisto, no se trata solamente de que el autor
quiera regalarle a su hijo vivencias dulces de recordar, sino también un conjunto
de instrumentos simbolicos —los relatos mismos, emocionales, imagina-
tivos y reflexivos a la vez— aptos tanto para enriquecer la vida como para desci-
frar y arrostrar al mal por excelencia, el antropogénico. Con esto me refiero,
primeramente, al disfrute de la literatura —que sabe y nutre mejor si se la lee
inmersa en su habitat social, politico y cultural—y, en segundo lugar, a las
reflexiones sobre la violencia politica, reflexiones que con bastante frecuencia
se solidarizan con los ejercicios de critica literaria, como se aprecia en aque-  |[191
llos pasajes en que Guzman Rubio se ocupa de la conducta politica de los
escritores, como la de Jorge Luis Borges, objeto de un inteligente y equili-
brado analisis en las paginas postreras del libro.

Un ultimo apunte: no hace falta analogarse al hijo del autor para apropiar-
se de la riqueza de la obra; con todo, no es mala idea hacerlo: se permite uno
experimentar la lectura de £/ miembro fantasma como un generoso y afectuo-
so regalo.

GABRIEL ASTEY
Departamento Académico de Lenguas, ITAM
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José Maria Torralba, Una educacion liberal. Elogio de los grandes
libros (Madrid: Encuentro, 2022), 172 pp.

RECEPCION: 2 de agosto de 2022.
APROBACION: 31 de agosto de 2022.
Dor: 10.5347/01856383.0142.000305353

El profesor Torralba, actual director del Instituto Core Curriculum de la Uni-
versidad de Navarra, nos ofrece el fruto de 10 afios de investigacion y en-
sefianza de la educacion liberal. El libro esta a medio camino entre el ensayo
y el escrito académico, entre la argumentacion y la exhortacion (por ejemplo,
23 y 24), pues tiene una abundante bibliografia que ayudara mucho a los que
quieran ahondar en los temas que trata y entreteje experiencias personales para
ilustrar los puntos que quiere defender, las cuales seguramente encontraran
mucho eco en los docentes que lo lean.
192 Si bien es cierto que Torralba equipara, a efectos practicos, diferentes con-
ceptos: artes liberales medievales, educacion liberal moderna, Bildung
humboldtiana, cultura orteguiana, humanidades (yo comparto esa equipara-
cion practica y agregaria por mi parte la sabiduria whiteheadiana y los estudios
generales), da una definicion clara de educacion liberal que guia la obra: “enten-
deré por educacion liberal un proyecto formativo en el que el conocimiento
se valora no solo por su utilidad, sino como un fin en si mismo, y en el que el
objetivo no es solo preparar profesionalmente, sino también educar a la per-
sona entera, incluyendo tanto su dimension intelectual como la moral” (19).
El libro consta de un prologo, escrito por el reconocido Roosevelt Montas,
director entre 2008 y 2018 del Center for the Core Curriculum de la Uni-
versidad de Columbia, una introduccion, siete capitulos y una conclusion
con diez principios de educacion humanista que sintetizan el contenido de
los capitulos.
En el primer capitulo se hace un planteamiento nuevo de la cuestion sobre
la necesidad o no de las humanidades en nuestra sociedad actual. El autor
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nos hace conscientes de la tension entre las tradiciones universitarias: por
un lado, la universidad medieval centrada en las artes liberales; por otro, la uni-
versidad napoleodnica centrada en la profesionalizacion; y todavia por otro,
la contemporanea multiversidad centrada en la investigacion. Torralba insiste
unay otra vez en que tales tradiciones no son excluyentes y que es dificil
pero posible integrar la educacion liberal en una universidad profesionalizante
o investigadora. Lo que no es admisible es que se quiera desaparecer la edu-
cacion liberal, puesto que cada estudiante es primero y antes ser humano que
profesionista o investigador, por ello las humanidades siguen siendo nece-
sarias hoy en dia.

Al hacer la historia de la educacion liberal, Torralba indica (y lo hace varias
veces a lo largo del libro) que es muy sana una pluralidad de acercamientos: no
hay un unico modelo valido para todas las universidades. El método que reco-
mienda a partir de su experiencia es el de los seminarios sobre los grandes libros.
Y a este respecto, considera que ningun pais posee una tradicion mas solida que
Estados Unidos, representado tradicionalmente en las universidades de Columbia,
Chicago y Harvard y méas recientemente Saint Johns College o Dallas. Referencia
obligada aqui son los nombres de Hutchins, Adler y Erskine. Torralba afirma
que tal tradicion de educacion liberal, que se inspira mas o menos explicitamente
en John Henry Newman y su idea de la universidad (43), practicamente se
perdio en Europa y solo recientemente se ha fortalecido un movimiento de
renovacion por medio la Association for Core Texts and Courses. El capitulo | 193
ofrece un buen panorama de la educacion liberal en Estados Unidos y Europa
en general. Me parece que la investigacion histérica de Jorge Rodriguez Beruff
sobre los estudios generales en Puerto Rico puede complementar el cuadro al
mostrar el panorama latinoamericano en general.!

Me llamo6 mucho la atencion leer acerca de las guerras de los canones de
la década de 1960. Ya desde entonces se discutia si el canon occidental era
adecuado. Me hubiera gustado que el profesor Torralba hubiera perfilado lo
que entiende por clasico o por canon, ya que habla incluso de clasicos con-
temporaneos. Personalmente, he vivido en ultimas fechas esas discusiones

!Jorge Rodriguez Beruff, “Los estudios generales en Puerto Rico: redes intelectuales y reforma univer-
sitaria. Parte I: Fundacion y desarrollo de la Universidad de Puerto Rico hasta la década de 1940 y los origenes
de la reforma universitaria”, Estudios x1x, nam. 138 (2021): 85-117; “Los estudios generales en Puerto Rico:
redes intelectuales y reforma universitaria. Parte II: EI pensamiento hispanico sobre la universidad: Ortega y
Gasset, Jaime Benitez y el encuentro en Aspen”, Estudios xx, nim. 140 (2022): 99-143; “Los estudios generales
en Puerto Rico: redes intelectuales y reforma universitaria. Parte III: El movimiento de la educacion gene-
ral en Estados Unidos, del college de Hutchins al Libro rojo de Harvard, Estudios xx, nim. 142 (2022):
73-123. La cuarta parte se publicara proximamente.
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surgidas del feminismo. Cierto, cuando se hace un elenco de autores de obras

clasicas, sigue habiendo muy pocos nombres femeninos. La referencia a Nuss-

baum y su apertura a otras culturas por medio del cultivo de la imaginacion

es valiosa, pero insuficiente. Es necesario seguir pensando en esa direccion.

La aportacion personal del libro la encontramos en el capitulo tercero, en

el que Torralba describe las caracteristicas que debe tener la educacion liberal:

1) cultivar la perspectiva sapiencial, es decir, ubicar los contenidos o problemas

dentro de un todo organizado y las relaciones entre ellos; 2) desarrollar la ca-

pacidad de juzgar, que distingue del pensamiento critico desde un punto de

vista muy especifico. A mi me parece que pueden utilizarse como sinébnimos:

saber distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo adecuado de lo inadecuado, lo

profundo de lo superficial. Y en su experiencia propone: “probablemente, la

mejor manera de desarrollar el genuino pensamiento critico es leer libros cla-

sicos” (75); 3) Suscitar el interés por la verdad. Quiza la caracteristica mas

problematica en la actualidad, debido a la presion de las ideologias y 1o poli-

ticamente correcto y del “emotivismo moral dominante” (78). Sin embargo,

Torralba rescata lo siguiente: “esa experiencia de ver ‘respetada su opinion’ y,

alavez, haber sido capaz de compararla con otras distintas es uno de los modos

de situar la verdad en el centro del didlogo académico” (78). Ademas: “El

error esta mas cerca de la verdad que la indiferencia” (79). Torralba afirma

194 | dquelaverdad se distancia tanto del relativismo como del dogmatismo (y hace

mencion y critica de la lamentable cultura de la cancelacion que se vive en

muchas universidades) y precisa que la verdad no es evidente ni se obtiene

de una vez y para siempre. Bastaria mantener despierta la habermasiana
“sensibilidad para la verdad” (82).

En el siguiente capitulo, Torralba narra la implantacion del core curricu-
lum en su Universidad de Navarra. Obviamente, el éxito depende de varios
factores ineludibles: el apoyo institucional, el convencimiento de los pro-
fesores y la evaluacion cuantitativa. Su idea del curso-taller introductorio
“Sesiones de método: retorica y argumentacion”, en el que los estudiantes prac-
tiquen a leer atentamente, escribir y argumentar con rigor, y la de que los
profesores se formen con otros profesores me parecen valiosas en nuestras
condiciones actuales. Para Torralba, las virtudes del método de seminario de
grandes libros son el aprendizaje en primera persona, la ensefianza basada en
los clasicos, el desarrollo de la capacidad critica, la conversacion intelectual
de altura y la educacion de la mirada (98-108).
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Torralba muestra con claridad que la universidad no debe sustraerse a la
mision de formar el talente ético y el caracter del estudiantado. Aunque esto
venga desde la familia y se continue en la sociedad, la universidad tiene la mision
de formar ciudadanos responsables y dispuestos a solucionar los problemas del
mundo en el que viven. Claro que las virtudes no pueden ensefiarse, “pero
profesores y estudiantes pueden ejercer de parteras, tanto de modo intelectual
(a través de la conversacion, dentro y fuera del aula) como practico (la relacion
personal con los demas)” (116-117). En este sentido, el papel del docente es
simplemente fundamental: “Nos guste 0 no, en el &ambito docente, la ética no se
aprende solo en los libros, sino también del profesor” (119).

El capitulo sobre universidad y cristianismo invita a la colaboracion y
enriquecimiento mutuo entre esta religion y la universidad o entre universidades
catdlicas y laicas. Es muy rescatable la insistencia en que en la universidad lo
importante no son las estructuras administrativas, sino las personas. También
lo es su idea del pluralismo de instituciones como enriquecimiento: “tener un
sistema que incluye universidades publicas y privadas, con ideario especifico
y sin €l religiosas o no, ayuda a que en la sociedad todas las voces encuentren
su espacio” (131).

Torralba considera la universidad como una comunidad intelectual en la
que, siguiendo a Maclntyre, el desacuerdo es obligado. Contra las tendencias
mayoritariamente pesimistas, defiende una vision realistamente positiva sobre 195
launiversidad, pues “las instituciones son entidades vivas que gozan de buena
salud cuando son capaces de adaptarse a las nuevas circunstancias” (144).

El profesor Torralba nos ofrece un libro lleno de informaciones, experiencias
formativas, sugerencias e ideas sobre la educacion liberal que seguramente
produciran muchas inquietudes y muchos proyectos formativos en docentes y
centros educativos. Enhorabuena.

CARLOS GUTIERREZ LOZANO
Departamento Académico de Estudios Generales, 1ITAM
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El coronavirus y su impacto en la sociedad actual y futura, comp. por
Arturo Manrique Guzmén (Lima: Colegio de Socidlogos del Peru,
2020), 790 pp.

RECEPCION: 8 de diciembre de 2020.
APROBACION: 27 de julio de 2021.
Dor: 10.5347/01856383.0142.000305355

Este es un libro que, en una convocatoria multidisciplinar de autores y temas,
invita a reflexionar sobre la realidad desnuda que nos ha dejado la pandemia,
porque es una coleccion de visiones diversas sobre la peste que nos ataca y el
mundo diferente que estamos viviendo. La idea que ofrece de la globalizacion
es la de un vehiculo que viraliza exponencialmente todo, desde lo edificante
y positivo hasta el pensamiento débil, los modelos econdémicos, politicos, so-
ciales, culturales y de salud. En este momento de crisis, evidenciado por la
pandemia del covid-19, los compiladores decidieron dar seguimiento y armar
un compendio con publicaciones hechas en ambitos diferentes y varios paises
durante los primeros meses de 2020.

La compilacion esta estructurada segun tres criterios: el primero es el analisis
sociologico y humanistico; el segundo criterio es recoger articulos que echan
una mirada profunda y reflexiva a las causas que detonan los problemas que el
covid-19 pone de manifiesto; y el ultimo consiste en incluir posturas e ideologias
plurales, en aras de ofrecer al lector un abanico de perspectivas representativas
de las corrientes actuales.

La obra, pues, ofrece analisis y reflexiones sobre esta €época marcada por
el covid-19. Pensadores latinoamericanos, principalmente peruanos, nutren el
libro, como el propio compilador Arturo Manrique Guzman con su ensayo
“La guerra viral o la lucha contra el enemigo interno, que opone a la vida la
economia” y la entrevista a Claudia Rosas realizada por Oscar Garcia Meza,
“Detras del miedo al contagio esta el miedo a la muerte, uno de los principales
temores del ser humano historicamente”. Fuera del ambito de la lengua espafiola
se encuentran, por ejemplo, “Un alegato contra la desigualdad”, entrevista con
Thomas Piketty realizada por Nikolaos Gavalakis; y colaboraciones de Michel
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Wieviorka, presidente de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris; Yuval Noah Harari, de la Universidad Hebraica de Jerusalén y autor
del Homo Deus, que escribe “En la batalla contra el coronavirus, la huma-
nidad carece de liderazgo”; Byung-Chul Han, coreano-aleman especialista
en la literatura alemana y filésofo contemporaneo, que compara la forma en
que el mundo asiatico ha confrontado la pandemia con nuestra civilizacioén
occidental en sus ensayos “La emergencia viral y el mundo del mafana” y
“Vamos hacia un feudalismo digital y el modelo chino podria imponerse”,
y la entrevista que le hace César Rendeles, “El dataismo es una forma por-
nografica de conocimiento que anula el pensamiento”.

Otros grandes autores que enriquecen el debate son Slavoj Zizek —eslovaco,
marxista y psicoanalista— con su texto critico-irdnico “Un claro elemento de
histeria racista en el nuevo coronavirus”; Jiirgen Habermas, con “Nunca ha
habido tanto conocimiento sobre nuestra ignorancia’; el imperdible antiimpe-
rialista Noam Chomsky y su texto “Es el momento de ensefiar a los nifios a
entender el mundo”’; el economista David Harvey, que escribe sobre “Politica
anticapitalista en tiempos del covid-19”’; Edgar Morin, con “Lo que el coronavirus
nos esta diciendo”, y la intelectual feminista contemporanea Judith Butler, con
el ensayo “Coronavirus y poder: De Trump a la enfermedad de la desigualdad”.

El elenco incluye, ademas, a Alain Touraine, Enrique Dussel, Manuel Cas-
tells, Leonardo Boff, Rosa Montero, Agustin Laje, Ignacio Ramonet y Giorgio
Agamben, entre otros. Destaca Joseph Stiglitz, estadounidense y premio Nobel
que, después de defender el sistema neoliberal, es hoy un converso critico de
la inequidad de la globalizacion.

Las tltimas colaboraciones del libro son testimonios interesantes de como
se ha enfrentado y estudiado la pandemia: “El modelo de Suecia para ganarle
al coronavirus. El objetivo es lograr la inmunidad colectiva”, de Thomas L.
Friedman; “El coronavirus se propaga como un incendio y no importa lo
que uno haga, todos se van a contagiar”, entrevista de Sofia Benavides a Johan
Giesecke, maximo epidemio6logo sueco; “Coronavirus: Por qué el confi-
namiento inteligente de los Paises Bajos puede ser una estrategia de alto
riesgo”, de Anna Holligan; “Una propuesta bien pensada para volver a trabajar
y eliminar el virus”, entrevista a Baruj Barzel, matematico de la Universidad
de Bar-Ilan de Israel hecha por Ana Jerozolimski, y “Por qué brotes como
el del coronavirus crecen exponencialmente y como aplanar la curva”, de Harry
Stevens.

Esta seleccion de ensayos es una muestra de que las ciencias, especialmente
las sociales, las humanidades, y 1a comunidad intelectual tienen una reflexion
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obligada frente a esta compleja realidad mundial. La obra es un necesario analisis
de la crisis sistémica que desato la pandemia del coronavirus, como afirma
Fernando Savater en ‘“Nos salvaran las ciencias, no las armas™:

Los peligros naturales no se combaten con armas, sino con ciencia. La vida se hace
humana cuando aplicamos la ciencia. Me refiero no solo a las ciencias fisicas y
la tecnologia, sino al conocimiento en general. La literatura y el arte son una forma
de ciencia [...] cuidémonos y sigamos las instrucciones cientificas que nos dan
para evitar los males mayores de la pandemia, que pronto pasara. Dentro de poco
nos veremos delante del mar. [404, 406]

Para provocar el interés del lector, cito a George Monbiot, quien explica,
en su articulo publicado en The Guardian, “El coronavirus es la llamada de
atencion de la naturaleza a una civilizacion complaciente”, por qué hoy nos
vemos desnudados por la pandemia:

Hemos estado viviendo en una burbuja, una burbuja de falso confort[...] y nos
encontramos desnudos e indignados, ya que la biologia que pareciamos haber
desterrado arremetid de lleno en nuestras vidas [ ...] Nunca mas debemos permi-
tir que una reconfortante falsedad se imponga a una dolorosa verdad. Ya no po-
demos permitirnos ser dominados por aquellos que ponen el dinero por delante
de la vida. Este coronavirus nos recuerda que pertenecemos al mundo material.
198

[513,516]

Casi todos los textos proceden de publicaciones en sitios de internet, y arman,
junto con los ensayos y entrevistas puntuales, un PDF de consulta libre.! El libro
es un reto dindmico, totalmente contemporaneo e inacabado, en el cual, tanto
autores como lectores debemos seguir contribuyendo y, de esa forma, dar pautas
para el desarrollo de una critica racional, constructiva y consciente que proyecte
un futuro esperanzador.

ALFREDO VILLAFRANCA QUINTO
Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM

"https://colegiodesociologosperu.org.pe/wp-content/uploads/El-Coronavirus-y-su-impacto-en-la-
sociedad-actual-y-futura-mayo-2020.pdf.
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