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ENSAyOS DEL  
CATALáN*
Eduardo Nicol

Nota del traductor

Esta traducción ofrece cuatro ensayos 
de Nicol publicados en tres revistas y panfletos de carácter cultural y 
político editados en Ciudad de México por la comunidad catalana, a 
saber, la Revista dels catalans d’Amèrica (1939-1940), el Full català 
(1941-1942) y La nostra revista (1946-1954). Se pueden consultar en 
su lengua original en Las ideas y los días, obra póstuma que contiene 
ensayos inéditos y columnas que Nicol publicó en diversos diarios, cuya 
compilación fue elaborada por Arturo Aguirre, a quien agradezco haber 
dado su visto bueno para publicar mi traducción de esos textos.1

Quien conozca la obra de Nicol notará que uno de los ensayos, Pai
saje y verdad. Filosofía de cámara, conforma la segunda mitad de otro 
texto, Filosofía de cámara, aparecido en la primera compilación de 
ensayos del autor.2 Sin embargo, hay diferencias notorias entre ambas 
versiones e, incluso, la versión aparecida en la revista catalana —aquí 
tradu cida— parece haber sido la original, adaptada posteriormente por 
Nicol en un ensayo más amplio. El resto de los textos, en cambio, no 
parecen figurar en otras obras.

A estos ensayos de juventud, redactados en la época en que Nicol 
meditó sus primeras dos obras —su tesis doctoral Psicología de las situa

* Traducción de Aldo Guarneros Monterrubio.
1 Eduardo Nicol, Las ideas y los días (México: Afínita, 2007), 25-29, 53-55, 67-69 y 77-81.
2 Eduardo Nicol, La vocación humana (México: Conaculta, 1997), 106-112.

Doi: 10.5347/01856383.0142.000305342
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ciones vitales y La idea del hombre—, antecede la traducción de las pa-
labras que Nicol pronunció durante la ceremonia de investidura del 
doctorado honoris causa concedido por la Universidad Autónoma de 
Barcelona en la Sala de Actos del Rectorado el 26 de enero de 1984, 
es decir, luego de publicarse toda su obra sistemática que culmina con la 
Crítica de la razón simbólica. La presentación de Nicol durante aquella 
ceremonia estuvo a cargo de Octavi Fullat, de cuyo discurso cito dos 
pasajes harto significativos en semejantes recinto y ocasión:

La guerra civil española exilió a Eduard Nicol. Este exilio lo afectó a él, 
sin la menor duda, pero a su vez ha trasegado y alterado la misma cultura 
catalana. La enajenación de nuestros pensadores ha constituido el confi-
namiento de nuestra cultura. Ahora, no es que nos pongamos a recuperar 
la sabiduría desterrada —no es posible recuperar el tiempo perdido—; al 
presente nos damos cuenta, solamente, del infortunio sufrido y nos nace de 
esta manera la posibilidad de rehacer y recomprender una cultura malhe-
rida. La presencia del Maestro Nicol invita a este trabajo. Su producción 
bibliográfica, que se extiende desde 1941, con Psicología de las situacio
nes vitales, hasta 1982, con Crítica de la razón simbólica, permite comen-
zar un diálogo, obstaculizado, o hasta prohibido, durante los años del 
destierro cultural.
[…]
Estimado Profesor Eduard Nicol: gracias, porque con vuestro discurso 
filosófico de tantos años nos permite explorar nuestra alma colectiva que 
había casi perdido la memoria. La concesión del título de Doctor Honoris 
Causa, que hoy os hace la universidad Autónoma de Barcelona, no so-
lamente le honra a usted; nosotros nos sentimos aun más honrados por 
haberlo querido aceptar. Muchas gracias.3

Con suerte esta traducción no solo será de utilidad para acercar los 
pensamientos en catalán del filósofo catalán-mexicano, sino para tentar 
a leer en su lengua original los ensayos de un pensador que tuvo que 
cambiar de idioma para dar a conocer su pensamiento. Celebro que la 
revista Estudios tuviese a bien publicar esta humilde traducción.

Aldo Guarneros.
3 Eduard Nicol y Ramon xirau, Doctors Honoris Causa (Bellaterra: uab, 1984), 6-7 y 11.
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Conferencia magistral leída durante la investidura  
del doctorado honoris causa (1984)

Falsa modestia no tienen los filósofos. Afirmar que un honor no es mere-
cido equivale a devaluar el criterio de los que lo han otorgado. una cosa 
diferente es la ambición de los honores, los premios y las distinciones, 
a los que conceden un gran valor casi todos los humanos. La austeridad 
del filósofo es un precepto vocacional. ¿Puede llegar esta austeri-
dad hasta el límite de rehusar un título simplemente porque es honorí-
fico, como si este beneficio humano pudiese enturbiar la pureza de la 
vocación? Tenemos el ejemplo no demasiado lejano de un filósofo que, 
por algún motivo, rechazó el premio más alto que se concede en el 
mundo. ¿Fue esta una actitud de buen ejemplo?

La pureza también se puede enturbiar con la arrogancia de la humil-
dad. Los premios no se buscan, pero tampoco se rechazan. Nadie está por 
encima de un honor concedido de buena fe. La comunidad tiene el deber 
de premiar a los que le han servido bien; el servidor tiene el deber de 
agradecer este reconocimiento. La humildad ostentosa es un acto impu-
ro que ofende a toda la comunidad. Con la conciencia tranquila, el filó-
sofo ha de ponerse en el mismo nivel de los que otorgan y reciben los 
honores, y así confirma su integración en la comunidad.

Este asunto previo no es un simple bizantinismo del pensador que, 
por razón de su oficio, ha de aislarse para mantenerse activo, fiel a sí 
mismo. Es un asunto de conciencia. Porque en nuestros días la concien-
cia vocacional ha de mantenerse más despierta que en otras épocas menos 
turbias. Las desviaciones se producen con tanta facilidad y abundan-
cia, que ya casi nadie hace mención de ello. La política y la utilidad prag-
mática perturban la tarea de pensar, cuya única justificación es la inves-
tigación de la verdad: de la verdad y nada más.

Sin embargo, ¿de qué sirve la verdad? La verdad de razón sirve a 
quien la busca, mientras la busca. Porque el buen filósofo no es el posee-
dor de la verdad. La gente con este oficio forma una fraternidad de bus-
cadores. Las verdades halladas muchas veces causan disputas y discordias. 
La verdad que se considerase segura y definitiva paralizaría nuestro 
pensamiento. Si la filosofía eleva la condición humana no es por una 
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posesión de la sapiencia, sino por un afán, por una carencia que inspira 
la pregunta. Todos los hombres somos unos desposeídos. ¿y quién puede 
ser adversario de una duda? Las dudas nos hermanan. La filosofía es 
obra de paz. Este ἦθος socrático de la docta ignorancia, o de la duda 
metódica, es el que da nobleza humana a una vocación que no tiene 
ninguna utilidad.

una cosa es la utilidad, otra es el servicio. Es falso que la pura verdad 
desinteresada no sirva para nada. El servicio humano del que da cuenta 
la filosofía desborda el ámbito de los interlocutores directos. Es también 
un servicio a la comunidad universal, y más íntimamente a la comuni-
dad nacional. El pensamiento de Platón servía al mundo con una amplitud 
que todavía abraza nuestro mundo actual. Pero él era un griego de pura 
sepa. Este ámbito vital de la filosofía se ha ido diversificando con la 
formación de las nuevas lenguas. Hoy en día, cada filósofo piensa con 
los acentos de su propia lengua, a pesar de que las ideas podrían ser 
repensadas en cualquier otra lengua.

Esta fuerza innata de la tierra y de la sangre no perturba la universa-
lidad del pensamiento. En esta ocasión, como un pensador que aspira a 
la universalidad, hago acto de presencia como un hombre que ha mante-
nido la fidelidad a la universidad catalana y a Cataluña, estando lejos, y 
a pesar de que su fiel servicio se haya expresado, por causa de los de-
signios de una fortuna adversa, en otra lengua, que también es noble 
y estimada.

La conmemoración de los cincuenta años de la autonomía univer-
sitaria es una confirmación de nuestro afán de libertad, y eminentemen-
te la libertad de un idioma que es nuestro distintivo y nuestro tesoro 
colectivo más valioso. un pueblo privado de su propia lengua es un 
pueblo sin alma, literalmente des-animado. La privación forzosa de la 
lengua es un crimen contra la santidad del espíritu. Aquí y ahora, con 
nuestra presencia colectiva, estamos en situación de reparar este daño. 
La verdadera autonomía es la del pensamiento y la palabra. Sin ella, 
el filósofo está inválido. yo no he podido pensar durante los últimos cua-
renta y cuatro años en catalán. Lo que tuvo de trágico esta situación fue 
la necesidad de optar entre la lengua y la libertad. Me decidí por la liber-
tad, y ahora recobro la lengua.
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Motivo, entonces, de alegría redoblada. La evocación de aquella fecha 
de 1933 en que la universidad obtuvo su autonomía tiene para mí un 
doble significado, porque en estos mismos días hace exactamente cin-
cuenta años inicié mi carrera de profesor.

Lo que se denomina acción de gracias, o sea el acto de darlas, es un 
acto carismático, que significa gratuito. Mis amigos griegos designan 
con la palabra χάρισμα la concesión de una gracia, venga de los hombres 
o de los dioses.

Este homenaje considero que es literalmente una gracia: un don gra-
tuito, en el sentido de un obsequio o de un ofrecimiento. Mi agrade-
cimiento, en cambio, no es completamente gratuito, porque es obligado. 
No obstante, el resultado satisfactorio es que estemos aquí reunidos para 
con-graciarnos.

Pero la gracia compartida no me borra cierta duda. No sé qué divi-
nidad haya podido inspirar la intención de ofrecerme la gracia de vuestra 
presencia. De alguna divinidad muy elevada ha de haber surgido, porque 
hoy día se necesita gran altura de visión para captar la gracia de la fi-
losofía, o sea, el don gracioso que la filosofía quiere ofrecernos, y que no 
todos sabemos agradecer. El agradecimiento significa la gracia retornada. 
Entiendo que los presentes son agradecidos, y que por tanto este acto 
no es un verdadero homenaje: no va dirigido al hombre, sino a la filo-
sofía. Es en nombre de la filosofía que ahora os doy las gracias.

He de suponer que todos conocemos la palabra griega χάρις, de la 
cual deriva nuestra palabra “gracia”. Pero hemos de observar que tanto 
una como la otra tienen tres significados básicos. Gracia designa la virtud 
o cualidad del agraciado: es aquello que podemos tener. Designa también 
la virtud o cualidad de aquello que se ofrece graciosa o gratuitamente: en 
este caso, es aquello que se dona. Finalmente, la palabra designa la virtud 
o cualidad de quien es agraciado porque es agradecido: las gracias que él 
dona son la correspondencia de las que recibe.

La filosofía es graciosa en los dos primeros sentidos: tiene gracia ella 
misma y nos ofrece el don benéfico de la sapiencia gratuitamente. 
Gratis et amore. Por su gratuidad amorosa, la filosofía no espera las 
gracias de los receptores de su don. Este desinterés esencial realmente 
tiene mucha gracia.
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Ahora bien: la filosofía que yo represento está en desgracia. Esto, que 
ya no tiene ninguna gracia, querría pensar que es lo que nos ha congre-
gado, con la intención de salvar excepcionalmente la gracia intrínseca de 
la filosofía. La ciencia primera es la ciencia rechazada. Desde que esta 
ciencia, cuando ya tenía siglos de haber nacido, recibió el título ambiguo 
de metafísica, el destino de este nombre, y el saber principal que designa, 
han sido desgraciados. No sirvió de nada que Platón la denominase la 
“ciencia dialéctica”, la “ciencia de los hombres libres”, ni que más tarde 
Aristóteles le donase el nombre de “filosofía primera”. Ella ha sido vícti-
ma de una maledicencia, la cual es una desgracia que perjudica a quien 
rechaza un don que es gratuito, y por lo demás inocente, porque ni causa 
perjuicios ni implica compromisos prácticos.

Esta situación desgraciada, agravada en nuestros días, me obliga a 
preguntar qué gracia le reclaman a la filosofía aquellos que rechazan 
la filosofía primera. ¿Se conformarán con las gracias segundas? Quizá 
el rechazo se explique porque la gracia primera fue un don de los pen-
sadores griegos: timeo Danaos et dona ferentes. Los hombres de hoy 
son desgraciados por voluntad: quieren borrar los dones del pasado, y 
reducen la esperanza de gracia a la actualidad de un presente sin hori-
zonte, sin raíces y sin prosapia.

Platón había dicho en el Teeteto que “desde el principio, la razón se 
practica como una investigación de la ciencia”. La ciencia es lo que 
se busca; el hallazgo es la investigación misma. y siglos más tarde, 
Leibniz decía que la metafísica, “a la cual Aristóteles llamaba repetida-
mente ciencia deseada o buscada (ζητουμένη) todavía figura hoy día 
entre las ciencias que conviene buscar”.

El don gracioso de la filosofía, y eminentemente de la filosofía prime-
ra, es el don de una capacidad de investigación, que quiere decir capaci-
dad de duda. La filosofía es el magisterio de la pregunta. Aquello que 
el hombre busca, por gracia de la filosofía, es el camino que lo conduce 
a su interioridad, como decía Platón. Desde este sitio, todas las otras 
cosas parecen transitorias. Para quien no rechaza el don de la filosofía, la 
verdad que vale permanentemente es la de su estado de gracia. Gracias.
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Paisaje y verdad. Filosofía de cámara (1939)

vivir es decidir, escoger. Siempre se ha creído y se ha dicho que esco-
gemos con el juicio, con la voluntad. No parecía que la sensibilidad 
también escogiese, y primordialmente. El pensamiento, o la concien-
cia moral, pueden ser motores de la decisión. La verdadera decisión vital 
se opera girando la cabeza a otro lado. Esconderla, con tal de no ver 
—gesto del avestruz, que el hombre enfáticamente ridiculiza— tiene 
más sentido de lo que parece. El movimiento de girar la cabeza a otro 
lado cambia la apariencia del mundo. y la apariencia es el mundo del cual 
vivimos. Como dice Gide: “la verdad es la apariencia, el misterio es la 
forma, y lo que el hombre tiene de más profundo es la piel”. Cambiar 
de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra cosa. Por ello el 
gesto expresa nuestra forma de vivir en el mundo, y la actitud, que es 
la armonía del gesto, expresa nuestro estilo. un gesto brusco o lento, 
espontáneo, meditado y compuesto o gratuito, equilibrado, sorprenden-
te o fácil, cambia nuestra perspectiva. Cada perspectiva es un mundo 
nuevo, con su carácter propio, y con la unidad que le impone nuestra 
limitación.

La limitación del caballo es la de ver un paisaje dual. La limitación 
del hombre es la de ver paisajes unitarios y únicos, que el gesto propo-
ne y derrumba constantemente, irremediablemente. Cuando alzo la vista 
del papel, veo un paisaje de árboles y tejados; si giro la cabeza, descu-
bro otro paisaje: el rostro de una persona que me miraba, sin darme 
cuenta. Y después, si consigo volver a mi primer paisaje de negro sobre 
blanco, ya no me parece el mismo; ya no me es el mismo. ya lo recuerdo; 
lo identifico con el otro, que es una forma paradójica de decir que no 
puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono, me parece, representa esto que digo con un ademán es-
pecial. El teléfono nos gira la cabeza, equivale a un cambio de frente. 
Todo mundo ha observado la rápida ausencia del presente y lo inmedia-
to que provoca en nuestro interlocutor la solicitación del teléfono. El 
paisaje presente se mitiga; el otro paisaje que trae consigo el auricular 
deja, al que escucha, indefenso e inhábil para todo aquello que lo 
circunda. Algunas veces, reencontrar lo que fue presente, al volver del 
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paisaje telefónico, se vuelve ya imposible. Descubrimos que ya no for-
mamos parte del presente de nuestro interlocutor. Hemos sido proyec-
tados a su pasado, o a su futuro.

Esto quiere decir que no siempre el paisaje realmente presente, en el 
sentido espacial y temporal, constituye nuestro presente, y que un paisa-
je pasado, o uno futuro, pueden ser más presentes en nosotros que este, 
más actual, que en vano se ofrece y solicita nuestra dedicación.

Nuestro desdén del presente puede obedecer a causas diferentes. 
Llegamos a no darnos cuenta de un paisaje si perdura en nosotros o se 
repite mucho. Su presente es, justamente, un intermedio entre otros 
dos paisajes. Esto ocurre con los paisajes sin vida que, a la manera de 
los pintores, denominaríamos naturalezas muertas: la teoría de libros de 
un estante, la cómoda estabilidad de los muebles pesados, de los cuadros 
y de los objetos superfluos. Paisajes de cámara. Los cuales pueden ser 
contemplados por el hombre con mirada casi divina, esto es, circular y 
total, desde un punto central donde todo radia.

Si, a pesar de todo, conseguimos ver realmente este paisaje, más li-
mitado que los otros por la costumbre, y verlo con esta mirada penetran-
te y dueña que solamente poseemos para aquello que es muy nuestro, esta 
visión nos deja en la perplejidad. Nos quedamos perplejos en la posesión 
total de un aspecto del mundo. Esta es una posesión sin deleite, sin lamen-
to y sin lucha; una posesión que no concluye como la argumentación, 
que no acaba, como esta, cuando ya es, sino que sigue siendo. Así, al-
canzamos la verdad en la contemplación. Poseemos sin afirmar. Afirmar 
también es decidir. Pero la verdad de la afirmación contiene siempre 
una despedida y una renuncia sobre la cosa misma a la cual refiere, y 
siempre es menos aquello que envolvemos en la afirmación que aque-
llo que abandonamos con ella fuera de ella.

También la visión fragmenta y recorta el paisaje total. Pero es más 
inmediata y directa que una afirmación, la cual no es, en definitiva, más 
que una referencia. La afirmación es generadora automática de incom-
patibilidades. La contemplación, por limitada que pueda ser —y lo 
es, por naturaleza—, no es decididamente incompatible con cualquier 
otra visión posible, por el hecho mismo de su unicidad. Cada paisaje que 
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podemos ver a fondo y plenamente, contiene —para mí— una alusión 
a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contemplación deja sub-
sistir todos los posibles que no están contenidos en ella. Nuestra posesión 
vivifica sin destruir la vida de lo que estamos poseyendo. Porque hay, 
en la verdad de la afirmación, una petrificación irremediable de aquello 
que se afirma, un impulso latente de agresión contra el reverso de aque-
llo que se afirma, un olvido y un desdén por todo aquello que se excluye 
de la esfera de la propia afirmación. Toda afirmación paraliza el mundo 
y lo escinde en dos. Hablar es un hecho irreparable.

Hay, en la contemplación, amor y respeto por la cosa contemplada, 
gratitud de su ofrecimiento, beatitud de posesión honesta y segura, humil-
dad en la conciencia de la propia limitación. Todo esto no es incompatible 
con una vinculación mística del espectador con su paisaje, pero no exige 
necesariamente esta vinculación. Sabemos que también los ojos de la cara 
son los ojos de la razón y que nuestra mirada es siempre una mirada inte-
ligente —más o menos. Pero este es otro problema. Distinguimos entre 
el que contempla y la cosa contemplada.

Hará falta, además, que distingamos entre la cosa contemplada y 
aquello que vemos en la cosa contemplada. Porque hace falta no cansar-
se de mirar para ver poco. Nuestra limitación se refiere a la frontera 
circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con que pe-
netramos el paisaje que define el círculo. Son dos cosas distintas. El 
riesgo —si acaso hubiese riesgo— no es ver poca cosa, sino no ver la 
cosa que miramos, no poner, como suele decirse, el alma en la mirada. 
Hace falta dar un sentido al afán humano de ver más. Es venturoso aquel 
que tiene la libertad y la amplitud del gesto, que le permite girar la ca-
beza a todos lados y enriquecerse de múltiples paisajes, y variados. Pero 
la sola abundancia no es riqueza si cada paisaje es, apenas, una presen-
cia y no se vuelve una perspectiva, un punto de vista nuestro sobre él. 
Recuerdo que el poeta Salinas exclama:

Lo que hubieses visto tú,
si llegas a pedir más
abril al treinta de abril.
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No, no es eso. Me parece que hace falta resignarse a que el abril 
tenga treinta días nada más; a que nuestro paisaje tenga un contorno. 
El abril es así hecho, que su limitación misma nos ofrece una cosa que 
él no puede dar, distinta de él mismo: el mayo. El treinta de abril hemos 
de hacer un gesto y contemplamos el paisaje de mayo. y así hay que 
arreglárselas siempre, con la condición de concentrarse como corres-
ponde en cada uno de los treinta días de abril. ver en ello más, quiere 
decir verlo todo, no desperdiciar ningún día —ningún paisaje.

Nuestra semejanza con Dios es esta. Este afán de ver plenamente, de 
mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia. Dios no vive; 
posee la presencia total de todos los paisajes. No decide, porque no tiene 
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresión de nuestro hallarnos 
insertos en el espacio y en el tiempo. Porque hay un gesto temporal, así 
como un gesto espacial. El recuerdo es un gesto temporal con el cual 
nos enfrentamos a un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es 
un gesto —quiero decir la historiografía— y el sentido histórico de nues-
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de cara al 
pasado. Por tanto, Dios no hace gestos, no tiene historia ni memoria. El 
propio Zeus Olímpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticu-
lante de todos los dioses.

Así, con el gesto cambiamos de perspectivas, corregimos —hasta 
donde es posible— una apariencia con otra apariencia, obtenemos múl-
tiples perspectivas del mismo paisaje en diferentes apariencias; pers-
pectivas de paisajes diferentes. yo pienso que vivir es esto. y, hasta aquí, 
nuestra vida puede ser beata. La inquietud la aportamos nosotros. La 
inquietud viene con el problema, y el problema es fundar la relación de 
una perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero 
total. El hombre tiene una mentalidad sinfónica. y el problema de com-
binar cuerdas y metales es un problema de relaciones, o sea de abstrac-
ciones. yo creo que la manzana de la discordia era, efectivamente, un 
fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras reposa sobre su veracidad, sobre la 
autenticidad de su limitada visión. El asunto grave es conectar mi pers-
pectiva actual con todas las pasadas y las posibles contenidas en el futu-
ro; o, mejor dicho, con todas las posibles del pasado, del presente y del 
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futuro. El asunto grave es aspirar a la verdad desde la veracidad. Porque 
la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible. No admite correc-
ción. Cualquier corrección que se le aplique, se vuelve una nueva 
verdad, que destruye la primera y la sustituye. El punto de vista no 
es tan indó mito, y admite la corrección, la composición: dos veracidades 
discordantes sobre el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa, 
en cambio, solamente una verdad es posible. Su contraria, que la niega 
totaliter, no es más falsa que la contradictoria, que la niega parcialiter.

El reconocimiento de este hecho, y su proyección hasta las últimas 
consecuencias, exigirían la elaboración de una nueva lógica: la lógica 
dinámica de la veracidad. Haría falta denominarla así para distinguir-
la de la lógica estática del juicio conceptual y de la lógica dinámica, pero 
carente de principios, del sentimiento. Pero todo esto también exige, 
por su lado, una fundamentación más seria, que otro día intenta remos. 
Ahora, cuando hablamos aquí de veracidad, hace falta entender que el 
término no significa una noción ética. No cualifica la sinceridad del que 
contempla desde un punto de vista, ni se confunde el punto de vista con 
una opinión personal. La veracidad es el principio de legitimidad del 
punto de vista, y el punto de vista expresa la limitación de nuestra pecu-
liar manera, inmediata y directa, de ver la realidad. Más adelante lo 
explicaremos.
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El destino de los pueblos (1941)

No solamente los hombres, también los pueblos tienen destino. Enten-
demos por destino, en la vida, no un término prefijado, como un fatalismo 
que nos llevaría a sentirnos inútiles a nosotros mismos y haría superfluo 
cualquier esfuerzo. El destino también es inexorable, pero jamás marca 
la línea precisa de nuestra existencia. Hace falta entender por destino, me 
parece, aquello que es dado en nosotros, que no depende de nosotros 
mismos y que es irrenunciable. Esto limita o enmarca nuestras posibi-
lidades, pero no las reduce a una sola. Es aquello con lo que hay que 
contar, y cuando prescindimos de contar con ello, nuestro choque con 
los límites se denomina fracaso, y nos revela que nuestro destino lite-
ralmente nos destina. Pero aquello que cada uno hace con su destino 
es su obra. De esto se desprende que el conocimiento auténtico del 
propio destino no anula los afanes ni la voluntad de esfuerzo, sino que 
los orien ta rectamente y dona a la vida un sentido severo y noble, por la 
conciencia de los límites personales que de ahí resulta.

Estos asuntos la gente no los formula, pero los presiente muy bien. 
Todos consideramos impropio comparar, sin más ni más, la vida de dos 
personas si entre ellas no descubrimos nada en común, fundamental-
mente. Esta cosa común fundamental es un destino semejante. La vida 
humana está hecha de cualidades, y no de realidades cuantitativas o 
mensurables. y, así, no solamente es ella heterogénea respecto de cualquier 
otra realidad, sino que, en el mismo plano de los asuntos humanos, unas 
pueden llegar a ser heterogéneas respecto de otras. Por esta razón, no 
consideramos adecuado comparar vidas heterogéneas o que tienen un 
origen diferente. Es decir, un destino diferente, porque el destino, como 
limitación original, es más un principio que un término. Nuestro origen 
es nuestro porque es irrenunciable; pero nuestro término lo es porque es 
nuestra obra y el resultado de nuestra elección.

La sabiduría o buen sentido de la gente, que no permite poner en un 
mismo nivel de estimación y de exigencia vidas heterogéneas, o desti-
nos diferentes, no ha llegado todavía a proyectarse sobre el destino de 
los pueblos. y esto es una falta de sentido y de consecuencia. Porque 
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el destino significa, en los pueblos, las mismas forzosidades o limitacio-
nes, los mismos datos irrenunciables que en los hombres. Sin duda, el 
destino opera en los pueblos de una manera diferente, porque el curso 
histórico tiene una dimensión y una estructura que no coinciden con los 
de la vida humana. Hace falta tomar, entonces, un pueblo en una situa-
ción concreta y tratar de dilucidar cuáles sean los componentes de su 
destino actual. Si la situación es pretérita, el conocimiento del destino 
estará a la base del juicio histórico. Si la situación es presente, aquella 
conciencia habrá de ser la que formule la misión nacional. No hay con-
ciencia de una misión vital —individual o nacional— sin la conciencia 
del propio destino. y por lo que respecta a la vida de los pueblos, esta 
conciencia corresponde a la Filosofía y a la Historia.

En las culturas jóvenes la Historia precede a la Filosofía. O bien 
la Filosofía comienza por la Historia. En Cataluña no habíamos llegado 
todavía a la formulación conceptual rigurosa de nuestro destino nacional. 
Apenas la Historia estaba formulando sus síntesis críticas y nos comen-
zaba a ofrecer la comprensión del sentido de nuestra existencia pasada. 
Pues bien: esto es lo que hemos de tomar por base si queremos formular 
nuestro destino. Esta es la misión de hoy. Debemos reconocer que no 
hemos tenido hasta ahora la conciencia unitaria de un destino personal de 
Cataluña. La voz que habría podido formularla nos ha faltado en las horas 
trágicas, y esta fue, quizá, la peor de las tragedias.

Sería absurdo que pusiésemos en el mismo plano de consideración 
el destino de Cataluña y el de las naciones que la rodean. Esta es nuestra 
fundamental, irrenunciable limitación. Me parece que, si reflexionamos, 
veremos claramente esto: que la dimensión política (por no decir la fuer-
za) y cultural de estas naciones es superior a la nuestra. una ocasión, 
en nuestra historia, habríamos podido, tal vez, equipararnos, pero el más 
brillante de nuestros reyes no hizo lo que hacía falta para conseguirlo. 
Esto marcó nuestro destino. Esto, y aquella extraña y triste decadencia 
nuestra, en el momento de plenitud renacentista de nuestros vecinos. 
El Renacimiento, además, consagró políticamente una comunidad de 
destino con Castilla. Actualmente, no veo que esta comunidad pueda 
ser destruida. Intentarlo, entonces, sería condenarse a aquel choque con 
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los límites propios que denominamos fracaso. Otra cosa es el proble-
ma de la convivencia.

En definitiva, el resultado es este: somos un pueblo pequeño. Esto 
quiere decir muchas cosas que no viene a cuento ya enumerar y explicar. 
Pero quiere decir una que conviene tener presente desde ahora. Nuestro 
destino de pueblo pequeño nos señala el camino de nuestra misión: la 
nuestra es una misión cultural. La cultura es la razón de ser de los pueblos 
como el nuestro; es la esencia misma de su personalidad. y nada sería 
peor que la vanidad política nos alejase de esta misión nuestra. Nuestra 
política se ha de limitar a ser el instrumento de nuestra cultura. Por otros 
caminos se hallará las puertas cerradas.

Hace falta tener esto presente, porque las maldades de nuestros días 
se agravarán todavía, pero tendrán un término, y es de esperar que 
los seguirá una época en que hará falta plantearse estos problemas seria-
mente. Conocer las cosas que no pueden ser, no quiere decir que carezcan 
de grandeza las que podemos hacer.
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Los clásicos griegos y latinos en catalán (1942)

Cataluña es, hasta ahora, el único pueblo hispánico que ha iniciado la gran 
obra de traducir íntegros los clásicos griegos y latinos. Más de 80 volú-
menes había publicado la Fundación Bernat Metge cuando la guerra de 
1936 a 1939 interrumpió sus labores.

La presencia de los clásicos en Cataluña fue una presencia viva, ver-
dadera compañía familiar para muchos catalanes desde la infancia. yo no 
conocía los clásicos, pero me los hallaba entre manos. La primera vez 
que fui susceptible de la gracia de un paisaje urbano fue en el barrio gó-
tico de Barcelona, donde se halla la Catedral, la Generalidad y ruinas 
romanas. El sentimiento nostálgico de un pasado medieval glorioso se 
asociaba, así, con la imagen familiar de columnas corintias y de restos 
de muralla. Se podía decir que los clásicos estaban en casa. De tal modo 
como los retratos familiares de abuelos y bisabuelos de quienes, aunque 
no los hemos conocido, siempre nos ha llegado alguna anécdota que nos 
los integra al mundo de los vivos.

Esto que me pasaba a mí debía suceder, aumentado, a los ampurda-
neses que vivían cerca de la ciudad griega de Ampurias, que vieron 
renacer cerca del mar las famosas estatuas de venus y Asclepio. Lo mis-
mo se podría decir de la manera de sentirse de los campesinos de Tarra-
gona, para los que el Arco de Bará, la Tumba de los Escipiones, el 
Palacio de Augusto y el Acueducto son tan familiares como el mar o 
sus viñedos.

La presencia de los clásicos estaba viva en Cataluña, si bien no había 
existido una tradición de estudios humanísticos. Cataluña, en el Rena-
cimiento, puede ofrecer un Luis vives, un Bernat Metge, el rey Martín, 
el rey Alfonso el Magnánimo. Más tarde, la Decadencia frustró una tra-
dición naciente.

Aquella tradición armonizaba con nuestro espíritu. En cambio, Espa-
ña no ha sido jamás humanista.

Cuando se inició la Renacienza en Cataluña en el siglo xix, de los 
clásicos guardábamos el rastro, como espectáculo y como ambiente. 
Y no era poca cosa. Este renacimiento espiritual del siglo xix se inició 
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bajo el signo del Romanticismo y fue así, primero, porque la época lo 
exigía y, en segundo lugar, porque la nostalgia medievalista general 
se mostraba más en Cataluña, ya que la Edad Media representaba para 
los catalanes no solamente una plenitud de vida desde un punto de vista 
literario, sino en cuanto a la Patria misma.

Por el camino de la historia los renacentistas llegaron, a través de la 
añoranza medieval, a las fuentes mismas de nuestra historia: Grecia y 
Roma. El camino de la lengua y de la literatura nos conducía también a 
las mismas fuentes. Incorporándose Cataluña a la corriente general 
de la evolución literaria, bajo una influencia francesa predominante, la 
literatura catalana se formaba y, a la vez, el idioma salía purificado. 
La renovación de la estructura y de las formas expresivas del lengua-
je hizo falta hacerla con base en la lección de los clásicos medievales 
catalanes. Ahora bien: la raíz última de donde provenía la savia del cata-
lán era el latín e, incluso, el griego. Quizá este parentesco determinó las 
primeras versiones aisladas de las grandes obras antiguas, principalmen-
te la Odisea y la Eneida. Estas actividades humanísticas abrieron camino 
a la Fundación Bernat Metge.

La Fundación fue creada en 1923, gracias al esplendor y al gusto por 
los asuntos de la cultura de un destacado hombre de empresa y políti-
co, que halló en este lado de su actividad la mejor forma de mostrar su 
patriotismo. La aparición de la Fundación Bernat Metge representa 
el fin de la época nostálgica. Cierta madurez se adivinaba, aun cuando 
algunas veces se cayese en el pecado juvenil de sentirse demasiado orgu-
lloso con la propia obra (pecado, por cierto, muy catalán). Más tarde, 
no obstante, la promesa fue cumplida. Desde su comienzo, la Fundación 
Bernat Metge había reunido en su seno universitarios y personas que 
no lo eran, pero cada vez más predominaba un estilo de tipo universi-
tario. Imponiéndose la disciplina de traducir al catalán las obras de los 
clásicos (de Platón, Plutarco, Cicerón, Plauto, Demóstenes, Esquilo, Tá-
cito), los traductores, en función de escritores y filólogos al mismo tiem-
po, descubrieron en el idioma la riqueza y la variedad de los recursos 
expresivos que guarda. Las ediciones de la Fundación fueron para 
los escritores y para el público en general modelos de estilo y de rique-
za y pureza de lenguaje.
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De la acción inspiradora ejercida sobre el público, de la influencia 
educativa que se esperaba de la difusión de los clásicos, es difícil hablar 
en estos días en que la barbarie parece haber enjugado del mundo toda 
norma y todo espíritu inspirado en principios humanistas. Pero hace fal-
ta afirmar que el fenómeno es solamente una crisis y, por profundos que 
parezcan sus efectos, no logrará minar la fortaleza de esta vieja tradición 
que forma parte de la herencia espiritual que nos nutre.

una idea de la acción fecunda que los clásicos ejercen sobre el pueblo 
de Cataluña nos la proporciona este dato: las ediciones de la Bernat 
Metge tenían 2000 suscriptores; los tirajes normales eran de 4000 ejem-
plares y 21 títulos estaban agotados, de los cuales ocho ya habían sido 
objeto de reedición.

Cualquiera que sea el porvenir de los catalanes, y en general el de 
todos los hombres, creo que la esperanza y el esfuerzo de todos han de 
encaminarse hacia la restauración de aquellas condiciones de libertad 
que hacen posibles las grandes empresas del espíritu, como fue la labor 
meritoria de difundir los clásicos en Cataluña.
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La idea del hombre (1947)

Este es el título de una obra mía que acaba de publicarse. No diría que 
esta Idea sea una ocurrencia, como las ideas de Ortega, por ejemplo, 
son tan a menudo felices, brillantes, algunas veces profundas ocurrencias. 
Tampoco es una idea disparada de la tierra, con una fuerza que la aleje 
de las cosas vivas que suceden aquí, entre los hombres. Es una idea del 
hombre que se ha formado al borde de la condición humana misma. 
y esto no es una paradoja. Si bien siempre se han formado los hombres 
una cierta idea de ellos mismos —siempre, quiero decir, desde Grecia—, 
no siempre, en cambio, esta idea nos parecería a nosotros una idea viva, 
un reflejo fiel de la realidad humana. Lo primero que discierne la mi-
rada histórica es la diferencia entre los hombres del pasado y sus formas 
de vida, y nuestra realidad presente, nuestra forma actual de vivir. De 
esta percepción de diferencias nos sentimos frecuentemente tentados 
a derivar un juicio negativo del valor de autenticidad de aquellas exis-
tencias pasadas. Nuestra existencia nos parece —y es— tan real y auténti-
ca, tan actual y plena, que cualquier otra vida diferente la juzgamos 
irreal y falsa, extraña y… pasada. Sin embargo, aquellos hombres del 
pasado vivieron con un sentimiento arraigado, que no necesitaba jus-
tificarse, de la plena y auténtica realidad de aquellas vidas suyas. Las 
cuales son pasadas para nosotros, que las miramos de lejos; pero fueron 
presentes en aquel pasado en que las sitúa el ordenamiento histórico. 
Así, pues, el problema que se plantea a quien se interesa por saber qué 
es el hombre, es un problema histórico: ¿qué relación existe entre el 
hombre del pasado —de cualquier pasado— y nosotros mismos? ¿Cuál 
es la conexión que ha articulado este cambio que nos ofrece, manifies-
tamente, el proceso histórico?

ya sé que, a primera vista, estas preguntas podría el lector consi-
derarlas filosóficas, con el subrayado de una ligera reticencia. En este 
caso, la reticencia carecería de fundamento. Cuando una cuestión nos 
parece filosófica, sentimos espontáneamente un cierto respeto por quien 
la plantea (hombre meritorio, que se ocupa de cosas elevadas); pero, al 
mismo tiempo, nos viene el impulso de dar vuelta a la hoja y dedicar 
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nuestras atenciones urgentes a asuntos más vivos y actuales, más di-
rectamente vinculados con nuestros afanes diarios, con preocupaciones 
y con placeres que la vida nos hace presente, por desgracia, con una ge-
nerosidad reiterada. Pero a medida que estos problemas de la existencia 
inmediata parece que crecen en volumen y gravedad, a medida que se 
va haciendo más difícil resolverlos, nace en nosotros la vaga noción de 
que aquella dificultad que ofrece cada problema es síntoma de un pro-
blema más grave, que cala más a fondo y toca la entraña de la vida. La 
solución que hace falta buscar es una solución radical. Cuando esto pasa, 
no hay ningún problema que pueda resolverse individualmente. Los 
síntomas no se curan; no son más que esto: indicios. Hace falta curar 
el mal que los produce, atacándolo a fondo.

Ahora bien: atacar a fondo un mal de la vida —de la vida humana 
auténtica, no de la vida biológica— es plantear un problema filosófico. 
Para hacerlo, hace falta refrenar la urgencia de los problemas inmediatos, 
reunir un poco de calma, como se pueda: mirar las cosas con una cierta 
perspectiva. La perspectiva filosófica con la cual hoy hemos de enfocar 
el problema del hombre es una perspectiva histórica.

Nuestra situación presente es crítica. Como una ola que avanzaba, la 
crisis había sido prevista, anticipada. Ahora la ola se ha estrellado contra 
la costa y nos hallamos en el centro de su terrible estallido. Es una mag-
nífica aventura. Ahora, como todas las aventuras auténticas, nos va dejan-
do la vida lacerada. Tenemos el afán de liberarnos. Contra lo que siempre 
creen los adolescentes —y los hombres que han vivido sin inquietudes 
ni estremecimientos—, las aventuras solamente son espléndidas para 
quien las oye relatar; el que las vive, no piensa más que en la mane-
ra de salir adelante, y cuando ya han pasado, se estremece de pensar 
en ello. De momento, nosotros —los hombres contemporáneos mis-
mos, en conjunto— no parece que hayamos encontrado la manera de 
salir adelante. Por eso miramos el pasado. y no tanto para encontrar 
ahí una solución ya hecha, ni para recoger la eventual inspiración de aquel 
estremecimiento que también sintieron los hombres de antes, después 
de superar sus crisis. Más bien para preguntarnos: ¿cómo es que hemos 
llegado a la situación actual? ¿Qué clase de ser es este que denomina-
mos hombre, el cual se transforma de un tiempo a otro de una manera 
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tan radical —este ser que se preocupa de toda cosa, para el cual la 
preocupación es consustancial con su misma naturaleza, aun cuando 
conoce la muerte por adelantado y sabe que ella borra todos los moti-
vos de preocupación?

Hay que desengañarse: la filosofía no es una faena alejada de la vida. 
Ha sido siempre —y hoy lo es con una conciencia que no tuvieron los 
filósofos del pasado— un oficio que toca las raíces mismas de la vida. 
Estos problemas radicales de la existencia pueden parecer nebulosos 
y faltos de sustancia vital, porque nuestra existencia diaria es la que está 
vacía de sustancia, y la floja banalidad acostumbrada topa con la dure-
za insólita de las cuestiones más profundas y ocultas. Jamás hallamos 
la ocasión de mirar las cosas a fondo; de mirarnos a fondo nosotros mis-
mos. Es una tarea difícil, no siempre gratificante. Pero cuando lo hacemos, 
cuando uno de nosotros tiene una pausa o una crisis y se pregunta: “¿Qué 
soy yo?”, inmediatamente dirige la mirada hacia el pasado, hacia su 
propio pasado. Este gesto espontáneo traduce aquella pregunta con los 
términos de esta otra: “¿Qué he sido? ¿Qué he hecho de mí mismo du-
rante mi vida?”.

Hoy es toda la humanidad occidental —para reducir los límites de 
la crisis al punto que nos urge más— la que ha de formularse estas pre-
guntas. Sentimos que debemos hacer algo nuevo. Para resolver qué 
debemos hacer, hemos de resolver antes qué somos. y para saber 
qué somos, debemos preguntarnos qué hemos sido. Esta es la pregunta 
histórica. La entrada en contacto de la filosofía y la historia es el hecho 
más vivo del pensamiento contemporáneo.

Dilthey, en Alemania, durante el siglo pasado, fue el pensador que 
dio forma filosófica a la idea de la historicidad de todos los asuntos 
humanos, de la conexión vital entre la historia y la filosofía. Ortega y 
Gasset se ha encargado de difundirla y bordarla en lengua castellana. 
Pero ni uno ni otro me parece que hayan abarcado el fondo verdadero 
del problema —o el camino de su solución, porque el historicismo es un 
problema y no una solución—: este es el punto en el cual la cuestión 
se presenta en términos metafísicos. Naturalmente, no tengo el propó-
sito de tratar en estas páginas el problema metafísico del hombre. Lo 
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menciono tan solo para advertir el peligro que representa el historicis-
mo cuando no culmina en una teoría que nos aclare qué es el ser del 
hombre. Este peligro se denomina escepticismo. Que el hombre se 
transforma en el transcurso de las edades, y que conjuntamente se trans-
forman todas sus creaciones de cultura, es cosa conocida. Esto nos lo 
dice la historia. Pero, ¿qué pasa cuando la filosofía nos hace saber que 
también la verdad del pensamiento, la verdad de la fe, el valor de justi-
cia, el sentimiento de libertad, son productos históricos, sometidos a 
caducidad? ¿Qué le queda entonces al hombre, cuando se desvanece 
la solidez de sus fundamentos vitales?

Los hombres tenemos ideas y creencias, convicciones y principios. 
Algunas veces las estimamos más que nuestra vida misma. Somos capa-
ces de morir para defenderlas. Lo somos también de sufrir para mante-
nerlas. Muchos actos de heroísmo —así también muchas barbaridades— 
se producen en nombre de las ideas. Sin embargo, si resulta que estas 
ideas tienen únicamente un valor histórico, si resulta que son una creación 
de nuestra misma vida —y, por tanto, únicamente valen para nuestro 
tiempo—, ¿qué sentido ha de tener que muramos o suframos por ellas? 
Es insensato sacrificarse, es insensato dar la vida por una creencia que 
solamente es una expresión de esta misma vida. Cuando nos damos 
cuenta de esta trágica paradoja sentimos que el ánimo de vivir dedica-
dos a cosas más altas que nosotros decae y se extingue. No hay ningu-
na cosa que tenga un valor por sí misma, fuera de nosotros. Nosotros 
somos el valor único. Del escepticismo se pasa, así, muy fácilmente, a 
una suerte de egoísmo que no carece de antecedentes históricos.

Cuando los hombres se ven inundados por el sentimiento de la va-
cuidad de la existencia, suelen tomar estas actitudes: unos adoptan un 
cinismo pesimista, o se entregan a una clase sórdida de optimismo bio-
lógico —el racismo, por ejemplo— que es como una explosión irracional 
del afán de poder; otros, los que tienen un alma más noble y fina, se 
resignan y buscan la paz en la soledad y el equilibrio interior, desenga-
ñados de toda esperanza, o bien tratan de alcanzar la luz de un camino 
nuevo, alguna verdad bien cierta que sirva de fundamento seguro a la 
existencia humana.
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Algunos filósofos de hoy —notoriamente los existencialistas fran-
ceses, y ante todos Jean-Paul Sartre— se complacen en describir simple-
mente todos los aspectos negativos de la existencia; coquetean, por 
decirlo así, con la tragedia, y aprovechan el morboso deleite que la gente 
parece recibir del análisis de todas las desdichas y las debilidades. Esta 
escuela, puramente descriptiva, no podrá jamás conducirnos a una so-
lución, a una vía o una vida nuevas. yo he dicho que no conviene ahora 
hablar de estos posibles caminos de solución. En el terreno filosófico, 
la cuestión es, más bien, técnica y difícil. Pero convendría, de momento, 
que todos nos cuidásemos del vicio de creer que, tal como están hoy 
las cosas, haya alguno de los grandes problemas que nos llaman des-
de la orilla que se pueda plantear con rigor y seriedad sin tocar su fondo 
filosófico. He ahí el problema político, por ejemplo. Es una ingenuidad 
creer que una fórmula política fundamental, cualquiera que sea, no impli-
ca una cierta idea del hombre —y esto es filosofía. El político es muy 
cierto que no necesita ser filósofo. Quizá le vendría bien pensar un poco 
más; no le hace falta, en todo caso, pensar filosóficamente. Pero, en la 
situación especial de nuestros días, cuando lo que conviene, inevitable-
mente, es recomenzar desde los mismos fundamentos, la fórmula ideal 
ha de preceder la acción y ha de servirle de guía. Se ha quebrado la 
tradición, ha desaparecido este vínculo que son las instituciones polí-
ticas, lo cual vincula el presente con el pasado en el curso de la acción 
cotidiana. Entonces todo mundo tiene el derecho de reclamar del fi-
lósofo el cumplimiento de su función directriz, educadora. Si no tiene 
soluciones precisas, ha de crear en los hombres dirigentes la concien-
cia del problema, y a todos los otros ha de enseñar las virtudes de la 
decencia, de la dignidad humanas, que no necesitan vincularse a ningún 
sistema exclusivo. y si tiene soluciones, ha de proclamarlas y salir 
de un largo silencio meditativo: ha de arrancar a la gente de la rutina y de 
la mezquindad y hacerle abrir claramente la mirada para que capte un 
problema que es noble por su misma tragedia: el problema de la idea 
del hombre.
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Resumen: El presente ensayo ofrece algunas meditaciones en torno a lo que representan la 
lengua y la patria para la filosofía. Estas reflexiones son motivadas por la publicación, en este 
número de Estudios, de los Ensayos del catalán de Eduardo Nicol, filósofo que se vio obliga-
do a elaborar su obra no solo desde el exilio de su patria, sino en una lengua, hasta cierto punto, 
extranjera. El objetivo, no obstante, no es plantear las correspondientes preguntas desde un 
ángulo nacionalista particular, sino desde uno universal metafísico, quehacer al que Nicol se 
consagró a lo largo de toda su obra.
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En el discurso de investidura al recibir 
el doctorado honoris causa por la universidad Autónoma de Barcelo-
na, el 26 de enero de 1984, Nicol se presentó ante su auditorio, a la vez, 
“como un pensador que aspira a la universalidad [y] como un hombre 
que ha mantenido la fidelidad a la universidad catalana y a Cataluña”. 
Señaló que durante cuarenta y cuatro años no pudo pensar en catalán, si 
bien reconoció que “las ideas podrían ser repensadas en cualquier otra 
lengua”. Ello no quiere decir, claro está, que la lengua sea algo prescin-
dible, ya que “un pueblo privado de su propia lengua es un pueblo sin 
alma”; consideración no menor, en la medida en que la filosofía presta 
“un servicio a la comunidad universal, y más íntimamente a la comuni-
dad nacional”.1 Nicol da cuenta de ser catalán.

Más de cinco años después, como discurso de clausura durante el 
homenaje de la universidad Nacional Autónoma de México a los pro-
fesores eméritos españoles, el 29 de septiembre de 1989, afirmó lo si-
guiente en nombre de sus colegas: “Somos mexicanos […] eso de ser 
mexicano es hoy en día, en América, una manera noble de ser. Con ello 
cambió nuestro modo de ser. No cuenta aquí lo que pudimos hacer o ser 
antes, allá. Nosotros nacimos en 1939”, nacimiento que derivó en “un 
deseo firme de servir a este país que no pedía nada de nosotros”.2 
Concluye esas palabras subrayando que él ya era profesor antes de 

1 “Ensayos del catalán”.
2 “Discurso de clausura”, Utopías núm. 7 (1990): 85.
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dejar Cataluña, pero que su obra entera fue escrita en México, es decir, 
en castellano. “En este sentido específico —añade Nicol—, cabe decir 
que aquí me he formado, a la vez que se iba formando la universi-
dad que ahora tenemos”.3 Nicol se presenta como mexicano.

Asimismo, en junio de ese año se publicó una entrevista en la que 
Nicol afirma que “la tierra no se cambia; se adopta, como en mi caso, otra 
tierra; se adopta otra lengua, la española, la mía es el catalán, ¡y a esta 
no me la cambia nadie! y, a mi tierra, ¡tampoco! […] Una cosa es el amar 
lo ajeno y otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua 
no se cambian”.4 Nicol, pues, se define como “emigrado”, término con 
el que evita aquel otro de transterrado.5 Es una situación a la que llega 
no por decisión propia, sino por la guerra. A partir de ello se le conoce 
como uno de los profesores del exilio, del destierro. 

En un sentido, este exilio pone de manifiesto la entereza de un indi-
viduo que avanza, que no se paraliza por lo sido.6 Desde otra perspec-
tiva, no obstante, podría suponerse también que el individuo queda irre-
mediablemente marcado por un pasado que lo conduce a una crisis de 
identidad que influye inadvertidamente en su pensamiento y lo inclina, 
por tanto, a ciertos prejuicios.7 En todo caso, una década antes, en la 
intimidad de una epístola fechada el 12 de julio de 1979, Nicol escribe 
lo siguiente:

Al cabo de cuarenta años, me he convencido definitivamente de que mi obra 
nunca será aceptada en México como cosa propia: como algo sustantiva-

3 Ibid., 86.
4 Raúl Gómez, “Entrevista a Eduard Nicol”, en Eduard Nicol: Semblança d’un filòsof, 

ed. por ángel Castiñeira (Barcelona: Acta, 1991), 154-155.
5 Sobre la opinión que tal concepto le merecía, véase: Eduardo Nicol, “La fase culminante 

del descontento”, Revista de hispanismo filosófico núm. 4 (1999): 53-54, así como la entrevista 
citada en la nota anterior.

6 Situación que no tiene por qué ser desvinculante: “el exiliado descubre que la manera más 
auténtica de ser para con los demás es ser exiliado. una comunidad abierta en la que él se reconoce 
como actor. Se trata de una de las formas más radicales del contraexilio: no es que el sujeto pierda 
su comunidad política o social, sino que dicha comunidad se ve a sí misma privada, fracturada o 
interrumpida en su propia capacidad de crear relaciones. Estar fuera de la comunidad es mostrar 
el fondo mismo de la comunidad: la posibilidad del vínculo”. Arturo Aguirre, “Exilio, comunidad 
y revolución”, Revista de hispanismo filosófico núm. 17 (2012): 59-60.

7 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio (Barcelona: Montesinos, 2007), 111-151. Este análisis 
insiste, por una parte, en la influencia del catalanismo y del republicanismo sobre Nicol y, no 
obstante, por otra, en su falta de cercanía con Cataluña luego de su partida de España.
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mente integrado en el esfuerzo común por elevar la condición del hombre 
en nuestra tierra […] En cuanto a mi otra tierra, también es definitiva la 
convicción de que no será posible que me reincorpore a España y contri-
buya, durante los años que me quedan de vida, a la tarea común de res-
tauración, y de rehabilitación por la filosofía. Me quedaré, pues, a solas 
con mis pensamientos, y con algunos amigos cercanos.8

Desde luego, los deseos de tal reincorporación no faltaron. En una 
entrevista televisada en 1982, ante la pregunta por su posible regreso 
a Cataluña, relata Nicol que en el régimen anterior recibió invitaciones 
para reincorporarse a la universidad española, pero que cesaron con el 
inicio de la restauración de la democracia. y, así, declara Nicol, “con 
el advenimiento de la democracia, ha empezado la segunda etapa de mi 
exilio”.9

La primera etapa la vivió cuando tenía poco más de treinta años. 
Nicol explica su exilio en tres sentidos, siendo los dos más evidentes 
el de la patria y el de la lengua (este último, notorio, dado que, según él 
mismo, no había siquiera escrito en castellano durante su vida en Bar-
celona). Sin embargo, resulta más interesante el tercero, a saber:

[L]a cuestión del exilio intelectual o cultural, que no está determinado 
por mi presencia en este lugar llamado México, sino que es el mismo que, 
en menor grado, habría encontrado en España. El hecho es que la cultura 
en lengua castellana es una cultura exiliada de los centros de producción 
cultural europeos. Muy a menudo hemos sido víctimas, y a veces por culpa 
nuestra, del descuido, de la condescendencia, de la ignorancia de los gran-
des creadores, concretamente de los creadores de filosofía.10

Exilio de los centros europeos quiere decir, presumiblemente, de 
Francia y Alemania o, cuando menos, de las naciones germanoparlantes 
y francófonas. No pocas consideraciones en torno a Nicol y el exilio 

8 Francisco ugarte, “El talante humano del doctor Nicol”, en Eduardo Nicol (19072007). 
Homenaje, coord. por Ricardo Horneffer (México: unam, 2009), 247.

9 “Eduard Nicol, pensador catalán. Diálogo con xavier Rubert de ventós”, Anthropos 
núm. 3 (1998): 25.

10 Ibid., 21.
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apuntan a una suerte de descontento por la ignorancia que sufre la filoso-
fía hispánica en aquellos países. Mas, ¿cómo puede haber exilio en tal caso?, 
¿cómo puede uno ser desterrado de una tierra ajena? Quizá por una 
suerte de destierro de la universalidad (a la cual, justo por ello, aspiraba 
Nicol, tal como dice al recibir el honoris causa). y sobre este punto vale 
la pena preguntar qué significa esa universalidad. 

En la medida en que “universo” y, por tanto, “universalidad” —así 
como “universidad”— significan “lo vuelto uno (unus-verto)”, se corre 
el riesgo de que un tal espíritu equivalga al de la uniformidad que, justa-
mente, va en contra de toda diferencia o particularidad, sea nacional, 
lingüística y, más aún, individual. ¿Cómo, entonces, es posible aspirar 
a la universalidad y mantenerse fiel a una nación y a un idioma? ¿Qué 
representan la lengua y la patria de la filosofía y cuán imprescindibles 
son en el desarrollo de tal quehacer? En principio, poco. y, no obstan-
te, quien filosofa, sin duda, nace en una tierra patria, aprende una lengua 
materna.

Las lenguas de la filosofía

Se entiende por lenguas de un quehacer las que son dominantes en su 
realización. Así, cada quehacer tiene sus lenguas. Para el internaciona-
lista, por ejemplo, pueden ser de especial interés el ruso y el chino, mien-
tras que para el teólogo lo son, más bien, el hebreo y el latín; para la 
música, quizá, el italiano es caro, y el coreano para el ámbito del entre-
tenimiento. En el caso de la filosofía se señalan cuatro lenguas, griego 
antiguo, latín, alemán y francés. El inglés no se da por descontado, sino 
que más bien se da por supuesto (como en todo). Dependiendo de la 
especialización se “conceden” otras lenguas filosóficas como español, 
italiano, hebreo, hindi, chino y japonés, aunque hay mayor resistencia 
cuando la lengua no forma parte de Occidente, ese espacio harto huidizo, 
informe y salpicado por doquier en el globo, que poco o nada tiene que 
ver, en rigor, con latitudes o longitudes. Sin embargo, la eminencia de 
una lengua responde a otros factores. ¿Cuándo se ha considerado como 
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lengua eminente —ya sea de la filosofía, la psicología, la teología, la físi-
ca y demás— idiomas como el pastún, bengalí, suajili, afrikáans, náhuatl 
—es decir, mexicano— o, si se prefiere, el neerlandés, gaélico, danés, 
noruego, occitano, catalán o el griego moderno? Las lenguas dominan-
tes dominan por razones económico-comerciales más que por razones 
científicas, lingüísticas o, cuando menos, literario-culturales.

En esa medida, la importancia eminente dada a ciertas lenguas, a 
sazón de algunas personas, resulta insultante. Ejemplo señalado —cuan-
do menos para las lenguas romances— es la entrevista de Heidegger 
con Der Spiegel, con base en la cual, con bastante premura, se infiere que 
solo se puede filosofar en griego y alemán, idea que incluso se vuelve 
más famosa que lo que realmente dice.11 Ante ello, la reacción es una 
suerte de “patriotismo” que obliga a “presumir” nombres famosos del 
pasado con el que uno se identifica, para afirmar que también se puede 
filosofar en otro idioma que no sea griego ni alemán (en lugar de mostrar 
con el nombre propio que no solo “se puede”, sino que, de hecho, se hace). 
La reacción es relativamente comprensible: el patriotismo es pasional. 
Sin embargo, es irónica cuando deriva en la misma exclusividad de quien 
se empecina en distinguirse absolutamente. Como si, ante la idea de que 
únicamente se puede filosofar en esta y aquella lenguas y nada más, 
fuese adecuado responder que se puede en esta, aquella y tal otra… y 
nada más.

Ahora bien, ¿qué es eso de que la filosofía hable una lengua? O, 
si se prefiere, ¿qué lengua habla el ser?, ¿en qué idioma se desdobla? Si 
esto tiene que ver con la universalidad, entonces, dependería de cuán 
abstracta puede volverse una lengua. Al respecto es ejemplar el caso de 
Leibniz, quien escribía en francés y latín dado que la lengua alemana 

11 Lo que Heidegger afirma ahí es hallar un “particular e íntimo parentesco de la lengua 
alemana con la lengua de los griegos y con su pensamiento. Esto me lo confirman hoy una y otra 
vez los franceses. Cuando empiezan a pensar, hablan alemán; aseguran que no se las arreglan con 
su lengua […] El pensamiento se traduce tan escasamente como la poesía […] En cuanto se hace 
una traducción literal, todo resulta alterado”. Martin Heidegger, Escritos sobre la universidad 
alemana, trad. por Ramón Rodríguez (Madrid: Tecnos, 1996), 80. Más radical es lo dicho por un 
discípulo suyo, Gustav Siewerth, dado su elogio exclusivista. véase: Humberto Giannini, “En 
el diálogo de las lenguas. Pensar desde el español”, Arbor clxxxiv, núm. 734 (2008): 1042-1043. 
Aun así, ello no explica por qué habría que tomarse tal idea tan en serio y a mal.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



36

ALDO GuARNEROS

Estudios 142, pp. 29-50, vol. xx, otoño 2022.

“no le alcanzaba”.12 También se recuerda la carta de Hegel a voss, en 
que asegura “intentar enseñar a hablar alemán a la filosofía”,13 tal como 
voss hiciese con Homero y Lutero con la Biblia, es decir, tal como si 
fuese difícil que la filosofía se expresase en alemán. Sin embargo, Leibniz 
y Hegel coincidían en la necesidad de otra universalidad que no nece-
sariamente dependía de cuán abstracta fuese una lengua particular (idea 
que, sin duda, tiene mucho de necedad). Esa universalidad era, más bien, 
la de la lógica. Desde la lógica, en tanto cálculo, se lograría, según 
Leibniz, la comprensión de lo dicho en las lenguas particulares (someti-
das a equívocos), incluida la lengua original de Adán.14 Desde la lógica, 
en tanto dialéctica del concepto, de acuerdo con Hegel, se mostraría lo 
común, no solo de las reglas gramaticales de todas las lenguas, sino del 
espíritu vivo de cada pueblo histórico.15

y, en efecto, hay semejanza entre el aprendizaje de las lenguas y 
el de la filosofía. Desde una lengua presupuesta, no conocida a fondo 
pero familiar, se aproxima uno a una extranjera, lentamente y mediante 
un esfuerzo pausado, hasta que se desarrolla la intuición en torno a dicha 

12 “La mayoría de su material manuscrito está en latín, la cual aún era —aunque no por mucho 
tiempo más— la lingua franca del mundo escolar. Seguido respondía en francés —incluso a 
compañeros alemanes—, pero difícilmente en alemán. Cuando lo hacía frecuentemente recaía en 
el latín a causa de la carencia de términos técnicos abstractos en alemán […] Ocasionalmente 
intentaba escribir filosofía en alemán libre de latinajos prestados.” George MacDonald, Leibniz 
(Oxford: Oxford university Press, 1984), 9-10.

13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, briefe von und an Hegel (Hamburgo: Felix Meiner, 1969), 
i, 99.

14 “En realidad nos es desconocida la lengua de Adán o por lo menos su significación, que 
algunos pretenden conocer como así también poder intuir las esencias de las cosas en los nombres 
impuestos por aquel. Aunque las lenguas son sumamente útiles para razonar, están sometidas, sin 
embargo, a innumerables equívocos y no pueden cumplir la función de un cálculo, esto es, no 
pueden revelar los errores de razonamiento a través de la formación y construcción de las palabras.” 
Gottfried Wilhelm Leibniz, “Signos y cálculo lógico”, en Escritos filosóficos, trad. por Tomás 
Zwank (Madrid: Antonio Machado Libros, 2003), gp vii, 205.

15 “El que empieza a aprender la gramática encuentra en sus determinaciones y leyes abstrac-
ciones secas, reglas contingentes […] Por el contrario, solamente a aquel que se ha adueñado de 
un idioma y tiene al mismo tiempo nociones de otros con los que compararlo pueden mostrársele, 
expresados en la gramática de la lengua de un pueblo, el espíritu y la cultura de este. Esas 
mismas reglas y formas tienen ahora un valor pleno, rico, viviente. y por último le es posible, 
mediante la gramática y a través de ella, conocer la expresión del espíritu en general, la lógica.” 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la lógica, trad. por Félix Duque (Madrid: Abada-uam, 
2011), i, 205-206.
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lengua, y se vuelve próxima y más cercana incluso que la propia. De ese 
modo, con mayor naturalidad, paulatinamente, se adquiere su dominio 
que, a su vez, facilita el aprendizaje de otros idiomas, aun cuando no 
compartan raíces lingüísticas. Las afinidades de las diferencias se intuyen 
en su unidad.

En todo caso, lo universal de la lógica no radica en su abstracción, 
sino en su relación con las lenguas en que se desdoblan los pensamientos. 
En efecto, la lógica y su universalidad han de expresarse y darse a cono-
cer mediante una lengua particular. De ahí la búsqueda de la universali-
dad de una lengua, ya no según su abstracción, sino por su accesibilidad. 
Las lenguas modernas, entonces, se vuelven lenguas de la filosofía por la 
amplitud del público al que llegan, haciendo de las lenguas antiguas algo 
exclusivo y excluyente. He ahí la razón que condujo a Descartes a publi-
car su Discurso del método en francés. He ahí, también, la razón por la 
cual vuelve al latín en sus posteriores Meditaciones metafísicas, es decir, 
porque “non utile putarim ipsam in gallico et passim ab omnibus legendo 
scripto fusiùs docere, ne debiliora etiam ingenia credere possent eam sibi 
esse ingrediendam”.16

Pero, entonces, las lenguas modernas se vuelven universales por la 
misma razón que lo era el latín, a saber, por la extensión o alcance que 
una lengua podía lograr entre los individuos (mucho más difícil al re-
querir el trabajo de copistas amanuenses). El carácter de lingua franca 
—expresión latina cuyo sentido es: “lengua común”, pero que significa 
literalmente: “lengua germana”, pues se refiere al altfränkische Sprache— 
es, por lo demás, lo que hace del griego antiguo una lengua común 
(κοινός) que llega a pensar la comunidad de lo ente o su principio de 
unidad (κοινωνία). Desde luego, es fundamental no confundir lengua 
común con lengua única o uniforme. Sobre esto llegó a hablar Nicol en 
el ensayo El porvenir de la filosofía: “viene aflorando, por encima de las 

16 René Descartes, Œuvres (París: vrin, 1996), vii, 7. Es decir, por no considerar útil dar a 
conocer en francés sus demostraciones, con el fin de que no cualquiera las crea accesibles. Cuando 
más adelante se publican las Meditaciones en francés, el prefacio en el que hace esta afirmación 
no se traduce, sino que, a lo más, se añade una carta dirigida al decano y los doctores de la Fa-
cultad de Teología de la Sorbona en la que advierte, de todos modos, que sus demostraciones 
“demandan un espíritu enteramente libre de todo prejuicio y que se puedan desvincular sufi-
cientemente del comercio de los sentidos”. Œuvres (París: vrin, 1996), ix, 7.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



38

ALDO GuARNEROS

Estudios 142, pp. 29-50, vol. xx, otoño 2022.

fronteras, una especie de lingua franca espuria, que azolva las fuentes 
de la espontaneidad en cada región lingüística”, a pesar de que “la auten-
ticidad implica la diversidad […] la produce. Cada lengua y cada lengua-
je representan modalidades diferentes de ser auténtico. una lingua 
franca sobrepuesta, uniforme para todos, no es vía de autenticidad para 
ninguno. Por esto la libertad de la lengua es la primera libertad del ser”.17 
Esa uniformidad, en efecto, empobrece el vocabulario propio. y su 
empleo, así como la “adoración” que suscita, encima, no tiene nada que 
ver con la bondad del bilingüismo, pues a casi nadie causa admiración 
—o siquiera respeto— el que una persona domine una lengua mexi-
cana además de la española, mientras que basta con hablar esa supues-
ta lingua franca, aun si se desconoce un segundo idioma, para ser más 
que respetado.18

Imposible saber si Nicol hubiese escrito en castellano de haber per-
manecido en Cataluña. Es notorio, en todo caso, el dominio que Nicol 
muestra de esta lengua y no solo por la fluidez, sino por los juegos de 
palabras y por la minuciosa elección de los conceptos; es un dominio que 
por momentos podría hacer olvidar que su lengua materna era la cata-
lana. Asimismo, tenía muy buen dominio del italiano, el francés y el inglés. 
Publicó en estas últimas dos lenguas (aunque, extrañamente, algunos de 
sus ensayos en francés no eran traducidos por él mismo) y co laboró con 
la traducción de libros para el Fondo de Cultura Económica que, iróni-
camente, eran libros de pensadores alemanes, cuya lengua, si acaso, mas-
ticaba Nicol, pero, no obstante, no los tradujo porque ambos alemanes, 
con quienes tuvo buena relación, también se exiliaron por la guerra y 
adoptaron el inglés para publicar su obra.19 Nicol tenía, igualmente, un 
gran manejo del griego antiguo y del latín. Podría pensarse, dicho sea de 
paso, que invitaba a interesarse por las lenguas al citar a otros pensado-
res en su idioma original sin ofrecer traducción, no solo en sus libros, 

17 Ideas de vario linaje (México: unam, 1990), 323.
18 Así, qué situación más escandalosa, de acuerdo con no poca gente, que un político no hable 

inglés; escándalo que ni siquiera se debe a que resulte motivo de vergüenza, por ejemplo, la 
incapacidad de entender el inglés moderno temprano en Milton o Shakespeare.

19 Las obras que Nicol tradujo fueron El mito del Estado de Ernst Cassirer y el Demóstenes 
de Werner Jaeger.
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sino también en sus clases.20 Curiosamente, la lengua catalana no desta-
ca en sus obras. Además, su padre era oriundo de Pamplona y, por tanto, 
hablaba vasco,21 aunque desconozco si Nicol hablase esta lengua, no 
solo por su misticismo biográfico, sino porque tampoco destaca en sus 
escritos.

Comoquiera que sea, resulta irónico —y no solo con Nicol, sino en 
general— que lo que fuese en su origen un impulso expreso por dirigir-
se a una amplia audiencia se vuelva motivo de exclusividad o exclusión. 
En otras palabras, dado que, según se dice, los antiguos griegos fueron los 
primeros en dar razón, filosóficamente hablando, se suele pensar que 
quien busque la universalidad ha de poder remontarse con su pensa-
miento, en su historia y desde su lengua, hasta la antigua Grecia y nada 
más. Así, se habla de la filosofía occidental, uniformando un origen sin 
alternativas y so pretexto de no mezclar los pensamientos propios de 
Occidente con los extranjeros de Oriente, próximo o lejano. En ello 
mismo cae Nicol: “La filosofía es griega por su origen; es universal 
por el alcance de la mutación humana que produce”.22 Se considera la 
antigua Grecia como el angosto cuello que une los receptáculos de un 
reloj de arena. Mas, ¿de dónde proviene la arena que por ahí fluye hacia 
el presente?

También una lengua se considera universal según la originalidad 
de su vocabulario, lo cual, en Grecia antigua, surge de otros quehaceres 
(poesía, política, religión) y de otros sitios. En efecto, el origen no fue 
exclusivo de Oriente u Occidente, sino que se desarrolló por igual en 
μικρὰ Ἀσία, es decir, en Asia menor, Turquía, patria de Heráclito y los 
milesios, situada en Anatolia, esto es, ἀνατολή: levante. Este dato es 
históricamente eminente, aun aparentando ser una nimiedad geográfico-
lingüística, porque se dice que los antiguos, a diferencia de los moder-
nos, no tenían consciencia histórica y, no obstante, tenían intuición histó-
rica, que les reveló que eso a lo que denominaron filosofía había sido 
practicado desde antiguo y provenía, quizá, de Persia o Egipto. Los 

20 Ricardo Horneffer, “Eduardo Nicol: el maestro y el sentido de símbolo en su obra”, Con
vivium núm. 32 (2019): 167.

21 Alicia Rodríguez, “Eduardo Nicol. La vocación cumplida”, Anthropos núm. 3 (1998): 46.
22 Eduardo Nicol, Crítica de la razón simbólica (México: fce, 2001), 113.
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griegos, entonces, re-conocieron que no fueron los primeros en filoso-
far e, incluso, ellos mismos buscaron un antecedente de “su” filosofía. 
Después de todo, qué tendrían de primordial la lengua y la patria si el 
λόγος común, que Heráclito invitaba a oír —o, en catalán, sentir—, 
no era el suyo, ni el de éfeso, ni el de Eurasia, sino algo más, algo que 
el alma no agota, pese a los caminos recorridos.23

Cuanto más se confunda la determinación de un origen inamovible 
con patrias y lenguas, es decir, mientras se les considere equivalentes, 
más angostos serán los claustros de los prejuicios. Liberadora, en cambio, 
es la ironía de Nietzsche en el aforismo de Humano, demasiado humano 
intitulado Semisaber (Halbwissen: saber insuficiente): “el que poco habla 
una lengua extranjera experimenta más gozo que aquél que la habla bien. 
El placer se halla en los semisapientes”.24 En ese sentido, la universa-
lidad de la lengua no equivale a un dominio o delimitación exhaustiva 
de la misma o de su origen. Por eso, en lugar de cifrar la dificultad en el 
individuo, como Nietzsche, Bergson lo explicaba por un carácter común 
a toda lengua: siendo la intuición la unidad que se desdoblada en infi-
nitas traducciones, es decir, en infinitas palabras que son palabras habla-
das por las lenguas de la inteligencia, aquello que piensan quienes 
filosofan expresaría lo mismo sin importar en qué momento histórico 
se formule.25 Por tanto, sin importar la lengua. 

23 Heráclito, “Fragmentos”, en Los filósofos presocráticos, comp. por Conrado Eggers y 
victoria Juliá (Madrid: Gredos, 2000), i, b 50, b 45 y b 115. Justamente por ello extraña que, 
para Nicol, ese factor de unificación, que significa λόγος, fuese factor de separación para con 
Oriente; escisión que no solo trata en su juventud, sino en el pináculo de sus meditaciones: “Oriente 
ha sido una invención de Occidente. La diversidad de culturas que constituyen aquel mundo no 
tenía una base unitaria. El hombre occidental agrupó esas culturas, formando con ellas una unidad 
convencional, basada simplemente en el hecho de su común diferencia respecto de la cultura de 
Occidente. Porque esta sí fue unitaria desde el origen. y aunque también ha incluido una diversidad 
de culturas locales, la base comunitaria la había establecido el logos, primero en su forma poética, 
luego en la jurídica, y luego en la filosófica”. Crítica de la razón simbólica, 133-134.

24 Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke (Múnich: Musarion, 1923), viii, núm. 554, 361.
25 “y así como el estímulo dado a la vida embrionaria determina la división de una célula 

primitiva en células que se dividen, a su vez, hasta que el organismo completo esté formado, así 
el movimiento característico de todo acto de pensamiento transporta este pensamiento, por una 
subdivisión creciente de sí mismo, para escalonarse paulatinamente sobre el plano sucesivo del 
espíritu hasta que alcance el de la palabra”. Henri Bergson, “L’intuition philosophique”, en La 
pensée et le mouvant (París: puf, 2009), 133.
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Desde luego, resulta problemático que Bergson concluya de ahí 
la incompatibilidad entre inteligencia e intuición, palabra y principio. 
Habría que pensar la universalidad como inherente a la lengua, pero no 
a una sola o a unas cuantas. En ello radica la posibilidad de la filosofía 
del lenguaje, lo cual no significa una “disciplina”, sino que es el carác-
ter de la diferencia de lo común a toda lengua que expresa eso común en 
toda lengua porque es diferencia de la unidad. En ese sentido, toda fi-
losofía lo es del lenguaje y toda lengua es filosófica con la misma origi-
nalidad. Ninguna lengua queda exiliada de la universalidad. De estarlo, 
no diría nada a nadie. ¿Qué sucede, por su parte, con la patria?

La patria de la filosofía

En El destino de los pueblos y Los clásicos griegos y latinos en catalán 
Nicol plantea una suerte de genealogía cultural que va desde Cata-
luña, pasando por su renacimiento, hasta la antigua Grecia, dando razón 
de su destino y origen, y distinguiéndola del resto de España.26 De acuer-
do con Nicol, la universalidad ha de permanecer arraigada en el “origen”. 
Sin embargo, ¿este arraigo equivale al fronterizo? Fullat, al presentar a 
Nicol en la ceremonia del honoris causa, sugiere que la salida de Ca-
taluña fue un exilio cultural, mientras que Nicol lo distinguía del exilio 
nacional, sospechando que podría haber sufrido el exilio cultural aun 
permaneciendo en España. Es sintomático, así, que no se hable de la fi-
losofía española de Nicol (o de la mexicana), ni de su filosofía sin más, 
sino de su filosofía del exilio.27

La doble perspectiva entre la universalidad de la metafísica a la 
que se dedicó y su nacionalidad catalana pareciese ofrecer dos indi-

26 Nicol, “Ensayos del catalán”.
27 Esto no necesariamente sirve para “tachar” su pensamiento: “Hemos de volver al problema 

de la comunidad y el ‘nosotros’ que la fundamenta. De hecho, según Nicol, obviamente también 
hay un ‘nosotros’ que incluye el conjunto de la humanidad. Ser humano, ser potencia expresiva, 
conforma la base de sus categorías; por tanto, uno esperaría que la máxima realización de estas 
categorías se hallase en el marco de la globalidad de los fenómenos humanos, en la fraternidad 
universal”. Oriol Farrés, “La filosofia de l’exili d’Eduard Nicol”, Enrahonar núm. 44 (2010): 64. 
Pero, entonces, extraña todavía más añadir el “apellido” de exilio a su filosofía.
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viduos que se distinguen, incluso, por el nombre: Eduardo en México o 
Eduard en catalán (así como al publicar en una tercera lengua). Desde 
la perspectiva de la nacionalidad se plantea la discusión que Nicol tuvo 
con la filosofía española, en concreto con la escuela de Madrid, de la que 
distinguía la escuela de Barcelona; discusión realizada, más concreta-
mente aún, con Ortega y Gasset.

Sin ánimo de entrar en los pormenores de esa discusión, cabe re-
cordar el punto central que la motiva, a saber, que las ideas de Ortega 
son ocurrencias, tal como dice en el breve ensayo La idea del hombre,28 
lo cual no es un insulto al entramado interno de sus obras,29 aunque sí una 
crítica a su relativismo o circunstancialidad, así como a su falta de siste-
maticidad y a una suerte de actitud petimetre.30 De hecho, también a ello 
se debió la desavenencia que Nicol tuvo en México con Gaos, expuesta 
en el artículo “Otra idea de la filosofía”.31 En cambio, la filosofía españo-
la del renacimiento sí que tenía, para Nicol, tanto una temática universal 
como un modo riguroso de tratarlo. De ahí que incluso el estilo de Orte-
ga y unamuno le resultasen inapropiados a Nicol frente a pensadores 
como Vives y Vitoria, según el ensayo Conciencia de España.32

28 Nicol, “Ensayos del catalán”.
29 “Los temas de la vida, la circunstancia y la perspectiva son claramente congruentes 

unos con otros en el pensamiento de Ortega; pero su conjunto revela una forma no menos 
clara de individualismo relativista”. Eduardo Nicol, Historicismo y existencialismo (México: 
fce, 1989), 351.

30 En un ensayo para el Primer Congreso de la Asociación Filosófica de México, titulado 
“Esto no es metafísica”, Nicol se expresa del siguiente modo sobre los prejuicios europeos 
con la filosofía hispanoparlante: “Paradójicamente, su prejuicio lo fomentaban los mismos pen-
sadores del mundo hispánico. Si el más eminente de ellos definía su filosofía como meditación 
personal y circunstancial, los extraños a este mundo nuestro podrían creer justificadas sus dis-
criminaciones. En el mejor de los casos, incitaban su curiosidad aquellas muestras del pensamiento 
de habla española que justamente no aspiraban a un valor universal” Nicol, Ideas de vario linaje, 
126. ¿De ahí que Nicol se obstinase en separar su obra de su biografía? Como quiera que fuese, 
en una reseña al libro de Ferrater publicado en inglés, Ortega y Gasset. An outline of his philosophy, 
Nicol advertía que “la primera característica llamativa que el lector angloparlante […] notará es, 
precisamente, el hecho de que Ortega parece pensar demasiado seguido en términos de ‘ismos’ 
[…] Pensar en términos de ‘ismos’ es como apelar directamente al público general, lo cual no 
es el procedimiento normal en filosofía; al menos no si consideramos la filosofía como ἐπιστήμη”. 
Eduard Nicol, “Review”, Philosophy and Phenomenological Research xviii, núm. 2 (1957): 272.

31 Eduardo Nicol, La vocación humana (México: Conaculta, 1997), 318-320.
32 “Sus temas [de vives y vitoria] fueron universales. Sus problemas fueron los de la co-

munidad humana, los de la unidad espiritual europea […] Los dos pensadores de talla, con 
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Esas impresiones no fueron exclusivas de Nicol. De Ortega se rela-
ta que, durante un encuentro que tuvo con Heidegger, “la conversación 
entre ambos derivó en determinado momento hacia la filosofía en Es-
paña. Ortega, escéptico, afirmó que la propia expresión ‘filósofo español’ 
es contradictoria. Heidegger preguntó por qué y Ortega contestó: ‘¿Cree 
usted que pueda existir un torero alemán?’”.33 Mas la importancia de esto 
no radica en respaldar o no a Nicol. El problema —relativo a la crítica 
que Nicol hace del estilo— es la supuesta desconexión que tendría el 
individuo respecto de los demás, cosa que le obligaría a seducir para 
llegar al otro, lo cual sorprende a Nicol no solo en Ortega, sino también 
en Kierkegaard.34

Ahora bien, ¿por qué Nicol se resiste a esas muestras filosóficas 
desde el individuo? Kierkegaard invitaba a filosofar en los siguien-
tes términos: 

[C]ada generación tiene su tarea y no necesita cohibirse con la extraordina-
ria empresa de pretender serlo todo para las generaciones pasadas y para 
las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva generación, tiene su 
propio afán […] y le basta y le sobra con cuidarse de sí mismo, no necesi-
tando para nada abarcar toda la contemporaneidad con su paternal y pueble-
rina preocupación.35 

Resulta, no obstante, que la individualidad de Kierkegaard es lo que 
lo vuelve universal, cosa que no debió pasarle inadvertida a Nicol, para 

renombre ya logrado, que ha dado España en el siglo xx, unamuno y Ortega, ¿han hecho otro 
tanto? Muchos opinan que sí. y, sin embargo, ¿qué cosa hay en ellos, qué cosa no hay en ellos, 
que no permite asignarles ese rango de universalidad filosófica? Tal vez sea la cualidad, la 
intencionalidad estética de su pensamiento español —de su pensamiento dedicado a España—, 
lo que haya acentuado su individualidad, y a la vez su individualismo, con merma de su uni-
versalidad”. Nicol, La vocación humana, 230. También el asunto del estilo fue el que criticó 
severamente en Gaos, tal como se observa, por ejemplo, al reseñar su libro Filosofía mexicana 
de nuestros días. véase: Eduardo Nicol, “Reseña”, Diánoia i, núm. 1 (1955): 405-406.

33 Ernst Jünger, Los titanes venideros. Ideario último recogido por Antonio Gnoli y Franco 
Volpi (Barcelona: Página indómita, 2016), 135. Qué tenga de raro un torero alemán, por lo demás, 
lo ignoro.

34 Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica (México: fce, 1998), 142.
35 Søren Kierkegaard, El concepto de angustia, trad. por Demetrio Gutiérrez (Madrid: Alian-

za, 2007), 32.
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quien la individualidad de la patria y la lengua se conjugan con la uni-
versalidad. Desde luego, la aversión que Nicol siente ante las formas de 
filosofar asistemáticas e individualistas está justificada en la medida en 
que alimenten el exilio cultural de una lengua y una patria. Pero su indig-
nación viene a sorprender, pues uno solo se puede indignar de lo que, 
de facto, es o acontece; y es cosa imposible —o, cuando menos, necia— 
ante lo que solo parece. De ahí que lo que pareciese un asunto mera-
mente biográfico e individual, requiere interrogar por el ser, es decir, su 
tematización metafísico-universal. Así con todo pensador, incluido Nicol, 
pues también su ser-catalán, que da cuenta de la individualidad de su 
lengua y de su patria, habla de su ser-catalán, esto es, de su universali-
dad filosófica. y este asunto no depende de elegir entre una individua-
lidad escisora o la universalidad uniformante. En el umbral se hallan 
unidad y diferencia.36

Lamentablemente, se suele opinar que tal explicación metafísica, en 
lugar de aclarar, corre el riesgo de enrarecer el asunto, ya que metafísico 
se interpreta como lejano a uno, “más allá de lo terreno”. Piénsese en 
Anaxágoras, por ejemplo. Según se cuenta, cuando este “se retiró de la 
vida pública, y se abocó al estudio de los fenómenos naturales, despreo-
cupándose de la política, alguien le dijo entonces: ‘¿En nada te interesa 
tu patria?’, a lo que respondió: ‘Habla con cuidado; a mí me intere-
sa muchísimo mi patria’, a la vez que señalaba al cielo”.37 Dado que quien 
así filosofa parece no tener los pies en la tierra, filosofar metafísicamente 
sería muestra de locura. Platón explicó esa locura (μανία) como entu-
siasmo del amor —lo divino en lo humano—, es decir, la añoranza por 
lo propiamente humano, que no se reduce a una nación, sino que es la 
universalidad de la verdad en la intuición de las formas.38

36 un atisbo de esto lo expresa Nicol del siguiente modo: “El hombre se individualiza en 
la existencia: no tiene su propia individualidad completa desde el origen. En verdad, nunca la 
tiene completa, y va adquiriendo la propiedad de su ser apropiándose de lo ajeno. De este modo 
se hace a sí mismo, que quiere decir, se hace diferente”. Eduardo Nicol, Metafísica de la expresión 
(México: fce, 2003), 193.

37 Anaxágoras, “Fragmentos”, en Los filósofos presocráticos, comp. por Néstor Cordero, 
Francisco Olivieri, Ernesto de la Croce y Conrado Eggers (Madrid: Gredos, 1985), ii, a 1.

38 Platón, “Fedro”, en Diálogos, trad. por Emilio Lledó (Madrid: Gredos, 2004), iii, 249 b-d.
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Ahora bien, si la “patria” es celeste y formal, según Anaxágoras 
y Platón, muchos dirían que es algo desconocido y, del mismo modo, 
algunos dirían —incluido el propio Nicol en el ensayo Ética y política— 
que “no hay añoranza de lo desconocido”.39 Lo que hay, acaso, es año-
ranza de la patria, tal como se dice en ruso: соскучиться по родине o 
скучать по родине. La misma idea se expresa con diversos símiles 
en otras lenguas, no hablando de patria, sino de hogar (homesickness, 
Heimweh) o del país (avoir le mal du pays), esto es, dicho en español 
—y en galaicoportugués—, morriña o, si se prefiere en latín —y, por 
tanto, en todos los idiomas recién aludidos—, nostalgia, lo cual, en grie-
go, significa “preocupación por volver a casa” (νοστέω-ἄλγος). Sin 
embargo, también hay añoranza de lo desconocido, tal como sublime-
mente expresa el término alemán Fernweh (“aflicción por lo lejano”), 
que solo puede ser tal añoranza porque se intuye lo que eso otro es y, en 
tanto otro, se vuelve propio.

De ahí que Nicol pudiese sentir y presentir el exilio cultural del resto 
de Europa o, en otras palabras, el exilio respecto de la universalidad a 
la que aspiraba, que entonces le pertenecía y no. Pues para pertenecer 
hace falta un gran esfuerzo como el de aquel famoso regreso a casa 
que relata Homero en la Odisea: “El nostoi y la llegada de Odiseo a su 
palacio muestran la fuerza que tiene la defensa y conquista de la patria, 
como tierra natal y familia […] En el nostoi vemos a Odiseo como un 
claro ejemplo de la kalokagathía”.40 Se requiere, pues, patriotismo; 
mas no según lo que se cree que significa, sino comprendiendo lo que 
siquiera puede significar, en cuya tarea, quizá, las siguientes dos ideas 
ayuden.

Por una parte, a diferencia de la exagerada, ridícula e, irónicamente, 
amena idea del patriotismo como un acto extraordinario, Hegel veía en 
ello una auténtica, común y más demandante disposición “intraordinaria”: 
ser efectivamente quien se es y reflexionarlo.41 Por otra parte, está la 

39 Nicol, Ideas de vario linaje, 417.
40 Ana María valle, “La idea del hombre en el nostoi de Odiseo, un ideal de la paideia”, 

en Eduardo Nicol (19072007). Homenaje, coord. por Ricardo Horneffer (México: unam, 
2009), 174.

41 “Con el término patriotismo se suele entender solo el estar dispuesto a realizar sacrificios 
y acciones extraordinarias. Esencialmente es, en cambio, la disposición que en circunstancias 
y situaciones normales lleva a considerar la cosa pública como fin y fundamento sustancial. Esta 
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reflexión de un pensador que quizá se menosprecie porque es oriental, 
porque pretendía salvaguardar lo oriental frente a lo occidental y por-
que no es filósofo de título, sino literato de profesión. Sin embargo, bien 
puede ser que la lejanía, con o sin exilio, ayude a comprender lo propio. 
Ejemplo de ello es Soseki, quien, en unas cuantas líneas de Sanshiro, 
mostró mejor comprensión de Hegel de lo que comúnmente se muestra 
en Occidente. Pues bien, Mishima, en un relato titulado, precisamente, 
“Patriotismo”, hace ver que no depende del exhibicionismo explosivo, 
sino que se fundamenta en el compromiso individual, el cual no habla 
de una menor, sino de una mayor entereza o fuerza, puesto que no es lo 
mismo arriesgar la vida que tratarla como algo superficial. Con esa con-
vicción, el teniente Shinji Takeyama y su esposa Reiko, dispuestos a 
morir y a punto de hacer el amor

habían sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera clara y 
consciente, que esos placeres permisibles estaban bajo la protección del 
Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e intachable. 
Al mirarse a los ojos y descubrir en su interior una muerte honorable, 
estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie puede destruir, 
enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la verdad. El tenien-
te podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne 
como parte de un todo.42

También Nicol era consciente de cuán denigrado llegó a ser tal con-
cepto, lo cual expresa en el ensayo “Crisis de la educación y filosofía”: 
“El patriotismo ya no es amor de lo propio, sino el nombre que recibe 
la aversión de ‘lo otro’”;43 se confunde, pues, con xenofobia. Mas el 
patriotismo no depende de la exclusividad sobre lo propio ni de la aversión 

consciencia que se mantiene en todas las circunstancias en el curso de la vida es, pues, lo que 
fundamenta la capacidad de un esfuerzo extraordinario. Pero como los hombres son con frecuencia 
más valerosos que justos, se persuaden con facilidad de que están en posesión de ese patriotismo 
extraordinario para ahorrarse esta verdadera disposición o disculparse de su carencia”. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Principios de la filosofía del derecho, trad. por Juan Luis vermal (Bar-
celona: Edhasa, 1999), § 268, 387-388.

42 Yukio Mishima, La perla y otros cuentos, trad. por Magdalena Ruiz Guiñazu y Antonio 
Cabezas (Madrid: Alianza, 2010), 120.

43 Nicol, Ideas de vario linaje, 397.
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ante lo ajeno, sino que ha de darse en correlación. Semejante idea, desde 
luego, resulta grave. y, como dice Nicol en Paisaje y verdad. Filosofía 
de cámara: “el asunto grave es conectar mi perspectiva actual con todas 
las pasadas y las posibles contenidas en el futuro; o, mejor dicho, con 
todas las posibles del pasado, del presente y del futuro”.44 La filosofía 
tiene poco que ver con la novedad inédita de ideas; en cambio, tiene 
mucho que ver con la correlación entre lo dicho y lo por decir: la histo-
ricidad interconecta lo individual con lo universal.

Historicidad de la lengua y de la patria de la filosofía

En una columna para el diario Novedades, titulada “Meditación de lo 
mexicano: lo propio y lo universal”,45 Nicol dejó anotadas dos ideas 
clave: que la “la historicidad de nuestro ser altera por completo el sen-
tido de la universalidad de nuestra idea del hombre” y que, “dada la co-
nexión entre el filosofar y el existir, la forma propia de existencia resul-
taría tan […] universal, sin perder ninguno de sus rasgos distintivos, como 
la creación de pensamiento que se elaborase sobre ella”.46 He ahí, tal 
como dice en esa misma columna, la concreción de lo universal en el 
ser propio.

Nicol hablaba del servicio de la filosofía a la nación y a la huma-
nidad, que se presta por vocación, la cual expresa también la unidad de 
lo universal y lo individual: “La vocación, en su sentido básico, como 
vocación universal, como característica constitutiva del ser humano […] 
se concreta en unas vocaciones en sentido particular, es decir, en tradi-
ciones y comunidades situadas históricamente”.47 Como entiende Nicol 
ese servicio pedagógicamente, resuena la idea del filósofo como funcio-
nario de la humanidad, idea de Husserl, quien “con gusto esperaría que 
los venideros recojan estos comienzos [de la fenomenología], los lleven 

44 Nicol, “Ensayos del catalán”.
45 Columna en la que, curiosamente, declara que incluso los antiguos griegos aspiraban a la 

universalidad; no que la tuviesen concedida por acta de nacimiento.
46 Las ideas y los días (México: Afínita, 2007), 353-354.
47 Iver Beltrán, “Diálogo, comunidad, historia. La teoría de las vocaciones en la metafísica 

de Eduardo Nicol”, Comprendre xix, núm. 1 (2017): 24.
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constantemente más lejos, pero también corrijan sus grandes imper-
fecciones”,48 es decir, esperaría que sus lectores-alumnos desarrollasen el 
trabajo comenzado por él. La aspiración de Nicol a la universalidad hace 
eco de ese deseo, por lo demás, muy humano: que la propia obra tenga 
seguimiento. Así lo sugiere también su labor magisterial, rígidamente 
catedrática: de la palestra al auditorio, de ida, pero no de vuelta (sin posi-
bilidad de preguntas in situ); magisterio a causa del cual Nicol contrasta 
con la παιδεία de Sócrates, quien no buscaba ningún alumno, sino amigos 
para el diálogo interrogativo.

Quizá de ahí el contraste entre los analistas de la obra de Nicol que 
tuvieron poco o nulo contacto con él y los que fueron sus alumnos; con-
traste tan pronunciado como el que adquiere la figura de Sócrates según 
lea uno la “autopsia” que lleva a cabo Jenofonte al rememorarlo o la 
“personificación” que en sus Diálogos realiza Platón. Sin embargo, quien 
medita lo dicho por Nicol —o Husserl o Sócrates, entre otros tantos— 
suele atisbar, más bien, que “el compromiso del filósofo se extiende al 
ser de la humanidad entera, pero no por erigirse como maestro de esta, 
pues a nadie puede enseñarse a ser verdaderamente ‘sí mismo’, sino por 
llevar una vida que puede ser una guía para otros”.49

En todo caso, la universalidad no depende de la fama, que equival-
dría a darle peso a la opinión, cuyo origen son los azares de la mediocri-
dad. No es gratuito que fama y opinión se dijesen en griego con la misma 
palabra: δόξα. Por ello Sócrates se cuidaba tanto de ella. Esto, claro está, 
no significa que fuese superflua la aspiración de Nicol. Pero, en última 
instancia, él formó y forma parte de la universalidad, quizá no de forma 
magisterial, pero sí magistral y original, cosa que no dependía de que 
se le incluyese en los centros de investigación europeos, sino de la ordi-
naria y extraordinaria afirmación de que los principios metafísicos harto 
particulares que él dio a conocer en “su” filosofía ya habían sido enun-
ciados —y de múltiples formas— a lo largo de la historia.50 De ese 

48 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, 
trad. por Antonio Zirión (México: fce-unam, 2013), i, 489.

49 Ricardo Horneffer, “Edmund Husserl. El filósofo, funcionario de la humanidad”, en 
El ethos del filósofo, coord. por Juliana González y Lizbeth Sagols (México: unam, 2002), 191.

50 Es decir, que “si los principios, por ser invariables, han de estar presentes en toda forma o 
nivel de la ciencia, siquiera tácitamente, habremos de encontrarlos, desde luego, en las primeras 
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modo, la universalidad del pensamiento, de la lengua y de la patria 
se encuentra en lo común con el otro. De ahí el patriotismo que no es 
enajenación mermada por una nación ni por una forma de universa-
lidad (ni por el uniforme de la universidad). Quizá la mejor formulación 
de Nicol en torno a esta universalidad la intuyó al hablar de la filo-
sofía sin más en relación con la filosofía mexicana (y en franca críti-
ca a Gaos):

Sería conveniente desvanecer el equívoco de esta expresión, “filosofía 
del mexicano”, por la cual puede entenderse la sociología, la psicología, la 
ética, sobre todo, que versen sobre modos de ser del mexicano; y puede 
entenderse también la filosofía que haga el mexicano al ocuparse de los 
mismos problemas de que se ocupa la filosofía en todas partes. y, si esta 
última filosofía ha llegado a ser realmente valiosa, la madurez espiritual y 
la capacidad de creación que revele su pensamiento universal acaso logren 
convencernos de que lo decisivo, filosófica y mexicanamente hablando, 
es ser filósofo uno mismo, activa y auténticamente.51

Desde luego, ello no exime de la posibilidad de sentir, como escri-
be Nicol en aquella misiva personal, que uno se queda a solas con los 
propios pensamientos y —si acaso— con algunos amigos. Con suerte, 
por tanto, no serán pocos quienes, cada vez más, se aproximen a Nicol, 
con el fin de reflexionar su individualidad en la universalidad que él 
plantea, no solo en su obra sistemática, sino también en las breves me-
ditaciones que ahora pone a disposición la revista Estudios; meditaciones 
que no son meramente “nacionalistas”, sino que conducen hasta la me-
tafísica desde la cuestión de la lengua y la patria de la filosofía, porque 
estas son expresiones o desdoblamientos del ser que en todo momento 
histórico manifiestan el origen del λόγος filosófico, el cual no es origen 
al modo de un “momento cero” (a partir de una sola lengua y en una 
única patria), sino origen en tanto filosofar que el individuo siempre debe 
realizar activamente, el cual permite reconocer que “nosotros formamos 

formas históricas, o sea en la filosofía presocrática. Pero, además, en los inicios de la ciencia los 
principios habrán de aparecer de manera expresa […] los principios han de estar necesariamente 
en el principio”. Eduardo Nicol, Los principios de la ciencia (México: fce, 2001), 372.

51 Nicol, “Reseña”, 406.
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parte de lo otro […] en el orden universal e integral del ser”.52 Para esta 
reflexión cabe considerar que filosofar no depende de despreciar otros 
pensamientos, ni de tomar a los otros como adversarios y, ni siquiera, 
de diferenciarse de alguno, práctica muy común en filosofía. El trabajo 
es más arduo, porque implica reconocer la interrelación, familiaridad y 
unidad históricas con todos los otros.

En efecto, se suele hablar de lengua y patria como si estas, semejan-
tes a los números, fuesen inalterables, como si jamás hubiesen mutado, 
como si fuesen algo uniforme. También se suele hablar de la historia como 
si fuese una sucesión sin vínculo inmanente, radicalmente accidental. 
Lo cierto, no obstante, es que toda lengua y patria son históricas, lo cual 
no solo significa que están sometidas al cambio, sino que la historicidad, 
en tanto interrelación, es el principio de unidad que da razón de la univer-
salidad de toda lengua y patria de la filosofía.

52 Nicol, Crítica de la razón simbólica, 274.
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ENSAyO, ESTéTICA  
y POLÍTICA: JORGE 
CuESTA y EL TIEMPO 
MExICANO

La vindicación del ensayista

Desde que en 1964 se publicó la pri-
mera edición de la obra reunida de Jorge Cuesta, el tiempo le fue 
restituyendo las cualidades que su época había difuminado.1 El proce-
so no solo implicó la relectura del poeta, sino también el derrumbamien-
to de ciertas creencias: se descubrió a un contemporáneo abocado al 
debate político, a un escritor que llevó el ensayo más allá de la estética 
y la literatura, y pudo constatarse la existencia de un intelectual mexi-
cano cuya obra parece no preocuparse por procurar el tradicional esca-
lafón burocrático. Las décadas siguientes abastecieron esa restitución: 
a los nuevos esfuerzos editoriales por definir su obra completa se fueron 
sumando biografías —que no supieron escapar del morbo y la leyenda— 
y abundantes trabajos críticos que de diversos modos han esclareci-
do intenciones e interpretado pasajes.2 Rigor, inteligencia, lucidez y 

1 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, 4 tomos (México: unam, 1964).
2 Al respecto, pueden mencionarse algunos de los trabajos más extensos sobre su vida y su 

obra. Las obras pioneras de Louis Panabière, Itinerario de una disidencia. jorge Cuesta (1903
1942), trad. por Adolfo Castañón (México: fce, 1983); Nigel Grant Sylvester, Vida y obra de 
jorge Cuesta, 19031942 (México: Premià, 1984); Inés Arredondo, Acercamiento a jorge Cuesta 
(México: sep, 1982); el controversial estudio de Alejandro Katz, jorge Cuesta o la alegría del 
guerrero (México: fce, 1989) y, más recientemente, Augusto Isla Estrada, jorge Cuesta: el león 
y el andrógino. Un ensayo de sociología de la cultura (México: unam, 2003).
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desarraigo se volvieron verdades generalizadas, a la vez que lugares 
comunes en el repaso bibliográfico consuetudinario.

El mismo proceso también evidenció la vigencia de Cuesta para los 
nuevos lectores. Pero esta cualidad no fue rescatada como una caracte-
rística ya definida, sino como una sustancia que adquirió su valor al 
paso de los años. En efecto, sin que su obra lo pretendiera, la historia 
mexicana le ha dado pasaporte de actualidad a varias de las interroga-
ciones y conjeturas que ocuparon su pensamiento durante los años del 
Maximato y la consolidación del cardenismo, y que apelan tanto a la 
abstracción de los conceptos como a la revisión del proceso histórico y 
el juicio de sus consecuencias.

Cuando, en 1965, José Emilio Pacheco señaló como germen de esa 
actualidad la “actitud crítica” que el propio Cuesta reconocía como el 
mérito de su generación, no dejó de apuntar una repetición de los acon-
tecimientos: “Ironía o más bien homenaje de los años a Cuesta: sus 
textos reaparecen cuando algunos de los temas que trató con mayor 
pasión y lucidez han vuelto a ser piedra de escándalo entre nosotros. 
Renace la querella del nacionalismo artístico y un libro es consignado 
por inmoralidad”.3 Esta referencia contextual no dejaba de establecer 
un simbolismo en sus relaciones. Recuperar a Cuesta en tiempos de Díaz 
Ordaz y leerlo a la luz del caso de Los hijos de Sánchez parecía ser un 
atinado enlace temporal, no solo por la pertinente revisión de los textos 
en que dejó escrita su defensa de la libertad de expresión durante el 
proceso contra la revista Examen, de 1932, sino también por la impla-
cable demostración que hacen del periplo en que se había movido la 
historia mexicana. Cada época marcada por crisis culturales o crisis 
políticas ha recalcado esta agudización del fenómeno, en el que los 
términos del debate han variado en contenidos, intenciones y formas, 
pero en el que, hasta el presente, se impone una obligada evaluación 
fuera del dogma y el maniqueísmo.

No es sencillo fijar un momento de quiebre en el que Cuesta haya 
decidido escribir sobre política. Sin duda, su dedicación al tema se agu-
diza a partir del juicio penal que enfrenta Examen,4 pero este giro no 

3 José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el clasicismo mexicano”, Revista de la Universidad 
de México, xix, núm. 8 (1965): 26.

4 El caso, documentado y detalladamente analizado, puede consultarse en Guillermo Sheridan, 
Malas palabras: jorge Cuesta y la revista Examen (México: Siglo xxI, 2011).
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puede dejar de verse como parte de una asimilación de asuntos previos 
que lo preocupan, que se fundan en lo estético pero que superan el límite 
del arte cuando la política se apropia de los mecanismos culturales para 
articular un discurso de nación. Christopher Domínguez tiene claro el 
punto de partida: “Cuesta fue esencialmente un crítico de la literatura. 
Su celebrada inteligencia le permitió extenderse al resto de las artes y 
a la esfera moral de la política hasta dejar implícita una crítica más ge-
neral de la cultura mexicana”.5 Esta decisión fijará una línea que pauta 
dos ritmos distintos de su escritura; si durante la década de 1920 su pro-
ducción es escasa tanto en el verso como en la prosa, la década siguiente 
es notoriamente contrastante: la pluma intermitente que escribe el verso 
se contrapondrá con aquella más oficiosa que redacta su prosa de ideas.

El hecho de que haya crecido con la Revolución y madurado entre 
la reorganización institucional de Obregón y Calles, no lo subsume en 
el apostolado unívoco del nacionalismo, porque si bien pasa de largo 
en las polémicas de la década de 1920, estas exhiben los condicionantes 
que justificarían su futura intervención. El débil escenario intelectual 
mexicano que anotaron los Contemporáneos en la defensa pública de 
sus principios y su formación autodidacta es tomado por Cuesta como 
tema indispensable de su crítica, aun cuando no asuma su postura más 
beligerante. Pero si los vacíos intelectuales inmediatos lo mueven a una 
reinterpretación personal de la historia literaria mexicana estrictamente 
en sus cauces, es el nacionalismo en el arte la chispa que lo empuja 
a debatir a través del periodismo, y a trasladar a la escritura la fusión 
de política y cultura que la tribuna oficial utilizaba como una de sus 
armas de doctrina.

Estética y tradición

¿Abandona Cuesta sus originales preocupaciones artísticas cuando habla 
de política? ¿O es la política el germen de sus intereses, que no hacen 
más que clarificarse al paso de los años? Esta oposición de las perspec-

5 Christopher Domínguez Michael, “Jorge Cuesta o la crítica del demonio”, Vuelta, 194 
(1993): 28.
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tivas resulta errónea si no se advierte la base filosófica que sostiene esa 
dualidad: una comprensión de la moral del intelectual vista como rigor 
superior, como búsqueda de la verdad; un deber del artista al que le com-
pete el resguardo del arte mismo; una defensa “egoísta” de su quehacer, 
o mejor dicho, una defensa de la autonomía de los quehaceres. Este 
sostenimiento ético explica el tránsito que va del arte a la política y que, 
en cada uno de ellos, le hace detenerse para solventar debates internos. 
Nietzsche le da pautas para organizar un método de análisis: por medio 
del filósofo alemán asimila una figura intelectual asociada con la idea de 
voluntad, más que como un deber, como una afirmación; traslada los va-
lores de la moral a la crítica del nacionalismo y su proyecto cultural; 
adopta una genealogía del arte de la que se sirve para establecer una 
división propia de lo apolíneo y lo dionisiaco dentro de la literatura mexi-
cana, al tiempo que somete los fenómenos culturales al filtro de un 
purismo defendido e interpretado a contracara de toda doctrina pasio-
nal. Su aparato crítico no es menor. Gide es el guía espiritual, porque en 
él encuentra el paradigma ético y estético en el que la libertad artísti-
ca encontrará cohesión de fondo y forma —por eso, fue profunda para 
Cuesta la “traición” a esa libertad cuando el francés abrazó el comu-
nismo—, pero sobre su mesa también estarán Paul valery y Julien 
Benda, la crema de la Nouvelle Revue Française.

A Cuesta le interesaba legitimar su obra mediante la pertenencia a 
una tradición, aunque no por ello recurrió a la sencilla enumeración his-
tórica que hacían los nacionalistas en el intento de conformar una tra-
dición oficial. Le preocupaba hacer entender la tradición como ese 
“eterno mandato de la especie” al que no le corresponde abrazar los 
particularismos, sino asumirse a partir de una esencia universal. Esta 
significación del concepto, que reafirmará y ampliará en la disputa 
con Abreu Gómez y el mexicanismo estético, ya tenía una etapa previa 
de definiciones, cuyas causas le habían sido heredadas de los desacuer-
dos sobre el arte deshumanizado, que eran fundamento argumentativo 
del nacionalismo neurálgico de la década de 1930. Cuesta admite una 
posición elitista que resultará chocante frente a la aspiración intercla-
sista y unificadora del arte de masas. Contra la “deshumanización”, 
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reivindica el preciosismo —que no las escuelas ni las corrientes—, 
en el sentido en que “hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo 
para la posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma”.6 De 
esta tesis de principios partirá el camino probatorio del litigante estético: 
la virtud del preciosismo artístico no es deshumanizar, sino “desroman-
tizar la realidad”, estilizarla, deformarla, pero no dejar de vivirla. El 
preciosismo no era, en sí, el objeto de la demostración, sino una par-
te demostrativa de un espíritu clásico que era, justamente, la tradición. 
La asequibilidad para el vulgo que Ortega y Gasset ve en el romanticismo 
le da a Cuesta la oportunidad de explicar la relación que el nacionalis-
mo ha establecido con el espíritu romántico, cuya inconformidad contra 
el clasicismo define la ligereza de sus pretensiones, y lo centra en el 
caso americano que es, por sus generalidades históricas, el propio caso 
mexicano:

Su antigüedad nacional remonta al descubrimiento de América; fueron los 
primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en busca de un mundo 
menos exigente para ellos. “La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de 
ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una 
idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, 
se ofrece como nacionalismo, aunque solo entiende como tal el empe-
queñecimiento de la nacionalidad.7

El resentimiento contra los valores europeos tradicionales, dice, impli ca 
el rechazo a la tradición en sí, puesto que el afán de originalidad nacio-
nal responde a la negación de una historia formativa que anula lapsos 
determinantes de asimilaciones y convivencias. La falsedad de este pro-
cedimiento se liga, en su carácter cultural, al irracionalismo romántico 
que altera la universalidad clásica de los contenidos atemporales. El 
clasicismo de Cuesta, desde luego, no se constriñe a una definición dic-
tada por la historia del arte, sino que toma sus significados de la filo-
sofía: “el clasicismo no está nunca en el tiempo”, dice Cuesta como 
planteamiento de un arte clásico cuyo principio constitutivo es el rigor, 

6 Jorge Cuesta, Obras (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), i, 136.
7 Ibid., 174.
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un arte hecho desde el arte mismo. De ahí su rechazo a hacer que el arte 
sirva al cumplimiento de una misión, que sirva a la vida, a la política, 
a la religión, que descienda al público. La forma debe anteceder al conteni-
do, en la forma está el arte que perdura, que es la obra atemporal, el arte 
clásico. La obra de arte, dice Cuesta, “es esencialmente una exigencia, 
no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de arte sin codicia. 
Pero nuestra más común actitud frente a la obra de arte consiste en pe-
dirle nuestro gozo, en vez de entregárselo; la codicia, en vez de ser del 
arte, es nuestra”.8

La perdurabilidad de lo clásico le hace cuestionar la común asociación 
hecha entre el espíritu romántico y el espíritu revolucionario. Si el clasi-
cismo, que es la tradición, ha demostrado su pervivencia gracias a su 
sentido crítico, su rigor, su fundamento racional, es factible derrumbar la 
concepción revolucionaria idealizada por el romanticismo, pues la inver-
sión confirmaría que

son las obras clásicas las verdaderamente revolucionarias, hasta por el hecho 
de rebelarse contra los poderes ilegítimos, esto es, que no están fundados 
en la razón. Hasta por el hecho de rebelarse contra la primacía del senti-
miento, veríamos que la revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, 
sino una crítica y que esto es el arte clásico, sobre todo: una crítica radical.9

Con esta lógica, salva a José Clemente Orozco de la influencia na-
cionalista sobre el mural y el caballete, pues en él ve la rebeldía del auto-
didacta, el empeño en la veracidad y la violencia del estilo, la convic-
ción de mostrar la Revolución en el espejo de la lucidez y no en el de 
la idealización. En Orozco, el artista alcanza la libertad creadora que 
otorga el clasicismo: “Por eso, si digo que Orozco es un pintor revolu-
cionario, es al romanticismo a lo que menos lo pretendo acercar. Es en 
espíritus clásicos donde miro el ejemplo de su rebeldía”.10

Pero el oasis que es Orozco agudizaba a la vista la planicie cultural 
del país. El rasero del clasicismo y la tradición de Cuesta le hacen des-
cartar el arte y la literatura del nacionalismo revolucionario y, con ello, 

8 Ibid., 187.
9 Ibid., ii, 284.
10 Ibid.
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los huecos de la historia literaria mexicana se hacen más evidentes. La 
aridez intelectual que percibe en el espacio público estará contrastada 
con otro oasis que no llegaría a constituirse en una forma acabada: el del 
Ateneo de México, que representa un intento de cristalización genera-
cional cuya breve existencia no pudo aglutinar una escuela de riguro-
so pensamiento. Sin embargo, su valoración de la herencia ateneísta 
reivindica, al menos en parte, la existencia de un pasado al cual el propio 
Cuesta y su generación pueden anclarse diacrónicamente, sin que esto 
contradiga la idea de soledad en que los Contemporáneos decían haberse 
formado. Esta ambivalencia se explica mediante una apreciación de las 
personalidades y de las cercanías. A la disimilitud de caracteres entre 
las figuras centrales ateneístas se añadirá la brevedad temporal de su obra 
conjunta, precipitada por la guerra y el exilio: Alfonso Reyes, el ausente, 
simboliza la forma más lograda de lo que el Ateneo pudo haber con-
solidado, la figura en la que las letras se acercaron a una forma clásica; 
José vasconcelos y Antonio Caso, los presentes, aniquilan las altas expec-
tativas de aquella asociación. El oscurantismo y las contradicciones 
que Cuesta le reprocha a la obra de Antonio Caso, y la repulsión que 
le produce el carácter excesivamente dionisiaco y místico de vasconce-
los son señales de un convencimiento más general: el vacío de un pen-
samiento filosófico mexicano.

Si Reyes puede ser considerado como un antecesor de los rigores 
críticos de Cuesta, es principalmente por su faceta literaria. Nunca tuvo 
una relación estrecha con el regiomontano, pero eso no impide que 
lo reconozca como un adelantado en las búsquedas hacia el preciosismo, 
como transición (solo como transición) a una época clásica, como ejem-
plo intermedio de superación del alma romántica. Para complementar su 
idea, Cuesta toma como ejemplo el panorama de la poesía. Allí, tampoco 
es Reyes el condensador de las nuevas búsquedas artísticas (en Reyes 
ve una “ambición clásica” que sin embargo “se destruye, mientras no 
se atreva a sacrificarse”), sino Díaz Mirón, “el primero que aspira a 
obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una ‘poesía 
pura’”,11 y luego en López velarde, otro esforzado experimentador 

11 Ibid., i, 135-136.
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cuyos valores estéticos quedaron ocultos bajo la burda exaltación que 
otros hicieron de su provincianismo asociado a lo nacional.

Lo que Cuesta intenta es estructurar un pasado, pero no fabricar una 
tradición mexicana, puesto que la naturaleza del término la entiende como 
disociada de la nacionalidad. Es por eso que al reseñar las Canciones 
para cantar en las barcas, antes de notar en Gorostiza la influencia 
del propio Díaz Mirón o de González Martínez, apunta la de Juan Ramón 
Jiménez; y cuando habla de villaurrutia y Reflejos, no hay referencias 
más inmediatas que el propio español y Baudelaire. Su concepto univer-
sal de tradición y la estructura literaria que esquematiza caminan para-
lelamente pero no se confunden, pues es en el espacio que las separa 
donde se libran las discusiones estéticas cuya “vuelta a lo mexicano” no 
solamente llevan a Cuesta a la oposición desde los fundamentos del 
arte, sino desde los fundamentos éticos del artista.

Ética y Estado

La valoración del arte desde el arte mismo funcionó desde sus prime-
ros ensayos como la base fundadora de un ejercicio racional en el que 
la lógica explicaba autonomías y correspondencias y en el que la ética 
diferenciaba libertades y dogmatismos. Las réplicas que sostiene frente 
a la “moda” que representan las ideas de Ortega y Gasset en México 
provienen menos de una crítica a la incursión del filósofo en los terre-
nos de la estética y la sociología del arte, que de la preocupación de los 
efectos de una lectura superficial, o hábilmente tergiversada, de La deshu
manización del arte o La rebelión de las masas. La popularidad de la 
idea del arte deshumanizado como argumento adaptado políticamente 
por el nacionalismo revolucionario contra un enemigo englobado bajo 
el término de “literatura de vanguardia” le hará readecuar sus temas. Así, 
cuestiona los efectos inmediatos de la disputa, al reprochar la sorpre-
siva rendición de Gorostiza y Ramos ante las exigencias nacionalistas, 
pero a su vez, la crítica a Ortega le permitirá ejemplificar los usos que 
de la estética ha hecho la política militante. La transición es paulatina 
pero su desenlace es breve; se reduce a los meses de publicación de la 
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revista Examen antes de que la censura oficial la haga desaparecer. Sus 
tres números son suficientes para, al mismo tiempo, ejemplificar los inte-
reses literarios de una generación, definir la postura de Cuesta en el 
ensayo político e introducir en México el pensamiento de Julien Benda. 
Cuesta se sirve del diagnóstico de Ortega para enlazar la disputa median-
te una comparación básica de los paradigmas y principios de la política 
y el arte:

Cuando se recomienda al arte, para humanizarlo, para acercarlo a la vida, 
que adquiera un contenido científico, histórico o político, se pretende, sin 
duda, que la política, la ciencia y la historia están más inmediatas a la vida 
y al hombre; no se pretende recomendar al arte más desinterés y rigor. ya 
vimos antes cómo la ciencia no se presta, apenas se la examina con aten-
ción, a la generosidad de sentimiento cuyo objeto es; qué difícilmente 
complace a la noción más próxima de las cosas. Pero no es menos falsa 
esa ilusión en lo que se refiere a la política y a la historia. También el 
objeto de esta última no es lo inmediato, sino lo distante; no es el hombre, 
sino su especie. Y, en cuanto a la primera, encontramos, como en las otras 
disciplinas, la misma falsedad corriente.12

El traslado de la discusión implica la amplitud de los riesgos que 
Cuesta debe asumir en su crítica de los sistemas políticos. Términos como 
“desinterés”, “impopularidad”, “irracionalismo”, son fielmente equiva-
lentes en sus significaciones dentro de su crítica del arte y su crítica polí-
tica, pero la distinta penetración social de una doctrina y otra lleva con-
sigo, en la segunda, ecos y respuestas que van y vienen más allá de 
los círculos culturales. En Examen terminan de definir sus formas 
aque llos entes políticos asociados al nacionalismo, o al irracionalismo, 
que en el arte tenían su clara manifestación en el romanticismo, y que 
en la política referirán directamente a las corrientes marxistas, aunque, a 
la larga, y en virtud de su asociación con los radicalismos, apuntarán, 
a la derecha, al fascismo, y a la izquierda, al comunismo.

En ese mismo sentido, la revista no es solo ese compendio de defi-
niciones personales de Cuesta —definiciones de transición—, sino el 
espacio referencial —indudablemente breve, pero revelador— de su 

12 Ibid., 203-204.
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corpus teórico. Su traducción de algunas páginas de La trahison des clercs, 
de Julien Benda, publicada en el número 2 de Examen, explicará gran 
parte de su mirada política, y aun de la artística, la que previamente había 
sostenido la libertad intelectual como un requisito autonómico en la va-
lorización moral del autor. El libro de Benda (1927) era una visión contex-
tualmente incómoda de la degeneración del intelectual en la Europa 
de entreguerras: frente a las masas, burguesas o populares, es decir, esa 
parte de la especie humana que podría llamarse laica y cuyo único fin 
es perseguir intereses temporales, está otra clase de hombres, los inte-
lectuales (los clercs), cuyos actos deben funcionar como una oposición 
formal al realismo de las multitudes, puesto que su actividad no persigue 
fines prácticos sino bienes no temporales, desinteresados, fundados en 
el arte y la ciencia con parámetros éticos, abstractos y universales. Benda 
identifica en las pasiones políticas un fenómeno de preocupante acepta-
ción entre las masas, en el que lo universal y lo abstracto ceden ante lo 
inmediato y lo particular, ante la necesidad de satisfacer un interés y un 
orgullo conseguidos por medio de mecanismos que privilegian el sentir 
colectivo. un fenómeno que se profundiza en la medida en que se rodea 
de un sentido místico y que se solidifica al buscarse una supuesta base 
científica, cuya teoría justifica sus actos como parte del desarrollo his-
tórico y se asume como meta de un proceso de evolución. Pero más allá 
de la pasión de raza o la de clase, es el nacionalismo —he ahí la tríada 
que forman las pasiones políticas— el fenómeno al que Benda le adju-
dica la mayor profundidad, y es justo por medio de la pasión nacional 
que ve más claramente la traición del clerc, que

ha dejado de aceptar que el laico descienda solo a la plaza pública; cree 
haberse forjado un alma de ciudadano y la ejerce con vigor; su literatura 
está llena de desprecio por aquel que se encierra en el arte o en la ciencia 
y se desinteresa de las pasiones de la urbe. […] En el caso del intelectual 
moderno, tiene por función perseguir las cosas eternas, pero cree que se 
engrandece ocupándose de la urbe. Es tan natural como evidente el hecho 
de que esta adhesión del intelectual a las pasiones de los laicos fortalece 
estas pasiones en el corazón de estos últimos. Primero, suprime el suges-
tivo espectáculo del que hablábamos antes, el de una raza de hombres que 
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sitúa su interés más allá del mundo práctico; a continuación, y sobre todo, 
el intelectual, al adoptar las pasiones políticas, les aporta el formidable 
amparo de su sensibilidad si es un artista, de su fuerza persuasiva si es un 
pensador, de su prestigio moral en ambos casos.13

Cuando Benda explica que los dos modos en que un intelectual podía 
oponerse a las pasiones políticas eran 1) apartarse del todo de estas pa-
siones mediante el “apego a la actividad puramente desinteresada del 
espíritu”, o 2) tomar una actitud moralista, predicando “bajo los nombres 
de humanidad y de justicia, la adopción de un principio abstracto, su-
perior y directamente opuesto a estas pasiones”, Cuesta se reconocía 
dentro de la segunda categoría, como el propio francés, aunque con cir-
cunstancias más concretas y adversarios más reducidos. No tiene un ala 
de derecha radical poderosamente arraigada a la cual combatir, como 
para Benda lo es la Acción Francesa o el creciente pangermanismo de la 
década de 1930; lo que sí tiene es una voluntad por explicar un fenómeno 
concreto, el nacionalismo, que poco a poco le va revelando verdades 
y riesgos. Como Benda, Cuesta llevó en no pocas ocasiones su posicio-
namiento hasta los límites de la rigidez. Se adjudica el papel de moralis-
ta, justificando ese forzamiento como una necesidad intelectual, y las 
armas que Benda le hereda estarán al servicio de la pregunta nietzschea-
na sobre a qué moral sirven, a la que los destinatarios de Cuesta tendrían 
que responder.

El repaso de los acontecimientos hace ver como una arriesgada pos-
tura la crítica a una corriente impulsada por el Estado cuando el propio 
Cuesta pasaba su breve periodo en la burocracia educativa. El único 
camino posible es entenderla como ejercicio de la libertad que Benda 
le propone y, por lo tanto, como demostración factible de una separación 
de responsabilidades. Pero repudiar la traición del clerc implicará, desde 
el otro lado, abrazar la traición al Estado, lo que significa, políticamente, 
traicionar a la nación misma. El descubrimiento de sus ocultos censores 
no es inmediato, pero cuando a los ojos de Cuesta, Narciso Bassols deja 

13 Julien Benda, La traición de los intelectuales, trad. por Rodolfo Berraquero (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2008), 126.
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de ser un cortés aliado para convertirse en uno de los urdidores del pro-
ceso de censura contra su revista, la abstracción toma forma y servirá 
como enclave expositivo y comparativo.

En una valoración posterior de sus cuestionamientos ensayísticos, 
Bassols representa una circunstancia que intensifica su producción a la 
vez que precisa la glosa de sus disensos frente a la obra posrevoluciona-
ria. Cuando las aspiraciones de Bassols por implantar la educación so-
cialista en México comienzan a materializarse en el Congreso, cuando 
el radicalismo de vicente Lombardo Toledano amenaza profusamente 
la autonomía universitaria, cuando los murmullos de la burocracia se-
ñalan al propio Bassols como un elegido para la sucesión presidencial 
de 1934, Cuesta reitera una “crisis de la Revolución” que es, concordan-
temente, una crisis del liberalismo político. Explicar esta hipótesis le 
permite vincular, por comparación, el despunte de la ciencia, el arte y 
la filosofía desde que un espíritu liberal las rige (la superación del posi-
tivismo y el rechazo de intereses políticos en ciertas manifestaciones 
de la filosofía y el arte contemporáneo explican el progreso), con la 
política, dominada por doctrinas eminentemente dogmáticas. Ve en 
la generación liberal de 1917 la posesión de un objetivo político de hori-
zonte amplio que paulatinamente, con la incorporación de nuevas perso-
nalidades, se fue reduciendo hacia un dogmatismo encauzado a la satisfac-
ción de vanidades personales:

Pero en vano los jóvenes tuvieron un ilimitado acceso al poder: la juventud 
no encontró, en esa maravillosa libertad que la Revolución le había tan 
penosamente conquistado, sino una autorización para improvisar y para 
satisfacer su vanidad fácilmente. A la profunda y sincera intuición revo-
lucionaria correspondió después una acción falsa, vanidosa y fatua, más 
dispuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolución que a hacerse digna 
de él. Pero la más desastrosa consecuencia es que, a fin de ocultar su inca-
pacidad y su fracaso, esta acción ha culpado a la propia libertad que no 
supo emplear sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto 
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han sido de la 
Revolución, por haberse apegado a una Constitución liberal.14

14 Cuesta, Obras, i, 297.
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El liberalismo fue el asidero que encontró en medio del empuje de 
la izquierda radical, que comenzaba a vivir su momento más fértil, y la 
derecha, cuyas arcaizantes campañas de protesta le daban un aspecto 
irrisorio a la vez que sombrío.15 Su construcción argumentativa no va, pro-
piamente, contra la tesis del antagonista, sino hacia los artilugios que facilitan 
el éxito de aquella. La traición a los ideales liberales revolucionarios de 
naturaleza colectiva viene a significar la intromisión de una ideología que 
suplanta el programa revolucionario en nombre de la Revolución misma, 
en beneficio de un afán personal.

Como señala Louis Panabière, “Jorge Cuesta no fue un opositor al 
régimen revolucionario, sino que fue su conciencia crítica”.16 En efecto, 
al tratar la Revolución, Cuesta parece asistir al terreno de las paradojas: 
aunque reitera el concepto de revolución social asociado a su carácter 
románticamente convulso, él mismo llegará a definirse “revolucionario” 
respecto del vínculo liberal que la lucha armada ha establecido con el 
futuro mediante el arreglo constitucional vigente. Identificar ese funda-
mento liberal como eje de una tradición revolucionaria, amenazada en 
el actual debate sectario, le hace encontrar una verdad entre la cual finca 
un solitario espacio de defensa en la transición nebulosa que va del Maxi-
mato al cardenismo. El hecho de asumir la tradición liberal como certeza 
histórica le confirma su disidencia a partir de al menos dos perspectivas: 
por un lado, la de las distintas corrientes del nacionalismo que fundaban 
su razón vital en la propia Revolución, y por otro, la desprestigiada repu-
tación liberal que la Gran Depresión había transformado en el rencor 
germinal del proteccionismo y el radicalismo político.

Su activa confrontación de la reforma socialista de la educación le 
da campo abierto para explicar su valoración personal de la Revolución 
mexicana, ramificando sus influjos y consecuencias. La modificación del 
artículo tercero representa el culmen de la contradicción original de dos 
políticas que luchan por el poder dentro del Estado mismo y que le con-
firma, con el triunfo “comunista”, la desnaturalización de la política como 

15 una reflexión sobre el liberalismo de Cuesta puede consultarse en víctor Hugo Lozada, 
Nacionalismo viejo y nuevo: jorge Cuesta y la experiencia de autonomía intelectual ante el poder 
(México: unam, Secretaría de la Cultura y las Artes de yucatán, 2015).

16 Louis Panabière, “Saber y poder en Jorge Cuesta”, Estudios, núm. 10 (1987): 29.
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disciplina, la violación a la esencia constitucional y el utilitarismo inte-
lectual como método acumulativo del poder. El descubrimiento de las 
contradicciones le reportará elementos prácticos en la lucha por el 
destino educativo. Cuando Cuesta concluye que “la educación primaria 
es ahora un partido político”, satiriza el método de apropiación de los 
nacionalistas y plantea, de nuevo, la rivalidad entre el romanticismo y 
la revolución desde la perspectiva política, pues “en el fondo, el senti-
do de esa oposición es muy distinto al de una lucha entre la izquierda y 
la revolucionaria; su verdadera naturaleza es la que corresponde a la 
oposición natural que se establece entre una actitud romántica y una 
actitud realista”.17

Su insistente defensa del laicismo y la libertad de cátedra lo lleva-
ron a observar detenidamente los recovecos del marxismo y a explicar la 
aversión que le producía aquella doctrina basada en el culto a la mística 
y en la exaltación de las pasiones. Recrimina, por ejemplo, el artilugio 
marxista de tratar de fincar una doctrina material que se explica por medio 
de las pasiones dominantes y, siguiendo el precepto de Benda, anula su 
pretensión científica al señalar que la evidencia de la teoría no procede 
de una observación objetiva del mundo, sino de la apreciación subjeti-
va del propio Marx. El artículo “Marx no era inteligente, ni científico, ni 
revolucionario, tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y místico”, 
que publica por entregas en El Universal en 1935, es el provocador 
manifiesto de libertad del clerc, que propone una lectura novedosamen-
te atípica: “El pensamiento de Marx no admite ninguna explicación 
lógica; hay que explicarlo por la psicología”.18

El repaso por la personalidad de Marx lo había remitido insisten-
temente a la figura de vasconcelos y, por ende, al juego de las equiva-
lencias pasionales. El hecho no era sorpresivo, pero una nueva revisión 
histórica posterior a los debates artísticos le hizo descubrir una tradi-
ción educativa mexicana influida por un espíritu religioso en el que 
vasconcelos era una fase determinante. La tradición que Cuesta hilva-
na debió haber sorprendido negativamente a los nacionalistas a partir 

17 Cuesta, Obras, i, 249.
18 Ibid., ii, 30.
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de sus heterodoxos antecedentes. No escatima referir una tradicional 
actitud oposicionista del espíritu escolar, que es “una inconformidad 
con ‘la rea lidad mexicana’ y cuyo fondo es absolutamente religioso, como 
lo es el fondo de toda inconformidad con la realidad”, pues implica 
“una tendencia romántica a erigir la escuela en iglesia del Estado, en 
iglesia de la política”. Platón y el catolicismo son sus impulsores, y el 
“clericalismo científico”, su continuador. Los antecedentes nacionales 
son diversos:

Quizá sus raíces mexicanas deben buscarse en Ignacio Ramírez que, de un 
claro espíritu crítico no podría separar una confusa alma romántica. Quizá 
su primera experiencia eclesiástica se presenta con Gabino Barreda y su 
religión positivista. Pero hasta José vasconcelos, este nuevo clericalis-
mo no tuvo las proporciones amenazantes que ha conservado después.19

El aquilatamiento de los sucesos lo orilló a utilizar frecuentemente 
el mismo maniqueísmo que combatía, pero la práctica le permitió apli-
car una categorización nietzscheana de los opuestos, de ahí que el laicis-
mo sea, en el filtro al que somete la Revolución, uno de los elementos 
constructivos de la idea de nación heredada de aquel proceso, y que tal 
binomio opere como contraparte de la ruta clericalismo-nación-Estado 
sostenida por los reformadores. Los términos diferenciados le dieron 
oportunidad de explicar las intervenciones doctrinales del Estado en 
campos de naturaleza distante, como el arte, la escuela, la universidad, 
pero también le permitieron elegir antagonistas y seleccionar batallas. 
Tanto Bassols como Lombardo Toledano, por ejemplo, son las perso-
nificaciones adecuadas, ya por cercanía laboral, ya por protagonismo 
exacerbado, que le dan rostro a una crítica contra un espíritu intervencio-
nista y pasional. Esas inmediatas referencias sustituyen otros nombres 
propios que su amplio espectro crítico necesitaría citar. Cuesta ve mate-
rializada la ley orgánica de la universidad Nacional y testimonia el 
proceso que le otorga libertad a cambio de miseria económica; se congra-
tula brevemente con la figura de Antonio Caso en su defensa de la autono-
mía de la enseñanza profesional; expone el cacicazgo de Tomás Garrido 

19 Ibid., i, 251.
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en Tabasco cuando, en 1935, somete los intentos electorales de la misión 
de Rodulfo Brito Foucher y, sin embargo, no hay un encuentro frontal 
con el cardenismo ni con la robusta figura presidencial que lo encabeza-
ba. Quizás el crítico tenía la certeza de que sus tácitos destinatarios serían 
comprendidos mediante sus modelos ejemplares o quizá que su solita-
rio lugar entre la izquierda y la derecha le exigía la hábil utilización de 
la retórica.

Los debates del clerc

¿Cuál es, entonces, su valoración de los liderazgos cupulares de la pos-
revolución? Al fijar sus objeciones respecto al plan sexenal que el ala 
marxista del pnr había terminado por impulsar como política de go-
bierno, Cuesta explicita su acuerdo con una idea de sistema político 
dominado por una personalidad, siempre que esta se comporte exclusi-
vamente como influencia política y no suplante la omnipotencia de la 
ley. ya en sus críticas al marxismo había defendido la tesis liberal que 
proponía el “derecho natural” de una minoría dominante a gobernar, pero 
es en “El plan contra Calles” donde encuentra justificación a su postura. 
Cuesta aborrece el concepto de “plan” en cuanto a sus referencias di-
rectas al sistema soviético. Por ello, ve en su aplicación al caso mexicano 
una amenaza de suplantación constitucional que tiene como fin el esta-
blecimiento de un totalitarismo. El plan sexenal, originalmente ideado 
por los callistas y radicalizado en sus correcciones, sustituía sus priori-
dades de progreso a favor de la destitución del poder político de Calles y 
la implantación de reformas de orientación socialista. Calles no era, 
a los ojos de Cuesta, un símbolo del ideario liberal clásico (su etapa de 
dominación sería, más bien, una de las de mayor dificultad intelectual en 
su vida), pero en él ve una personalidad política que lo convierte en la 
“autoridad revolucionaria dentro de la política mexicana”, vigilante de 
un régimen “parlamentario” y “democrático”, que no es otra cosa que 
alineado a sus formas constitucionales.

De esta manera, Cuesta pretendía segmentar horizontalmente la es-
tructura gubernamental y dotaba a cada estrato de cierta independencia 
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ideológica y programática, diferenciando a la cúpula de los grupos que 
supuestamente intentaban suplantarla. Su opinión respecto a la figura 
de Cárdenas es, curiosamente, muy limitada, pero coincidente con la del 
Jefe Máximo. La serie de artículos que Cuesta publica en 1936 en El 
Nacional complementa su particular punto de vista sobre las perso-
nalidades, las instituciones, la Revolución y la democracia.20 Allí, la 
ausencia de Calles ya no parece inquietarlo demasiado cuando, al paso 
del tiempo, Cuesta afirma que la voluntad revolucionaria se ha encar-
nado en la figura de Cárdenas, pero sobre todo, en el espíritu del parti-
do fundado por Calles, vigilante de la continuidad revolucionaria de 
los gobiernos.

Lo que Cuesta intenta es descifrar el dilema democrático y desdoblar 
las contradicciones y eficacia de la intervención estatal. Al abordar la 
crisis y muerte de la democracia en los Estados modernos, su plantea-
miento no va tanto hacia una lamentación por la pérdida de las formas 
de elección de las mayorías, sino al hecho de establecer una desvincu-
lación de la democracia, como método racional, de los procesos polí-
ticos en los sistemas totalitarios, como formas del irracionalismo, a la 
vez que explica los métodos de subsistencia democrática dentro de un 
sistema. Cuesta valora la democracia en cuanto que es condición para 
la existencia de un Estado vivo, un Estado que es, en sí mismo, actividad 
política. Pero en la medida en que su autoridad está expuesta a la crítica, 
en que su autoridad acepta la oposición, aparece un riesgo de suplanta-
ción a favor de un sistema totalitario, ya sea fascista o comunista, que 
ve en esa autoridad el reflejo de un Estado débil que debe ser excluido 
por un gobierno incuestionable. Es el mismo riesgo que se asoma a un 
país democrático y constitucional en sus formas, pero en el que las normas, 
aún vigentes, son trastocadas en la práctica política real. Al calibrar ambos 
escenarios, Cuesta rechaza por principio el primero de ellos, puesto que 
no solo nulifica el sistema democrático real, sino que suplanta su signi-

20 Son, principalmente, tres artículos que abordan el tema: “La crisis de la democracia”, 
del 26 de mayo de 1936, “La muerte de la democracia”, del 4 de junio de 1936, y “La interven-
ción del Estado”, del 10 de junio de 1936. Su colaboración en el diario oficial del gobierno 
sorprende por su desapego al marco oficial pero se asume como parte de su relativa cercanía 
con Emilio Portes Gil.
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ficado mediante un ejercicio de demagogia; en cambio, parece resignarse 
frente al segundo, con la premisa de una necesaria estabilidad del Esta-
do como actividad política, esto es, como una defensa a la intromisión de 
una actividad de otra especie.

Su idea de estabilidad parece coincidir con los estatutos que la “fa-
milia revolucionaria” acordó como norma de continuidad política, si bien 
cada uno proviene de razones distintas. A primera vista paradójico, el 
espíritu liberal de Cuesta solo pudo encontrar en un Estado fuerte las 
garantías de una “forma” gubernamental constitucional y parlamentaria. 
De ahí su insistente diferenciación de dos métodos de intervención esta-
tal, una que procede por la apropiación de lo privado, que remite a las 
doctrinas irracionalistas, y otra que actúa como penetración “que no le 
suma al Estado los derechos individuales, sino que lo pone en posesión 
de su propio derecho en el ejercicio de los derechos individuales”.21

y sin embargo, su relación con ese Estado no dejó de ser una 
eterna imposibilidad. El debate interno de Cuesta es el debate del autén-
tico clerc frente a la realidad del laicismo político; subyace a un empeño 
por fijar separaciones a partir de una premisa autonómica, que se con-
trapone al método aglutinante aplicado por el nacionalismo revolu-
cionario, adaptable, desde el poder, a los requisitos históricos de turno. 
Cuesta afirma la veracidad de una tradición universal pero se topa con 
un americanismo de la particularización, que simula, con artificios de 
originalidad, el plagio de un espíritu; reivindica su liberalismo de la 
letra, de la enseñanza y de la ley, solo para reivindicarse, involuntaria-
mente, como el aislado paradigma dentro del grupo de Contemporáneos. 
El debate de Cuesta es también el debate de las disyuntivas. Cuando la 
clase política mexicana, para dirimir el dilema entre estabilidad y de-
mocracia, fundó un partido, en Cuesta se percibe un asomo de acepta-
ción en la medida en que este aplica como método de adecuación tempo-
ral, como defensa ante el dogma, como derrota de las facciones a favor 
de una unidad, de una prolongación, de una construcción inmaterial lla-
mada Revolución y de su código normativo heredado.

21 Cuesta, Obras, ii, 139.
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Sin embargo, ni el autoritarismo de Estado, ni el nacionalismo, ni el 
corporativismo ni la absorción política del intelectual entran en su idea 
liberal de gobierno. Su vida breve no le permitió completar la justa va-
loración de los resultados del proceso histórico posrevolucionario. El 
debate de Cuesta trascendió al mismo Cuesta: es el periplo en el que 
ha circulado la historia mexicana, la eternización de los esfuerzos del 
clerc por la autonomía de su labor, la circularidad del debate político 
de facciones dentro y fuera del Estado. Es el debate en el que subsiste la 
actualidad de su obra.
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Hemos examinado la adhesión del 
rector Jaime Benítez (1942-1972) a las ideas sobre la reforma universi-
taria formuladas por José Ortega y Gasset, así como su vinculación a 
la red intelectual orteguiana. En este texto analizamos la relación de 
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Benítez con el rector Robert M. Hutchins de la universidad de Chicago 
y sus colaboradores del movimiento de la educación general en Estados 
unidos. También nos referiremos a la relación de Hutchins con el intelec-
tual y funcionario del Nuevo Trato Rexford G. Tugwell, que ocupó bre-
vemente la rectoría de la universidad de Puerto Rico (1941) inmedia-
tamente antes de Jaime Benítez y la gobernación de la isla durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial (1941-1946).

La abarcadora reforma impulsada por Hutchins en Chicago inclu-
yó el fortalecimiento de la educación general en los estudios de licen-
ciatura en el College de la universidad de Chicago bajo la modalidad 
del estudio de las grandes obras. Como hemos señalado, Jaime Benítez 
hizo una segunda maestría en el Departamento de Ciencias Políticas de 
la universidad de Chicago durante 1938-1939. Mantuvo vínculos con 
el profesor Charles E. Merriam, un importante intelectual vinculado con 
la administración del Nuevo Trato de Franklin Delano Roosevelt. Be-
nítez explicó que en Chicago, en 1938-1939, encontró plasmadas las 
ideas sobre la universidad de José Ortega y Gasset contenidas en La 
misión de la universidad de 1930, a pesar de que el rector Robert Hutchins 
aún desconocía sus propuestas. Como rector, cultivó esa relación con 
Hutchins y sus colaboradores no solo manteniendo el contacto con ellos, 
sino también enviando a algunos de sus propios colaboradores, como 
ángel Quintero Alfaro, y otros profesores a hacer estudios de posgrado 
en esa universidad. También fortaleció notablemente la colaboración 
académica entre Chicago y Puerto Rico de otras maneras.

La universidad de Columbia y la de Chicago se disputan la paternidad 
del movimiento de la educación general, como se le denomina preferen-
temente en Estados unidos, pero fueron las reformas de Robert Hutchins 
como rector de la universidad de Chicago en 1929 las que contribuyeron 
a difundir el modelo de educación general en ese país, que luego emu-
laron varias universidades.

Más tarde, en 1945, la universidad de Harvard se sumó al movimien-
to de la educación general con la publicación del Libro rojo sobre la edu-
cación en Estados Unidos. Sin embargo, el acercamiento a la educación 
general del rector de Harvard, James Bryant Conant, fue diferente del 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



75

LOS ESTuDIOS GENERALES EN PuERTO RICO

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otoño 2022.

de Hutchins y sus colaboradores. Otras universidades importantes se 
adhirieron al énfasis en la educación general en sus programas de licen-
ciatura como, por ejemplo, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
con una combinación de educación general y estudios tecnológicos que 
fortaleció su currículo humanístico en las décadas de 1930 y 1940.

Algunos analistas han mencionado erróneamente a John Dewey como 
parte del movimiento de la educación general. Aunque Dewey también 
intervino en el debate sobre la educación en la licenciatura, el movimien-
to de la educación general no se debe confundir con la educación pro-
gresista inspirada en la filosofía de John Dewey. De hecho, en Estados 
Unidos el movimiento surgió en parte contra el positivismo, el vocaciona-
lismo y el pragmatismo que representaban en la educación John Dewey 
y su predecesor William James, fundador de la filosofía pragmática.1 De 
hecho, los inspiradores del movimiento, como Hutchins, Adler y Jacques 
Maritain, para mencionar algunos, rechazaban abiertamente el pragma-
tismo de William James y John Dewey.

Los inicios del movimiento de la educación general  
en Estados Unidos: entre Columbia y Chicago

En un texto publicado en la década de 1960 sobre la experiencia de la 
educación general en la universidad de Columbia, el sociólogo Daniel 
Bell argumentó que fueron los programas de educación general en las 
prestigiosas universidades de Chicago, Columbia y Harvard los que pro-
veyeron el fundamento institucional más importante a ese movimiento. 
Según él, cada una de esas de universidades desarrolló modalidades 
aca démicas propias, aunque sus propósitos convergían.2 

El movimiento de la educación general en Estados unidos fue forjan-
do un sentido de identidad colectiva y se expresó en una emergente 

1 “Pragmatism”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, en https://plato.stanford.edu/entries/
pragmatism/; William James, Pragmatism: A new name for some old ways of thinking (Cambridge, 
Mass.: Harvard university Press, 1975).

2 Daniel Bell, The reforming of general education. The Columbia experience in its national 
setting (New Brunswick y Londres: Transaction Books, 2011). Este libro fue publicado ori-
ginalmente por la Columbia university Press en 1966.
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red intelectual nacional que vinculó a personas e instituciones con la 
capacidad para movilizar recursos. Quizá el hito más importante de ese 
movimiento fue la transformación del currículo de la importante univer-
sidad de Chicago durante la rectoría de Robert Maynard Hutchins, aunque 
sería un error atribuirle únicamente a él o a la universidad de Chicago 
lo que constituyó un movimiento muy amplio con muchos protagonistas 
intelectuales destacados. 

Generalmente, el inicio del movimiento de educación general se fija 
en el curso general de Honores del profesor John Erskine en la universi-
dad de Columbia.3 Este curso, denominado Problemas de la Guerra, 
inició en 1917 y se dirigía a reclutas del ejército que permanecieron en 
Europa algunos meses al final de la guerra. Erskine compiló una lista 
de libros “clásicos” que se discutían uno por semana. El curso promovía 
la formulación de preguntas y el diálogo sobre las obras. Al año siguien-
te se ofreció un curso llamado Problemas de la Paz. 

A partir de 1919, Columbia estableció una materia obligatoria de Ci-
vilización Contemporánea, a la que se añadió una secuencia adicional 
en 1929. Jacques Barzun, el destacado historiador católico de la cultura, 
de origen francés, enseñó este curso desde el inicio de su carrera.4 Leonel 
Trilling, crítico literario y autor, fue otro profesor destacado de Colum-
bia que impulsó la enseñanza de los grandes libros en el currículo de 
licenciatura. Eventualmente, en 1937, el curso de grandes libros se con-
virtió en el curso de humanidades A y humanidades B, este último de-
dicado a las artes visuales y la música.5

3 John Erskine creía que cultivar la inteligencia era una obligación moral y que el lega-
do anglosajón de Estados unidos consideraba un peligro a la inteligencia. La introducción de 
su ensayo de 1915 está disponible en https://sites.fas.harvard.edu/~mrbworks/articles/2008_Ba-
naji_EBorgida.pdf#:~:text=The%20moral%20obligation%20to%20be%20intelligent%20re-
quires%20that,that%20we%20are%20morally%20obliged%20to%20be%20intelligent. El des-
tacado profesor de Columbia y crítico cultural Leonel Trilling usó ese título para una colección 
de ensayos editados por Leon Wieseltier, The moral obligation to be intelligent (Evanston: 
Northwestern university Press, 2009).

4 Para algunos escritos de Barzun en defensa de las humanidades y las artes en la educación, 
véase: Jacques Barzun, The culture we deserve (Middletown, Connecticut: Wesleyan university 
Press, 1989).

5 Mary Ann Dzuback, Robert M. Hutchins. Portrait of an educator (Chicago: Chicago 
university Press, 1991), 116. véase también la descripción del currículo de la universidad 
de Columbia en https://www.college.columbia.edu/core/timeline. 
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Mortimer Adler fue estudiante de John Erskine en 1925, en el curso 
original de grandes libros en Columbia. La experiencia intelectual del 
curso fue decisiva para su acercamiento a la educación superior. 

Rexford g. tugwell en la Universidad de Columbia:  
Adler, Hutchins y Dewey

La relación de Robert M. Hutchins con una personalidad clave del Nue-
vo Trato rooseveltiano vinculada con la universidad de Puerto Rico es 
anterior a su relación con Jaime Benítez. Se trata del economista y plani-
ficador Rexford G. Tugwell, quien ocupó brevemente la rectoría de la 
universidad de Puerto Rico antes que Benítez y fue gobernador de 
Puerto Rico (1941-1946), y quien implantó la primera fase de la reforma 
universitaria. La relación de Hutchins con Tugwell comenzó en 1927 
y se convirtieron en amigos cercanos.

En 1927, Rexford G. Tugwell era director del curso General Honors 
de la universidad de Columbia. Luego fue miembro destacado del 
grupo de consejeros cercanos de Franklin Delano Roosevelt, el llama-
do Brains Trust, una influyente comisión de académicos que aseso-
raban al presidente Roosevelt sobre economía y política pública. Los 
principales miembros del Brains Trust fueron tres profesores de Co-
lumbia: Raymond Moley, quien ejercía la presidencia, Rexford G. Tugwell 
y Adolph A. Berle, Jr.6 Tanto Tugwell como Moley tendrán una vincu-
lación política importante con Puerto Rico. Patrick Carmack, en un texto 
sobre el movimiento de los grandes libros, señala lo siguiente: 

Para 1925 el curso de General Honors había crecido a una facultad de doce. 
Rexford Tugwell era el director en 1927 y nombró a Mortimer Adler para 
revisar la lista de clásicos de Erskine. El resultado de las recomendaciones 
que pidió Adler a otros miembros de la facultad y sus propias sugerencias 
fue una lista revisada de 176 autores para ser aprobada por la facultad.7 
6 R. G. Tugwell, The brains trust (Nueva york: viking Press, 1968) y Bernard Sternsher, 

Rexford Tugwell and the New Deal (New Brunswick: Rutgers university Press, 1964). Berle fue 
un funcionario clave de la política de Roosevelt hacia América Latina, la “política del buen 
vecino”, así como hacia Puerto Rico.

7 Patrick Carmack, “The great books movement. A return to the classics”, en https://www.
angelicum.net/classical-homeschooling-magazine/first-issue/the-great-books-movement-a-return-
to-the-classics/
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Rexford Tugwell, John Dewey y Stuart Chase hicieron en 1927 una 
controversial visita a la unión Soviética, que los dejó impresionados con 
el sistema de planificación.8 

Así, Tugwell no solo se relacionó con Hutchins, sino también con 
su adversario filosófico John Dewey, que para entonces era el principal 
profesor de filosofía del Colegio de Profesores de la universidad de Co-
lumbia. También lo apreciaba como filósofo, ya que lo cita en la primera 
oración de una importante propuesta para la reorganización de la uni-
versidad de Puerto Rico, que sometió a Jaime Benítez en 1961.9

La presencia de Tugwell en la universidad de Columbia, su relación 
con Mortimer Adler y su papel en el curso de grandes libros son datos 
sumamente importantes sobre la relación de la red de Hutchins y Adler 
del movimiento de la educación general con la universidad de Puerto 
Rico, como lo es también su relación con John Dewey.

En 1941, cuando inició su breve rectoría de la universidad de Puerto 
Rico, Tugwell formuló el primer esbozo de una reforma universitaria.

Robert Hutchins, aunque había votado por el socialista Norman 
Thomas en las cruciales elecciones de 1932, durante el periodo 1933-1939 
fue considerado un elemento valioso para incorporar al gobierno de 
Roosevelt. Por recomendación del secretario del Interior, Harold Ickes, 
se le ofreció la presidencia de la poderosísima Dirección Nacional de 
Reconstrucción (nra), pero su nombramiento no se concretó debido 
a un boicot a su nombramiento por parte de los miembros de la junta. 
Hutchins fue luego considerado como posible candidato a la Corte 
Suprema de Estados unidos, pero Roosevelt decidió nombrar a otros 
candidatos.10

En julio de 1940, Robert Hutchins transmitió a Roosevelt por medio 
del secretario del Interior, Harold Ickes, su aspiración de ser candidato a 

8 Theodore Rosenof, Economics in the long run: New Deal theorists and their legacies, 
19331993 (Chapel Hill: The university of North Carolina Press, 1997).

9 Rexford G. Tugwell, “Argument preliminary to an educational plan for the university of 
Puerto Rico”, Colección Puertorriqueña, Biblioteca General de la universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras.

10 Harry S. Ashmore, Unseasonable truths. The life of Robert Maynard Hutchins (Boston: 
Little Brown, 1989), 194-196; también las varias entradas sobre Robert Hutchins en el diario de 
Tugwell, The diary of Rexford G. Tugwell: The New Deal, 19321935, ed. por Michael Namorato 
(Nueva york: Greenwood Press, 1992). 
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la vicepresidencia de Estados Unidos en las elecciones de ese año. Ickes, 
quien también estaba disponible para ese puesto, le telegrafió a Roosevelt 
que considerara a Hutchins para que fuera su compañero de papeleta, pero 
este seleccionó al secretario de Agricultura Henry Wallace, jefe de Rexford 
G. Tugwell en el Departamento de Agricultura cuando este fue subsecre-
tario.11 Después de la elección de Roosevelt y Wallace en 1940, Harold 
Ickes fue el funcionario clave para que Tugwell lograra, en 1941, el 
nombramiento que deseaba como rector de la universidad de Puerto 
Rico, y posteriormente, cuando no pudo retener ese puesto, como go-
bernador de la isla durante la guerra.

A principios de la década de 1930, Rexford G. Tugwell y el profe-
sor Charles E. Merriam habían intercedido a favor de Hutchins para que 
fuera nombrado presidente de la nra. Merriam era el director del Depar-
tamento de Ciencias Políticas en Chicago cuando Jaime Benítez hizo 
allí su maestría sobre Ortega y también fue colaborador destacado del 
gobierno de Roosevelt. Se le considera el profesor de Ciencias Políti-
cas más influyente en la década de 1930 y prácticamente estableció 
académicamente el departamento de Ciencias Políticas en la univer-
sidad de Chicago. 

Charles Merriam le hizo llegar a Roosevelt en 1938 una carta de Jaime 
Benítez, que en ese momento era solamente un estudiante graduado, en 
la que denunciaba las inclinaciones fascistas y la corrupción del régi-
men del entonces gobernador general de Puerto Rico Blanton Winship.12 

11 “I doubt whether anyone is happier over the action of the convention last night than 
I and my warmest regards and congratulations go to you. I do not know whether you have 
considered the advisability of selecting as vice-Presidential candidate a man like Robert M. 
Hutchins. He is well located geographically, is a liberal and one of the most facile and forceful 
speakers in the country. It might appeal to the imagination of the people to give them a new 
and attractive person like Hutchins and I know of no one better able to take care of himself in 
a free-for-all fight with Willkie. I am inclined to think that he would be the strongest man we 
could name. May I say also that if Hutchins does not appeal to you, I would feel honored to be 
considered as your running mate”. Harold L. Ickes, The lowering clouds, 19391941, vol. 3: 
The secret diary of Harold L. Ickes, 256-59, citado en https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/
view?docId=ft4w10061d&chunk. id=d0e3578&toc. id=d0e3572&toc.depth= 
1&brand=ucpress&anchor.id=bkd0e3608#x

12 Se considera a Charles E. Merriam el profesor de Ciencias Políticas más influyente 
en Estados unidos durante los años de la Depresión. En 1925 fue presidente de la Asociación 
Estadounidense de Ciencias Políticas. Asesoró a varios presidentes incluyendo a Herbert Hoover. 
Durante los años del Nuevo Trato tuvo una relación estrecha con Harold Ickes, bajo cuya supervi-
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Llama la atención que un estudiante graduado lograra hacerle llegar 
al presidente una denuncia de un alto funcionario de su gobierno. Esto 
indica que las redes académicas estaban entrelazadas con las políticas, así 
como el peso que tenía la universidad de Chicago en estas relaciones. 
Tan inusitado parecía ser este procedimiento informal que el presidente 
pidió que la comunicación se mantuviera secreta.

Por otro lado, cuando en 1946 Tugwell decidió dejar la gobernación 
de Puerto Rico, ya tenía una oferta extraordinariamente generosa de 
Hutchins para que se incorporara, con el proyecto que él decidiera, al 
claustro de la universidad de Chicago. Su propuesta resultó ser la 
creación de un instituto de planificación interdisciplinario. De hecho, 
Tugwell relata que fue a ver a Truman para ofrecerle la renuncia después 
de haber recibido la oferta de Hutchins.

En la introducción de La tierra azotada, sus memorias sobre la go-
bernación de Puerto Rico, Tugwell describe el ambiente enrarecido por 
el inicio de la “era nuclear” y el papel de la universidad de Chicago en 
el desarrollo de las armas nucleares. Además, menciona su participación 
en la iniciativa de Hutchins para redactar una constitución mundial y 
señala lo siguiente:

Poco después de la muerte del presidente Roosevelt, el Sr. Robert M. 
Hutchins, canciller de la universidad de Chicago, me había preguntado 
si no había considerado que ya era hora de regresar al mundo académi-
co y si Chicago no sería un lugar apropiado. Lo pensé seriamente y 

sión como secretario del Interior estaba Puerto Rico. Fue el miembro más poderoso del Instituto 
Nacional de Planeación y sus sucesores. Sus recomendaciones inspiraron el discurso de Roosevelt 
sobre las Cuatro Libertades del 6 de enero de 1941. En 1934 participó en comisiones de es-
tudio sobre la reforma del servicio público. A sugerencias suyas, Roosevelt nombró en 1936 un 
comité de tres personas, el Comité Brownlow sobre Manejo Administrativo, que fortaleció no-
tablemente el poder ejecutivo y presidencial, y promovió el sistema de méritos. Al retirarse de Chicago 
en 1940, trabajó en la Fundación Rockefeller. Patrick D. Reagan, Designing a new America: The 
origins of New Deal planning, 18901943 (Amherst, Mass.: university of Massachusetts Press, 
2000). Jaime Benítez, “Non-rational politics and waste in Puerto Rico”, s.f., enviada con carta 
de Charles E. Merriam al secretario del Interior el 11 de mayo de 1938, acompañada con 
memo de Roosevelt a Ickes de 27 de noviembre de 1938 que dice “please read this and return. 
It should not be shown to anyone else”. Colección Proyecto Caribeño, Centro de Investi-
gaciones Históricas, universidad de Puerto Rico.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



81

LOS ESTuDIOS GENERALES EN PuERTO RICO

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otoño 2022.

decidí que la sugerencia era oportuna. Lo que podía hacer yo por Puerto 
Rico en Washington era ahora muy poco.13

Esto significa que no solamente Jaime Benítez era parte de la red de 
Hutchins, sino que la relación de Hutchins y Adler con Tugwell era ante-
rior y quizás más relevante desde un punto de vista político, aunque la 
del primero lo fuera más en un entorno universitario.

A esta relación de Tugwell con Hutchins y la universidad de Chica-
go no se le ha dado mucha importancia en lo que se refiere a Puerto Rico, 
aunque fue Tugwell quien formuló el primer plan de reforma para 
la universidad de Puerto Rico y luego supervisó, en su cargo como go-
bernador, la implantación de la primera fase de los cambios a cargo de 
Jaime Benítez. 

En el plan de Tugwell de 1941 se estipulaba la educación general 
para los primeros años de estudios universitarios; sin embargo, esto no 
significa que compartiera plenamente las ideas de Hutchins sobre la 
educación general y la reforma universitaria. De hecho, posiblemen-
te Hutchins hubiera objetado la propuesta de Tugwell para la universi-
dad de Puerto Rico de limitar a dos años la educación general y sepa-
rar físicamente la educación general de licenciatura y el componente 
profesional y de posgrado, asignándoselo a unos junior colleges de dos 
años. Tugwell reiteró esa propuesta en un informe a Jaime Benítez 
en 1961 y al cabo se implantó parcialmente en los llamados colegios re-
gionales de la universidad de Puerto Rico. La intención era sacar los 
estudios de licenciatura del campus de Río Piedras y el Colegio de Agri-
cultura y Artes Mecánicas de Mayagüez para dedicarlos a los estudios 
profesionales y de posgrado.14 Esta propuesta de campus de posgrado 
y de investigación fue adelantada en otros momentos por sectores aca-
démicos, generalmente conservadores, que se oponían al modelo de 
los estudios generales.

13 Rexford G. Tugwell, La tierra azotada (San Juan: Fundación Luis Muñoz Marín y Rafael 
Hernández Colón, 2000), Introducción, xvi.

14 Sobre este informe, le escribe el 12 de diciembre de 1961 a Jaime Benítez, como “consultant 
to the chancellor”, que “it has been thought best to outline in a paper ideas appropriate to the new 
era on which the university is entering. The purpose is to arrive at an educational plan”.
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Las contingencias políticas impidieron que fuera Tugwell quien efec-
tuara la reforma universitaria en Puerto Rico según su particular filo-
sofía educativa, que no incluía un sesgo hispanista ni una facultad de 
estudios generales o “facultad de cultura”. Por ende, recayó en Jaime 
Benítez como rector la gestión de la reforma y la administración de 
la universidad de Puerto Rico por el largo y crucial periodo de 1942 a 
1972. De todos modos, Tugwell siguió necesariamente vinculado a los 
asuntos de la universidad de Puerto Rico hasta 1946, cuando abando-
nó la gobernación, y luego como asesor de Benítez hasta que renunció 
en 1964. 

Tugwell compartía las preocupaciones de Hutchins con los peligros 
de la “era nuclear”, que recogió en un libro titulado A chronicle of jeo
pardy, así como una orientación ideológica de un liberalismo radical 
muy cercano a la del rector de Chicago.15 De hecho, desde que se retiró 
de Chicago en 1957 y hasta 1966, Tugwell fue profesor emérito de Cien-
cias Políticas en el Centro para el Estudio de las Instituciones Democrá-
ticas de Santa Bárbara, California, un think tank liberal creado por Robert 
Hutchins, a la vez que se encargaba de diversas encomiendas del go-
bierno y la universidad de Puerto Rico.16 Como vimos, la prolongada 
relación personal y política de Tugwell con Hutchins no significa que 
suscribiera completamente su visión de la universidad y de la educación 
general, aunque ciertamente la favorecía en otra modalidad.

Mortimer Adler, de Columbia a Chicago

Retornemos a Mortimer Adler como profesor de la universidad de 
Columbia. Ahí coordinó uno de los grupos de General Honors con 
su colega, el educador, poeta y crítico literario Mark van Doren, otro 
de los propulsores del movimiento de la educación general. Adler luego 
enseñó, siguiendo el modelo de Erskine, en el People’s Institute, ins-
titución afiliada a Cooper union que dirigía el filósofo y educador 

15 Rexford G. Tugwell, A chronicle of jeopardy (Chicago: university of Chicago Press, 1955).
16 James Real, “The center for the study of democratic institutions: Great issues, great crises”, 

Change 7, núm. 1 (1975): 38-43, 61-62. Disponible en https://www.jstor.org/stable/40162225.
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Scott Buchanan y que se dedicaba a la enseñanza de obreros e inmigran-
tes. Buchanan reclutó a Adler como asistente de director cuando se fue 
a trabajar a la universidad de virginia, desde donde pasaron a formar 
parte del grupo de Hutchins en Chicago.

Otro intelectual importante que formó parte del equipo de Hutchins 
fue Richard McKeon de la universidad de Chicago, quien había estudia-
do filosofía medieval en la Sorbona. En este grupo inicial estaban también 
Mark van Doren, el historiador de las ideas y la cultura, Jacques Barzun, 
y el escritor, editor y personalidad de radio y televisión, Clifton Fadiman.

En 1927, siendo decano de la Escuela de Derecho de yale, Hutchins 
conoció a Adler. El encuentro tenía como propósito discutir temas jurí-
dicos, pero constituyó el inicio de una amistad que se tradujo en una 
duradera colaboración intelectual. Según Mary Ann Dzuback, fue Adler 
quien ayudó a Hutchins a “formular una filosofía educativa”. Además, 
varios colegas de Adler, como Scott Buchanan, fueron invitados a 
Chicago a colaborar con el proyecto de Hutchins.17

Como antecedente a la reforma de Chicago se debe mencionar también 
el Experimental College en la universidad de Wisconsin, que siguió el 
modelo de Alexander Meiklejohn, otro de los propulsores de la educa-
ción general y colaborador de Hutchins.18 La universidad de Columbia 
y la de Wisconsin se destacaron por sus innovaciones en los programas 
de licenciatura. Las grandes universidades deseaban retener a sus es-
tudiantes de licenciatura para que continuaran en los posgrados, aunque 
ninguna universidad hizo cambios tan completos como Chicago. El so-
ciólogo Donald Levine menciona también la renovación curricular que 
se había llevado a cabo en la década de 1920 en varias escuelas, como 
Antioch, Lawrence, Reed y Swarthmore, en algunos casos inspirada por 
las ideas de Dewey.19

17 Dzuback, Robert M. Hutchins, 105-107.
18 Alexander Meiklejohn, The experimental College (Nueva york: Harper, 1932); “A new 

College. Notes on the next step in higher education”, Century Magazine (otoño de 1924); 
“A new College”, New Republic (14 de abril de 1926).

19 Donald N. Levine, “The idea of the university, take one: On the genius of this place”, 
coloquio Idea of the University, 8 de noviembre de 2000. versión digital en iotu.uchicago.
edu/Levine.html.
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Ese ambiente de reforma se debió a las deficiencias que enfrentaba 
la educación superior estadounidense a pesar de su explosivo crecimien-
to. En general, el ambiente intelectual en las universidades estadouni-
denses de principios del siglo xx dejaba mucho que desear. En un 
estudio de Abraham Flexner publicado en 1930 en el que compara uni-
versidades estadounidenses, inglesas y alemanas, los comentarios sobre 
las primeras eran sumamente críticos. Flexner lamentaba la poca ca-
lidad de la enseñanza universitaria, el bajo nivel cultural de los estudian-
tes egresados de la escuela superior, el culto desmedido a los deportes, 
la mercantilización de la educación universitaria y la trivialización de un 
currículo poblado de un gran número de cursos vocacionales “absurdos”, 
entre otras cosas. Había excepciones, y quizás Flexner fue exagera-
da mente crítico, pero el cuadro general no era alentador.20 Hutchins 
compartía ese diagnóstico de la educación estadounidense. En ese mo-
mento, y en contra de esta situación, surgió el movimiento de la educa-
ción general, en un contexto en que el movimiento de la educación 
progresiva, inspirado en las ideas de John Dewey, también proponía 
su propia reforma curricular universitaria. Este movimiento se presen-
taba como la alternativa renovadora, que gozaba de mucha presencia y 
seguidores en la educación preuniversitaria y había encontrado cierta 
resonancia en varios colegios liberales.

Robert M. Hutchins y la reforma de Chicago 

Hutchins llegó a la rectoría de la universidad de Chicago en 1929, tras 
haberse distinguido como joven líder académico innovador en el deca-
nato de la Escuela de Derecho de la Universidad de Yale. Tenía solo 
treinta años, pero había adquirido experiencia en administración uni-
versitaria toda vez que había trabajado con el destacado rector de yale, 
James Rowland Angell, en calidad de secretario de la Corporación 
yale. Como profesor de Derecho de yale (1925-1929) había promovido 
la idea que los estudios jurídicos deberían estar basados en investiga-
ción interdisciplinaria y deberían abarcar la psicología y la sociología. 

20 Abraham Flexner, Universities, American, English, German (Nueva york: Oxford uni-
versity Press, 1930), 53-73.
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Durante su decanato revisó el currículo e hizo nombramientos de pro-
fesores de mentalidad renovadora que promovieron su enfoque inter-
disciplinario.

Hutchins provenía de un ambiente familiar marcado por una cultura 
intelectual protestante. Su padre, Will Hutchins, un ministro presbiteriano, 
había sido profesor en el seminario del Oberlin College. Robert mismo 
estudió en el Oberlin, que se había convertido en un centro del pen-
samiento reformista y había defendido el abolicionismo desde antes de 
la Guerra Civil, y fue el primer centro de educación superior en admitir 
negros y mujeres.

Oberlin proveía una formación cristiana con énfasis en la respon-
sabilidad moral de sus estudiantes, incorporaba el conocimiento sobre 
problemas contemporáneos y buscaba formar líderes y ciudadanos. 
Su rector, Henry Churchill King, impulsó un currículo no profesional 
que buscaba formar jóvenes “para vivir en una sociedad libre y para que 
fueran miembros útiles por haber desplegado todas sus facultades”.21

En Oberlin, Hutchins recibió una formación humanística que, según 
él, fue determinante en su vida. Podríamos plantear que las ideas sobre 
educación superior de Hutchins pretendían reconstruir la experiencia de 
una formación en la tradición de las escuelas estadounidenses, en una 
época en la que las grandes universidades preferían poner el énfasis en 
la educación técnica y el predominio de la investigación científica, entre 
otras cosas. Según su biógrafo Harry S. Ashmore, en su gestión como 
educador trató de reproducir la experiencia intelectual de Oberlin.22 Por 
otro lado, la experiencia como camillero durante dos años en la Primera 
Guerra Mundial le provocó un rechazo permanente de la vida militar 
y la guerra, aunque presidió, para su malestar moral, la universidad que 
contribuiría a desarrollar las armas más destructivas del siglo xx.

A fines del siglo xix y principios del xx se produjo una rápida 
expansión de las universidades en Estados unidos en lo que se llamó el 
movimiento universitario. Se había erosionado el modelo del college 
tradicional, que ofrecía una formación humanística preprofesional, y 

21 Citado en Ashmore, Unseasonable truths, 13. Traducción del autor.
22 Ibid., 15.
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algunos, como yale, Harvard y Columbia, se convirtieron en grandes 
universidades.

Según Donald Levine, con el movimiento universitario ganó fuerza 
el modelo de la universidad alemana de investigación impulsado por el 
científico alemán Alexander von Humboldt. La fundación de la univer-
sidad Johns Hopkins en 1876 fue el primer paso en esa dirección, segui-
do por Stanford y la universidad del Sur de California.23 La Universidad 
de Clark siguió el modelo de Stanford, pero ofreció solamente progra-
mas de posgrado.

El historiador de la educación superior Frederick Rudolph escribe 
que “las universidades en desarrollo demostraron un apetito para la expan-
sión, una glotonería para el trabajo y una pasión por la expansión que 
fue una de sus más importantes características”.24 Según él, la funda-
ción de la universidad de Chicago, con el apoyo financiero de John 
D. Rockefeller entre 1890 y 1892, fue el logro más impresionante del 
movimiento universitario.25 Hacia 1916, la ciudad de Chicago acordó 
entregar ocho millones de dólares para terrenos y edificios, y Rockefe-
ller aportó 35 millones para un fondo de desarrollo.

La universidad de Chicago se expandió durante las primeras déca-
das del siglo xx reflejando la prosperidad de la ciudad. Como explica 
el sociólogo de Chicago Edward Shils, no se trató solamente de Rocke-
feller, sino que para las grandes familias y el empresariado de la ciudad 
tener una universidad de primer orden era motivo de orgullo y prestigio. 
La universidad estaba en plena efervescencia cuando Hutchins llegó 
a la rectoría en 1929.26 

John u. Nef, destacado economista de la universidad de Chicago que 
se integró al equipo de Hutchins durante su rectoría, describió el rápido 

23 Donald N. Levine, “The idea of the university”.
24 Frederick Rudolph, The American college and university. A history (Nueva york: vintage 

Books, 1962), 343.
25 Ibid., 349. Traducción del autor.
26 Edward Shils, “The university, the city and the world”, en The university and the city. From 

Medieval origins to the present, ed. por Thomas Bender (Oxford: Oxford university Press, 1988), 
214-215. Llama la atención que Shils no menciona a Robert Hutchins. Le agradezco a Silvia 
álvarez Curbelo haberme referido este extraordinario libro.
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crecimiento de la institución y la calidad académica de muchos integran-
tes de la facultad escogida por el fundador de la institución William Raney 
Harper, pero señaló que a la institución le faltaba el sentido de misión que 
le insufló el joven rector. En la universidad de Chicago predominaban 
los académicos con intereses de investigación científica muy especiali-
zados y los programas de posgrado. Según él, no se atendían “los grandes 
problemas del mundo del conocimiento que eran cómo integrar las es-
pecialidades, cómo lograr algún grado de unidad, cómo recuperar la 
relevancia del trabajo intelectual para la existencia humana”.27 Lo más 
importante para los estudiantes era el equipo de futbol universitario 
que Hutchins eliminó en 1939 con el apoyo de la Junta de Síndicos en 
una controversial y atrevida acción.

Antes de la llegada de Hutchins, en la universidad de Chicago se 
llegó a pensar en abandonar los programas de licenciatura, que enton-
ces ofrecían tres grados, y seguir el rumbo de las universidades de inves-
tigación con el modelo alemán. Sin embargo, la institución tenía pro-
blemas para reclutar estudiantes en sus programas de posgrado y la 
educación de licenciatura era una forma posible de atender el problema 
de la matrícula. Antes de llegar Hutchins a la rectoría, un comité dirigido 
por el decano Chauncey S. Boucher había propuesto unir los programas, 
que tenían requisitos distintos, en una sola oferta de licenciatura con dos 
años de cursos requeridos y dos optativos.

Cuando Hutchins inició su gestión en Chicago, el programa de es-
tudios de licenciatura, como en otras universidades, se basaba en el 
modelo de electivas libres, inspirado en el que había establecido Charles 
William Eliot durante su larga rectoría de Harvard (1869-1909). Sola-
mente había un curso de educación general enseñado por científicos, 
titulado “La naturaleza del mundo y el hombre”.28 Hutchins y sus colabo-
radores pensaban que este sistema de electivas libres deterioraba la cali-
dad de la experiencia universitaria, ya que ponía a los estudiantes a 
elegir a veces entre cientos de cursos (en el caso de Harvard, 200 cursos), 

27 John u. Nef, “The university of Chicago and the world, 1929-1951”, The Review of 
Politics 13, núm. 4 (1951), 400-403.

28 George W. Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy of general education and the college at 
the university of Chicago”, The journal of General Education 30, núm. 1 (1978): 46.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



88

JORGE RODRÍGuEZ BERuFF

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otoño 2022.

muchos de ellos especializados y de calidad desigual. ya había un 
debate sobre este modelo curricular en Estados unidos antes de la rec-
toría de Hutchins, quien decía que los cursos electivos eran una “enor-
me miscelánea”.29

Aunque no había formulado todavía su filosofía educativa, Hutchins 
delineó con elocuencia su visión de la misión de la universidad en 1929, 
en su primer mensaje a los estudiantes:

[E]l propósito de la educación superior es inquietar la mente de los jóvenes, 
ampliar sus horizontes, inflamar su intelecto. y con estas metáforas quiero 
afirmar que la educación no es enseñar hechos, teorías o leyes; no se trata 
de reformarlos, entretenerlos o hacerle técnicos expertos en algún campo, 
sino de enseñarles a pensar, a pensar con claridad, si es posible; a pensar 
siempre por ustedes mismos.30

Poco después de asumir la rectoría de Chicago ocurrió la caída de la 
Bolsa, el Crac de Wall Street y el comienzo de la Gran Depresión, por 
lo que tuvo que impedir que sucumbiera la institución a la crisis eco-
nómica mientras implantaba su radical programa de reforma. Los cambios 
que Hutchins introdujo en Chicago durante sus 22 años de liderazgo 
(los años de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial), primero 
en la rectoría y luego en la cancillería, fueron tan amplios y significa-
tivos que el historiador William H. McNeill, uno de los graduados 
de Chicago en 1938, se refirió a esa escuela como la “universidad de 
Hutchins”.31

La propuesta de Hutchins, conocida como el “plan nuevo”, consistió 
en la revaloración y el fortalecimiento académico de la educación de li-
cenciatura, así como la restructuración de la universidad para agrupar los 
42 departamentos existentes en cuatro divisiones de posgrado: humani-
dades, ciencias sociales, ciencias biológicas y ciencias físicas. La quinta 
división fue el college, a cargo de la docencia de licenciatura durante 

29 Robert M. Hutchins, The higher learning in America (New Brunswick: Transaction 
Publishers, 2008), 92.

30 Citado en Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 45. Traducción y cursivas del autor.
31 William H. McNeill, Hutchins’ university (Chicago: Chicago university Press, 1991). 

También Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 50.
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los dos primeros años de estudio. Esto significó una redistribución del 
poder de los directores departamentales a los decanos de las divisiones, 
la cual generó oposición a Hutchins. También se establecieron nuevos 
institutos con un enfoque interdisciplinario y se simplificó la estructura 
administrativa de la universidad.32 

Para 1931, se habían establecido en Chicago cuatro cursos obliga-
torios de educación general siguiendo el plan nuevo de Hutchins. Sin 
embargo, muy pronto las relaciones con la facultad se tensaron cuando 
el nuevo rector trató de nombrar a Mortimer Adler, Scott Buchanan y 
Richard McKeon en el Departamento de Filosofía. Adler quería restruc-
turar ese departamento de orientación positivista donde había enseña-
do John Dewey. Hutchins tuvo que desistir y ubicó a Adler en derecho.

No debe menospreciarse la importancia de Mortimer Adler en la 
reforma de Chicago y el movimiento de la educación general en Estados 
unidos. En realidad, se podría hablar de una red Hutchins-Adler, ya que 
este escribió prolíficamente sobre la educación superior y fue uno de 
los colaboradores más cercanos de Hutchins durante toda su carrera. 
Adler fue un promotor de la enseñanza de la educación general me-
diante la lectura de obras clásicas, los grandes libros de la cultura occi-
dental, con una perspectiva filosófica o metafísica que debía mucho 
al aristotelismo y al tomismo.33 

El movimiento de la educación general se identificó fuertemente en 
Estados unidos con la enseñanza mediante la lectura de estos grandes 
libros. Adler, muy escéptico sobre el valor de las nuevas ciencias socia-
les, contribuyó a orientar a Hutchins hacia la filosofía. También preten-
dió, sin éxito, que en las divisiones de la universidad de Chicago se 
adoptaran las listas de clásicos que él había preparado. Con el tiempo 
se estructuró un programa de educación general común que abarcó los 

32 Sobre el plan de Hutchins para Chicago, véase su discurso inaugural como rector: “The 
spirit of Chicago”, The journal of Higher Education 1, núm. 1 (1930): 5-12. También el excelen-
te estudio de Dzuback, Robert M. Hutchins, particularmente la segunda parte.

33 Para la versión de Mortimer Adler sobre los cambios y las luchas en Chicago, véase: 
“The Chicago School” de 1941, incluido en su libro de ensayos Reforming education. The opening 
of the American mind, ed. por Geraldine van Doren (Nueva york, Londres: Macmillam-Collier, 
1988), 21-38. El título es irónico, ya que se refiere al consenso dominante positivista y pragmático 
que encontraron al llegar a Chicago.
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primeros dos años de estudios en cursos aprobados por el comité de 
currículo. Este programa incluía conferencias introductorias de profe-
sores destacados y sesiones de discusión.

Según su colaborador e historiador de la economía John u. Nef, 
Hutchins se sentía insatisfecho con su formación intelectual, a pesar de 
haber estudiado en Oberlin, la Escuela de Derecho y el college de Yale. 
En Education for freedom escribe que cuando llegó a Chicago “no sabía 
lo que estaba haciendo ni por qué”.34 En parte como forma de educarse, 
en 1930 decidió enseñar junto con Mortimer Adler el curso de Erskine 
de Grandes Obras. Este curso de cuatro años, ofrecido a grupos de 25 a 
30 estudiantes, fue una sensación en Chicago, quizás en parte por la no-
vedad de que un rector de una gran universidad dictara un curso de 
licenciatura. Hutchins impartió el curso durante 22 años.

En la implantación del nuevo currículo de licenciatura participó 
un equipo interdisciplinario de académicos muy destacados, como Wi-
lliam H. Taliaferro, parasitólogo y estudioso del efecto de la radiación 
nuclear en los seres humanos; Joseph Schwab, educador con una forma-
ción interdisciplinaria en literatura inglesa, zoología y genética; Harry D. 
Gideonse, economista egresado de Columbia con quien Hutchins tuvo 
conflictos por los cursos de ciencias sociales y que se fue de Chicago para 
ser el vicerrector de Brooklyn College (1939-1966); Beardsley Rumml, 
graduado de psicología de Chicago y director de 1922 a 1929 del impor-
tante fondo Laura Spellman Rockefeller Memorial, a quien Hutchins 
calificó de fundador de las ciencias sociales en Estados unidos; Ralph 
Tyler, educador de la orientación de John Dewey, experto en currícu-
lo y evaluación, asesor de los presidentes Truman y Eisenhower; Louis 
Wirth, sociólogo alemán de la Escuela de Chicago; Robert Redfield, 
antropólogo egresado de Chicago con amplio trabajo de campo y múlti-
ples publicaciones sobre yucatán y Guatemala; Edward Shils, sociólogo 
de formación interdisciplinaria y experto en Max Weber y Karl Mannheim; 
Jerome Kerwin, profesor de ciencias políticas, importante autor sobre 
temas católicos, colaborador de Charles E. Merriam y presidente de la 
Charles E. Walgreen Foundation; Robert S. Crane, crítico literario; 
Richard P. McKeon, educador y filósofo, y otros. 

34 Citado en Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 46.
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La identificación de la educación general con la enseñanza de los 
grandes libros fue cuestionada por académicos de la propia universidad 
de Chicago. Donald N. Levine, por ejemplo, señala en un prólogo de 
una reedición de 1992 sobre la escuela que en Chicago estaban plantea-
dos todos los elementos del nuevo plan de Hutchins antes de su llegada 
y que “el claustro había considerado y había rechazado firmemente 
el proyecto de un currículo organizado alrededor de las grandes obras 
por lo que el plan de ese currículo se trasladó al St. Johns College en 
Annapolis, Maryland”.35 

Como explica Levine, en 1937 Hutchins tuvo la oportunidad de 
impulsar sus ideas en su forma más radical en el St. Johns College 
de Annapolis con sus colaboradores Scott Buchanan y Stringfellow 
Barr, que venían de la universidad de virginia y no pudieron permanecer 
en Chicago. Hutchins había tratado de formar un Comité de Artes Li-
berales para promover a estos dos académicos y sus ideas pedagógicas, 
pero la vieja guardia universitaria opuso mucha resistencia.

Con Scott Buchanan y Stringfellow Barr se implantó en el St. John’s 
College el programa de educación general más radical, con cuatro años 
de estudios de licenciatura y un currículo guiado por el estudio de 
los grandes libros. Adler llegó a recomendarle a Hutchins que dejara 
Chicago y ocupara la rectoría de St. John’s, lo cual rechazó, porque 
hubiera disminuido notablemente su influencia en la educación superior.

Hutchins defendía que se creara una instancia intermedia de cuatro 
años entre la educación escolar y la universidad, entendida esta última 
como educación profesional e investigación científica, uniendo los dos 
últimos años de la escuela y los dos primeros de los estudios universi-
tarios. A esa instancia de educación general la población tendría acce-
so masivo.

En 1937 se creó en la universidad de Chicago un college de cuatro 
años que admitía estudiantes de la escuela superior en su tercer año, inte-
grando así los dos últimos años de la escuela media superior y los dos 

35 Levine, “The idea of the university”. Traducción del autor. Para la visión de los profesores 
de Columbia que apoyaron el proceso de revisión curricular, véase: Present and former mem-
bers of the faculty, The idea and practice of general education. An account of the college of the 
University of Chicago (Chicago: Chicago university Press, 1950).
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primeros de la superior. Este programa de cuatro años se convirtió for-
malmente en el college de Chicago en 1942. Los estudiantes que se 
graduaban de este programa recibían un grado de licenciatura en artes, 
lo cual recibió la desaprobación de algunos académicos.

Hutchins intentó que los programas de licenciatura no dependieran 
de las divisiones graduadas y que el college tuviera autonomía, su propio 
presupuesto y se pudieran hacer nombramientos académicos directamen-
te a esta unidad. Esto le dio una influencia y continuidad al programa 
de licenciatura que antes no tenía dentro de la estructura académica de 
la universidad. Del college se graduaron once premios Nobel durante la 
rectoría de Hutchins, así como otros numerosos egresados que se dis-
tinguieron en diversos campos académicos y culturales.36

El “College de Hutchins”, como se conocía el programa de educación 
general de Chicago, tuvo su mayor auge entre 1943 y 1953. El plan en-
frentó problemas de implantación, ya que implicaba una reorganización 
de las etapas del sistema educativo estadounidense. La mayor resistencia 
se dirigió al plan de crear un programa de licenciatura de cuatro años de 
cursos obligatorios totalmente basados en el enfoque de los grandes libros 
que propugnaba Adler. Cuando Hutchins dejó la cancillería en 1951, la 
escuela se “normalizó” y se redujo a dos años.

El currículo del “College de Hutchins” consistía en un curso de tres 
años de humanidades, un curso de duración similar de ciencias natura-
les, tres años de ciencias sociales, un curso de tres años de lectura, es-
critura y crítica, un año de filosofía y dos cursos electivos de división. 
Se abolió el sistema de créditos, se estableció un sistema de exámenes 
generales por campos y, quizá lo más radical, se abolió el futbol en 1939, 
considerado por Hutchins una distracción de las actividades intelectua-
les y académicas.

Pero este no fue el currículo que Hutchins y sus colaboradores pro-
pusieron para Chicago. El currículo de licenciatura ideal lo definió en 
1936 de la siguiente manera: 1) cuatro años de historia y ciencia de la 
sociedad; 2) cuatro años de ciencias naturales (no enseñadas histórica-
mente); 3) cuatro años de artes y literatura (no enseñadas históricamente); 

36 university of Chicago, Alumni and Friends, https://alumniandfriends.uchicago.edu/s/
info-notable-alumni.
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4) cuatro años de filosofía (enseñada no históricamente); 5) primeros 
dos años de matemáticas; 6) lectura, escritura, pensamiento (los últi-
mos dos años). Según Hutchins, este currículo, que se propuso en el 
Comité de las Artes Liberales de Chicago en 1936-1937, se había logra-
do implantar en el St. John’s College, pero según su exigente evaluación 
había fracasado en Chicago. Sin embargo, y a pesar de su inconformi-
dad, el cambio que realizó en Chicago fue amplio y profundo.37

Además, la universidad de Chicago adquirió la revista journal 
of General Education, que luego pasó a la Penn State university Press, 
para difundir los planteamientos de su claustro y el modelo de la edu-
cación general. El primer número apareció en octubre de 1946 con un 
editorial escrito por el director Earl James McGrath titulado “The general 
education movement”, que claramente definía la filiación de la publi-
cación. McGrath llegó a ser el comisionado de Educación (1949-1953) 
durante la presidencia de Harry Truman, en los inicios de la Guerra Fría.38 
En 1955, como rector de la universidad de Kansas, McGrath le otorgó 
un grado honorario de doctor en derecho al gobernador de Puerto Rico, 
Luis Muñoz Marín, en una ceremonia a la que asistió Harry S. Truman, 
quien había dejado la presidencia de Estados unidos dos años antes.39 
Muñoz no había sido solo un firme aliado de Truman en la Guerra Fría, 
sino que también había apoyado una reforma universitaria con el mo-
delo de la educación general.

La radicalidad de las propuestas de Hutchins generó tanta oposición 
en la universidad que, para 1950, se abandonó el plan de otorgar una li-
cenciatura en artes al completar cuatro años de educación general. Tres 
años más tarde, cuando Hutchins ya había dejado la cancillería en 1951, 
se introdujeron más cambios que se apartaban del modelo inicial. En 1953 
Lawrence Kimpton, el sucesor de Hutchins, restringió la admisión a solo 
graduados de escuela superior. En ese mismo año, el college se convirtió 
en un programa de dos años. En 1957 se abandonó el currículo de licen-

37 Dell, “Robert M. Hutchins’ philosophy”, 56-57.
38 Earl James McGrath, “The general education movement”, The journal of General 

Education 1, núm. 1 (1946). Sus papeles están en la Biblioteca Truman.
39 Truman library photographs, Earl James McGrath, Harry S. Truman and Gov. Luis Muñoz 

Marin, 23 de abril de 1955, https://www.trumanlibrary.gov/photograph-records/2007-382.
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ciatura unificado de catorce cursos.40 Sin embargo, las reformas de 
Hutchins transformaron el clima intelectual de Chicago en un momento 
en que las universidades estadounidenses se estaban convirtiendo en 
lo que Clark Kerr llamó “multiversidades”.

El destacado historiador William H. McNeill, un seguidor crítico de 
Hutchins en Chicago, señaló varios problemas del concepto de college 
implantado por el rector. En primer lugar, la formación de una comuni-
dad académica principalmente dedicada a la enseñanza que ofrecía año 
tras año los mismos cursos, creaba el peligro de la rutinización de la edu-
cación. En segundo lugar, el currículo se orientaba hacia una versión 
particular del legado cultural europeo y no se le prestaba atención algu-
na al resto del mundo, que formaba cuatro quintas partes de la huma-
nidad. Ni siquiera el judaísmo era abordado. América Latina, Asia y 
áfrica, que ganaban importancia por los procesos de descolonización, 
estaban excluidos del alcance de los cursos. Esos problemas señalados 
por McNeill provocarían cuestionamientos a partir de la década de 
1960 y aun antes.41 ¡y era su propio libro de texto sobre cultura occiden-
tal el que usaba en Puerto Rico!

Los grandes libros 

Los cursos de grandes obras de la universidad de Chicago se popula-
rizaron y en 1940-1941 se ofrecieron a adultos, con profesores asisten-
tes como moderadores de las discusiones. La popularidad de estos cursos 
se extendió más allá de la ciudad de Chicago. Con el patrocinio de la 
Fundación de los Grandes Libros, que fue dirigida por Hutchins y aus-
piciada por la Encyclopedia Britannica, entre 1947 y 1951 alrededor de 
100 000 adultos tomaron los cursos, que se convirtieron, en cierta me-
dida, en un movimiento de cultura popular muy lucrativo para la Ency-
clopedia Britannica.

40 Dzuback, Robert M. Hutchins, 114-138.
41 William H. McNeill, Hutchins University. A memoir of the University of Chicago 1929

1950 (Chicago: Chicago university Press, 1991), 148-150.
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William Benton, colaborador cercano de Hutchins y vicerrector de la 
universidad de Chicago, logró que el presidente de la Junta de Directores 
de Sears, que había adquirido la Britannica en 1932, la donara a la uni-
versidad. Benton aportó el capital inicial para su funcionamiento y la 
universidad recibió importantes regalías. Con el tiempo, la propiedad pasó 
a control de Benton, un destacado publicista. Hutchins fue editor en jefe 
de la Encyclopedia Britannica de 1943 a 1974. Mortimer Adler le sucedió 
en el puesto a su retiro.

Benton fue un poderoso aliado de Hutchins que lo acompañó en sus 
proyectos. En 1945, renunció a su puesto en la universidad de Chica-
go para convertirse en subsecretario de Estado en la presidencia de Truman. 
Cuatro años después ocupó una posición en el Senado de Estados unidos, 
denunció al senador Joseph McCarthy y contribuyó a su derrota. Diversos 
programas de intercambio académico internacional de Estados unidos 
en la posguerra fueron promovidos por Benton.

Bajo su dirección se llevó a cabo el ambicioso y caro proyecto edito-
rial de los 54 volúmenes de los grandes libros del mundo occidental 
(1952). El comité consultivo del proyecto incluyó, además de los editores 
principales, a John Erskine, Mark van Doren, Scott Buchanan, Stringfe-
llow Barr y Alexander Meiklejohn, entre otros; es decir, los iniciadores y 
articuladores intelectuales del movimiento de la educación general. 

Para Hutchins el proyecto de los grandes libros trascendía la mera 
publicación de las obras. En un escrito aparentemente inédito que en-
contramos en el archivo de la Fundación José Ortega y Gasset de Madrid 
titulado “Science and wisdom in the atomic age” y fechado en diciembre 
de 1945, Hutchins explica que de lo se trata es de lograr una nueva sín-
tesis filosófica capaz de unificar el discurso intelectual, como lo habían 
hecho en otros momentos el pensamiento griego, la filosofía tomista y 
la Ilustración y el enciclopedismo.42 Por otro lado, el Instituto de Estu-
dios Humanísticos, fundado por Robert M. Hutchins y Walter Paepcke 
en Aspen en 1949 con el propósito de educar a una élite empresarial 
y política, fue otra de las manifestaciones de este fenómeno cultural. 
Hutchins trató en vano de que la universidad estableciera una extensión 
académica en Aspen.

42 Robert M. Hutchins, “Science and wisdom in the atomic age”, diciembre de 1945, manuscri-
to, Archivo José Ortega y Gasset, Fundación Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, Madrid.
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La controversia con John Dewey

El enfoque educativo de John Dewey chocaba con la propuesta de edu-
cación general de Robert Hutchins y sus colaboradores, que estaba 
basada en la lectura y discusión de textos aparentemente apartados de la 
experiencia inmediata de los estudiantes. Desde 1897 Dewey había plan-
teado que la “verdadera educación” se producía al “estimular las fa-
cultades del niño mediante las exigencias que plantean las situaciones 
sociales en que se encuentra”. En “My pedagogic creed” postuló que el 
centro del aprendizaje no son las disciplinas escolares, sino “las activi-
dades sociales propias del niño”, por lo que no se le debía introducir 
abruptamente en “estudios especiales de lectura, escritura, geografía, etc. 
sin relación con su vida social”. Por lo tanto, la educación no se da con 
un currículo ideal, sino en la “continua reconstrucción de la experiencia”.43

La educación era para Dewey el principal instrumento del progreso 
social y de la “formación de una correcta vida social”, de ahí el concep-
to de educación progresiva. Divulgó estas ideas en numerosas publica-
ciones y también mediante la Asociación de la Educación Progresiva, 
que buscaba “reformar todo el sistema educativo de Estados unidos”. Por 
otro lado, el Colegio de Profesores de la universidad de Columbia, 
donde prevalecía el pensamiento de Dewey, formó a miles de maestros 
y directores escolares en esa filosofía educativa. No se ha estudiado su 
influencia a principios del siglo xx en una sociedad colonial con un siste-
ma educativo en expansión como Puerto Rico. Este movimiento contaba 
con importantes revistas, como The Social Frontier, tenía mucha fuerza 
en la educación preuniversitaria y había inspirado experimentos educati-
vos en varias escuelas de educación superior.

Dewey trató de influir en la educación universitaria de licenciatura 
colaborando en una reforma del currículo de artes liberales en el Ro-
llins College de Winter Park, Florida, en 1931.44 Antes se habían implan-
tado las ideas de la educación progresiva en el Antioch College y 

43 John Dewey, “My pedagogic creed”, School journal 54 (1897): 77-80.
44 John Dewey, “Report of the Curriculum Conference held at Rollins College, January 19-24, 

1931” (1931). Books about Rollins College, 12, en https://scholarship.rollins.edu/archv_books/12
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se fundaron con esta orientación el Black Mountain College en Caroli-
na del Norte y las escuelas experimentales para mujeres Sarah Lawren-
ce y Bennington.45

Para cuando el joven rector Robert Hutchins irrumpió en el debate 
sobre la educación superior con sus reformas en yale y Chicago, y con 
sus escritos, particularmente The higher education in America, ya John 
Dewey era un filósofo consagrado, quizá el más importante de Estados 
Unidos en el siglo xx. Su carrera había comenzado precisamente en Chi-
cago, reclutado por el rector Willian Raney Harper. Cuando se trasladó 
a la universidad de Columbia en 1904, ya contaba con una obra publi-
cada muy reconocida. Para la década de 1920 era el filósofo de mayor 
relevancia nacional.

Según Mortimer Adler, si había una “Escuela de Chicago” no era la 
que él había formado con Hutchins, sino la que John Dewey había esta-
blecido desde fines del siglo xix con el beneplácito de William James, el 
filósofo fundador del pragmatismo estadounidense. Mortimer Adler 
planteaba que todo el sistema de educación pública preuniversitaria res-
pondía al pensamiento de John Dewey.

El sistema escolar público del país, tanto en el nivel elemental como el 
secundario, sea o no sea explícitamente “progresivo” está dominado por 
Dewey. uso el nombre de Dewey para simbolizar lo que Lewis Mumford 
llamó liberalismo pragmático, un liberalismo “tan desinflado y desacre-
ditado” que abandona todos los “principios esenciales del liberalismo ideal: 
la justicia, la libertad y la verdad”.46

El problema de la universidad de Chicago, según Adler, no era que 
Hutchins pretendiera establecer un nuevo modelo filosófico, sino que los 

45 Frederick Rudolph, The American college and university, 475-477.
46 Mortimer J. Adler, Reforming education: The schooling of people and their education 

beyond schooling (Boulder, Colo.: Westview, 1977), 22-23, citado en William M. Shea, “John 
Dewey and the crisis of the canon”, American journal of Education 97, núm. 3 (1989): 296. 
Disponible en http://www.jstor.org/stable/1085168. El autor señala que “To mention only those 
which seem to be of historical importance: How we think (1910), Democracy and education 
(1916), Reconstruction in philosophy (1920), Human nature and conduct (1922), Experience 
and nature (1926), The public and its problems (1927), The quest for certainty (1929), Art as 
experience (1934), and Logic: The theory of inquiry (1939). He published his last book, Knowing 
and the known, with Arthur F. Bentley, when he was 90”.
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seguidores de Dewey no admitían que hubiera otras formas de cono-
cimiento que no fueran las del pragmatismo. Esa fue la causa según él 
de la llamada “pelea de Chicago”. De manera que la lucha conocida 
con Dewey había comenzado en Chicago.47 Para Adler, lo que Hutchins 
propició fue el pluralismo y un gran debate intelectual que revigorizó a 
la universidad.

Sobre Dewey, William Shea ha señalado que “durante sus años 
en Columbia el flujo continuo de publicaciones se convirtió en un 
torrente”.48 Además, Dewey contaba con una considerable influencia 
social y política más allá de sus escritos, ya que había contribuido a 
fundar instituciones tan relevantes como la Federación Estadounidense 
de Maestros (1913), la Asociación Estadounidense de Profesores uni-
versitarios (1915), la Nueva Escuela de Investigación Social (1919), 
que en la década de 1940 se convirtió en un refugio para intelectuales 
europeos como Hannah Arendt y Fernando de los Ríos, y la unión 
Estadounidense por las Libertades Civiles, de la cual se desafilió en la 
década de 1930 por la participación de los comunistas. También se invo-
lucró en una sonada investigación en México sobre las acusaciones de 
Stalin contra León Troski.49

En 1936, Hutchins expuso su propuesta educativa en el muy influ-
yente libro The higher learning in America, donde planteó que la educa-
ción general era un antídoto al ambiente antiintelectual que prevalecía en 
las universidades y que era necesaria para conocer los fundamentos 
de las disciplinas. En ese libro, Hutchins tomó distancia expresamente, 
como había hecho en otras ocasiones, de la educación progresiva y pre-
sentó sus propuestas como una alternativa al “progresismo”, el utilitaris-
mo y la falta de coherencia en los currículos.

La publicación de esta obra y otras del mismo tenor, y la influencia 
que habían ganado sus planteamientos fuera de Chicago, fueron el con-
texto en que se produjo una fuerte controversia con John Dewey, en la 
que participaron seguidores de ambos.

47 Adler, “The Chicago School”, 21-39.
48 William M. Shea, “John Dewey and the crisis of the canon”, 289-311.
49 Ibid., 296-297.
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Dewey, aunque la consideró una obra muy significativa, respondió 
muy duramente al libro de Hutchins. Era evidente que The higher lear
ning in America constituía un reto al predominio que tenían sus ideas 
pragmáticas y positivistas en el campo educativo. El educador le reclamó 
a Hutchins, entre otras cosas, su defensa de la metafísica como forma 
superior del conocimiento y su fundamentación en Platón, Aristóteles 
y Tomás de Aquino.

Para Dewey, la propuesta de Hutchins era anticientífica, porque co-
locaba a la ciencia en una posición subordinada. También la tildó de 
reaccionaria y nostálgicamente atraída por el escolasticismo medieval. 
Llegó a sugerir que el pensamiento de Hutchins tenía puntos de con-
tacto con el fascismo, una muy grave acusación velada y sin fundamento: 
“su idea sobre el curso correcto que se debería tomar está emparenta-
da con la falta de confianza en la libertad y el llamado a una autoridad 
fija que está ahora cubriendo al mundo”. Según Dewey, la única salida 
a la confusión educativa reinante era la experiencia y el método expe-
rimental: “yo creo que hay una alternativa importante: el lugar primordial 
de la experiencia, el método experimental y la conexión integral con 
la práctica en la determinación del conocimiento y el papel auxiliar 
de la razón y el intelecto en la tradición clásica”.50

En 1941, Sidney Hook, un filósofo seguidor de Dewey, atacó duramen-
te a Hutchins y a Adler por poner en duda la capacidad de la educación 
progresiva para hacerle frente al fascismo europeo a comienzos de la 
Segunda Guerra Mundial. Hook los acusó de reaccionarios anticientífi-
cos.51 El movimiento “de Chicago” y su sistematización en los escritos 
de Hutchins había surgido, entre otras cosas, en contraposición a las ideas 
educativas de Dewey que se habían difundido ampliamente desde prin-
cipios de siglo, basadas en el pragmatismo y el “experimentalismo”.52 

50 John Dewey, “The higher learning in America. Was president Hutchins serious?”, The Social 
Frontier 3, núm. 24 (1937): 167, www.ditext.com/dewey/dewey3.html. Traducción del autor.

51 Sidney Hook, “The counter-reformation in American education”, The Antioch Review 1, 
núm. 1 (1941): 109-116. Disponible en http://www.jstor.org/stable/4608824.

52 Para un interesante análisis sobre las diferencias y coincidencias entre Hutchins y Dewey, 
véase: Lisa Heldke, “Robert Maynard Hutchins, John Dewey, and the nature of the liberal arts”, 
The Cresset lxix, núm. 2 (2005): 8-13. Las ideas de John Dewey sobre educación las expone en 
“My pedagogic creed”. Sobre el pensamiento de Dewey, véase también el importante texto de 
C. Wright Mills, Sociología y pragmatismo (Buenos Aires: Siglo veinte, 1968), particularmente 
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En un mensaje de 1938 a directores de escuelas, Hutchins hizo explícita 
su actitud hacia el movimiento progresivo, 

Si creen que la educación debe formar a los estudiantes para pensar, de 
manera que actúen inteligentemente ante nuevas situaciones; si conside-
ran que es importante que comprendan la tradición en que viven; si piensan 
que el programa educativo actual es deficiente por su “progresismo”, utili-
tarismo y dispersión, y si quieren abrirle a la juventud del país los tesoros 
del pensamiento, la imaginación y los logros del pasado, estamos de acuer-
do, ya que aceptaría de buena gana cualquier curso de estudios que nos 
lleve, aunque sea un trecho, por ese camino.53

Se trató de dos propuestas distintas, y en cierta medida antagónicas, 
de reforma de la educación superior que generaron movimientos intelec-
tuales diferenciados. A pesar de la acrimoniosa discusión de la década de 
1930, Hutchins le dedicó un extenso comentario en 1952 a los plantea-
mientos de Dewey en el volumen The great conversation de la colección 
grandes libros del mundo occidental, en el que rechazó la idea que se 
pudiera lograr una reforma social por medio de la educación, pero reco-
noció la importancia de su filosofía educativa, aunque difiriera.54

A pesar de las divergencias con Dewey, según el testimonio de un 
estudiante puertorriqueño que estudió con Ralph Tyler, decano de ciencias 
sociales y seguidor de Dewey, prevalecía en Chicago en la década de 
1940 una atmósfera tolerante y pluralista. 

Es decir que la universidad de Chicago estaba bajo el efecto de Hutchins. 
y de hecho en el grupo en que Tyler me pone a trabajar a mí, podríamos 
decir que era un grupo bajo ese efecto. Si en algún sitio yo encontré aper-
tura sobre la discusión era en Chicago, es decir que Chicago no tenía el 

la cuarta parte. Asimismo, Richard J. Bernstein, Dewey on experience, nature and freedom (Nueva 
york: Bobbs-Merrill, 1960). Sobre la educación progresiva: Lawrence Cremin, The transformation 
of the school: Progressivism in American education, 18761957 (Nueva york: Knopf, 1962).

53 Robert M. Hutchins, “The organization and subject matter of general education”, en 
Proceedings of the TwentySecond Annual Meeting Department of Secondary Schools Principals, 
marzo de 1938, 14. Traducción del autor.

54 Robert Maynard Hutchins, The great conversation. The Great books of the western world 
(Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952), I, 10-16.
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dogma de Hutchins, digamos Tyler, pues Tyler fue uno de los mejores 
colaboradores de Hutchins, además uno de los líderes de Chicago. y en 
el caso mío fue el director de tesis. Pues Tyler era una persona que si uno 
fuera a clasificar sería más bien una persona seguidora de Dewey […] es 
decir que yo encontraba en Chicago un constante diálogo, más aún una 
serie de ideas nuevas.55

Este estudiante de Ralph Tyler fue ángel Quintero Alfaro, decano de 
la Facultad de Estudios Generales de la universidad de Puerto Rico 
de 1950 a 1958, uno de los principales teóricos de los estudios genera-
les56 y destacado secretario de Educación de Puerto Rico (subsecre-
tario de 1961 a 1964, secretario de 1965 a 1968). Quintero implantó 
la propuesta de Hutchins de llevar los estudios universitarios a los últi-
mos años de la escuela superior. 

Hutchins en la guerra y la posguerra 

En la Segunda Guerra Mundial, en virtud del concepto de guerra total, 
que imponía la movilización de todas las instituciones, las universida-
des se militarizaron. Fueron las más afectadas las universidades de Harvard 
y Chicago, ya que les correspondió llevar a cabo el mayor proyecto de 
la guerra: fabricar un arma nuclear.

A pesar del ambiente bélico, en Chicago se llevaron a cabo innova-
ciones curriculares en cierta medida relacionadas con el acercamiento 
interdisciplinario de la educación general. En 1941, Hutchins apoyó la 
creación del primer programa interdisciplinario de ciencias sociales bajo 
la dirección del historiador John u. Nef, el Comité sobre Pensamiento 
Social. Además de Hutchins y Nef, entre los fundadores estaban el eco-
nomista Frank Knight y el antropólogo Robert Redfield. Este programa 

55 Rubén Dávila Santiago, “Lectura de un testimonio, Memoria de una conversación sobre 
la universidad de 1940 a 1957 entre ángel Quintero Alfaro y víctor Meléndez”, Revista 
Fundamentos, núms. 3-4 (1996): 116.

56 ángel G. Quintero Alfaro, Teoría de la educación general, trad. de la separata del journal 
of General Education III, núm. 3 (1949), Río Piedras: Oficina del Decano, Facultad de Estudios 
Generales, ¿1949?
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tuvo su propia revista, Measure, cuyo director fue Robert Hutchins, 
aunque tuvo una corta vida.

Por este innovador programa pasaron como profesores visitantes 
o conferenciantes invitados importantes intelectuales de esa época, como 
T.S. Eliot, Premio Nobel de Literatura, Jacques Maritain, profesor emé-
rito de la universidad de Princeton, Julian Huxley, biólogo evolucionista, 
Paul Tillich, teólogo protestante alemán, Isaiah Berlin, teórico político 
e historiador de las ideas, Marc Chagall, pintor modernista laureado, Frank 
Lloyd Wright, arquitecto, Arnold Schoenberg, compositor, escritor 
y pintor expresionista, Hannah Arendt, filósofa y teórica política, y Frede-
rich von Hayek, economista liberal, entre otros.57 La mayor parte, casi 
la totalidad de los participantes eran estadounidenses y europeos. El 
programa incluía un componente curricular de fundamentos parecido 
a los grandes libros, ya que los estudiantes debían escoger de 12 a 15 
libros fundamentales del tema sobre el que quisieran escribir, analizar-
los en grupo o individualmente y luego someterse a un examen que dura-
ba una semana llamado “examen fundamental”. Al terminar, presentaban 
una tesis y ofrecían una conferencia.58

Este nuevo programa interdisciplinario debe haber sido una espe-
cie de oasis intelectual en medio de la militarización de la universidad 
de Chicago, como estaba ocurriendo también en otras universidades 
estadounidenses. El cambio era contrario a la postura antibelicista y anti-
militarista de Hutchins, y contrastaba con la formación humanista que 
propugnaba la universidad. Sin embargo, el rector colaboró plenamen-
te con el esfuerzo militar. Así, escribió: “lo que requiera el país noso-
tros trataremos de suministrarlo”, aunque en una carta a su amigo, el 
escritor Thornton Wilder, le contó que “somos casi completamente un 
estable cimiento militar: 2500 marinos, 85 contratos de investigación 
militar secretos, 2700 estudiantes —no contados como matriculados— 
en capacitación para trabajar en industrias bélicas, 1000 más en el Insti-

57 Para un diagrama por disciplinas y fechas de los participantes en el programa, véase: “The 
John u. Nef Committee on Social Thought, university of Chicago”, en https://socialthought.
uchicago.edu/content/department-history.

58 Ashmore, Unseasonable truths, 229-230. También, “About the Committee on Social 
Thought”, en https://socialthought.uchicago.edu/content/about-committee-social-thought.
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tuto de Estudios Militares”. Para fines de 1942, la universidad tenía 
127 contratos militares, más que ninguna otra institución. Hutchins 
la llamaba “educación por contrato” y advirtió que luego de la guerra la 
tendencia continuaría con un énfasis en la “capacitación técnica”.59 Se 
estaba forjando lo que se llamaría después el complejo militar-indus-
trial-académico contra el cual se levantó el movimiento estudiantil en 
la década de 1960.

Pero el principal proyecto secreto en Chicago fue el Proyecto Me-
talúrgico, que dirigían Arthur Compton y Enrico Fermi. Ese nombre 
opaco ocultaba la investigación nuclear para la fabricación de un arma de 
destrucción masiva. A instancias de un grupo de físicos, entre los que 
se encontraba Albert Einstein, el presidente Roosevelt creó un comité 
presidido por James Bryant Conant, el destacado químico rector de 
Harvard, y con la colaboración del ingeniero e inventor vannevar Bush, 
quien dirigía la Oficina de Investigación Científica y Desarrollo, que 
estaba a cargo de la investigación bélica. El comité se encargó del Pro-
yecto Manhattan, que tenía como propósito fabricar un arma nuclear.60 
El Instituto Tecnológico de Massachusetts participó en otros aspectos 
de desarrollo tecnológico para la guerra.

Aunque James B. Conant estaba a cargo del Proyecto Manhattan 
junto con vannevar Bush y el coronel Leslie R. Groves, la mayor parte 
se asignó a la universidad de Chicago por el trabajo que realizaban 
Fermi y Leo Szilard, quien redactó la carta que Einstein envió al presi-
dente Roosevelt. Para el verano de 1945 ya se habían probado en Alamo-
gordo, Nuevo México, las armas que serían lanzadas sobre Hiroshima 
y Nagasaki. Esta función militar multifacética de Chicago significó el 
énfasis en la investigación aplicada, la capacitación para ocupaciones 
necesarias por la guerra y la subordinación de la universidad a las ne-
cesidades del Estado.61 

59 Ibid., 225.
60 Para un análisis del Proyecto Manhattan y el papel de las universidades, véase: Richard 

Rhodes, The making of the atomic bomb (Nueva york: Simon & Schuster, 1986).
61 una excelente biografía del rector de Harvard James Bryant Conant, escrita por su nieta, 

es Jennet Conant, Man of the hour. james b. Conant warrior scientist (Nueva york: Simon and 
Schuster, 2017). La denominación de “científico guerrero” es muy adecuada. Pero este extenso 
volumen no tiene ni una sola referencia a Robert Hutchins, a pesar de que era rector de la 
universidad de Chicago cuando se fabricó la bomba atómica. A diferencia de Conant, Hutchins 
nunca quiso que se le reconociera ese “logro”.
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En el contexto de la guerra, los escritos de Hutchins tomaron un tono 
de cruzada a favor de la educación liberal y los grandes libros como con-
diciones necesarias para asegurar la libertad. En su libro Education for 
freedom, que recogió las conferencias ofrecidas en la universidad Estatal 
de Luisiana en 1941, y publicadas en 1943, planteó que “la alternativa 
ante nosotros es clara. O abandonamos el ideal de la libertad o educa-
mos a nuestra gente para la libertad. Si la educación en las artes liberales 
es la educación para la libertad, entonces debemos tratar de darle esa 
educación a nuestros ciudadanos”. Para él, la universidad era un símbolo 
que se había apagado en Europa, pero que era vital para asegurar la 
supervivencia de la civilización occidental.62

Hutchins también le planteó a la universidad de Chicago que se pro-
moviera “una revolución espiritual, moral e intelectual en todo el mundo”, 
pero la propuesta fue rechazada por el Senado Académico por un estre-
cho margen y tildada de dogmática, como ocurrió también con su radical 
y controversial propuesta de abandonar el sistema de rangos académi-
cos y prohibir los ingresos externos de los profesores. Era evidente que 
las exigencias de la guerra habían impuesto difíciles dilemas. Ese mismo 
año, el lanzamiento de las bombas nucleares contra Japón lo persuadió 
de que en la era nuclear era necesario crear un gobierno mundial.

Más allá de Chicago

Para principios de la década de 1940, Robert Hutchins era uno de los 
educadores universitarios más reconocidos de Estados Unidos, mientras 
que el movimiento de la educación general estaba en plena difusión y 
ascenso en las universidades estadounidenses. La revista Time le había 
dedicado al joven Hutchins una portada en 1925 por sus logros académi-
cos y repitió el reconocimiento en 1949, el año del coloquio sobre Goethe 
en Aspen. Su biógrafa Dzuback señala que “la prensa popular lo encon-
traba fascinante”: The New York Times publicaba sus discursos, mientras 

62 Robert Maynard Hutchins, Education for freedom (Baton Rouge: Louisiana State university 
Press, 1947), 17-18, 102. 
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que Time informaba sobre sus actividades.63 Además, Hutchins publi-
caba en un amplio abanico de revistas académicas y populares, como el 
Saturday Evening Post, y contaba con el apoyo del destacado publicis-
ta y político William Benton.

El modelo de educación general que él y sus colaboradores impul-
saban contaba con anclajes institucionales en las poderosas universida-
des de Columbia y Chicago, en St. John’s College y en muchas otras 
instituciones, sobre todo en el este y centro del país. Los cambios en 
Chicago también llevaron a la adhesión de otras universidades al mo-
vimiento de la educación general. Mary Ann Duzback menciona inicia-
tivas de cambio curricular en las universidades de Wisconsin, virginia y 
Minnesota, que crearon una escuela general de dos años. Otras institu-
ciones establecieron más adelante diversas modalidades de educación 
general como parte del movimiento. En 1938, B. Lamar Johnson ya 
mencionaba en un artículo al General College de la Universidad de Flo-
rida, el General College de la universidad de Minnesota, Mount Pleasant 
(Michigan), el Colegio Estatal de Profesores, el Hendrix College y el 
Stephens College como parte del movimiento de reforma curricular.64 
Para 1939, veintidós colleges tenían alguna versión del currículo de edu-
cación general.65 El movimiento de la educación general estaba en ascen-
so al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero el conflic to alteró 
profundamente el campo de la educación superior en Estados unidos 
y la relación entre el Estado y las universidades.

La reforma universitaria con el modelo de los estudios generales 
comenzó a implantarse en Puerto Rico en plena guerra, a partir de 1942, 
en lo que fue el momento de mayor proyección del presidente de la uni-
versidad de Chicago y su reforma. La reforma en la isla caribeña respon-
día en parte a la perspectiva orteguiana sobre la universidad, pero 
también estaba inspirada, y en cierta medida legitimada, por el movimien-
to de la educación general en Estados Unidos.

Los logros y la fama de Hutchins no habían pasado desapercibidos 
en Puerto Rico. Jaime Benítez conservó en su archivo una carta muy 

63 Dzuback, Robert M. Hutchins, 162.
64 B. Lamar Johnson, “Strengths and weaknesses of general education”, journal of General 

Education 9, núm. 2 (1938): 71.
65 Max Black, “What is general education?”, The journal of Higher Education 15, núm. 3 

(1944): 117-121.
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reveladora del dueño de la Farmacia Saavedra de Santurce, en ocasión 
de su nombramiento como rector de la universidad de Puerto Rico y 
que debió haberle dado cierta satisfacción.

En simpatía con los asuntos de la universidad, por ser nuestra, y porque 
además en ella estudian dos de mis hijos, me siento regocijado con la 
selección suya para presidir dicha institución.
Este evento corre paralelo al de la famosa universidad de Chicago, que años 
atrás escogió a un presidente joven y de ideas liberales para dirigirla por 
una nueva senda de reformas.66

A pesar de su éxito, para esa década Hutchins comenzó a mirar más 
allá de la rectoría de Chicago y a participar en nuevas iniciativas que 
reflejan sus principales intereses: la educación de los adultos con el mo-
delo de los grandes libros, las nuevas formas de gobernanza en el con-
texto de la era nuclear y la defensa de los derechos civiles y la demo-
cracia frente a las tendencias autoritarias desatadas por la guerra y la 
posguerra, en no poca medida por la difusión del macartismo. 

A pesar del papel destacado de Hutchins, Adler y otros académicos 
del movimiento de la educación general en la Encyclopedia Britannica, 
la Fundación de los Grandes Libros y el Instituto de Aspen, al dejar la 
cancillería de la universidad de Chicago Hutchins no dejó de interesar-
se y publicar sobre temas de educación superior en Estados unidos. Su 
ensayo “The university of utopia” describe y denuncia lo que identifica 
como las tendencias dominantes en Estados Unidos. 

La universidad estadounidense, que parece estar interesada exclusivamen-
te en el dinero y en las relaciones públicas, que se supone que produzcan 
los donativos, las asignaciones legislativas y el ingreso de la matrícula, 
ofrecerá cualquier curso que le interese a cualquier grupo influyente de la 
comunidad; ¿qué otro criterio que no sea el dinero o las relaciones públicas 
podría invocar? veo en el amor al dinero la base de la desintegración de 
la universidad en Estados Unidos.67

66 M. Saavedra a Jaime Benítez, 14 de septiembre de 1942. Archivo Jaime Benítez, Colección 
Puertorriqueña, Biblioteca General, universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

67 Robert Hutchins, The university of utopia (Chicago: university of Chicago Press, 1953), 41. 
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La universidad utópica no es más que el proyecto que había trata-
do de impulsar en Chicago con Mortimer Adler y sus colaboradores, y 
que a principios de la década de 1950 ya le parecía inviable. Sus ideas 
en ese texto se adelantan a los argumentos de Clark Kerr sobre lo que 
este rector de la universidad de Berkeley llamó la “multiversidad”, para 
rechazar ese nuevo modelo de una universidad fragmentada, sin alma 
ni liderato intelectual y modelado según las fuerzas externas de la indus-
tria o el Estado. Ese descarnado planteamiento de Kerr lo formuló entre 
el 23 y el 25 de abril de 1963 en la prestigiosa Cátedra Godkin de Harvard, 
en una época en que surgía un movimiento estudiantil que repudiaba 
radicalmente su concepto de universidad, comenzando por la propia 
universidad de Berkeley.68 Hutchins ya había rechazado esas tenden-
cias desde el periodo de la Segunda Guerra Mundial. 

En 1956, Robert Hutchins publicó Some observations on American 
education, en el que explora si puede reconciliarse el principio de una 
educación universitaria para todos con el de una educación de excelen-
cia intelectual. Ese principio de acceso universal a la educación superior 
fue, según él, “la mayor contribución de Estados unidos a la teoría y la 
práctica de la democracia”. Sin embargo, su ejecución fue insatisfacto-
ria por una miríada de problemas.69 En 1968 publicó The learning socie
ty, en el que criticó la educación institucional convencional y declaró 
que había las condiciones sociales y tecnológicas para una educación 
social en el modelo de la paidea griega.70 Mortimer Adler, por otro lado, 
tuvo sus propios proyectos como el Instituto de Investigación Filosó-
fica71 y la Propuesta Paidea.72 

Pero los proyectos de Hutchins relacionados directamente con la 
educación superior o la educación de adultos no fueron las únicas inicia-
tivas de alto perfil que lo mantuvieron en la palestra pública como una 

68 Clark Kerr, The uses of the university (Cambridge: Harvard university Press, 2001).
69 Robert Hutchins, Some observations on American education (Cambridge: Cambridge 

university Press, 1956), xiii.
70 The learning society (Nueva york: Frederick A. Praeger, 1968).
71 Fue establecido por Adler y sus asociados en 1952 para explorar las grandes ideas del pen-

samiento occidental.
72 La Propuesta Paideia de educación básica fue presentada en 1982 por un grupo de 

colaboradores de Mortimer Adler. Se puso en marcha en el Programa Paideia y se creó un Centro 
Nacional Paideia. véase: https://education.stateuniversity.com/pages/2307/Paideia-Program.html.
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personalidad destacada en la política cultural y la educación en Estados 
unidos. Muchos del núcleo académico inicial de Chicago lo acompa-
ñaron en diversas iniciativas antes y después de dejar la cancillería en 
1951. Algunos tenían una conexión con Puerto Rico.

En varios de sus proyectos participó el exgobernador de Puerto Rico, 
Rexford G. Tugwell, otra figura de relieve en el liberalismo estadouni-
dense. Además, Hutchins también mantuvo una comunicación cordial 
con el rector de la universidad de Puerto Rico Jaime Benítez. Cabe 
añadir que Tugwell fue asesor del rector Benítez y presentó en 1961 un 
importante preproyecto para un plan de desarrollo académico.73

En 1945, Hutchins dejó la rectoría de Chicago, que pasó a Ernest 
C. Colwell, para dedicar más tiempo a sus propios proyectos y asegu-
rar la continuidad de su considerable influencia en el mundo cultural y 
académico, pero retuvo el puesto de canciller, creado a su medida.

una de estas iniciativas fue el Comité para Redactar una Constitu-
ción Mundial, con un grupo de académicos preocupados por el peligro 
nuclear entre los que se contaban G. A. Borgese, Mortimer J. Adler, 
Stringfellow Barr, Albert Guérard, Harold A. Innis, Erich Kahler, Wilber 
G. Katz, Charles H. McIlwain, Robert Redfield y Rexford G. Tugwell. 
Este grupo publicó hasta principios de la década de 1950 la revista Com
mon Cause. A journal of One World, dirigida por Antonio Borgese. 
El comité estuvo de cierta manera ligado a Puerto Rico, ya que uno de 
los participantes fue Tugwell. Como vimos, Hutchins reclutó a Tugwell 
en 1946, cuando dejó la gobernación de Puerto Rico, para que fuera 
profesor y estableciera un Instituto de Planificación en la universidad 
de Chicago.

Durante los años de la guerra Hutchins presidió, a petición de Henry 
Luce, dueño de las revistas Time y Life, una comisión de dieciséis des-
tacados intelectuales, la Comisión sobre Libertad de la Prensa, también 

73 Rexford G. Tugwell, “Argument preliminary to an educational plan for the university 
of Puerto Rico”, manuscrito, Colección Puertorriqueña, Biblioteca General de la universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. véase el memorando de Tugwell a Benítez del 12 de di-
ciembre de 1961 sobre este plan, que según él contenía “ideas para la nueva era a la que entraba 
la universidad”. Traducción del autor. La renuncia de Tugwell a su puesto en la universidad de 
Puerto Rico fue aceptada por Benítez el 19 de octubre de 1964. Archivo Jaime Benítez, Co-
lección Puertorriqueña, Biblioteca de la universidad de Puerto Rico.
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llamada Comisión Hutchins, para investigar el papel de la prensa en una 
democracia. Luce estaba preocupado por las tendencias hacia el control 
gubernamental sobre la prensa motivadas por la prensa sensacionalista. 
La comisión sesionó cuatro años y en 1947 rindió su informe, en el 
que estableció importantes doctrinas sobre la relación de la prensa y 
el Estado.74

La dirección de lo que sería el principal fondo filantrópico de Es-
tados unidos, la Fundación Ford, recayó en Paul Hoffman, un egre sado 
de Chicago, quien invitó a Robert Hutchins a que ocupara la vicepre-
sidencia de la fundación al hacerse efectiva en 1951 su renuncia a la 
cancillería de Chicago. Aparentemente, Hutchins ejercía influencia 
en esa fundación aun antes de su renuncia. Clarence H. Faust, promo-
tor entusiasta del movimiento de la educación general y del plan de 
Hutchins, y decano del college, acompañó a Hutchins a la Ford en 1951 
y presidió el Fondo para el Avance de la Educación hasta 1966. Desde 
ese puesto, Faust distribuyó un total de 60 millones de dólares.

Fue este fondo al que se refirió Benítez en 1949 en su ofrecimiento 
a Ortega de hacer un gran encuentro de intelectuales de Europa y Amé-
rica Latina cuando viniera a Puerto Rico, seguramente con el conocimien-
to previo de Robert Hutchins. Este fondo también financió dos viajes de 
Benítez por América Latina en 1956 y 1961, para visitar universidades. 
En el primero fue acompañado por Hutchins y su esposa, así como por 
sus cercanos colaboradores Francisco Ayala y ángel Quintero Alfaro. 
El viaje duró del 8 de julio al 10 de septiembre y recorrieron México, San 
José, Panamá, Quito, Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo, 
Sao Paulo y Río de Janeiro. El segundo, también con Hutchins y su es-
posa, fue tan extenso como el primero y duró de julio a agosto de 1961. 
Acompañaron a Benítez, además, seis colaboradores.75 

Hutchins creó en la Fundación Ford una especie de think tank lla-
mado Fondo para la República, con la idea de contrarrestar el antico-
munismo extremista auspiciado por el senador Joseph McCarthy. Esta 

74 Fred Blevins, “The Hutchins Commission turns 50: Recurring themes in today’s public 
and civic journalism”, en https://mtprof.msun.edu/Fall1997/Blevins.html.

75 viaje a Iberoamérica (1956) y viaje del rector a AL (1961), Archivo Jaime Benítez, Colección 
Puertorriqueña.
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institución auspició estudios que mostraron los daños y los excesos 
del macartismo.76 El Fondo para la República se convirtió en 1959 en el 
Centro para el Estudio de las Instituciones Democráticas en Santa Bár-
bara, California. Este centro de pensamiento y discusión ejerció con-
siderable influencia política hasta 1977 y cerró definitivamente en 1987.

Rexford G. Tugwell fue parte del personal académico permanente 
de este centro, lo que provocó una fuerte controversia por su propues-
ta de establecer una nueva constitución para Estados unidos. El centro 
también auspició una controversial conferencia de líderes estudiantiles 
radicales en 1967, un año de rebeliones estudiantiles en el mundo. El tema 
de la educación superior, la transformación de las universidades y el des-
contento estudiantil en el contexto de la Guerra de vietnam figuró en 
los ciclos de foros del centro.

El rector Benítez visitó el centro de Santa Bárbara. Con Hutchins y 
Tugwell mantuvo una correspondencia amistosa entre 1960 y 1971 (al 
menos, este periodo es el que está depositado en el archivo de Benítez), 
muy reveladora de sus relaciones duraderas. En esas comunicaciones se 
cruzaban invitaciones, se mantenían al día de sus actividades y se com-
partían escritos. Benítez le relataba a Hutchins las dificultades con sus 
opositores y el movimiento estudiantil. Por ejemplo, en una carta de 
septiembre de 1964 Hutchins le escribe a Benítez:

Por favor no esperes a que construyamos la nueva casa para visitarnos de 
nuevo. Necesito mucho verte. El gobernador Tugwell pasó aquí algunas 
semanas. Se ve muy bien y dice cosas muy sensatas. Me puso al día sobre 
tus tribulaciones. Creo que son mayores que las mías.77

En otra ocasión, en 1968, un año decisivo para las universidades 
del mundo, el presidente de la universidad de Dakota del Norte le re-
mitió a Benítez un artículo de Robert Hutchins sobre su gestión en la 

76 Thomas C. Reeves, Freedom and the foundation. The fund for the republic in the era of 
McCarthyism (Nueva york: Knopf, 1969). véase la selección digitalizada en http://www.writing.
upenn.edu/~afilreis/50s/fund-for-republic.html.

77 Robert Hutchins a Jaime Benítez, 29 de septiembre de 1964, Archivo Jaime Benítez, 
Colección Puertorriqueña, Biblioteca General de la universidad de Puerto Rico, Río Piedras. 
Traducción del autor.
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universidad de Chicago titulado “How we made lemonade out of lemons”. 
Alguien, posiblemente el atribulado Benítez, subrayó varios pasajes, 
como el siguiente:

La moderna universidad estadounidense le falla a la sociedad al dejar de 
ser crítica; al maestro, por reducirlo a un estanco en las técnicas de su disci-
plina; al estudiante, por ofrecer la falsa moneda de una técnica obsolescen-
te en vez de darle una oportunidad de unirse a sus maestros en la búsqueda 
de las respuestas a las más importantes preguntas que tenemos que afrontar 
como seres humanos.78

La última de estas comunicaciones personales es una breve nota a 
mano de Hutchins del 24 de noviembre de 1971, ya en el contexto de 
la salida cercana de Benítez de la rectoría de la universidad de Puerto 
Rico, en la que le pregunta cuándo pensaba visitarlo. En la correspon-
dencia entre los amigos se menciona también a Grace Tugwell, la espo-
sa del exgobernador, y a Mortimer Adler.79  

El Libro rojo, el Comité de Estudios Educativos  
y el movimiento de la educación general

Otro hito importante en el desarrollo del movimiento de la educación 
general fue el informe sobre este tema preparado por la universidad de 
Harvard y publicado como libro en 1946 con el título General education 
in a free society, conocido también como el Libro rojo de Harvard, en 
cuya redacción cumplió un papel importante el rector de Harvard James 
Bryant Conant (1933-1953). El informe había sido comisionado por 

78 Robert Hutchins, “How we made lemonade out of lemons”, sellado como recibido en 
rectoría el 8 de agosto de 1968, Archivo Jaime Benítez. Ese artículo había aparecido en la revista 
Think de la universidad de Cambridge, Inglaterra, en marzo-abril de 1968. Traducción del autor. 
Precisamente para esos días los estudiantes habían ocupado la universidad Nacional Autónoma 
de México, que sería militarizada unos días después. “La participación del Batallón Olimpia 
comenzó el 28 de agosto de 1968, cuando apostaron francotiradores en la sede de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación”, en https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_1968_
en_M%C3%A9xico.

79 véanse las varias cartas desde 1960 hasta 1971 en Archivo Jaime Benítez, Colección Puer-
torriqueña, Biblioteca General de la universidad de Puerto Rico, Río Piedras.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



112

JORGE RODRÍGuEZ BERuFF

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otoño 2022.

el propio Conant en 1943. Su objeto de estudio no fue solamente la edu-
cación universitaria, sino todo el sistema educativo de Estados Unidos, 
particularmente la escuela superior. La reforma del sistema escolar 
del país, y aun de la Europa de la posguerra, fue uno de los principales 
intereses y campos de acción de Conant, otro importante líder educati-
vo de las décadas de 1930 a 1950. La reforma del sistema escolar preuni-
versitario se convirtió en un asunto de gran relevancia política por la 
competencia tecnológica y armamentista con la Unión Soviética en 
la Guerra Fría.

Nathan Sorber y Jordan Humphrey destacan que el Libro rojo no solo 
respondió a las ideas de la dirección y el claustro de Harvard, sino también 
a aspiraciones del liderazgo estudiantil que desde muy a comienzos del 
siglo xx reclamaba el mejoramiento de la calidad de la enseñanza y cri-
ticaba el peso exagerado que tenía la investigación en la institución. La 
institución pidió la opinión del liderazgo estudiantil. uno de esos líderes 
estudiantiles era Thomas S. Kuhn, quien luego se distinguió como filó-
sofo de la ciencia.80 Se podría encontrar un paralelo entre el concepto de 
Kuhn de paradigmas científicos con el de los grandes libros.81

Con este informe, la educación general recibió cuando terminaba la 
guerra un endoso clave de otra universidad de gran prestigio y de acadé-
micos ubicados en puestos importantes, como James Conant Bryant. En 
el documento de Harvard, sin embargo, se tomaba distancia de la orien-
tación “occidentalista” de la fórmula de Chicago y se adoptaba una pos-
tura más abierta respecto del tema de la cultura. Quizá haya sido reflejo 
de la mayor preocupación de Estados Unidos por los asuntos mundiales 
en un sentido más amplio al concluir la guerra. Además, el informe puso 
mucho énfasis en la reforma de la educación preuniversitaria y la intro-
ducción de la educación general en las escuelas.82

80 Sorber y Humphrey, “The era of the student bureaucracy and the contested road to the 
Harvard Redbook, 1925-1945”, Higher Education in Review, núm. 8 (2011): 13-40.

81 Thomas S. Kuhn, The structure of scientific revolutions (Chicago: university of Chicago 
Press, 1970). 

82 “The Committee on the Objectives of a General Education in a Free Society”, General 
Education in a free society. Report of the Harvard Committee (Cambridge: Harvard university 
Press, 1950).

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



113

LOS ESTuDIOS GENERALES EN PuERTO RICO

Estudios 142, pp. 73-123, vol. xx, otoño 2022.

Aunque Hutchins y Conant coincidieron en la importancia de la edu-
cación general en la formación universitaria, eran, en muchos sentidos, 
personalidades contrastantes y modelos de liderazgo divergentes. 
Conant era un químico de laboratorio que había trabajado en el desarro-
llo de gases venenosos y otras armas químicas en los laboratorios del 
ejército como oficial del Servicio de Guerra Química durante la Primera 
Guerra Mundial, mientras que Hutchins había servido de camillero por 
sus inclinaciones antibélicas. Luego Conant, como rector de Harvard, 
dirigió el Comité Nacional de Investigación en Defensa durante los años 
de la guerra y tuvo un papel clave en el Proyecto Manhattan junto con 
vannevar Bush. Fue asesor científico del presidente Roosevelt. En 1945, 
la revista Newsweek le dedicó la portada y lo declaró “el líder indiscutible 
de la educación en Estados unidos”, pero mencionó que su gestión había 
sido controversial.83 Que sepamos, Conant nunca mostró arrepentimien-
to por su papel en la producción de armas de destrucción masiva en las 
guerras mundiales ni en la política dura de la Guerra Fría, mientras que 
para Hutchins el desarrollo de las armas nucleares y la posibilidad de otra 
guerra le causaban serios problemas de conciencia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Conant participó en encomien-
das de alto perfil por decisión de Roosevelt, como reuniones en Moscú 
donde estuvieron presentes Stalin y otros altos funcionarios soviéticos. 
Después estuvo en la primera línea de la Guerra Fría, nombrado por el 
presidente Eisenhower “alto comisionado” y luego embajador de Esta-
dos unidos en la República Federal de Alemania. una de sus tareas fue 
la de supervisar el rearme alemán. También participó en 1960 como 
consultor de la reforma escolar de Italia apoyando la propuesta de los 
demócratas cristianos en lugar de la reforma impulsada por el poderoso 
Partido Comunista Italiano, que supuestamente estaba inspirada en John 
Dewey. Este proyecto fue financiado por la Fundación Ford.84

A principios de 1950, Hutchins y Conant, rectores de Chicago y 
Harvard, se enfrentaron en un debate auspiciado por la universidad del 

83 Jennet Conant, Man of the hour, 441.
84 Andrea Mariuzzo “American cultural diplomacy and post-war educational reforms: James 

Bryant Conant’s mission to Italy in 1960”, History of Education 45, núm. 3 (2016): 352-371. 
Disponible en http://dx.doi.org/10.1080/0046760x.2016.1154192.
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Estado de Nueva york, en el que dejaron en claro sus divergencias. 
Hutchins rechazó la tendencia al especialismo en las universidades, 
mientras que Conant planteó que lo que había que hacer era combinar la 
especialización con la educación general. El rector de Harvard también 
subrayó el papel de las universidades en la lucha contra los totalitaris-
mos y se preguntó: “¿acaso no serán esenciales nuestras universidades 
para preservar los ideales de una sociedad libre?”.85 

Conant publicó The citadel of learning en 1956, luego de dejar la 
rectoría de Harvard, sobre su visión de la educación preuniversitaria 
y superior en Estados unidos. Sus ideas estaban matizadas fuertemen-
te por la Guerra Fría, ya que llamó a las universidades “ciudadelas del 
conocimiento” y planteó que la educación de los científicos a ambos lados 
de la “cortina de hierro” era parecido, pero que 

la naturaleza de la educación general que se le proveerá a esos científicos 
y otros profesionales (abogados y doctores, por ejemplo) es otra historia. 
En este punto se hacen evidentes las diferencias entre las universidades a 
ambos lados de la Cortina de Hierro. […] En lo que se refiere a la capa-
citación de científicos e ingenieros en los países comunistas, se diferencia 
poco de las naciones del mundo libre. Pero la naturaleza de la educación 
general es tan diferente como el blanco y el negro. Nosotros en el mundo 
libre buscamos perpetuar la tradición de la cultura occidental en nuestras 
escuelas y universidades, que ponen el énfasis en la diversidad, la contro-
versia y la tolerancia. Los soviéticos buscan la uniformidad y la adhesión 
estricta a los postulados del marxismo-leninismo.86

Es decir, para Conant la educación general era un medio para “capa-
citar” a los científicos en “la tradición de la cultura occidental”, con-
vertida en una especie de antídoto ideológico para “la adhesión estricta 
a los postulados del marxismo-leninismo”. Esta concepción propia de 
la Guerra Fría distaba mucho de las formulaciones originales de la edu-

85 Rudolf Kass, “Conant, Hutchins debate education: President talks on ‘technical war’, 
Chicago, Harvard heads argue on functions of a modern university at Ny Symposium”, The 
Crimson, 28 enero de 1950, en https://www.thecrimson.com/article/1950/1/28/conant-hutchins-
debate-education-president-talks/.

86 James Bryant Conant, The citadel of learning (New Haven: yale university Press, 
1956), 67.
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cación general que tenían que ver con el desarrollo pleno de la persona, 
su capacidad de pensar y su libertad, así como la formación de ciuda-
danos capaces de actuar autónomamente en una democracia. Además, 
en un debate con Robert Hutchins en 1950, Conant propuso sacar la 
educación general de las universidades e impartirla en escuelas de ingre-
so universal de dos años, antes de ingresar a la universidad propiamente. 
Hutchins rechazó de plano esta propuesta, que le pareció una “nueva 
esclavitud”. Es interesante notar que la propuesta de Rexford G. Tugwell 
para la educación general en la universidad de Puerto Rico, tanto en 1941 
como en 1961, coincidía con Conant y no con Hutchins.87

Benítez no solo conocía las ideas del exrector de Harvard, sino tam-
bién su libro The citadel of learning de 1956, y había encontrado coinciden-
cias con su concepto autoritario de casa de estudios. En unas vistas con-
juntas de la Legislatura de Puerto Rico celebradas en el verano de 1963 
sobre su gestión en lo que respecta a los derechos civiles de los estudian-
tes y profesores y los insistentes reclamos por una nueva reforma univer-
sitaria, Benítez señala desde el segundo párrafo de su ponencia:

Lo que sí objeto, lo que me parece ominoso y amenazador a la perspec-
tiva futura de la universidad, de su sentido, de su propósito y del servicio 
que debe rendir a este país, es el que sin conceptos básicos centrales, par-
tiendo de posiciones radicalmente del espíritu vivo y creciente de la uni-
versidad, se pretenda desmantelar una empresa en auge y se quiera oscu-
recer y desdeñar una contribución tan esforzadamente lograda en el 
adelanto cultural y vital puertorriqueño.88

Más adelante dice: “yo me estoy refiriendo a actividades partidistas 
y a actividades de agitación que en algunas ocasiones han afectado el 
funcionamiento de la vida universitaria”.89 En esa extensa comparecen-
cia no hizo referencia al mucho más liberal y “antiguo amigo” Robert 
Hutchins, quien para entonces simpatizaba con algunos reclamos de los 
líderes estudiantiles más radicales.

87 Kass, “Conant, Hutchins debate education”.
88 La casa de estudios, ed. por Abraham Díaz González, Manuel I. vallecillo y José Luis 

Capacetti, opúsculo sin fecha (¿1963?), 7.
89 Ibid., 84.
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Según Ann Stevens, el impacto del Libro rojo de Harvard fue muy 
notable en los Estados unidos, ya que un programa que promoviera los 
valores occidentales y la democracia frente a la reciente experiencia 
del fascismo en Europa y la emergente guerra cultural con la unión So-
viética en el marco de la Guerra Fría encontró mucha resonancia entre 
los educadores en otras universidades estadounidenses. Luego de su 
publicación, casi todas las universidades establecieron algún programa 
de educación general.90

Ahora bien, Daniel Bell señala que, a diferencia de Columbia, Harvard 
no implantó plenamente las recomendaciones de su propio informe, 
el cual estuvo dirigido a hacer recomendaciones para una reforma 
general del sistema educativo estadounidense. En 1949, cuando se 
iban a adoptar las recomendaciones, se abandonó el plan original, que 
era pa recido al de Chicago y Columbia, y se estableció un programa 
de materias optativas. Bell fue muy crítico del programa de educación 
general que se estableció en Harvard, el cual, según él, se apartaba de 
las recomendaciones del Libro rojo.91

Pero, por otro lado, el dinamismo de la educación general se eviden-
ció en el año de 1946, cuando se estableció el general college de la Uni-
versidad de Boston con un programa de dos años de educación general 
dirigido por el decano Judson R. Butler, un teórico del movimiento que 
no coincidía totalmente con las formulaciones de Hutchins. Para Butler, 
el currículo lo deberían determinar los propios profesores tomando en 
cuenta un plan integral.92

El énfasis en la educación general también se hizo sentir en otra 
importante institución que se precia de haberla promovido desde el 
siglo xix. El presidente del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Karl 
Taylor Compton (1930-1948), revisó y fortaleció el currículo de huma-
nidades y ciencias sociales en 1932. En 1944, se estableció un pro-
grama de cursos obligatorios en esos campos. En 1949 se nombró el 

90 Anne H. Stevens, “The philosophy of general education and its contradictions: The influence 
of Hutchins”, The journal of General Education 50, núm. 3 (2001): 184. Disponible en https://
www.jstor.org/stable/27797878.

91 Daniel Bell, The reforming of general education, 47-48.
92 Judson R. Butler, “Certain characteristics of general education. A statement of principles”, 

journal of Higher Education 24, núm. 8 (1953): 425-452.
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Comité de Estudios Educativos o Comité Lewis, que propuso una reor-
ganización académica por campos de conocimiento y la creación de 
una facultad de humanidades (que en 1950 se convirtió en facultad 
de humanidades y ciencias sociales y luego se le añadió artes), así como 
el fortalecimiento de la educación general. El presidente de ese comité 
fue un ingeniero químico llamado Thomas K. Sherwood. En la posguerra 
se mantuvo ese énfasis en la educación general mediante requisitos de 
educación general llamados requisitos del instituto en las humanidades, 
artes y ciencias sociales, para combinar una formación tecnológica con un 
currículo humanístico.93

En Puerto Rico, la reforma universitaria con el componente de 
estudios generales ya estaba en marcha desde 1942-1943, en una fecha 
muy temprana si la ubicamos en relación con el movimiento en Estados 
Unidos.

Puerto Rico en las redes de la educación general  
y de la Universidad de Chicago

ya hemos mencionado la estrecha relación entre Robert Hutchins y dos 
personalidades de gran influencia en la educación superior de Puerto 
Rico: Jaime Benítez y Rexford G. Tugwell. El primero reconoció en 
varias ocasiones su deuda con Hutchins con respecto a su visión de la 
reforma universitaria y los estudios generales en la universidad de 
Puerto Rico. En el currículo de la Facultad de Estudios Generales, que 
se comenzó a desarrollar en 1943, al cabo se implantó el estudio de los 
grandes libros en los cursos básicos, así como otras prácticas de la uni-
versidad de Chicago.

Para Benítez, Hutchins, exitoso rector y canciller de la universidad 
de Chicago, fue no solamente un destacado pensador de la educación 
superior con quien coincidía, sino también un modelo de liderazgo y 
administración universitaria.

93 mit History en https://libraries.mit.edu/mithistory/research/schools-and-departments/
school-of-humanities-arts-and-social-sciences/.
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En la coyuntura del triunfo electoral de Partido Popular Democrá-
tico en 1940, se recrudeció la discusión sobre la legislación de reforma 
universitaria que debería aprobarse y se produjo una controversia sobre 
el modelo de gobernanza. Muchos líderes del Partido Popular Demo-
crático, como el senador electo, presidente del Ateneo puertorriqueño 
e intelectual vicente Géigel Polanco, reclamaban una “universidad puer-
torriqueña” volcada hacia el país.

Luis Muñoz Marín y Jaime Benítez habían favorecido que Rexford 
G. Tugwell ocupara simultáneamente la rectoría de la Universidad de 
Puerto Rico y la gobernación. Sin embargo, su rectorado se hizo impo-
sible por la campaña que desató El Mundo, el principal periódico del país 
en ese momento, que en un duro editorial lo llamó “rector fantasma”, 
y por la oposición militante del estudiantado.

Tugwell dejó claro que, a pesar del reclamo de un sector del Partido 
Popular Democrático, no era aceptable que la universidad de Puerto Rico 
fuera una “universidad latinoamericana”. El modelo que se proponía era 
el estadounidense, con el poder centralizado en el cargo del rector, super-
visado por la Junta de Síndicos. La participación efectiva de estudian-
tes y profesores era muy limitada en Estados unidos, dependiendo de la 
trayectoria institucional de cada universidad. Los buenos rectores, como 
Robert Hutchins en Chicago, dejaban su impronta por su liderazgo y 
sus iniciativas. En el caso de Chicago, Hutchins estableció fuertes víncu-
los de amistad con algunos de los síndicos. Las Juntas de Síndicos no 
solo los supervisaban, sino que, por lo general, apoyaban al rector para 
que se desempeñara con éxito. Ese modelo de concentración del poder 
universitario representaba la continuidad del modelo que se estableció en 
Puerto Rico luego del nombramiento del primer rector Thomas E. Benner, 
pero con una politización extrema de la Junta de Síndicos.

Aunque al principio Benítez no había sido considerado para ocupar 
la rectoría, quizá por ser muy joven, pues tenía apenas treinta y cuatro 
años en 1942, él y otros profesores, como el profesor de historia Richard 
Pattee, aspiraban al cargo o servir en la dirección con la jefatura de 
Tugwell. Benítez participó activamente en la discusión sobre la refor-
ma y el modelo de gobernanza. En cuanto a lo primero, se opuso al 
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“puertorriqueñismo” propuesto por vicente Géigel Polanco, debate 
que retomaremos más adelante en otro capítulo. En cuanto al modelo 
de gobernanza, se opuso tenazmente al llamado “modelo latinoameri-
cano”, no solo en la coyuntura de esa discusión en 1940-1942, sino en 
otras ocasiones, mayormente en épocas de crisis, al que definió como 
un peligro por ser para él sinónimo de politización partidista y desorden.94 

Por esto, la figura de Robert Hutchins, el líder universitario estado-
unidense que más admiraba, probablemente cumplió la función de mo-
delo de director universitario ilustrado. Su exitosa gestión, que en el 
momento de la reforma universitaria puertorriqueña estaba en un punto 
muy alto de reconocimiento público, debe haber servido de corrobora-
ción de las bondades del “modelo estadounidense” de gobernanza. A 
ese modelo de poder centralizado y universidad despolitizada, Jaime 
Benítez lo llamó la “casa de estudios”. Con el tiempo, definió rígidamen-
te a la institución como una en la que había una división del trabajo en 
que los administradores administran, los profesores enseñan y los estu-
diantes estudian.95

Se debe ubicar esta visión sobre la universidad en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial, que provocó una ola de intolerancia y oposi-
ción radical del Partido Nacionalista, que tenía sus seguidores en la 
universidad, al proyecto de reforma de Luis Muñoz Marín y el Partido 
Popular Democrático. Más tarde, en la Guerra Fría, la radicalización de 
los estudiantes y los nuevos movimientos a los que Benítez llamaba 
“neonacionalistas” le proveyeron un nuevo escenario legitimador de su 
visión del orden universitario, pero igualmente plantearon grandes retos 
a su control y finalmente llevaron a su caída. Hutchins nunca tuvo que 
enfrentar en Chicago los movimientos opositores que enfrentó Benítez 
a fines de la década de 1940 y en la década de 1960.

Al llegar a la rectoría, Benítez promovió en forma muy activa las 
relaciones con la universidad de Chicago. No trató de eliminar los víncu-
los que se habían tendido con universidades como Columbia, Cornell, 

94 El mejor estudio sobre este debate es Nereida Rodríguez, Debate universitario y dominación 
colonial (19411947) (San Juan: Edición de la autora, 1996).

95 Jaime Benítez, La casa de estudios. Sobre la libertad y el orden en la universidad (Río 
Piedras: universidad de Puerto Rico, 1963).
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Harvard y Boston, entre otras, pero promovió preferentemente la colabo-
ración con Chicago, particularmente en las nuevas unidades académicas 
que se crearon con la reorganización académica que trajo la reforma 
universitaria, como la Facultad de Estudios Generales y la Facultad de 
Ciencias Sociales. Con las universidades latinoamericanas apenas había 
relaciones, a pesar de la ideología panamericanista que prevaleció. El 
nuevo rector trató de remediarlo. 

Benítez fue particularmente crítico de la relación que había existido 
con el Colegio de Profesores de la universidad de Columbia. En 1981 
señaló lo siguiente en una conferencia sobre Juan Ramón Jiménez:

El rector Thomas E. Benner tiene la visión de incorporar esta universidad 
a la más amplia comunidad cultural a que pertenece Puerto Rico por su 
lengua y por su historia. Rompe el cerco del aislamiento del mundo espa-
ñol que había prevalecido hasta entonces, y a la vez contrarresta la depen-
dencia limitante del Teachers College de Columbia.96

Pero a Benítez quizá se le pasó mencionar que esa apertura hacia el 
“mundo español” y latinoamericano la midió la universidad de Colum-
bia con su programa de estudios hispánicos y su director Federico de 
Onís, mientras que el Colegio de Profesores estuvo involucrado en la 
invitación a José vasconcelos.

uno de los mecanismos que utilizó Benítez para fortalecer los víncu-
los con la universidad de Chicago fue enviar jóvenes destacados a reali-
zar allá estudios de posgrado. A pesar de la aportación de los exiliados 
españoles a la docencia, que no se debe exagerar numéricamente, el rá-
pido crecimiento de la universidad durante la guerra y la posguerra requi-
rió formar cuadros docentes y administrativos puertorriqueños. No tene-
mos un registro de todos los profesores que fueron enviados a estudiar 
a Chicago y otras universidades como Harvard o Columbia. 

ángel Quintero Alfaro, uno de los más destacados egresados de 
Chicago, dice que cuando estuvo allí había diez a doce puertorriqueños. 

96 “La universidad de Puerto Rico y Juan Ramón Jiménez”, conferencia dictada en el teatro 
de la universidad el 22 de abril de 1981 en ocasión de la fiesta de la Lengua, en jaime bení
tez, Discursos (San Juan: universidad Interamericana, 2002), 64-65.
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Podemos incluir entre los egresados a la intelectual feminista Marga-
rita Mergal, al profesor de la Facultad de Ciencias Sociales y ayudante 
del rector Benítez, Héctor Estades, al profesor de Ciencias Políticas 
Milton Pabón, un opositor consecuente de Jaime Benítez, a viola Lugo 
Bugal, una teórica de las humanidades en los estudios generales, al reveren-
do Gamaliel Ortiz, destacado profesor del Departamento de Ciencias 
Sociales y al profesor víctor Meléndez de ese mismo departamento.

El profesor Rubén Dávila Santiago, como parte de su curso “Grandes 
obras sociológicas”, logró reunir a tres destacados universitarios, ángel 
Quintero Alfaro, víctor Meléndez y Milton Pabón, todos egresados de 
la universidad de Columbia para analizar la universidad en el periodo 
de 1940 a 1957 y registró ese diálogo. Quintero Alfaro fue decano de la 
Facultad de Estudios Generales (1961-1964), secretario de Educación 
de Puerto Rico (1965-1968) y colaborador clave de Benítez. Meléndez 
fue un reconocido profesor de esa facultad, que se distinguió por sus 
clases de discusión y su conocimiento sobre la dinámica pedagógica de 
esos cursos.97 Pabón comenzó su carrera docente en la Facultad de Es-
tudios Generales y luego pasó a la de Ciencias Sociales, donde re presentó 
un papel clave en la fundación del Departamento de Ciencias Políticas, 
así como en la oposición a Benítez.

Entre los temas que se discutieron en ese encuentro estuvo la relación 
con la universidad de Chicago. Quintero Alfaro relata que quería irse 
a Chicago o a Ohio a estudiar ciencias o matemáticas, pero que Benítez 
le dijo: “Mire, usted puede irse a estudiar matemáticas y ciencias, pero 
lo que necesitamos ahora es una reforma en el Colegio de Pedagogía y 
quisiéramos que usted se fuera a estudiar a Chicago un programa que 
se llama ‘Education and the social order’”. Explica que quería ir a Chica-
go porque Facundo Bueso y Augusto Bobonis, graduados de allí, habían 
sido sus maestros. 

Chicago tenía una buena reputación entre un grupo líder, no únicamen-
te de ciencias sociales. Benítez también había estudiado en Chicago, [y] 
había gente de la Escuela de Economía Doméstica, de Trabajo Social, es 
97 véase su propuesta para crear grupos docentes: víctor Meléndez, “Los grupos docentes 

en la Facultad de Estudios Generales”, La Torre 12, núms. 85-86 (1974): 229-246.
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decir que había varias personas que hablaban de Chicago. Ahora, indiscu-
tiblemente para lo que se intenta hacer en el 42 en Puerto Rico, pues quizás 
el mejor modelo que había entonces en Estados unidos era Chicago. Es 
decir que la universidad de Chicago entonces estaba bajo el efecto de 
Hutchins. y de hecho el grupo en que (Ralph) Tyler me pone a trabajar a 
mí, podríamos decir que era un grupo bajo ese efecto.98

Podemos mencionar algunos de los hilos que vincularon a la univer-
sidad de Puerto Rico con miembros del equipo cercano a Robert Hutchins: 
William H. Taliaferro fue profesor en la Escuela de Medicina Tropical 
de la universidad de Puerto Rico en 1929-1930 y en años siguientes;99 
Charles E. Merriam fue profesor del rector Benítez; Ralph Tyler fue pro-
fesor de Quintero Alfaro; la destacada profesora Lydia Roberts de la 
universidad de Chicago, pionera en temas de nutrición, fue profesora 
de la universidad de Puerto Rico de 1944 a 1965, donde fundó la espe-
cialidad de nutrición.100 La Escuela Graduada de Planificación de la uni-
versidad de Puerto Rico fue creada en 1965, con el apoyo y el modelo 
de planificación del profesor de Chicago Rexford G. Tugwell y finan-
ciada por la Fundación Ford.101

William H. McNeill escribió History of western civilization, que para 
1986 iba en su sexta edición. Se tradujo al español y la publicó por 
la editorial universidad de Puerto Rico con el título La civilización de 
Occidente. Manual de historia,102 para usarse como libro de texto 

98 Rubén Dávila Santiago, “Lectura de un testimonio”, 116.
99 Le agradezco al historiador de la ciencia Raúl Mayo Santana, haberme comunicado esta 

información.
100 “Hacia 1943, en plena guerra, la nutricionista Ana Teresa Blanco participó en el equipo 

que formó el primer taller comunitario de nutrición en la universidad de Puerto Rico, que dirigió 
la profesora Lydia Jane Roberts”, Cruz Miguel Ortiz Cuadra, “El pan nuestro de cada día: fantas-
ma del hambre de 1942”, Revista 80 grados, 29 de mayo de 2020, disponible en https://academia 
prhistoria.org/el-pan-nuestro-de-cada-dia-fantasma-del-hambre-de-1942/; Jack Jordynn, 
“Lydia J. Roberts’s nutrition research and the rhetoric of ‘democratic’ science”, College 
Composition and Communication 61, núm. 1 (2009): 109-129. Disponible en https://www.jstor.
org/stable/40593517. 

101 véase el libro: Polémica sobre boorstin (San Juan: Editorial del Departamento de 
Instrucción Pública del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1957).  

102 William H. McNeill, La civilización de Occidente. Manual de historia (San Juan: Editorial 
de la universidad de Puerto Rico, 2000).
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del curso de humanidades de la Facultad de Estudios Generales. En 
cierta medida, es irónico que en Puerto Rico se usara un texto de “civi-
lización occidental” de un autor que criticó la atención desmedida a 
la cultura occidental en el currículo de Chicago. 

También podemos mencionar que la Facultad de Estudios Genera-
les publicó en 1958 un opúsculo con el valioso texto de Joseph J. Schwab, 
Eros and education (The problem of discussion), para usarse en sus 
cursos.103 El año anterior había pasado tres meses en Puerto Rico, en el 
Centro de Investigaciones Sociales, el laureado historiador de la uni-
versidad de Chicago, Daniel J. Boorstin. Luego de esa visita, este aca-
démico conservador publicó un muy controversial ensayo en la revis-
ta de la universidad de yale titulado “Autodescubrimiento de Puerto 
Rico”, en el que, entre otras cosas, planteaba que Puerto Rico había co-
lonizado a Estados unidos y que parte de la intelectualidad se dedica-
ba a inventar agravios inexistentes.104

103 Poseo un ejemplar de páginas amarillentas que le perteneció al profesor víctor Meléndez, 
quien probablemente aplicó las ideas de Schwab en sus clases de discusión. Joseph J. Schwab, 
Eros and education (The problem of discussion) (Río Piedras: Facultad de Estudios Genera-
les, 1958).

104 Daniel J. Boorstin, “Autodescubrimiento en Puerto Rico”, en Polémica sobre boors
tin, 5-18.
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DIáLOGO DE POETASDIáLOGO DE POETAS

Células miradas con amor:  
poemas de Robin Myers

Doi: 10.5347/01856383.0142.000305351

“¿Qué les pasa a las células huma-
nas / que son miradas con amor?”, se pregunta el primer poema de los que 
se presentan a continuación. En ellos, Robin Myers (nacida en Nueva york 
en 1987, pero radicada en México desde hace muchos años), hace un ejerci-
cio similar: enfoca el zoom sobre los seres de la cotidianidad —el marchante 
de un mercado, un chelista callejero, ella misma— y los mira con amor; 
es decir, con el equilibrio exacto entre la frial dad y la ternura, como si fueran 
células de un organismo más grande, un cuerpo vivo, que ama y que envejece.

En “Poema de cumpleaños”, la autora hace un autohomenaje com puesto 
de viñetas sobre el dolor, el cuerpo, y cómo la mirada transforma ambas cosas. 
Este texto parece comunicarse con el inicio del siguiente, “union Square 
Station”, que nos transporta del rumor ardien te del cuerpo al de la estación del 
metro (el “subte”, respetando la traducción al español argentino hecha por 
Ezequiel Zaidenwerg), donde el cuerpo se convierte en el deseo de la espera. 
Por último, “En el mercado al aire libre” nuevamente hace presente la ternura, 
esta vez un tanto sospechosa, al detenerse en el chico del mercado que vende 
pollitos teñidos de colores, animalitos susceptibles de afecto pero también 
condenados a la muerte.

En estos tres poemas, el lectorado de Estudios encontrará un juego entre 
el contraste y la sutileza, una muestra del trabajo poético de Robin Myers, una 
autora que ha logrado abrirse camino al mismo tiempo en México, España y 
Argentina, y que, siendo también traductora, ha insistido en la necesidad de 
visibilizar el trabajo de las traductoras y los traductores. Sirva esta pequeñísi-
ma selección para que más personas se interesen en su obra.

Adrián Chávez
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Tres poemas de Robin Myers*

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

Poema de cumpleaños

El dolor vive en la atmósfera
como la electricidad. ¿Quién podría culparlo

por llegar primero? Algunos días,
en el subte, casi no puedo resistir

la tentación de rozar con los labios el cuello de cualquiera
que tenga enfrente: la frágil nuca de él, su lunar

tenebroso, los pelitos traslúcidos de ella. Tantas cosas
pueden pasarle al cuerpo. Ciática,

submarino, migrañas, balas
de goma, melanoma, manos cortadas puestas

con su par equivocado en bolsas de plástico y tiradas
a la parte de la autopista que en inglés llamamos “hombro”:

sé que la ligereza de la lista
es peligrosa, que el dolor que se inflige y el orgánico

no son lo mismo. Pero ambos son dolores.
Soy más religiosa de lo que pensaba,

* Robin Myers es poeta y traductora, nacida en Nueva york en 1987. Creció en Estados 
unidos y vive en Ciudad de México. Es autora de Lo demás (Barcelona: Kriller71 Ediciones, 
2016; Buenos Aires: Zindo & Gafuri, 2016; traducción de Ezequiel Zaidenwerg), Amalgama 
(Ciudad de México: Ediciones Antílope, 2016; varios traductores) y Tener (Buenos Aires: Audi-
sea, 2017; Barcelona: Kriller71 Ediciones, 2019; Ciudad de México: Ediciones Antílope, 2019; 
traducción de Ezequiel Zaidenwerg).
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o algo así. Espero mi turno. Le paso
las yemas de los dedos por la espalda a A. como

si ya estuviera lastimado; quiero saber
si tengo el bálsamo

que sé que esta vida va a reclamar. Hay huesos
que duelen para siempre, ojos borrados con ácido
nítrico, ingles que se desgarran en el parto,
una mujer que conocí en una clase de dactilografía 
de sexto grado

que murió tras subsistir a puro café negro
por más de lo que dura el ciclo vital de la cigarra 
periódica.

Mi fisioterapeuta me venda la rodilla con unos 
electrodos
que parecen prolijos nenúfares en miniatura. Me 
tiemblan los músculos.

Después usa una aguja, y se me escapa un grito
que nunca solté frente a nadie

que nunca hubiera estado dentro de mí. Perdón, dice 
en voz baja,
y sigue firme, Perdóname, lo siento.
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¿Qué les pasa a las células humanas
que son miradas con amor? ¿y a las que

miran? Una tarde
con A., en un cuarto en la costa, estábamos

en la cama con toda
nuestra piel casi quieta, una contra la otra,

casi resplandecientes, un par de horas antes de que el sol
se acordase de ardernos. Y nos miramos. Mira,

hinchazón por la gota. Mira, muñón de brazo. Mira, cicatriz  
de cesárea,
congelamiento, herida de arma blanca, y tú también, delicado 
esternón aún

intacto, miren la sangre invisible, sientan
su limpio golpeteo. Hoy cumplo treinta.

Este es el regalo que le hago a mi cuerpo.
Este es el regalo que le hago a mi cuerpo.
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Union Square Station

Después de tanto ardor –tanto tratar
de encontrar las palabras y de tocar la carne,
la tibieza de ambas, o tan solo
una manera de lidiar con sus efectos–,
después de tanto espacio que nos queda
cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos
o no, pienso, parada en la estación desierta
del subte, mientras un chelista solitario
munido de su arco hace que los armónicos
graves retumben por la cueva,
que debe ser deseo esto también:
dirigirse no al músico
(y sin nada de fuego), sino al tren: Sé lento,
sé lejano. Déjame que me quede
este zumbido visceral
en los pulmones. Oblígame a esperar.
No vengas nunca.
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En el mercado al aire libre

En el mercado al aire libre
un chico vende pollitos,
todos teñidos de un color eléctrico distinto

Se cuelan fácilmente entre los barrotes separados  
de la jaula,
y se dispersan, demasiado bobos y chiquitos para  
ir muy lejos,
pero aun así pían asustados
o victoriosos. Brillan
como algo que se pone en el jardín
por Pascua.

Los rodean objetos de clara utilidad:
bolsas de legumbres, velas, alimento balanceado,
virulanas, carne cocida.

El chico los persigue con las manos abiertas
y los llama por su nombre, 
furtivamente.

Eso es lo que se llama confesión.
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TODO EMPIEZA  
CON uNA LÍNEA
Olivia Teroba*

Doi: 10.5347/01856383.0142.000305340

Me ocupo en dibujar. Podría decir-
se que lo hago con ahínco o perseverancia: quizá de forma obsesiva. La 
rutina es así: me levanto, tomo café y dibujo, en algún punto voy al baño, 
sigo dibujando, tiempo después voy a la cocina, ingiero cualquier cosa, 
quizá un poco de la pizza que compré ayer, y continúo. Me duele el cuer-
po a cada rato. Las manos y la espalda, sobre todo. La mano iz quierda, 
más que nada. Soy zurda. Con la mano izquierda saludo, tomo agua, me 
lavo los dientes, masturbaba a mi novio cuando tenía novio. Ahora pre-
fiero solo dibujar. Es lo único que puedo hacer. Digo, podría hacer otras 
cosas: salir a la calle a dar una vuelta o ir al cine o leer; la verdad es que 
no quiero. Además de esto, nada tiene sentido desde aquel día. 

ya terminé cien hojas de un par de blocs: forman un solo trabajo 
que empecé desde ese día y sigo hasta hoy. un solo dibujo que, después 
de su exhaustiva repetición, expande su presencia a través de las hojas. 
Quizá no lo termine nunca y quizá sea mejor estar así, enfrascada en 
trazar lo mismo, obsesivamente, compulsivamente, repetidamente. 

* Olivia Teroba es una narradora y ensayista mexicana. Fue becaria del Programa de Estí-
mulos a la Creación y el Desarrollo Artístico de Tlaxcala en 2013; de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de narrativa de 2015 a 2017, y del fonca de 2018 a 2019. Obtuvo los 
Premios Estatales de Tlaxcala Beatriz Espejo, en la categoría de cuento (2013), y Emmanuel 
Carballo (2018), en la categoría de ensayo; así como el Premio Latinoamericano de Cuento 
Edmundo valadés en su emisión 2017 y el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallar-
do Dávalos en la categoría de narrativa, en 2019.
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¿Qué es lo que hace una artista sino repetirse? Pienso en eso des-
pués de terminar una versión más y comenzar una nueva: repetirse es 
una forma de entender, yo creo que algo se va conformando con cada 
trazo, algo que aún no puedo poner en palabras. Puedo explicar la técni-
ca, eso sí: tinta china sobre papel Fabriano. Podría explicar que la tinta 
china busca un trazo firme y al mismo tiempo sutil, que destaque la 
seguridad de quien tiene el pincel en la mano y su control sobre los 
movimientos más ligeros. Lo que no puedo explicar es eso otro que va 
apareciendo, algo que significa pero no con palabras, el intento por alcan-
zar un vacío, un hueco, como cuando dices la palabra árbol tantas veces 
que pierde sentido. 

uso tinta china porque a ella le gustaba. Poco antes de que ocu-
rriera le hice un dibujo: tallos, hojas, vegetación; le gustaban los seres 
precisos y delicados: insectos, aves, flores, por eso nos llevaba tan se-
guido al bosque. A nosotros nunca nos agradó (me refiero a mi hermano, 
a mi papá, a mí). Nunca queríamos salir de la ciudad, nos parecía absur-
do porque aquí todo es tan cómodo y allá tan recóndito, polvoso y 
asoleado. Pero desde que mi hermano y yo éramos chicos ella nos 
llevaba al bosque cada cierto tiempo, una especie de ritual familiar 
inquebrantable, como las idas a los museos o a las bibliotecas. Entonces 
íbamos sin protestar: caminábamos, a veces subíamos pequeños cerros; 
terminábamos requemados y exhaustos, ansiosos por volver a casa, a 
lo conocido. 

Le encantaba visitar sitios nuevos, aunque al final, es decir poco antes 
de que ocurriera, se conformaba con lugares cercanos: uno de esos bosques 
a los que llaman pulmones porque gracias a ellos respira la ciudad; son 
lugares más bien tristes, de un verde opaco, casi gris: árboles con hojas 
impregnadas de smog y tristeza de ciudad, mesas, bancas y asadores de 
ladrillo cada tanto, donde la gente se reúne a asar carne. 

El olor de la carne me da asco: mi madre nos crió vegetarianos y al 
final mi hermano lo dejó, pero yo seguí. Ella decía que la gente puede 
comer carne si quiere, lo importante es que tengas en la conciencia 
de dónde vienen tus alimentos, eso me decía y se me quedó grabado. 
Pienso en la conciencia y mi mano cansada resiste un poco más. Sigo 
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dibujando y la línea resbala desde el pincel, responde a cada gesto de mi 
mano: cambia de grosor y dirección mientras recuerdo nuestras visitas al 
Museo de Antropología. Esas salidas sí me gustaban: marcaba el día en 
mi calendario de pared y cuando llegaba para mí era una fiesta. ¿Tendría 
unos ocho, diez años? Me ponía mis tenis fluorescentes y en la cangure-
ra metía lápiz y papel. una vez en el museo, tomaba notas y dibujaba las 
piezas, imitando a mis padres cuando trabajaban en su estudio. No sé qué 
habrá pasado con esas pequeñas libretas, se habrán perdido en alguna 
mudanza, pero la sensación al dibujar sigue: apuntar lo que veo, tomar 
registro, intentar comprender. 

Mis padres se conocieron así, tomando notas. Se veían de vez en 
cuando en la biblioteca de la universidad y poco a poco se enamoraron. 
No sabría cómo explicar su relación sin que suene cliché: eran el uno para 
el otro, almas gemelas. Supongo que a veces pasa. Digo, a mí nunca 
me ha pasado ni espero que ocurra, pero ellos eran la prueba viviente de 
muchas cosas. Por ejemplo, del amor a la ciencia. Era parte de nuestro 
día a día: enzimas, microorganismos, membranas, reino, clase, orden, 
familia, género, especie. Creían en el rigor, la disciplina, lo preciso y lo 
sutil. Entre sus colegas, en la academia, en sus clases y conferencias, eran 
queridos y admirados. yo los escuchaba con interés por un rato, pero 
estaban tan inmersos, eran tan obsesivos, que casi siempre terminaba 
fastidiada. 

Conforme crecí, me fui convenciendo de que la vida estaba en otra 
parte, es decir afuera, por eso mi sueño era dejarlos, irme lejos, a una 
ciudad más grande, quizá Tokio. Siempre me gustaron las caricaturas 
japonesas y en eso contradecía a mi madre, que no me dejaba ver te-
levisión. Entré a estudiar artes porque quería hacer cómics sobre robots 
o adolescentes con superpoderes: la fantasía era un antídoto contra tanta 
ciencia, tanta comida con horarios y porciones asignadas, que estaban 
bien pero eran aburridas. A mí de chica me daban celos los niños que 
comían papitas y frutsis, los veía en el recreo y salivaba; tenía que con-
formarme con mi lunch: jugo natural, frutos secos y verduras, sobre todo 
zanahoria y betabel cocido. Claro, ella tenía sus razones y por eso estoy 
sana: se puede ver en mi cabello largo, terso, oscuro, tan parecido al 
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suyo. Sus cuidados siguen aquí conmigo, pero en ese entonces me aburría: 
qué niña va a querer comer sano y que le prohíban ver televisión. 

un poco mayor, yo me rebelaba y discutíamos muy seguido. Eran 
peleas absurdas: le pedía que se relajara, le decía que el mundo no se iba 
a terminar si por un día incumplíamos las reglas, pero ella no cedía ni un 
ápice. Ni siquiera con mis provocaciones. Me escuchaba y justo cuan-
do estaba a punto de estallar (un gesto que yo reconocía de inmediato) 
se recomponía, se alisaba la blusa pasando varias veces las palmas sobre 
la tela fina (vestía casi siempre camisa en color pastel, pantalón formal 
y zapatos de tacón bajo), se ajustaba la ropa y el enojo se disolvía. Me 
respondía tranquila, exponiendo de principio a fin sus razones para hacer 
tal o cual cosa de algún modo. Era tan desesperante intentar discutir con 
ella. Nunca se dejaba llevar por el enojo, si se molestaba demasiado solo 
se iba del lugar. Otra cosa muy suya eran sus movimientos pausados 
y firmes, su estar apacible y un tanto apagado. Sonreía poco, pero cuando 
lo hacía daba calor por dentro. Tenía una presencia suave, dócil como 
la tinta china cuando la barra se disuelve sin poner resistencia en el agua 
contenida en la piedra, dulce como cuando remojas un pincel y comien-
zas a trazar. 

Esa personalidad suya no correspondía con lo que ocurrió después. 
Comenzó a juntarse con personas apasionadas, difíciles, conflictivas, 
siempre buscando problemas. Eso me sorprendió porque hasta ese mo-
mento ella era muy reservada y evadía todo tipo de confrontación. En 
alguna clase nos explicaron que el trazo con tinta china es considera-
do una técnica zen. Nos contaron de un gran maestro de la tinta: era ja-
ponés y dibujaba casi rezando, a modo de ritual. No es que intentara 
representar al budismo, él era el budismo: su práctica encarnaba los 
preceptos de Buda, que consisten en abandonar todo pensamiento para 
quedarse vacío y poder así experimentar el mundo pleno, sin palabras 
que lo opaquen. Quisiera lograr algo parecido con este dibujo. No me 
refiero a la iluminación, sino a vaciarme, ser estos trazos, volcar en ellos 
todo lo que tengo en la cabeza y hacerlo desaparecer a base de insistir. 

voy a la cocina y como un pedazo de pan. No tengo hambre, pero sé 
que debo comer. Papá me dice a cada rato que coma. Papá está destro-

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



135

TODO EMPIEZA CON uNA LÍNEA

Estudios 142, pp. 131-138, vol. xx, otoño 2022.

zado, pasa todo el día en el sillón. A veces resuelve pendientes por el 
celular; otras, observa un libro abierto fijamente, sin pasar de página, con 
la mirada perdida. De vez en cuando recibe visitas. yo me he negado a 
ver a nadie. Sobre todo a ellos. Sé que no fue su culpa, pero siento como 
si lo fuera. 

Hablo de aquellas personas que la encaminaron hacia la muerte. 
Acti vistas, se nombran. Compañeros. Hermanos. Ella metida en todo 
eso; en verdad no lo vi venir. Empezó con un grupo de estudio, después 
pláti cas telefónicas a altas horas de la noche. Poco a poco se fueron ins-
talando en su vida el entusiasmo, los textos de historia y sociología, las 
pancartas con consignas escritas a mano. 

Un día, un compañero de la universidad me mandó un video: ahí 
estaba ella. Ni siquiera se molestó en avisarnos que iba a la marcha, mu-
cho menos en invitarnos. Eso enfureció a mi padre, porque, dijo, era una 
decisión que involucraba a toda la familia: nosotros deberíamos ser los 
primeros en saber. 

La vimos en la pantalla de la computadora, caminando bajo el sol, 
al frente de unas veinte personas, gritando como nunca la vimos gritar. 
Entonces nos enteramos: el movimiento era para defender una región 
de selva: Animalia, Plantae, Fungi, Protista, Monera. Ninguna otra cosa 
podría poner a mi madre así. Quise decirle algo cuando volvió, pero 
siempre fue tan reservada, tan cerrada en sí misma, como esas escul-
turas monumentales que exhiben los museos de historia, o quizá era un 
mineral opaco: esas piedras cuyo peso enfría la mano y a la vez son 
hermosas.

Por más que aquel día mi padre le habló de política, de gente pode-
rosa, de narcos, de empresarios con muchas influencias y maneras es-
pan tosas de hacerla callar, ella no hizo caso y siguió: recababa firmas, 
levantaba denuncias, escribía artículos; tenía un libro a medio hacer 
cuando pasó. Parecía que había encontrado, por fin, la manera de llevar 
ese amor por la ciencia hasta el límite. 

Mientras, yo me encerraba a dibujar como lo hago ahora: oscuridad 
sobre blanco, intención sobre papel, fuerza o delicadeza, forma o mancha. 
No veía nada malo en que ella hiciera lo que quisiera, a fin de cuentas 
siempre parecía tener todo bajo control, y nosotros, después de seguir 
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algunas normas básicas sobre alimentación y horarios teníamos cierta 
libertad, cada quien hacía su vida a su gusto: mi hermano trabajaba en 
el extranjero, papá estaba casi todo el día en la universidad y, cuando 
volvía, en su estudio, yo me la pasaba metida en el taller, pintando; mien-
tras, mamá gritaba en las calles. El único que estaba en contra era mi 
padre, pero después de un tiempo la inercia lo llevó a aceptar la situa-
ción: no había manera de detenerla. 

Mi madre salía a manifestarse con la misma ropa que usaba para 
salir al bosque: tenis, pantalón de mezclilla, una playera blanca holgada. 
Pienso en ella, en su silueta, en su figura: sus piernas curvas, redondas, 
era grande mi madre; en cambio papá ahora se ve tan pequeño y frágil, 
llorando siempre. yo no lloro. No he llorado ni una vez. Dibujo, como, 
duermo. Eventualmente, hago tés. Ella me enseñó muchos remedios: té 
de lavanda para los nervios, de rooibos para la gastritis, de equinácea para 
subir las defensas, té de naranja, de canela, de jengibre, de limón; le gusta-
ban tanto que siempre olía a hierbas. En eso la imité como una copia al 
carbón: amo servir el agua caliente, mirar el color de las plantas desple-
gándose en el líquido. 

Cuando volvió del secuestro, lo primero que hizo fue prepararse un 
té. Fue un secuestro exprés, duró exactamente diez horas y veinticinco 
minutos. ya habíamos hecho miles de llamadas, enviado miles de men-
sajes y llevaba varias horas moviéndose una publicación con su foto en 
redes cuando regresó. volvió a casa solita, caminando. Nos dijo que no 
fue nada, pero cuando hizo el té de toronjil le temblaban las manos. Mi 
padre iba a empezar a gritar cuando ella alzó la mano libre, la que no 
sostenía la taza y nos mostró su palma, como si hiciera un juramento. Nos 
dijo, con un gesto que casi asomaba una sonrisa nerviosa: “este es mi 
frente, de aquí no me muevo”. Nos quedamos callados. yo me fui a 
mi habitación, poco después escuché que mi hermano y mi padre le hacían 
reclamos exaltados. Pensaban que había enloquecido. 

Siempre he usado la pintura y el dibujo para refugiarme. Desde muy 
niña pensé en dedicarme a las artes; al principio creí que sería esculto-
ra de tanto que me fascinaban esas piezas en los museos. Mi favorita 
era la Coyolxauhqui del Templo Mayor, me causaba fascinación y 
morbo. un disco de piedra colosal: la diosa de la luna, muerta por su 
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hermano, el cuerpo desperdigado en la cima de una montaña. Su ca-
beza quedó arriba; el resto de su cuerpo rodó, rompiéndose en pedazos. 
En esos fragmentos pienso cuando dibujo a mi propia diosa lunar. Sus 
brazos eran grandes, no tanto como las piernas; sus manos, en cambio, 
eran delgadas. 

Disfruto dibujar manos; a muchos en la carrera no les gusta, pero el 
ejercicio de las cien manos yo lo hice de una sentada, en un par de horas. 
Amo las manos de la gente. Solía cuidar mucho las mías: las hidrataba, 
les daba masajes suaves, me hacía manicure. Disfruto mirar las de otras 
personas, adivinar lo que significa cada pequeña arruga o cicatriz. Eso 
me gustaba de mi exnovio: sus manos tan robustas, con callos en la pun-
ta de los dedos; es ebanista. Terminamos apenas pasó. él no entiende 
lo que hago ni lo que ella hizo; no quise explicarle, no quiso esperar a 
que el tiempo le ayudara a comprender. Me dijo cosas espantosas cuando 
se fue, la insultó a ella que ya no está: “es de idiotas no tener miedo”. 
Lo peor es que sí, ahora que lo veo de lejos pienso que su valentía ra-
yaba en lo irracional; en ese momento nos confiamos y la dejamos hacer. 
Para nosotros parecía invencible: no importaban las amenazas, los le-
vantones, parecía tener un as bajo la manga siempre; papá, mi hermano 
y yo la solapábamos, olvidábamos el miedo porque ella era en realidad 
la fuerza que nos mantenía firmes. Pensábamos que era indestructible 
como esas esculturas en el museo: dioses que mantienen el equilibrio del 
mundo, imperturbables y sólidos. y de algún modo era así: poco después 
de que la mataron empezaron a derribar la selva. 

Así de fuerte, sus manos eran delgadas, huesudas pero firmes, contras-
taban con su cuerpo ancho. La cara… ¿podría recordar su cara en aquel 
momento? El rostro conforma un trabajo aparte, desde el principio este 
dibujo ha sido difícil, pero evocar y plasmar sus ojos abiertos, la boca 
desencajada, la nariz sangrando, es casi imposible. 

En cuanto la vi me apresuré a comenzar los bocetos, todo el traba-
jo posterior sale del apunte primigenio. Qué podía hacer, qué más podía 
hacer si al volver a casa la encontré en el piso, inmóvil, inerme, destro-
zada como si su cuerpo también hubiera rodado cuesta abajo por la lade-
ra de una montaña. Ahí descubrí que las palabras no alcanzan. Por eso 
no puedo explicarlo. Por eso lo hago de este modo, para vaciarme del 
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sufrimiento como hacían los maestros budistas. Es fácil de decir pero 
la práctica es otra cosa: al principio el dolor fue un grito ahogado, una 
bola de aire en el estómago, después se volvió un malestar permanente: 
dolor de cabeza, de cuerpo, ganas de terminar con todo en el peor de los 
casos, casi le pasa a papá pero lo alcanzamos a detener justo después 
de que estrellara contra el piso el jarrón de cristal. Lo quieren encerrar en 
una clínica y yo no los dejo. Mi hermano, en cambio, lo que hace es 
ocuparse, moverse todo el tiempo: pasa el día en los juzgados, en los mi-
nisterios, pidiendo algo que dice muchas veces con una palabra, pero 
no la voy a repetir porque no existe, eso que él busca no existe y se va 
a cansar de buscar, o no, quizá encuentre otra cosa, pero lo que está pi-
diendo no lo va a encontrar, no sé si él lo sepa. Se me descomponen las 
palabras así como el estómago, intento comer porque recuerdo que mamá 
me hablaba de mi cuerpo: los jugos gástricos, las sales, los minerales 
necesarios para funcionar. 

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuerpo: piel, múscu-
los, nervios, órganos, huesos; muy pronto esas ideas se disolvieron y solo 
pude pensar en aquella diosa caída, Coyolxauhqui, a quien su propio 
hermano, Huitzilopochtli, asesinó. ¿De verdad la mató para defender a su 
madre? Quizá todo fue una artimaña, como ocurre tantas veces en las 
historias antiguas. Sí, todo fue una estrategia para hacerla a un lado. 
Es tan común en las mitologías: quien se atraviesa en el camino de los 
que tienen el poder son expulsados del juego en un gesto espantoso, pero 
al leerlo es simple, apenas ocupa un par de renglones: la mató, la ase-
sinó, la desmembró, arrojó su cuerpo montaña abajo, su cabeza la lanzó 
al cielo.
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Resumen: Este artículo se ocupa de la publicación 
de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, su con-
texto dentro del auge de la llamada “cultura espec-
táculo”, sus “precursores” fundamentales (Schwob, 
Machen, Plinio, Solino, Eliano) y la relación con 
autores contemporáneos, como el argentino Julio 
Cortázar o el mexicano Juan José Arreola. Asimis-
mo, se comenta la particular recreación poética 
borgiana de algunos pasajes de virgilio, como la 
hipálage del libro vi de la Eneida. El objetivo es 
comprender los mecanismos literarios de los que se 
vale Borges como lector de los autores que ha ele-
gido como “precursores”.

Palabras clave: Cuento, “cultura espectáculo”, 
literatura hispanoamericana, poesía, precurso-
res literarios.

Borges, or reading as biography

Abstract: This paper deals with the publication of 
the Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, its context 
within the so called “spectacle society”, its “predeces-
sors” (Schwob, Machen, Pliny, Solinus, Aelianus) 
and its relationship with other contemporary writers, 
such as the Argentinian Julio Cortázar or the Mexican 
Juan José Arreola. In addition, it comments on 
the specific poetical recreation made by Borges 
on some virgilian verses, such as the hypallage from 
the book vi of the Aeneid. The goal is to under-
stand the literary devices Borges uses as a reader 
of the authors chosen as his “predecessors”.

Keywords: Hispanic American Literature, literary 
predecessors, poetry, short story, “spectacle 
society”.
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BORGES O LA LECTuRA  
COMO BIOGRAFÍA*

Una biblioteca en los  
quioscos de prensa

Borges expresaba a menudo en sus 
concisas semblanzas biográficas cier-
to descreimiento de los datos exter-
nos que enmarcan nuestra vida. Las 
fechas de nacimiento y defunción o 
los lugares donde tuvieron lugar tales 
hechos no dejan de ser más que meras 
circunstancias frente a otros aspectos 
más profundos que constituyen real-
mente nuestra propia historia interna. 

* El presente trabajo se adscribe al proyecto de 
investigación ffi2017-83894-p, “Diccionario hispá-
nico de la tradición clásica (dhtc)” (2018-2020), con 
sede en la universidad Complutense de Madrid y 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades. Dos de las entradas de este diccio-
nario están dedicadas significativamente a Jorge Luis 
Borges e Italo Calvino.

No obstante, la trayectoria vital del 
mismo Borges también ha quedado 
definida entre el 24 de agosto de 1899 
y el 14 de junio de 1986, y tales fechas 
quedan ligadas a dos ciudades que 
fueron mudos testigos de su llegada 
al mundo y su consiguiente partida: 
Buenos Aires y Ginebra. Algunos pu-
dimos ser testigos de los años finales 
de Borges, cuando se produjo la ya 
imparable canonización de un autor 
diferente a todos los demás que cono-
cíamos. Formo parte de la generación 
que aún coincidió en el tiempo con 
este último Borges, de manera parti-
cular, con el autor de obras de madu-
rez como Los conjurados (1985), cuya 
primera edición española, recién sa-
lida de la prensa, pude ver expuesta en 
el escaparate de una librería cercana 
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a mi casa, en un pueblo de la Comu-
nidad de Madrid. Mi generación se 
caracteriza, asimismo, por haber en-
contrado a Borges en los manuales del 
bachillerato, así como por haberlo 
escuchado en la televisión en las dos 
entrevistas que concedió a Joaquín 
Soler Serrano en su mítico programa 
“A fondo”, primero en blanco y negro, 
el año de 1976, y luego a todo color, ya 
en 1980. La segunda entrevista tuvo 
lugar tras la concesión del premio Cer-
vantes, compartido con el poeta Gerar-
do Diego. Aquel Borges ya comenza-
ba a interpretar conscientemente el 
singular personaje que lo haría reco-
nocible incluso por parte de quienes 
jamás habían sido ni llegarían a ser sus 
lectores.

Es inevitable que esta genera-
ción a la que pertenezco recuerde ya 
con cierta nostalgia la época en la que 
se desarrollaron estos años finales de 
Borges. Nos encontrábamos a media-
dos de los prodigiosos años de la dé-
cada de 1980, una época caracterizada, 
entre otras cosas, por un peligroso 
coqueteo entre lo que consideramos 
la “alta cultura” y aquellas manifes-
taciones artísticas que se vinculan, más 
bien, con el espectáculo y la llamada 
“cultura de masas”. Ciertos escritores, 
como umberto Eco o el propio Borges, 
no dejaban de caminar algunas veces 
por esa suerte de cuerda floja de la 
“cultura espectáculo”. En septiembre 

de 1985 falleció cerca de Siena el escri-
tor y ensayista italiano Italo Calvino, 
tan ligado a Borges por muchas razo-
nes y, entre otras cosas, por un con-
cepto absolutamente creativo de la 
lectura. En de 1991 se publicó, pós-
tumamente, una feliz compilación de 
los ensayos de Calvino sobre sus di-
versas lecturas con el título de Perché 
leggere i classici. Este libro nos iba a 
brindar un excelente ejercicio de canon 
personal y la posibilidad de acercarnos 
a un autor en calidad de lector de otros 
libros. La idea del autor-lector es igual-
mente reconocible en Borges, y quizá 
no haya otro lugar como la reunión 
de prólogos recogidos bajo el título de 
biblioteca personal donde se plasme 
a la perfección un canon no solo pa-
recido, sino incluso más amplio, que 
el que leemos en Calvino. Ahora, ya 
con la distancia del tiempo pasado, 
sabemos que aquellas recopilaciones 
no fueron azarosas, sino que, muy 
al contrario, respondieron a claves 
culturales precisas que explican su 
conformación.

El libro de recopilación de prólo-
gos que conocemos como biblioteca 
personal tuvo una historia particular, 
en cierto sentido fetichista, que ya solo 
ciertos lectores son capaces de reco-
nocer. Este volumen abre la colección 
Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, 
una colección de volúmenes destinada 
a venderse en los quioscos de prensa. 
Que un escritor, en principio, para 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



142

NOTAS

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otoño 2022.

pocos, convertido en universal gracias 
al mundo intelectual francés, termina-
ra siendo, en calidad de lector, el recla-
mo para una colección relativamente 
popular tiene mucho de ese fenómeno 
de “cultura espectáculo” tan propio de 
aquella década de 1980. Creada sobre 
la misma idea de su más elitista herma-
na mayor, la Biblioteca de Babel, cu-
yos coloridos y artísticos tomos había 
publicado la editorial Siruela, la Bi-
blioteca Personal Jorge Luis Borges, 
publicada por la editorial Hyspamé-
rica, quería ofrecer una selección de 
los propios libros que conformaban la 
biblioteca de Borges, como si de un 
paseo ideal por sus lecturas más selec-
tas se tratara. Inicialmente, la colección 
iba a estar formada por cien obras. 
Comenzó a publicarse en Argentina en 
1985, es decir, el año previo a la muer-
te de Borges, circunstancia que redujo 
el número de obras seleccionadas 
a 64. Tiempo después de la muerte del 
autor, en 1987, la colección también 
se difundió en España por medio de 
ediciones Orbis, que había adquirido 
los derechos de publicación para este 
otro lado del Atlántico. Sigue resul-
tando conmovedor leer el texto inicial 
que daba unidad a toda la colección, 
dado que aparecía al comienzo de cada 
volumen junto al frontispicio con la 
imagen de Borges. Leamos las prime-
ras líneas:

A lo largo del tiempo, nuestra memo-
ria va formando una biblioteca dispar, 

hecha de libros, o de páginas, cuya 
lectura fue una dicha para nosotros y 
que nos gustaría compartir. Los textos 
de esa íntima biblioteca no son for-
zosamente famosos. La razón es 
clara. Los profesores, que son quie-
nes dispensan la fama, se interesan 
menos en la belleza que en los vai-
venes y en las fechas de la literatura 
y en el prolijo análisis de libros que 
se han escrito para ese análisis, no 
para el goce del lector.1 

Ya se entreveía claramente en 
estas líneas iniciales y programáticas 
la feliz idea recopilatoria que daba 
lugar a la variada colección: una se-
lección personal, motivada no tanto 
por criterios propios de la historio-
grafía o la crítica literaria, como por 
la propia relación vital con los libros, 
al margen de su fama e, incluso, de su 
estricto carácter literario. De manera 
implícita, la apelación a la belleza 
por parte de Borges nos situaba en 
una dimensión lectora más cercana 
a pre supuestos epicúreos que estoi-
cos, así como más afín a la estética de 
la expresión de Croce que al positi-
vismo literario de quienes el mismo 
Borges denominaba, no sin ironía, “los 
profesores”.

De esta forma, y sin que podamos 
dejar de pensar en la biblioteca con-
figurada por Calvino al hilo de sus 
ensayos compilados en el ya citado 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1996), iv, 449.
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Perché leggere i classici, la Bibliote-
ca Personal Jorge Luis Borges se pre-
sentó como muestra de un Borges 
lector, quien también, un poco más 
adelante, nos regaló una célebre frase: 
“Que otros se jacten de los libros que 
les ha sido dado escribir, yo me jacto 
de aquellos que me fue dado leer”. 
Aquel Borges crepuscular y viajero, el 
Borges de Los conjurados o de Atlas, 
es también el intenso lector que ahora, 
entre sus viajes y conferencias, iba 
redactando pulcros y precisos prólo-
gos para develarnos algunas de sus 
claves literarias, gracias a esta sin-
gular colección literaria.

A mí, como era esperable, me 
co rrespondió saber del lanzamiento 
de aquella colección en España du-
rante el otoño de 1987, transcurrido 
algo más de un año desde la muerte 
de Borges en Ginebra. Para entonces, 
Borges ya no era tan solo un icono 
reconocible de escritor, sino un mito 
vivo que se había granjeado su pase a 
la eternidad. Al anunciarse la lista de 
volúmenes de aquella colección, no 
tuve conciencia de lo que realmente 
significaba esta variopinta combina-
ción de libros, en buena medida desco-
nocidos para mí. Por lo que puedo 
colegir ahora de la selección que hice 
de aquellos volúmenes para su co-
rrespondiente compra, mi primera 
decisión no fue adquirir semana tras 
semana la colección completa, sino, 
simplemente, los volúmenes que más 
llamaron mi atención. 

Fue, sobre todo, el tiempo y, acaso, 
la lejanía de mi hogar, pues disfruta-
ba de una estancia de estudios en 
ámsterdam a comienzos de la déca-
da de 1990, las que me hicieron re-
capacitar y volverme consciente de 
que aquella selección de obras era 
única. Mi hermano me avisó, no re-
cuerdo bien si por carta o por teléfo-
no, de la oferta de una parte de los 
volúmenes que se anunciaba en ca-
lidad de saldo dentro de un catálogo 
de venta por correspondencia. No 
tardé en encargar una nueva selec-
ción de ejemplares que aún no tenía, 
entre otros, Un bárbaro en Asia, de 
Henry Michaux, o Los cuentos de Ise, 
de Ariwara No Narihira. Mis últimas 
compras tuvieron lugar en la sección 
de libros de unos grandes almacenes. 
Me asombró ciertamente encontrar, 
como si de dos náufragos se tratara, un 
par de volúmenes de la colección, uno 
de Fray Luis de León y otro de Dino 
Buzzati, pero lo que más llamó mi 
atención fue comprobar que se trata-
ba de volúmenes muy parecidos en su 
formato a los que ya tenía, pero con 
algunas modificaciones y, sin duda, 
con mejor papel. No tardé en darme 
cuenta de que se trataba de restos de 
la colección distribuida en Argentina 
(aunque se había impreso en España, 
razón por la que, imagino, tales volú-
menes hubieran acabado, como en 
un mal sueño, en el estante de unos 
grandes almacenes). De esta forma, 
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distintos avatares han hecho posible 
que aquella colección, a pesar de no 
estar completa, ocupe ahora casi dos 
anaqueles de mi biblioteca. 

Sin embargo, aún no me he re-
fe rido al aspecto clave de todo este 
recuerdo y lo que iba a suponer una 
de las experiencias literarias más extra-
ordinarias de mi vida. Inespera damen-
te, entre aquellos libros que más o 
menos había ido adquiriendo a ciegas, 
pude conocer la obra de autores sor-
prendentes y estimulantes. Allí tuve 
noticia de las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob, de la antigua erudi-
ción latina convertida en materia fan-
tástica en Los tres impostores de Arthur 
Machen, o de cómo la pesadilla se 
transformaba en literatura dentro del 
Gólem de Gustav Meyrink, entre otros 
autores europeos. Asimismo, obtuve 
una nueva dimensión de los cuentos 
de Cortázar, y muy especialmente de 
“Casa tomada”, al descubrir uno de sus 
textos subyacentes, y también en aque-
lla colección pude leer por vez prime-
ra los cuentos de Juan José Arreola. No 
menos sorprendente me pareció la obra 
crítica de Paul Groussac, aquel autor 
nacido en Toulouse que, ciego como 
Borges, llegó a ser uno de los míticos 
directores de la Biblioteca Nacional 
de Argentina. Al margen ya de estas 
circunstancias más o menos aleatorias, 
había dos libros en esta colección que, 
de una manera profunda, sentía que 
me estaban destinados, pues ambos 

han marcado inexorablemente el rum-
bo de mi trabajo académico como 
comparatista. Me refiero a la Eneida, 
a la que Borges dedica un prólogo que 
debería figurar en todas las antologías 
sobre virgilio, y la His toria de los ani
males de Claudio Elia no, que nos in-
vita a una forma de eru dición misce-
lánea y relajada no ajena al moderno 
ensayismo. De esta forma, volúmenes 
y prólogos, esos prólogos que el críti-
co Miguel García Posada considera en 
su libro El vicio crítico como una de 
las cumbres de la crítica literaria del 
siglo xx,2 constituyeron para mí todo 
un caleidoscopio de lecturas: leía a 
Borges como lector de tales libros y, 
al mismo tiempo, tales libros me su-
gerían nuevas lecturas sorprendentes 
que iban a conducirme a descubrimien-
tos deslumbrantes.

Indagar, como Montaigne, en 
esa materia que constituimos nosotros 
mismos resulta una labor a menudo 
más ardua de lo que nos pudiera pa-
recer a simple vista. No ocurre tampo-
co algo muy distinto cuando se trata 
de recuperar nuestra memoria lecto-
ra, ligada no solo a páginas, sino tam-
bién a lugares y gratas conversacio-
nes. Quizá en otro lugar me atreva a 
develar esta memoria de mis lecturas, 
pero ahora es necesario que nos cen-
tremos únicamente en algunos reta-
zos ligados a la Biblioteca Personal 

2 Miguel García Posada, El vicio crítico (Ma-
drid: Espasa Calpe, 2001), 130.
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Jorge Luis Borges. De semejante bi-
blioteca me atrevo ahora a seleccio-
nar seis volúmenes, acaso los que más 
han marcado mi vida, tanto personal 
como académica, gracias a su atenta 
lectura y relectura. Tales libros me han 
hecho comprender y sentir la dimen-
sión de este “laberinto de entretejidas 
voces” que, en definitiva, es la litera-
tura, donde lo realmente importante no 
son tanto los textos como lo que dis-
curre entre los textos mismos.

El recuerdo de la Cátedra Norton 
(un ciclo de seis lecciones impartidas 
cada año por un autor invitado), que 
Borges impartió en el Memorial Hall 
de la universidad de Harvard en 1967 
con el sugerente título de This craft of 
verse,3 me invita a pensar en una se-
lección de seis autores que, al mismo 
tiempo, fueran capaces de ilustrar sen-
dos conceptos acerca de los mecanis-
mos íntimos de la literatura. De esta 
forma, mi elección, que ya casi he 
preestablecido en las líneas preceden-
tes, se decanta primero por dos autores 
europeos (Marcel Schwob y Arthur 
Machen) que nos ilustrarán acerca de 
dos tipos precisos de relación literaria: 
la de los “precursores”, que define una 
forma de tradición en sentido contrario 
al del tiempo, y la de ciertas correla-
ciones secretas de la literatura, algo 
que algunos teóricos, como Claudio 

3 Jorge Luis Borges, This craft of verse (Cam-
bridge, Mass.: Harvard university Press, 2000). En 
lengua española se tradujeron con el título de Arte 
poética. Seis conferencias, trad. por Justo Navarro 
(Barcelona: Crítica, 2001).

Guillén, denominarían más técnica-
mente “sistemas literarios”.4 Luego 
acudiré a dos autores hispanoame-
ricanos, maestros del cuento (Julio 
Cortázar y Juan José Arreola), quie-
nes nos ilustrarán, en lo que al prime-
ro respecta, sobre la naturaleza de un 
“texto inmanente” y, en el caso del 
segundo, acerca de la compleja rela-
ción entre “lo original y lo originario” 
en el propio ejercicio de la tradición 
literaria. Finalmente, dos autores de la 
Antigüedad (virgilio y Claudio Elia-
no) darán cuenta, por un lado, de las 
claves “estéticas” de la lectura poéti-
ca y, por otro, de uno de los fenómenos 
que, acaso, mejor definen la propia 
naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana: la “hibridación” de los gé-
neros. De esta forma, y también en 
recuerdo de la Cátedra Norton que, 
desgraciadamente, no llegó a impar-
tir Italo Calvino,5 apelo no solo al ca-
rácter nomenclador de los términos 
“precursor”, “correlación”, “inmanen-
cia”, “originario”, “estética” e “hibri-
dación”, sino también a su capacidad 
evocadora, como una invitación a 
adentrarnos en la lectura de cada autor 
seleccionado.

4 Claudio Guillén, Teorías de la historia lite
raria (Madrid: Espasa-Calpe, 1989), 218-231.

5 Las conocidas en lengua española como Seis 
propuestas para el próximo milenio (Madrid: Siruela, 
1990), de las que solo logró dejar por escrito cinco. 
En cualquier caso, conocemos los términos con los 
que resumía en cada una las características que, en 
su opinión, debía tener la literatura venidera: leve-
dad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y 
consistencia.
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Marcel Schwob, el “precursor” 
de Borges

Cuando un lector de Marcel Schwob 
se encuentra con otro lector de Las 
vidas imaginarias, una de las pregun-
tas inevitables que suelen hacerse mu-
tuamente es cómo llegó cada uno a 
la obra del autor francés. La cuestión 
no resulta baladí, pues a Schwob, nor-
malmente, no se accede por los norma-
les cauces de la publicidad o la cau-
salidad, sino porque otro escritor nos 
ha llevado hasta él y, muy en espe-
cial, Borges suele ser el culpable. En 
efecto, muchos lectores hemos des-
cubierto a este raro autor francés lla-
mado Marcel Schwob gracias a la 
Biblioteca Personal, a pesar de que su 
estela en Hispanoamérica, especial-
mente en Argentina y México, ya venía 
hundiendo sus raíces desde la primera 
mitad del siglo xx. El mismo Borges 
tradujo a la lengua española cinco de 
las vidas imaginarias de Schwob du-
rante la década de 1930 y las publicó 
en la Revista Multicolor de los Sába
dos,6 si bien la traducción de referen-
cia fue la de Ricardo Baeza, publicada 
en Buenos Aires en 1944.7 Aquellas 
Vidas imaginarias, que podían dar una 

6 Jorge Luis Borges, borges en Revista Multi
color (III). Obras, reseñas y traducciones inéditas 
de jorge Luis borges. Diario Crítica: Revista Mul
ticolor de los Sábados, 19331934, recop. por Irma 
Zangar (Madrid: Club Internacional del libro, 1997).

7 Marcel Schwob, Vidas imaginarias, trad. por 
Ricardo Baeza (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944).

impresión equivocada de pequeñas 
historias, se asoman al prólogo de 
Borges de una forma harto sugerente. 
No dejará jamás de asombrarme el 
sutil juego entre los escuetos datos y 
las iluminaciones que sobre Schwob 
se nos brindan en este prólogo: 

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. 
Para su escritura inventó un método 
curioso. Los protagonistas son rea-
les; los hechos pueden ser fabulosos 
y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en ese 
vaivén.
En todas partes del mundo hay devo-
tos de Marcel Schwob que constitu-
yen pequeñas sociedades secretas. 
No buscó la fama; escribió delibera-
damente para los happy few, para los 
menos. Frecuentó los cenáculos sim-
bolistas; fue amigo de Remy de Gour-
mont y de Paul Claudel.
Hacia 1935 escribí un libro candoro-
so que se llamaba Historia universal 
de la infamia. Una de sus muchas 
fuentes, no señalada aún por la crí-
tica, fue este libro de Schwob.
Las fechas de 1867 y de 1905 abarcan 
su vida.8 

Estos concisos apuntes caracteri-
zan, primero, la naturaleza de aque-
lla obra, nacida gracias a un singular 
método biográfico que recrea perso-
najes reales con hechos que resultan, 

8 Borges, Prólogo a Vidas imaginarias, de Mar-
cel Schwob, trad. por Julio Pérez Millán (Barcelo-
na: Orbis, 1987), 9.
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sin embargo, ficticios. Asimismo, se 
declara la existencia de una pequeña 
“secta” de lectores iniciados para los 
que Schwob escribía, sin mayor ánimo 
de notoriedad, lo que nos da una sen-
sación de escritor recóndito, en reali-
dad uno de aquellos “raros” de los que 
hablaba Rubén Darío. A continua-
ción, se nos ofrece acaso el dato más 
revelador de todos: las Vidas imagi
narias constituyen una de las “fuentes” 
no señaladas por la crítica de la His
toria universal de la infamia. Si bien 
el término “fuente”, fruto del positivis-
mo del siglo xix, no recoge ni por 
asomo todo el alcance que tiene esta 
revelación, no por ello dejé de admi-
rarme ante el descubrimiento del valor 
casi mágico que puede tener una re-
lación literaria como medio para vis-
lumbrar nuevos autores y rutas de 
lectura. Jamás pude leer ya a Schwob 
al margen de la sombra de Borges, pero 
también aprendí que, sin la sombra de 
Borges, aquel raro autor francés no 
hubiera tenido probablemente el pre-
dicamento de que ha llegado a disfru-
tar a lo largo del siglo xx, primero 
en el continente americano y luego en 
Europa. En realidad, el concepto de 
“fuente” literaria nace de una concep-
ción causal de la literatura, según la 
cual un autor precedente “influye” en 
un autor posterior por el mero hecho 
de ser anterior en el tiempo. Pero la 
relación entre Schwob y Borges no 
funciona exactamente de esta manera 

mecánica y ciega. Hay autores que son 
rescatados del laberinto del tiempo por 
autores posteriores, de manera que 
cabe proponer una forma de tradición 
literaria en sentido retrospectivo. 
Como bien aprendí en las páginas de 
un brillante ensayo de Tania Franco 
Carvahal,9 esta novedosa concepción 
de los precursores es lo que, como bien 
sabemos, nos explica el mismo Borges 
en su ensayo titulado “Kafka y sus 
precursores”, en el que tales prece-
dentes no son otros que unos autores 
cuya lectura, tras el paso de Kafka, 
cobra sentido gracias al autor posterior. 
De manea análoga, Francia no habría 
redescubierto a Schwob si Borges no 
lo hubiera recuperado para la posteri-
dad. Por ello, el breve apunte que hace 
Borges sobre Schwob como una de sus 
“muchas fuentes, no señalada aún por 
la crítica” constituye, acaso, una de-
liberada ingenuidad donde el autor 
argentino esconde su verdadero papel.

Schwob creó una suerte de micro-
género, la vida imaginaria, que se ca-
racteriza por su brevedad y ciertos 
elementos que a menudo configuran 
las inciertas biografías de sus poetas, 
artistas, asesinos y piratas. De entre las 
diferentes vidas trazadas por Schwob, 
a mí me sorprendieron especialmente 
(no descarto mi deformación profe-
sional como latinista) las vidas de 

9 Tania Franco Carvahal, Literatura compara
da (Buenos Aires: Corregidor, 1996), 90-96.
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Lucrecio, Lesbia, Séptima y Petronio. 
Cada una de estas vidas constituye, 
a su manera, un pequeño capítulo de 
una suerte de historia imaginaria de la 
literatura latina, desde el poeta epicú-
reo que tan solo entrevió su gran obra, 
el De rerum natura, la sordidez trá-
gica de la amada de Catulo, la sorpre-
sa de descubrir un conjuro mágico 
(conjuro que se conserva realmente) 
encontrado dentro de una tumba en 
Agrigento o la capacidad de un culto 
y elegante literato para no suicidar-
se, como cuenta (falsamente, según 
Schwob) Tácito, sino para perderse 
en el relato de su propia novela, el 
Satiricón.

El estudio de Schwob, extendido 
luego ya a toda su obra, me llevó a 
escribir un libro emocionado que tuve 
la suerte de terminar en la primavera 
de 2007 en París. Me refiero a Marcel 
Schwob, antiguos imaginarios,10 en 
el que propuse cómo este autor, impo-
sible ya de concebir sin Borges, había 
creado una suerte de historia imagina-
ria de la literatura. Modernos autores 
argentinos, mexicanos, españoles, 
portugueses, italianos o franceses han 
continuado luego la estela de Schwob 
gracias a Jorge Luis Borges.

Según Borges, para que podamos 
considerar a un escritor como precur-
sor de otro no se precisan más que 

10 Francisco García Jurado, El arte de leer. 
Antología de la literatura latina en los autores del 
siglo xx (Madrid: Liceus, 2007).

algunas sutiles afinidades. Es suficien-
te que un autor, al ser leído, nos re-
cuerde otro texto ajeno. Pongamos un 
ejemplo significativo. Como es sabi-
do, Borges recreó en dos ocasiones 
ficticiamente la biografía de Homero. 
En un caso lo hizo inmortal, en aque-
lla prosa única que conocemos, justa-
mente, como “El inmortal”, y en otro 
caso recreó su muerte. En este segun-
do caso, nos referimos a “El hacedor”, 
un relato que abre el libro publicado 
en 1960 con el mismo título, y en el 
que Borges juega con la etimología del 
término “poeta” en griego, que deri-
va directamente del verbo que sig-
nifica “hacer” y “crear”. Nos vamos a 
limitar simplemente al final del relato: 

Con grave asombro comprendió. En 
esta noche de sus ojos mortales, a la 
que ahora descendía, lo aguardaban 
también el amor y el riesgo. Ares 
y Afrodita, porque ya adivinaba (por-
que ya lo cercaba) un rumor de gloria 
y de hexámetros, un rumor de hombres 
que defienden un templo que los dio-
ses no salvarán y de bajeles negros 
que buscan por el mar una isla que-
rida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas 
que era su destino cantar y dejar re-
sonando cóncavamente en la memo-
ria humana. Sabemos estas cosas, pero 
no las que sintió al descender a la 
última sombra.11 

11 Jorge Luis Borges, Obras completas (Bar-
celona: Emecé, 1989), ii, 160.
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Nos parece muy significativo que 
la muerte del poeta venga aparejada 
a la propia revelación de la obra que, 
no obstante, es la que va a constituir 
su verdadero destino, ese “rumor de 
gloria y de hexámetros”, y que reso-
naría “cóncavamente en la memoria 
humana”. No podemos dejar de acor-
darnos, al leer estas líneas, de la misma 
mezcla de muerte y revelación a la que 
asiste Lucrecio cuando, en la prosa de 
Marcel Schwob, el poeta latino alcan-
za a entender las razones últimas de la 
naturaleza, lo que constituye, en de-
finitiva, el asunto de su poema De 
rerum natura, obra que, singularmen-
te, todavía no ha escrito a la hora de 
su muerte. Todo ello ocurre poco antes 
de ser envenenado fatalmente por una 
hechicera africana: 

Por esto fue que habiendo vuelto a la 
alta y sombría casa de los ancestros, 
se acercó a la bella africana, quien 
cocía un brebaje en un recipiente de 
metal en un brasero. Porque ella tam-
bién había pensado, por su parte, 
y sus pensamientos se habían re-
montado a la fuente misteriosa de su 
sonrisa. Lucrecio miró el brebaje to-
davía hirviente. Este se aclaró poco 
a poco y se volvió parecido a un 
cielo turbio y verde. y la bella afri-
cana sacudió la frente y levantó un 
dedo. Entonces Lucrecio bebió el 
filtro. E inmediatamente después 
su razón desapareció, y olvidó todas 
las palabras griegas del rollo de pa-
piro. y por primera vez, al volverse 

loco, conoció el amor; y a la noche, 
por haber sido envenenado, conoció 
la muerte.12

No tenemos intención de afirmar 
que el segundo texto sea la “fuente” 
del primero, pero sí cabe señalar afi-
nidades sutiles, tales como la presen-
cia común de palabras como “noche” 
y “amor”, o la delicada revelación de 
unos sentimientos o conocimientos 
que constituyen la clave de una vida. 
Hay algo, asimismo, todavía más invi-
sible que configura ambos relatos: su 
carácter metaliterario. Tanto el relato 
de Borges como el de Schwob juegan 
con la propia historia literaria. En el 
primer caso, desde Friedrich August 
Wolf y Benedetto Croce, esta historia 
duda de la existencia de Homero como 
un ser unipersonal, en la idea de que, 
más bien, pudo haber sido una voz 
colectiva; por su parte, cierta crónica 
antigua nos habla de que Lucrecio es-
cribió en los intervalos de su locura el 
poema relativo a la naturaleza.

De esta forma, Borges y Schwob 
constituyen una rara y singular tradi-
ción literaria que no obedece a la cau-
salidad marcada por la cronología. 
Esta tradición extiende sus amplios 
horizontes desde modernos autores 
hispanoamericanos, como Roberto 
Bolaño o J. Rodolfo Wilcock hasta las 
antiguas vidas relatadas por Dióge-
nes Laercio. Tiempo después, Cristian 

12 Schwob, Vidas imaginarias, 49.
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Crusat trazó admirablemente la senda 
de esta tradición retrospectiva en su 
tesis doctoral, defendida en la univer-
sidad de ámsterdam y luego publica-
da como monografía.13

Una forma de “correlación” 
literaria: Solino y Arthur Machen, 
Plinio y Borges

Si me sorprendieron las vidas imagi-
narias de Schwob, no tuve una expe-
riencia lectora menos emocionante con 
Los tres impostores, de Arthur Machen. 
Quizá para ello deba remontarme a 
un paseo londinense por Kensington 
Gardens y al encuentro de la pequeña 
estatua de Peter Pan que allí se escon-
de. Como sabemos, se trata del per-
sonaje de una conocida historia escri-
ta por James Matthew Barrie, cuyo 
protagonista es un muchacho que 
no quiere hacerse mayor. ya podemos 
intuir cómo bajo el mismo nombre del 
personaje se cierne la sombra irracio-
nal y salvaje del antiguo dios Pan. No 
es casual, en este sentido, que Arthur 
Machen hubiera escrito a finales del 
siglo xix un relato titulado “El gran 
dios Pan”. Este breve apunte no deja 
de esconder el interés que algunos 
intelectuales del mundo victoriano 
sentían por aspectos antropológicos 

13 Cristian Crusat, Vidas de vidas. Una historia 
no académica de la biografía. Entre Marcel Schwob 
y la tradición hispanoamericana del siglo xx 
(Madrid: Páginas de Espuma, 2014).

y religiosos de la Antigüedad, aspec-
tos que, en buena medida, definen 
la literatura inglesa del cambio del 
siglo xix al xx. Machen es un repre-
sentante singular de esta búsqueda 
de un antiguo conocimiento para la 
cons trucción de modernas ficciones. 
En este sentido, Machen no resulta en 
absoluto ajeno a la antigua erudición 
de Pomponio Mela o a la obra de So-
lino. Tales autores pueden encontrar-
se referidos en la novela de Machen 
que lleva el sugerente título de Los tres 
impostores. Cuando Borges prologa 
esta obra, concebida entre el sueño y 
la impostura, no podemos menos que 
desear adentrarnos en sus páginas:

Como aquel otro escándalo, este libro 
se llama Los tres impostores. Arthur 
Machen lo escribió a la sombra de 
Stevenson, en un estilo que parece 
fluir, digno de su declarado maestro. 
La acción transcurre en aquel Londres 
de posibilidades mágicas y terribles 
que por primera vez nos fue revela-
do en las New Arabian nights y que 
Chesterton exploraría mucho después 
en las crónicas del Padre Brown. El 
hecho de saber que los relatos de 
los tres personajes son imposturas 
no dis minuye el buen horror que sus 
fábulas comunican. Por lo demás 
toda ficción es una impostura; lo que 
importa es sentir que ha sido soñada 
sinceramente.14

14 Borges, Prólogo a Los tres impostores, de 
Arthur Machen, trad. por Luis Loayza (Barcelona: 
Orbis, 1987), 9.
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Borges nos presenta los relatos 
de Machen como imposturas, según 
el principio formulado por el mismo 
Borges de que “toda ficción es una 
impostura”. Llama la atención la apa-
rente obviedad de este argumento, pues 
a la literatura no le pedimos, y lo sa-
bemos desde Aristóteles, más que 
verosimilitud. Por lo tanto, la litera-
tura puede ser impostura siempre y 
cuando no deje de ser literatura. Quizá 
hubiera sido más esperable invertir 
el orden de esta afirmación, de manera 
que entendiéramos que, en realidad, 
es la impostura lo que podemos inter-
pretar como ficción o literatura. ya 
desde antiguo, algunos eruditos, como 
el propio Plinio el viejo, autor de la 
Naturalis historia, recibieron críticas 
por la escasa credibilidad de sus tes-
timonios, a menudo fantasiosos. El 
tiempo, sin embargo, ha convertido 
muchas de sus noticias curiosas en 
materia susceptible de convertirse en 
relatos fantásticos, y esto es lo que 
aprovechan algunos modernos narra-
dores. Como apunta Borges en el pró-
logo que dedica a la Historia de la 
decadencia y ruina del Imperio Ro
mano de Edward Gibbon, “épocas 
hubo en que se leían las páginas de 
Plinio en busca de precisiones; hoy las 
leemos en busca de maravillas, y ese 
cambio no ha vulnerado la fortuna de 
Plinio”.15 En este sentido, ya no impor-
ta que ciertas noticias puedan ser cier tas 

15 Borges, Prólogo a Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, 
trad. por José Mor Fuentes (Barcelona: Orbis, 
1987), 15.

o, simplemente, meras fabulaciones, 
siempre que puedan alimentar lite-
rariamente un buen relato. Arthur 
Machen, de hecho, convierte asuntos 
tomados de la antigua erudición en 
materia fabulosa de ficción. Se trata, 
pues, de una erudición no reñida ni con 
la impostura ni tampoco con lo vero-
símil. No dejaron de asombrarme, en 
este sentido, las citas que Machen nos 
ofrece acerca de obras tan poco acce-
sibles para un lector medio como los 
Gesta romanorum, una tardía colec-
ción de cuentos alegóricos recopilada 
durante la Edad Media, o la cita de un 
texto de Solino, conocido por ser el 
compilador de la Naturalis historia 
de Plinio el viejo. Machen llega a citar 
en latín, con ciertas licencias, un pasa-
je de Solino titulado Mira de intimis 
gentibus Libyae, de lapide Hexecon
talitho, pasaje que por su localización 
en el norte de áfrica y por su interés 
antropológico tanto recuerda a lo que 
el mismo Borges escribe acerca de los 
trogloditas en prosas como la ya ci-
tada de “El inmortal”.

Todo esto no tendría mayor 
transcendencia, acaso, si no recor-
dáramos ahora que el propio Borges 
creó uno de sus más célebres cuen-
tos, “Funes el memorioso”, justa-
mente a partir de la noticia tomada 
de un texto del mismo Plinio el viejo, 
relativo a las capacidades prodigio-
sas de la memoria. Si bien lo más es-
perable hubiera sido componer un 
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ensayo acerca de esta capacidad hu-
mana, Borges optó deliberadamente 
por construir una ficción en torno a un 
texto antiguo de carácter erudito, al 
estilo de lo que hace el mismo Machen. 
El asunto, bien mirado, encierra una 
sutil paradoja, dado que Borges sigue 
una tradición moderna (ya lo había 
hecho el propio Machen), consisten-
te en utilizar para su ficción un anti-
guo texto latino.

Es oportuno recordar sucintamen-
te el argumento del cuento de Borges. 
un joven que, al mismo tiempo, será 
el narrador-testigo, llega hasta el lugar 
donde habita Funes, un muchacho tu-
llido a causa de un accidente que, al 
mismo tiempo, ha recibido a causa 
del golpe una memoria prodigiosa. 
El recién llegado trae consigo un dic-
cionario latino y un “volumen impar” 
de la Historia natural de Plinio el 
viejo; se trata concretamente del vo-
lumen séptimo, dedicado al ser huma-
no. No tarda mucho el joven inválido 
en enterarse de los raros libros que 
portaba consigo aquel forastero, de 
manera que ruega se le faciliten aque-
llas singulares lecturas. Al cabo de 
unas cuantas horas, Funes ya es capaz 
de recitar la prosa latina del natura-
lista romano y, de manera particular, 
los pasajes dedicados a prodigiosos 
casos de memoria. Sabemos que la 
memoria, ligada inevitablemente a 
su reverso, el olvido, constituye uno 
de los grandes temas borgianos, por lo 

que el tema de la recitación no resul-
ta en absoluto azaroso. En un momen-
to determinado, Borges deja que lea-
mos una frase latina de Plinio dentro 
de su cuento:

En el decente rancho, la madre de 
Funes me recibió.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza 
del fondo y que no me extrañara en-
contrarla a oscuras, porque Ireneo 
sabía pasarse las horas muertas sin 
encender la vela. Atravesé el patio de 
baldosa, el corredorcito; llegué al 
segundo patio. Había una parra; la 
oscuridad pudo parecerme total. Oí 
de pronto la alta y burlona voz de 
Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa 
voz (que venía de la tiniebla) articu-
laba con moroso deleite un discurso 
o plegaria o incantación. Resonaron 
las sílabas romanas en el patio de 
tierra; mi temor las creía indescifra-
bles, interminables; después, en el 
enorme diálogo de esa noche, supe 
que formaban el primer párrafo del 
vigesimocuarto capítulo del libro 
séptimo de la Naturalis historia. La 
materia de ese capítulo es la memo-
ria; las palabras últimas fueron ut 
nihil non iisdem verbis redderetur 
auditum.16 

Borges se preocupa exquisitamen-
te en dar a conocer al lector el pasa-
je exacto del texto latino original, del 
que incluso nos transcribe una frase. 
Hoy día, lo normal es que quienes lean 

16 Borges, Obras completas, i, 487.
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este cuento de Borges (ya) no conoz-
can la lengua latina, por lo que tales 
palabras habrán de pasar de largo como 
algo prescindible, acaso misterioso. 
Sin embargo, bajo la frase latina en 
cuestión se esconde una pequeña pa-
radoja que, sin duda, debió de ser muy 
meditada por Borges. Cuando en es-
pañol decimos que “nada que haya-
mos oído no puede repetirse con las 
mismas palabras” no tenemos claro 
si queremos decir que “nada” o “nin-
guna cosa”, en efecto, puede repetir-
se con las mismas palabras, o bien lo 
contrario. La doble negación, en es-
pañol, puede continuar siendo una 
negación (como cuando decimos, por 
ejemplo, “no te digo nada” y nos re-
ferimos con ello al acto de no pronun-
ciar palabra). Sin embargo, el latín se 
muestra, en este sentido, como una 
lengua más acorde con la lógica for-
mal, de manera que una doble nega-
ción implica una afirmación. De esta 
forma, la frase latina ut nihil non iis
dem verbis redderetur auditum quiere 
decir que “todo lo que había oído 
lo repetía con las mismas palabras”. 
A Borges, que probablemente supo de 
este texto desde muy joven, debió 
de gustarle esta peculiar frase que afir-
ma algo mediante su doble negación, 
y a ella vuelve a referirse un poco más 
tarde, para aplicársela a sí mismo ante 
las palabras que había escuchado de la 
boca de Funes:

No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir 

con veracidad las muchas cosas que 
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es 
remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores 
se imaginen los entrecortados perío-
dos que me abrumaron esa noche.17 

Borges regresa a la frase latina, 
pero el sentido es ahora bien distinto, 
dado que el narrador es incapaz de 
repetir todas las palabras tal como las 
había proferido Funes. En realidad, si 
tradujéramos al latín la primera frase 
de este último párrafo citado, debe-
ríamos decir: nihil iisdem suis verbis 
reddam auditum. Aquí faltaría, por 
tanto, ese adverbio non que cambia 
el sentido de la frase. En cualquier 
caso, no creemos que el texto latino 
sea casual en este cuento, ni por la 
lógica de la propia doble negación 
ni por el contenido que encierra. Al-
guien que pudiera repetir todas las 
palabras que ha oído, al igual que re-
cordar todas las hojas del árbol que 
acaba de ver, incurriría en el error 
de no olvidar prudentemente aquello 
que es prescindible.

De igual manera que quienes des-
conocen la lengua latina no pueden 
apreciar estas sutilezas propias del 
latín de Borges, acaso no alcancen 
tampoco a reconocer la pertinencia 
de que el autor a quien lee Funes sea 
un erudito latino como Plinio el viejo. 
En cualquier caso, no parece tampo-
co casual que Italo Calvino elija entre 

17 Ibid., 488.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



154

NOTAS

Estudios 142, pp. 139-167, vol. xx, otoño 2022.

sus “clásicos” al mismo autor latino 
y que también se refiera a este mismo 
libro vii en uno de sus ensayos de Por 
qué leer los clásicos.18 De esta forma, 
no tardé en darme cuenta de que Ma-
chen, Borges y Calvino conformaban 
un puente invisible a partir de una 
insospechada relación literaria basa-
da en la antigua literatura de erudición 
latina. Así lo hice ver uno de los ca-
pítulos de mi Arte de leer, y esta fue, 
asimismo, la senda que siguió Javier 
Gil Lascorz en una tesis doctoral en la 
que desarrolló justamente la singular 
configuración literaria que acabamos 
de esbozar.19 

Un texto “inmanente” para  
“Casa tomada”, de Julio Cortázar

Del prólogo que Borges dedica a los 
cuentos de Cortázar en su Biblioteca 
Personal me gusta, sobre todo, la anéc-
dota acerca de cómo un joven muy 
alto llegó un buen día hasta él para 
dejar un manuscrito:

Hacia mil novecientos cuarenta y 
tantos, yo era secretario de redacción 
de una revista Literaria, más o menos 
secreta. Una tarde, una tarde como las 
18 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos (Bar-

celona: Tusquets, 1995), 45-55.
19 Francisco Javier Gil Lascorz, “De la antigua 

literatura de erudición al moderno relato fantástico: 
Plinio el viejo y Solino, según Arthur Machen, Jorge 
Luis Borges e Ítalo Calvino” (tesis de doctorado, 
universidad Complutense de Madrid, 2014).

otras, un muchacho muy alto, cuyos 
rasgos no puedo recobrar, me trajo un 
cuento manuscrito. Le dije que vol-
viera a los diez días y que le daba mi 
parecer. Volvió a la semana. Le dije 
que su cuento me gustaba y que ya 
había sido entregado a la imprenta. 
Poco después, Julio Cortázar leyó 
en letras de molde “Casa tomada” con 
dos ilustraciones a lápiz de Norah 
Borges. Pasaron los años y me con-
fió una noche, en París, que esa había 
sido su primera publicación. Me 
honra haber sido su instrumento.20 

Como sabemos, “Casa tomada” 
es un relato donde una pareja confor-
mada por dos hermanos, un hombre 
y una mujer, van poco a poco arrin-
conándose en su inmensa casa y ce-
diendo ante el avance imparable de 
una presencia que, finamente, termina 
expulsándolos de ella. Se habla nor-
malmente de “El horlá” de Guy de 
Maupassant como una de las “fuen-
tes” literarias de esta historia, pero, 
como veremos, puede haber textos que 
nos permitan plantear una relación de 
inmanencia aún más profunda.

De aquel cuento de Cortázar me 
llamaron la atención dos de los adje-
tivos que se utilizan para describir 
aquella inmensa casa: “profunda y 
silenciosa”. Por razones más bien su-
tiles, o esas afinidades que señala 
Borges a la hora de establecer qué 

20 Borges, Prólogo a Cuentos, de Julio Cor-
tázar (Barcelona: Orbis, 1987), 9.
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textos son precursores de otros, no 
tardé en relacionar la historia de Cor-
tázar con un texto mucho más lejano, 
en lo que no dejaba de constituir una 
relación audaz. Me refiero a la carta 
sobre los fantasmas escrita por Plinio 
el Joven. En ella se nos narra magis-
tralmente nada menos que una de 
las historias de fantasmas que van a 
constituir la estructura básica de los 
modernos relatos sobre el género. un 
filósofo, conocedor de que una casa 
situada a las afueras de Atenas se en-
cuentra encantada, la alquila y espe-
ra pacientemente en ella a que se 
le aparezca la causa de aquel encan-
tamiento: un fantasma. El fantasma, 
tras un breve intercambio de señales, 
logra que el filósofo lo siga hasta el 
jardín, donde desaparece en un lugar 
concreto. Al día siguiente, el filósofo 
ordena que excaven en aquel lugar, 
donde aparecen unos huesos encade-
nados. una vez se entierran aquellos 
restos de manera adecuada, el fantas-
ma deja de aparecer. Justamente, hay 
una traducción española de este texto 
de Plinio, publicada a finales del 
siglo xix.21 Sin duda, Cortázar leyó 
la carta de Plinio gracias a esta versión 
que, a su vez, proviene de una traduc-
ción francesa. En la versión españo-
la de la carta se puede leer una frase 

21 Panegírico de Trajano y Cartas, trad. por D. 
Francisco de la Barreda y D. Francisco Navarro 
(Madrid: Librería de la viuda de Hernando, 1891), 
ii, 29-32.

clave: “profundo silencio de la noche”. 
El texto latino jamás se refirió en estos 
términos a la noche (se limita de decir: 
per silentium noctis), y por ello me 
intrigó, si cabe, aún más que luego 
Cortázar, cuya orfebrería lingüísti-
ca es conocida, eligiera tales términos 
para referirse a la casa. Si nuestra intui-
ción acerca de la relación habida entre 
la casa “profunda y silenciosa” (Cor-
tázar) y el “profundo silencio de la 
noche” (Plinio) fuera cierta, estaría-
mos ante el ejemplo paradigmático de 
un “hipotexto” o “texto subyacente”. 
Hay un grado suficiente para el re-
conocimiento de uno en el otro, pero 
también la necesaria reelaboración 
literaria para que, más que una rela-
ción de dependencia, se planteara 
una suerte de fructífero diálogo entre 
ambos textos.

Seguramente, el camino por el que 
Cortázar pudo llegar hasta la carta de 
Plinio no puede explicarse de la 
misma manera que cabría trazar con 
textos realmente canónicos de la An-
tigüedad, como virgilio u Horacio. 
Pero debemos tener en cuenta que 
aquella carta sobre los fantasmas se 
había convertido, gracias a su cons-
ciente uso por parte de los cultiva-
dores de las gothic tales, en un texto 
fundamental, algo que constituía en 
buena medida un texto originario 
de las historias de fantasmas. Ana 
González-Rivas Fernández recons-
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truyó después este camino sinuoso y 
complejo.22

Tales intuiciones, que me hicie-
ron sentir, acaso como nunca lo haya 
sentido, el concepto de lo que es un 
hipotexto, dieron lugar a uno de mis 
trabajos más audaces.23 Aún conser-
vo en el volumen relativo a Cortázar 
de la Biblioteca Personal Jorge Luis 
Borges las notas y subrayados que mi 
intuición lectora me había ido dic-
tando. En este sentido, no puedo dejar 
de pensar en el revelador detalle que 
puede encontrarse al final del cuento 
de Cortázar. La hermana del narrador, 
en la huida, se ha llevado los ovillos 
y ahora ve que, como si se tratara de 
una inconsciente Ariadna en su bús-
queda de Teseo por el laberinto, ha 
dejado un inútil rastro por la casa: 

Han tomado esta parte —dijo Irene. 
El tejido le colgaba de las manos y 
las hebras iban hasta el cancel y se 
perdían debajo. Cuando vio que los 
ovillos habían quedado del otro lado, 
soltó el tejido sin mirarlo.24

Este detalle, aparentemente anec-
dótico, me dio una dimensión “labe-

22 Ana González-Rivas Fernández, “Los clási-
cos grecolatinos y la novela gótica angloameri-
cana: Encuentros complejos” (tesis de doctorado, 
universidad Complutense de Madrid, 2010).

23 García Jurado “‘Casa tomada’, Domus pes
tilens. Julio Cortázar reescribe a Plinio el Joven”, Res 
Publica Litterarum. Studies in the Classical Tra
dition, 13-14 (2010-2011): 89-111. 

24 Cortázar, Cuentos, 16.

ríntica” de la casa, no en vano espa-
ciosa y, sobre todo, profunda. En ese 
momento, también recordé la pasión 
de Borges por los laberintos, desde su 
cuento “La casa de Asterión” hasta la 
maravillosa sensación de envolvente 
espiral que el propio lenguaje nos pro-
porciona al describir el laberinto de 
Cnosos en su libro Atlas:

Este es el laberinto de Creta. Este 
es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro. Este es el laberinto 
de Creta cuyo centro fue el Minotau-
ro que Dante imaginó como un toro 
con cabeza de hombre y en cuya red 
de piedra se perdieron tantas genera-
ciones. Este es el laberinto de Creta 
cuyo centro fue el Minotauro que 
Dante imaginó como un toro con ca-
beza de hombre y en cuya red de 
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como María Kodama y yo 
nos perdimos. Este es el laberinto de 
Creta cuyo centro fue el Minotauro 
que Dante imaginó como un toro con 
cabeza de hombre y en cuya red de 
piedra se perdieron tantas genera-
ciones como María Kodama y yo nos 
perdimos en aquella mañana y se-
guimos perdidos en el tiempo, ese 
otro laberinto.25

Seguimos ahora con otro de los 
cuentistas hispanoamericanos funda-
mentales para poder entender la re-
novación del género.

25 Borges, Obras completas, iii, 434.
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Lo “original” y lo “originario”  
en los cuentos de Juan José Arreola

De una manera similar a lo que ocurre 
con los relatos de Cortázar, el volu-
men de Juan José Arreola, que lleva 
el título de Cuentos fantásticos, me 
condujo a otra lectura tan imprevis-
ta como estimulante. Borges decía de 
Arreola en su conciso prólogo:

Desdeñoso de las circunstancias his-
tóricas, geográficas y políticas, Juan 
José Arreola, en una época de recelo-
sos y obstinados nacionalismos, fija 
su mirada en el universo y en sus po-
sibilidades fantásticas. De los cuen-
tos elegidos para este libro, me ha 
impresionado singularmente “El 
prodigioso miligramo”, que hubiera 
ciertamente merecido la aprobación 
de Swift. Es capaz como toda buena 
fábula de interpretaciones distintas 
y tal vez antagónicas; lo indiscutible 
es su virtud. La gran sombra de Kafka 
se proyecta sobre el más famoso de 
sus relatos, “El guardagujas”, pero 
en Arreola hay algo infantil y festivo 
ajeno a su maestro, que a veces es un 
poco mecánico.26

Esta posibilidad de escapar a las 
circunstancias que suelen rodear al 
escritor es, acaso, lo que más me atra-
jo de Arreola. No en vano, Borges 
termina diciendo de Arreola lo si-
guiente: “Nació en México en 1918. 

26 Borges, Prólogo a Cuentos fantásticos de 
Juan José Arreola (Madrid: Orbis, 1987), 9.

Pudo haber nacido en cualquier lugar 
y en cualquier siglo”. Curiosamente, 
durante mi último viaje a México, la 
memoria del escritor me estuvo persi-
guiendo. En el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la unam, David 
García Pérez me contaba la peculiar 
manera que el autor tenía de llegar 
a su despacho, montado en bicicleta 
hasta la misma puerta. Luego, duran-
te unos días de asueto que pasé en 
Guadalajara, su estatua salió espon-
táneamente a mi paso. No es la ciudad 
donde nació, sino donde descansan 
sus restos. En cualquier caso, Arreo-
la se muestra, al igual que Borges, 
como un escritor que busca la medida 
justa en su lenguaje e intenta transcen-
der lugares y tiempos. Esta naturale-
za ajena a la circunstancia tiene que 
manifestarse necesariamente en su 
obra literaria. Entre otros posibles, el 
singular cuento titulado “Parturient 
montes” da un paso más allá tanto por 
su temática como por la propia forma 
de la narración, muy lejana a lo que 
llamaríamos una prosa de compro-
miso o militante. Se trata de un rela-
to de clara dimensión alegórica que, 
en cualquier caso, no deja indiferen-
te a nadie, ni tan siquiera a quienes 
no alcanzan a comprender la existen-
cia de un cuento semejante. De hecho, 
el asunto del cuento no puede ser 
menos singular e inesperado. El per-
sonaje protagonista sufre el acoso de 
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quienes, ante la noticia de que cono-
ce una nueva versión de la fábula del 
parto de los montes, lo obligan a con-
tarla. Sabido es que esta fábula, que 
podemos leer en Fedro y también en-
contrar resumida en el Ars poetica de 
Horacio (en el verso que dice partu
rient montes, nascetur ridiculus mus y 
que da, por tanto, título al relato) está 
referida a aquellos autores que, ante 
la expectativa de que van a dar a luz 
una gran obra, no logran más que un 
resultado ridículo. Solemos referirnos 
a ese hecho en conocidos términos: 
“El parto de los montes”. 

Obviamente, la historia es una 
alegoría, pero, resulta curioso que esté 
narrada como si de una experiencia 
directa se tratara. Ya algunos críticos 
han señalado que Arreola aplica una 
conocida técnica narrativa utilizada 
por Franz Kafka, que consiste en la 
supresión de los “como si” inheren-
tes a cualquier obra metafórica.27 Así 
como en el más célebre relato de Kafka 
su narrador, Gregorio, no nos narra su 
historia “como si” fuera un escarabajo, 
sino en calidad de ser tal escarabajo, 
el valor alegórico del ratón fabulístico 
no constituye el segundo término de 
la comparación, sino que se convierte 
en un ratón de carne y hueso al final 
del relato; de esta forma, ante la impo-
sibilidad del narrador-protagonista 

27 Mora, Introducción a Confabulario definiti
vo, de Juan José Arreola, ed. por Carmen de Mora 
(Madrid: Cátedra, 1986), 50.

de crear una nueva versión de la fábu-
la del parto de los montes, él mismo 
se convierte literalmente en el monte 
que da a luz al pequeño ratón. De esta 
productiva lectura pude escribir un 
estudio sobre Arreola y el Ars poetica 
de Horacio que primero se publicó en 
la revista Praesentia,28 y ya después, 
con ciertas reescrituras, en mi libro 
Modernos y antiguos.29 En cualquier 
caso, me pareció absolutamente 
novedosa la relación que planteaba 
Arreola con un verso horaciano para 
recrear una ficción absolutamente 
inesperada.

No escasean los estudios donde 
se ha intentado trazar rasgos inter-
textuales entre Arreola y Borges, 
como el trabajo de Luis Quintana 
Tejera,30 quien ha establecido intere-
santes correspondencias entre varios 
relatos de ambos, como “Parturient 
montes” o “El aleph”. Considero opor-
tuno que exploremos una inédita re-
lación intertextual entre el cuento de 
Arreola y uno de los relatos tardíos 
de Borges: “Las hojas del ciprés”, en 
Los conjurados. Para empezar, tanto 

28 García Jurado, “En torno a los límites de la 
tradición clásica: La angustia del creador y el ratón 
del Ars poética en Juan José Arreola”, Praesentia 
2-3 (1999): 71-85.

29 García Jurado, Modernos y antiguos. Ocho 
estudios de literatura comparada (Valencia: Insti-
tución Alfonso el Magnánimo, 2011), 81-91.

30 Luis Quintana Tejera, “Intertexto, ironía y 
focalización en tres cuentos de Jorge Luis Borges 
y en dos relatos de Juan José Arreola”, Escritos 24 
(2001): 195-215.
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en el relato de Arreola como en el de 
Borges es el mismo narrador quien 
se involucra en su relato. Asimismo, 
uno y otro tienen un verso latino (en 
el caso de Arreola, el verso del Ars 
poetica y en el de Borges un verso de 
la primera bucólica virgiliana: Quan
tum lenta solent inter virburna cu
pressi). En ambos relatos, el narra-
dor se encuentra obligado a vivir una 
situación límite que logra resolver 
gracias a un hecho inesperado, como 
es el nacimiento de un ratón de ver-
dad, en un caso, y el recuerdo de un 
verso de virgilio, en el otro, que hace 
al narrador consciente de que está vi-
viendo una pesadilla de la que debe 
despertar. Hay una diferencia signifi-
cativa entre ambos relatos que acaso, 
como toda excepción, confirme nues-
tra propuesta: si Arreola crea su ficción 
desde las claves de la alegoría, Borges 
lo hace desde las de la pesadilla. En 
la Metamorfosis de Kafka no es difícil 
encontrar la conjugación de ambas.

En cualquier caso, lo que más aúna 
el cuento de Arreola y el relato de Bor-
ges es la peculiar relación que esta-
blecen entre la originalidad de sus 
planteamientos y su recuerdo de un 
verso latino que tiene mucho de texto 
originario. El verso de Horacio nos 
remonta a una de las obras clave para 
comprender la creación literaria de 
todos los tiempos, mientras que Borges 
evoca una composición que, según 

Ernst Robert Curtius,31 todos los jó-
venes, hasta Goethe, habrían conoci-
do de memoria durante siglos, yo 
me atrevo a decir que hasta el mismo 
Borges.

Virgilio como fundamento  
de una lectura estética 

Pierre Menard, el personaje que Bor-
ges nos presenta como autor de la 
hazaña singular de haber reescrito el 
Quijote, supone uno de los grandes 
homenajes al lector y al acto único 
de la lectura. Gracias al Quijote de 
Menard, podemos encontrar ecos 
de Nietzsche en la obra de Cervan-
tes, de manera semejante a como en 
la Eneida leída y recreada por Borges 
cabe encontrar la huella de Dante, 
Edward Gibbon o T.S. Eliot. Mi des-
cubrimiento de la Eneida subterrá-
nea de Borges fue fruto de un proce-
so gradual que comenzó a entreverse 
en un artículo publicado en la revis-
ta Variaciones borges, cuando toda-
vía era Iván Almeida quien dirigía el 
Borges Center en las vikingas tierras 
de Aarhus.32 Materialmente, se trata de 
unos cuantos versos a los que Borges 
regresa en diferentes momentos de su 
vida. No resulta extraño, por tanto, 

31 Ernest Robert Curtius, Literatura europea 
y Edad Media latina (México: fce, 1989).

32 García Jurado, “Borges, las lenguas clá-
sicas y la cultura europea”, Variaciones borges 20 
(2005): 231-249.
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que uno de los volúmenes selecciona-
dos para la Biblioteca Personal fuera 
la Eneida, para la que se eligió la 
traducción en prosa de Eugenio de 
Ochoa. No se trata, ciertamente, de la 
versión más adecuada en lo que a Bor-
ges respecta, mucho más afín a tra-
ducciones en verso como la de Miguel 
Antonio Caro o Espinosa Pólit. Borges 
también fue, a su manera, un improvi-
sado traductor de algunos versos vir-
gilianos. De manera concreta, el pró-
logo a la Eneida se presenta como un 
sabio resumen de todo lo que Borges 
nos puede contar acerca de la obra 
virgiliana. Destaco especialmente este 
pasaje que he estudiado en otro lugar:33

virgilio no nos dice que los aqueos 
aprovecharon los intervalos de oscu-
ridad para entrar en Troya; habla de 
los amistosos silencios de la luna. No 
escribe que Troya fue destruida; es-
cribe “Troya fue”. No escribe que 
un destino fue desdichado; escribe 
“De otra manera lo entendieron los 
dioses”. Para expresar lo que aho-
ra se llama panteísmo nos deja estas 
palabras: “Todas las cosas están 
llenas de Júpiter”. virgilio no con-
dena la locura bélica de los hombres; 
dice “El amor del hierro”. No nos 
cuenta que Eneas y la Sibila erra-
ban solitarios bajo la oscura noche 
entre sombras; escribe: Ibant obscuri 
sola sub nocte per umbram.

33 García Jurado, “‘Todas las cosas que merecen 
lágrimas’. Borges, traductor de virgilio”, Studi 
Ispanici 35 (2010): 291-309.

No se trata, por cierto, de una mera 
figura de la retórica, del hipérbaton; 
solitarios y oscura no han cambiado 
su lugar en la frase; ambas formas, la 
habitual y la virgiliana, correspon-
den con igual precisión a la escena 
que representan.34

Es pertinente señalar que hay al-
gunos deslices en esta intensa prosa, 
dado que no todos los versos aquí ci-
tados pertenecen a la Eneida. Así lo 
vemos en el caso de “todas las cosas 
están llenas de Júpiter”, que no es más 
que el segundo hemistiquio de un 
verso de la tercera de las Églogas (Ab 
Iove principium musae; Iovis omnia 
plena; / Ille colit terras, illi mea car
mina curae).35 Se trata de un verso por 
el que Borges muestra interés en otros 
lugares de su obra, como en el poema 
titulado “Sherlock Holmes”, de Los 
conjurados (llama la atención cuán-
to Virgilio aparece materialmente 
en este tardío libro, como también 
hemos tenido ocasión de comprobar 
en su relato “Las hojas de ciprés”). 
veamos cómo Borges ha reescrito tales 
versos, con una notable alteración del 
orden de palabras:

(Omnia sunt plena jovis. De análoga manera
diremos de aquel justo que da nombre a los versos
que su inconstante sombra recorre los diversos
dominios en que ha sido parcelada la esfera).36

34 Borges, Prólogo a La Eneida, de Virgilio, 
trad. por Eugenio de Ochoa (Barcelona: Orbis, 
1987), 9.

35 Verg. Ecl. 3, 60-61.
36 Borges, Obras completas, iii, 474.
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Si nos fijamos en la cita, es fácil 
observar que aparece reescrita en un 
latín mucho más cercano a la sintaxis 
castellana, con un claro tono senten-
cioso. Destaca, asimismo, la inclu-
sión del verbo sunt y el cambio en el 
orden de las palabras, pues práctica-
mente coincide con las palabras que 
hemos podido leer en el prólogo a la 
Eneida: “todas las cosas están llenas 
de Júpiter”. De hecho, no es difícil 
adivinar que el texto latino es fruto de 
un traslado al latín a partir de la pro-
pia traducción castellana. Este tras-
lado del latín al castellano y luego 
del castellano al latín, como ejerci-
cio de memoria y reescritura, es una 
característica de la memoria creati-
va que Borges tiene de otros textos 
latinos.

Los demás versos que encon-
tramos en este compendio de la Enei
da sí pertenecen a la propia Eneida. 
Observamos que todos ellos aparecen 
ordenados en torno a un rasgo com-
partido, como es su peculiar manera 
de referirse a las cosas. Aquí es donde 
podemos encontrar la clave de la lec-
tura que Borges hace de virgilio: la 
llamada “estética de la expresión”, 
formulada por el filósofo italiano Be-
nedetto Croce como una superación 
de la propia naturaleza formal de las 
figuras retóricas. Observamos, asimis-
mo, que a Borges le interesa la ma-
nera según la cual varios conceptos 
clave se expresan con metáforas, como 

ocurre igualmente en los viejos poe-
mas anglosajones. Así podemos verlo 
en el caso de la oscuridad (“los amis-
tosos silencios de la luna”), la des-
trucción (“Troya fue”), el destino (“de 
otra manera lo entendieron los dio-
ses”), el panteísmo (“todas las cosas 
están llenas de Júpiter”) o la propia 
guerra (“el amor del hierro”), que re-
cuerda, asimismo, las metáforas de las 
propias sagas escandinavas. Borges 
a veces recrea este tipo de metáfo-
ras con una verosimilitud tal que pare-
cen tomadas del mismo Virgilio. Es el 
caso de “los trabajos de la espada”, en 
el poema “Elegía” (en La cifra):

la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música virgilio,
que cantó los trabajos de la espada.37

Pero si tenemos que quedarnos 
con un verso, este es, sin duda, el de 
ibant obscuri sola sub nocte per um
bram, que Borges traduce a partir de 
su negación: “No nos cuenta que Eneas 
y la Sibila erraban solitarios bajo la 
oscura noche entre sombras”. Dentro 
de su prólogo a la Eneida, Borges 
reproduce el verso en latín, para que 
admiremos aún más la doble hipála-
ge que lo compone, de la misma forma 
que lo hace en la dedicatoria a Leopol-
do Lugones que abre El hacedor:

Los rumores de la plaza quedan atrás 
y entro en la biblioteca. De una ma-
nera casi física siento la gravitación 

37 Ibid., 309.
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de los libros, el ámbito sereno de un 
orden, el tiempo disecado y conser-
vado mágicamente. A izquierda y a 
derecha, absortos en su lúcido sueño, 
se perfilan los rostros momentáneos 
de los lectores, a la luz de las lámpa-
ras estudiosas, como en la hipálage 
de Milton. Recuerdo haber recordado 
ya esa figura, en este lugar, y después 
aquel otro epíteto que también defi-
ne por el contorno, el árido camello 
del Lunario, y después aquel hexáme-
tro de la Eneida, que maneja y su-
pera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.38

Como podemos apreciar sin gran 
esfuerzo, las hipálages se suceden, 
creando imágenes irreales (“rostros 
momentáneos”, “lámparas estudio-
sas”, “árido camello”), y eclosionan 
en la doble hipálage de “iban oscuros” 
y “noche solitaria”. Carlos Mariscal 
de Gante ha estudiado cómo la hipá-
lage virgiliana, a partir de Borges, ha 
creado una hermosa convención poé-
tica en la poesía moderna de autores 
como José Emilio Pacheco.39

Toda esta intensa visión de la Enei
da por parte de Borges me llevó a es-
cribir un libro que se ha convertido ya 
en rareza: borges, autor de la Eneida.40 

38 Ibid., ii, 157.
39 Carlos Mariscal de Gante, “La poética de la 

hipálage virgiliana en la poesía moderna: Aurelio 
Espinosa Pólit, Jorge Luis Borges y José Emilio Pa-
checo”, Literatura: Teoría, Historia, Crítica 22.1 
(2020): 71-109.

40 García Jurado, borges, autor de la Eneida. 
Poética del laberinto (Madrid: elr, 2006).

En él propuse la existencia de una 
“obra subterránea” (a la manera del 
Quijote de Menard) que habría supues-
to una de las hazañas literarias de Bor-
ges. Su Eneida, ligada asimismo al 
texto latino de la primera bucólica, 
recorre la obra de Borges desde su 
primer aprendizaje del latín en Gine-
bra hasta los últimos días del autor.

La hibridación de los géneros: 
Claudio Eliano

Cuando Plinio el viejo compone su 
Historia natural sigue un orden me-
tódico según el cual va ordenando los 
diferentes asuntos tratados. La Histo
ria de los animales de Claudio Eliano, 
cuya materia es más concreta, opta por 
un relato relajadamente misceláneo. 
Ambas obras, a su vez, nos sugieren 
páginas de ese moderno bestiario que 
conocemos como el Manual de zoo
logía fantástica (1957), que Borges 
concibió con la coautoría de Marga-
rita Guerrero, y que luego sería re-
titulado como El libro de los seres 
imaginarios. De hecho, hay en él dos 
referencias a Eliano, una a propósito 
del “mirmecoleón” que aparece en los 
bestiarios medievales41 y otra a cuen-
ta del olor atrayente de la “pantera”, 
donde se dice también que Eliano era 
apodado “lengua de miel” por su do-
minio de la lengua griega.42

41 Manual de zoología fantástica (México: fce, 
1957), 103.

42 Ibid., 116.
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ya en su prólogo a la obra de Elia-
no, Borges subraya el desinterés clasi-
ficatorio de ese autor que, aunque ro-
mano, escribió en lengua griega, así 
como su imposible conocimiento de 
los géneros y las especies:

Pese al nombre que se daría a este 
libro, De natura animalium, nadie 
menos afín a un zoólogo, en el sen-
tido actual de la palabra, que su autor, 
Claudio Eliano. Nada pudieron impor-
tarle los géneros que se ramifican 
en especies, nada la anatomía de los 
animales o su prolija descripción. En 
el epílogo se jacta de su íntimo amor 
del conocimiento, pero esa voz, en el 
segundo siglo de nuestra era, com-
prendía los entes y también todo lo 
imaginado o fabulado sobre ellos. 
Este misceláneo tratado abunda en 
digresiones. Su desorden es volunta-
rio. Eliano, para eludir el tedio de la 
monotonía, ha preferido entretejer 
los temas y ofrecer a quienes lo leen 
“una suerte de florida pradera”. Le 
interesan los hábitos de los animales 
y las moralidades de las que son ejem-
plo esos hábitos.43

De manera semejante a lo que 
veíamos en el caso de Arthur Machen 
acerca de la literatura como impostu-
ra, en este caso el conocimiento se 
presenta como parte de “lo imaginado 
o fabulado”. Tras esta afirmación, cabe 

43 Borges, Prólogo a Historia de los animales 
(selección), de Claudio Eliano, trad. por María Otero 
(Barcelona: Orbis, 1987), 9.

encontrar dos términos fundamenta-
les, “miscelánea” y “desorden”. Ante 
la imposibilidad clasificatoria de aque-
llo que relata, Eliano se convierte, sor-
prendentemente, en el precursor de 
aquel famoso texto de Borges, el de los 
animales del emperador, en “El idio-
ma analítico de John Wilkins”.44 Bor-
ges se refiere a la obra de Eliano por 
su título en latín, aunque haya sido 
escrita en lengua griega. Asimismo, 
subraya Borges el carácter heleniza-
do del autor, quien jamás escribió una 
sola palabra en latín y no ofrece cita 
alguna de Plinio el viejo:

Claudio Eliano encarnó el mejor tipo 
de romano, el de un romano heleni-
zado. Nunca salió de Italia, pero no 
escribió una línea en latín. Sus autori-
dades son siempre griegas: el lector 
de estas páginas buscará en vano el 
nombre de Plinio, que, dada la ma-
teria de la obra, parece obligatorio. 
Al cabo de los siglos, este tratado es 
a la vez irresponsable y gratísimo. 
Claudio Eliano logró el título oficial 
de sofista, es decir, de retórico que 
puede enseñar la retórica y que la 
ejerce. Nada sabemos de los hechos 
que tejieron su biografía; queda su 
voz tranquila narrando sueños.45 

ya que nuestro objeto de estudio 
también abarca el contenido de las 

44 Borges, Obras completas, ii, 84-87.
45 Borges, Prólogo a Historia de los anima

les, 9.
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obras recogidas en la Biblioteca Per-
sonal Jorge Luis Borges y no solo los 
prólogos que contiene, debo dedicar 
algunas líneas a la que se me antoja 
como la misteriosa traductora de la 
obra de Eliano para esta colección, 
María Otero. A diferencia de María 
Rosa Lida, cuya versión de las Histo
rias de Heródoto es la que se seleccio-
na para la colección editorial, María 
Otero es una perfecta y sorprenden-
te desconocida. Pocos datos existen 
de ella, salvo los que la vinculan con 
esta misma colección. No cabría des-
cartar incluso que se trate de un pseu-
dónimo. En principio, esta versión de 
Eliano ha sido realizada expresamen-
te para la colección. Sin embargo, no 
consideramos que se haya partido del 
texto griego original. Si atendemos 
a los fríos datos, la persona que se es-
conde bajo en nombre de María Otero 
también tradujo El mandarín de Eça 
de Queiroz con el mismo destino edi-
torial. En lo que respecta a la traduc-
ción como tal del texto de Eliano, se 
trata de una selección de capítulos 
don de no faltan algunas notas 
propiamente filológicas sobre obras, 
algunas fragmentarias, citadas por 
Eliano. Tales notas bien pudieron ser 
tomadas de una edición académica, 
imaginamos que bilingüe, de cuya 
versión moderna es de donde se pudo 
elaborar, asimismo, esta traducción 
que, aunque no parece haber sido tra-
ducida directamente del griego, ofrece 

algunas referencias etimológicas a esta 
lengua. Entre las restringidas po sibi-
lidades que este supuesto nos permi-
te sugerir, lo más plausible sería que 
se hubiera partido de la edición esta-
dounidense de la colección Loeb,46 en 
griego e inglés, si bien no es fácil 
encontrar correlatos concluyentes.

No quisiera terminar esta revisión 
de la obra de Eliano vista por Borges 
sin seguir incidiendo en la idea del 
voluntario desorden. El estudiado des-
orden, paradójicamente, se constitu-
ye en una manera de ordenar el co-
nocimiento y, de paso, de organizar 
una obra literaria como tal. Aquí en-
tramos en otra de las cuestiones acaso 
más fascinantes de la creatividad de 
Borges, sobre todo desde que publi-
có en 1960 El hacedor, el libro donde 
la miscelánea o la “silva de varia lec-
ción”, como le gusta nombrarla en 
recuerdo del español Pedro Mexía, se 
convierte en una manera de dibujar 
nuestro propio retrato.

La propia figura de Claudio Eliano 
como romano helenizado y su cultivo 
de la miscelánea me ha llevado, asi-
mismo, a escrutar una de las relacio-
nes literarias acaso más discretas, pero 
no menos fundamentales, que Bor-
ges mantiene con la obra de un autor 
an tiguo: las Noches áticas de Aulo 
Gelio. Se trata, sin duda, de la obra 

46 Aelian, On animals, vol. i, libros 1-5, trad. 
por A. F. Scholfield (Cambridge, Mass.: Harvard 
university Press, 1958).
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paradigmática para entender lo que 
es la literatura miscelánea. En cierto 
momento, gracias a Bioy Casares y 
Julio Cortázar, descubrí cómo la prosa 
de este autor latino había estimula-
do la creación moderna de géneros y 
formas literarias, tales como el mo-
derno ensayo o la propia novela, con-
cebida como un collage. Me asombró 
que un autor como Gelio tuviera este 
alcance en una literatura como la 
argentina, si bien el tiempo me per-
mitió descubrir que esta clave estaba 
en el poeta Arturo Capdevila y su 
poema “Aulo Gelio”.47

Gelio declara en el prefacio de su 
obra que la compuso según el mismo 
orden fortuito seguido a la hora de 
recoger sus apuntes.48 Consideramos 
que, además de fortuito, este orden 
también es algo aceptado, más allá de 
su mera circunstancia, como una forma 
de entender el conocimiento, al mar-
gen de las jerarquías y las pautas. 
De hecho, leímos en el prólogo a la 
obra de Eliano escrito por Borges 
que “su desorden es voluntario”, en 
un intento de “eludir el tedio de la 
monotonía”. Resulta curioso que cuan-
do en el siglo xvi Montaigne co-
mience a cultivar esa nueva modali-
dad de prosa que es el moderno en-

47 García Jurado, “La peculiar fortuna de Aulo 
Gelio en la moderna literatura argentina”, Argos 
32 (2009): 45-66.

48 Aulo Gelio, Noches áticas, trad. por Fran-
cisco Navarro Calvo (Madrid: Biblioteca Clásica, 
1893).

sayo deje atrás conscientemente la 
miscelánea humanística. El ensayo 
sería, con respecto a la miscelánea, 
lo que la moderna química es a la al-
quimia. Sin embargo, superadas ya 
estas dicotomías entre miscelánea 
y ensayo, los cultivadores del ensayo 
en la Hispanoamérica del siglo xx se 
animarán a combinar ambas fórmu-
las, como es el caso paradigmático de 
Cortázar o el mismo Bioy.49 No menos 
significativo a este respecto es lo que 
hace Borges, cuyos ensayos se orga-
nizan dentro de obras como si de una 
miscelánea se tratara. El propio Borges 
declara su recurso a la misce lánea 
de manera consciente, como leemos 
en el primer párrafo del epílogo a su 
libro El hacedor:

Quiera Dios que la monotonía esen-
cial de esta miscelánea (que el tiempo 
ha compilado, no yo, y que admite 
piezas pretéritas que no me he atre-
vido a enmendar, porque las escribí 
con otro concepto de la literatura) 
sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. 
De cuantos libros he entregado a la 
imprenta, ninguno, creo, es tan per-
sonal como esta colecticia y desor-
denada silva de varia lección, preci-
samente porque abunda en reflejos 
y en interpolaciones. Pocas cosas me 
han ocurrido y muchas he leído. Mejor 
dicho: pocas cosas me han ocurrido 
49 José Miguel Oviedo, breve historia del ensa

yo hispanoamericano (Madrid: Alianza, 1991), 107.
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más dignas de memoria que el pen-
samiento de Schopenhauer o la mú-
sica verbal de Inglaterra.50

No es difícil ver cómo este epí-
logo a su libro de 1960 luego va a 
entreverse en el prólogo a Eliano. Si 
Borges nos dice sobre Eliano que in-
tenta evitar “el tedio de la monoto-
nía” entretejiendo “una florida pra-
dera”, en El hacedor nos habla de la 
“la monotonía esencial de esta mis-
celánea” que termina denominando, 
en términos de Pedro Mejía, “silva 
de varia lección”. El modelo de este 
epílogo, tal como hemos logrado des-
cubrir, está en el prefacio que Aulo 
Gelio dedica a sus Noches áticas, de 
cuya versión española Borges tenía 
un ejemplar que ahora está deposita-
do en la Small Library de la univer-
sidad de Virginia.

Conclusiones

En una de sus muchas entrevistas, 
Borges señalaba el hecho de que “ele-
gir” implica “prescindir”. Sabíamos 
que, al elegir seis obras, prescindía-
mos de la mayor parte de los libros 
que componen la Biblioteca Perso-
nal Jorge Luis Borges. Sin embargo, 
la elección no ha resultado ni fortui-
ta ni arbitraria, de manera que hemos 

50 Borges, Obras completas, ii, 232.

considerado ciertas pautas a la hora 
de seleccionar a nuestros autores (dos 
narradores europeos, dos cuentistas 
hispanoamericanos y dos clásicos gre-
colatinos) y con ello hemos logrado 
llevar a cabo un recorrido por algu-
nos aspectos significativos de la obra 
de Jorge Luis Borges.

El paseo propuesto por la Biblio-
teca Personal Jorge Luis Borges ofre-
ce una doble dimensión, tanto en lo 
que atañe a su materialidad en cali-
dad de conjunto de libros como en 
lo que concierne a su transcendencia 
como estimulante acervo de lecturas. 
Aunque la colección ofrece la posi-
bilidad de la lectura del prólogo en 
sí, al margen de la obra prologada, 
hemos optado por estudiar los volú-
menes como tales, sin olvidar, por 
tanto, la obra que también compren-
den. De esta forma, nuestra obligada 
selección de volúmenes se ha decan-
tado por las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob, la novela Los tres 
impostores de Arthur Machen, los 
Cuentos de Cortázar y Arreola, así 
como dos obras de la An tigüedad: la 
Eneida de Virgilio y la Historia de los 
animales de Claudio Eliano. Cada 
una, a su vez, nos ha ofrecido una idea 
clave acerca de Borges como lector, 
como la idea del precursor (Schwob), 
la de las correlaciones literarias (Ma-
chen), la inmanencia (Cortázar), la 
originalidad y lo originario (Arreola), 
la lectura estética (Virgilio) y la 
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hi bridación de géneros (Eliano). La 
selección podría haber sido, natural-
mente, otra bien distinta, pero tene-
mos la impresión de que, al estudiar 
a Borges, unos textos nos llevan a 
otros, en una suerte de laberinto lite-
rario donde no cuenta tanto el lugar 
por donde comencemos, sino el propio 
itinerario. Tras estas líneas, soy, si 

cabe, más consciente de todo lo que 
he aprendido gracias a Borges y su 
Biblioteca Personal, sin la cual, indu-
dablemente, no sería ahora el lector 
que me precio de ser. Espero que estas 
seis propuestas de lectura para el pre-
sente milenio sirvan de estímulo y 
propicien, asimismo, otros muchos 
paseos posibles a futuros lectores.
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Resumen: Si la virtus de la Antigüedad era la fuerza, 
la valentía y el coraje, y en la modernidad la diligen-
cia, el trabajo, el mérito y el esfuerzo, actualmente 
se ha instalado la commoditas, una suerte de pseu-
dovirtud nihilista que reivindica la ociosidad, el 
igualitarismo radical y el entretenimiento. La so-
ciedad contemporánea posmoderna ha superado 
tanto la metafísica filosófica grecorromana como 
la teología cristiana, tanto el racionalismo y el empi-
rismo ilustrado como el idealismo romántico deca-
dentista y el positivismo materialista, y ha entrado 
en una suerte de fin de la historia de nihilismo lúdico 
autocomplaciente y autosatisfecho. Concluimos que 
la commoditas está para quedarse y reconfigurará la 
naturaleza del ser humano en función de una nueva 
mentalidad que hace palidecer la tradición hasta prác-
ticamente anularla.

Palabras clave: conformismo, fin de la historia, 
homo ludens, necesidad, ocio. 

Commoditas or the new virtue 
of satisfied societies

Abstract: If the virtus of antiquity was strength, 
bravery and courage, and in Modernity, diligence, 
work, merit and effort, today the commoditas has 
been installed, a kind of nihilistic pseudo-virtue 
that claims the idleness, radical egalitarianism, and 
entertainment. Contemporary postmodern society 
has surpassed both Greco-Roman philosophical 
metaphysics and Christian theology, both rational-
ism and enlightened empiricism, as well as roman-
tic-decadent idealism and materialist positivism, so 
society has entered a sort of end of history of self-
indulgent and self-satisfied playful nihilism. We 
conclude that commoditas is here to stay and will 
reconfigure the nature of the human being based on 
a new mentality that pales tradition to the point 
of practically annulling it.

Keywords: conformism, end of history, homo ludens, 
leisure, necessity. 
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COMMODITAS O LA  
NuEvA vIRTuD DE LAS  

SOCIEDADES SATISFECHAS*

Declaración de intenciones

Antes que nada, quisiera dejar claro 
que no pretendo desarrollar un estric-
to estudio de investigación y de aná-
lisis académico de ciencias sociales, 
sino un escrito a medio camino entre 
el artículo y el ensayo. Mis propósitos 
no buscan un público especializado 
sobre el tema que trato, sino divulgar 
un criterio personal que justifico libre-

mente con fuentes primarias o secun-
darias, por las que expreso un punto 
de vista sobre temas de la actualidad 
que me inquietan y que considero que 
son polémicos y que tienen un enrai-
zamiento y una abierta dialéctica his-
toriográfica. Por eso, discúlpeme el 
lector que, a diferencia de mis artículos 
de investigación, esta vez no atienda 
a la estricta rigurosidad y justificación 
documental, sino que me permita una 
mayor laxitud en la redacción en pro 
de la creatividad y de la libertad de 
pensamiento, que si se sometieran a 
los estrictos moldes de la redacción 
científica, se verían sin duda frena-
dos y domeñados, con la pérdida de 
fuerza y vigor que ello supondría. 

* una versión inicial de este artículo se encuen-
tra publicada con el título Commoditas: malestar de 
una sociedad satisfecha, en https://spes.lat/2021/ 
01/commoditas-malestar-de-una-sociedad-satisfe-
cha/, en el dossier virtual Spes (Pensamiento crítico, 
vida pública, periodismo ciudadano), dirigido por 
Fernando Galindo Cruz, al que le agradezco mucho 
el haberme brindado la posibilidad de presentar 
en internet mis teorías acerca de este controverti-
do concepto.
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Introducción:  
el final de la historia

La sociedad actual está inserta en 
una profunda degradación de valores 
y virtudes. Eso ya lo sabemos. una y 
otra vez se cacarea y se escucha por 
gran cantidad de medios, ya sean en 
papel, electrónicos o visuales: ¿esta-
mos en esa decadencia que, en otros 
tiempos, se asimilaba con Babilonia 
o con el final del imperio romano? ¿Se 
trata de una crisis estructural como el 
caso del final de la religión pagana 
y el inicio de la cristiana? ¿un cambio 
de paradigma, como pasar del geo-
centrismo medieval al heliocentris-
mo renacentista? ¿una acumulación 
de inquina, rabia y rencor como la 
Primera y Segunda Guerra Mundial? 
¿Cuál es el declive de la sociedad 
actual? ¿Es similar a otros ocasos de 
la historia o es distinta y obedece a un 
comportamiento idiosincrático par-
ticular? uno de los libros que me pa-
reció revelador al respecto fue El 
final de la historia (1992) de Francis 
Fukuyama. Si bien el concepto de “fin 
de la historia” hunde sus raíces en el 
pensamiento hegeliano,1 Fukuyama 
sigue a Alexandre Kojève, un filóso-
fo ruso prácticamente olvidado, pero 

1 A diferencia de Kojève y Fukuyama, que 
plantean un final total “histórico” de la historia, Hegel 
propone que el fin de la historia se produce en cada 
instante del periodo histórico y no tendría en sí mismo 
un fin o cierre, sino que continuaría desplegándose 
según el espíritu absoluto.

absolutamente influyente para el 
siglo xx, que se incorporó a la éco-
le Pratique des Hautes études de París 
y se convirtió en maestro e ideólogo 
de la intelligentsia francesa de la se-
gunda mitad del siglo xx, represen-
tada por autores como Camus, Levy-
Strauss, Lacan, Bataille o Aron. Las 
lecciones que impartió entre 1933 y 
1939 se recopilaron en la Introduc
ción a la lectura de Hegel. De esta obra 
resulta relevante el siguiente texto, en 
el que plantea el futuro al que se en-
caminará la sociedad:

un perro está encantado de pasar todo 
el día tumbado al sol con tal de estar 
alimentado, porque no está insatis-
fecho con lo que es. No se preocupa 
por que a otros perros les vaya mejor 
que a él, o porque su carrera como 
perro se haya estancado, o por que 
otros perros estén siendo oprimidos 
en otras partes del mundo. Si el hom-
bre logra alcanzar una sociedad en 
la que sea abolida la injusticia, su vida 
será parecida a la de ese perro.2

Kojève, que impartió sus semina-
rios en plena Segunda Guerra Mundial, 
ofreció reflexiones sorprendentemen-
te predictivas. Su pensamiento se 
puede condensar en las siguientes 

2 Alexandre Kojève, Introducción a la lectura 
de Hegel (Buenos Aires: Trotta, 2013), en García-
Morán Escobedo, “‘El gran relato’, rehabilitado: 
Francis Fukuyama y ‘el fin de la Historia’”, en Francis 
Fukuyama, ¿El fin de la historia? Y otros ensayos 
(Madrid: Alianza, 2015), 21.
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palabras de Antonio Es cohotado: “al 
mundo, al fin se le ha quitado la pasión 
totalitaria y entramos en una especie 
de zoológico feliz y confortable: todo 
el mundo va a ser tan vulgar y tan pe-
rezoso como siempre quiso; eso no 
quiere decir que el espíritu objeti-
vo no siga operando y la humanidad 
no siga progresando, pero se acabó 
esto de la violencia en nombre de mi-
lenarismos”.3

De este modo, y siguiendo a Ko-
jève, Fukuyama venía a sentenciar que 
el final de las aspiraciones sociales 
liberales significaba, básicamente, 
acabar siendo unos “perritos falderos 
autocomplacientes”. De hecho, en la 
conclusión de su opúsculo, el politó-
logo estadounidense se muestra muy 
pesimista y determina:

El fin de la historia será un tiempo 
muy triste. La lucha por el recono-
cimiento, la disposición a arriesgar la 
propia vida por una meta puramente 
abstracta, la lucha ideológica a nivel 
mundial que requería audacia, coraje, 
imaginación e idealismo se verá 
reemplazada por el cálculo económi-
co, la interminable resolución de 
problemas técnicos, la preocupación 
por el medio ambiente y la satisfac-
ción de las sofisticadas demandas 
consumistas.4

3 Entrevista de Nuria Richart a Antonio Escoho-
tado en 2019, https://www.youtube.com/watch?  
v=Wioj-h9amyu. 

4 Fukuyama, El fin de la historia, 46. 

Fukuyama formulaba “el final de 
la historia” en cuanto a la disolución 
del pensamiento y la estructura polí-
tica estatal marxista frente al triunfo 
del capitalismo liberal. una vez que 
esto se cumplió, viene una etapa con 
la que se inicia un “horizonte” de de-
cadencia que tiene a la commoditas 
(“comodidad”), como principal leit
motiv y núcleo estructurador. Sería la 
commoditas un constructo ideológico 
que nace de los gérmenes de la “correc-
ción política” y del “consumo hedo-
nista” en el siglo xx, después de la 
Segunda Guerra Mundial, y llega 
hasta la actualidad:5 una suerte de con-
jugación entre un ludus furens y una 
tranquilidad y seguridad corporal, 
ambas planeadas y desarrolladas por 
una distópica y temible maquinaria del 
entretenimiento y de la diversión apli-
cada;6 por una formidable maquina-

5 La planificación de la idea de consumismo 
de masas se desarrolló, en especial, durante el man-
dato del presidente estadounidense Dwight Eisen-
hower. victor Lebow fue considerado el economista 
y ensayista que más contribuyó a implantar el actual 
modelo consumista. La formulación del capitalismo 
consumidor quedó expresa en la primavera de 1955 
en un artículo publicado en la revista journal of 
Retailling, titulado “Price competition in 1955”, y que 
se sintetiza en las siguientes palabras: “Nuestra enor-
me capacidad productiva demanda que hagamos del 
consumo nuestro modo de vida, que convirtamos 
las compras y el acto de usar bienes en rituales, que 
busquemos la satisfacción espiritual y del ego en el 
consumo”; https://www.clubensayos.com/Biograf% 
C3%ADas/victor-Lebow/2347291.html.

6 Dos conceptos procedentes de la sociología 
que interpretan este poderoso proceso consumista 
son los de “macdonalización” de George Ritzer para 
la racionalización y estratificación del consumismo, 
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ria publicitaria y empresarial, en con-
nivencia con los poderes de un Estado 
“sobreprotector” que, actualmente, 
representa la volonté générale de los 
países “social-liberales”.7 Con ello, 
debemos detenernos en las ideas 
clásicas de virtud y de qué forma la 
commoditas modifica su semántica 
original.

Virtud y comodidad

Desde la Antigüedad clásica, los 
grandes pensadores, como Platón, 
Aristóteles o Cicerón, entre otros, de-
fendían y propugnaban el timós, la 
areté o la virtus.8 En realidad, nunca 
llegaron a abandonar la ética homéri-
ca y la defensa de la valía guerrera. En 
efecto, la virtud y el honor se pueden 
trasladar a un plano estrictamente 

y la “disneylización” de Alan Bryman, que dirige y 
centra una suerte de consumo híbrido en el ejer-
cicio lúdico de la imaginación y la fantasía.

7 No podemos obviar que existe un modelo 
político de ociosidad comunista que inventó Paul 
Lafargue, yerno de Marx y autor del libro El derecho 
a la pereza (publicado en el diario L´Egalité en 1880 
y como folleto en 1883), en el que se inventó una 
sociedad de consumo, pero en una línea utópica que 
mantenía la tradición que parte de la obra de Tomás 
Moro y que se desarrolla en los socialistas utópicos 
franceses como Saint Simon o Fourier.

8 véanse mis estudios al respecto: “Estética de 
la recepción e historia de las ideas en el siglo xviii. 
El honestum ciceroniano y el ‘honor ilustrado’ de 
Montesquieu en la ‘educación virtuosa’ de Gaspar 
Melchor de Jovellanos”, Tópicos, núm. 53 (2017): 
326-372; y De la “agudeza al gusto”. Cicerón, entre 
el barroco y la cultura ilustrada (Ciudad de México: 
unam, 2019), 13-32.

bélico, ya que la competitividad es 
el gran motor de la evolución de la 
sociedad. La virtud homérica se dio 
la vuelta con la “misericordia” cris-
tiana y se convirtió en un simbólico 
representante de un crisol de cuali-
dades basadas en la mansedumbre, 
la caridad o la modestia; se ablandó 
y perdió la fuerza de antaño, aunque 
conservó una energía interna que ser-
viría de base para valores como la 
competitividad, el esfuerzo y la dili-
gencia del trabajo, núcleos de la ética 
del calvinismo y del capitalismo li-
beral. El problema se origina cuando 
la virtus se vio anegada por un con-
formismo entre piadoso, materialista 
y ramplón que surge del desarrollo y 
expansión de la mentalidad burgue-
sa y de las innovaciones que surgen 
a raíz de las revoluciones industrial 
y tecnológica. 

El siguiente texto del filósofo ale-
mán Friedrich Nietzsche es muy sig-
nificativo de una denuncia contra el 
“comodismo” burgués decimonónico:

¡Cada vez os hacéis más pequeños, 
pequeñas gentes! ¡vosotros, que 
gus táis de vuestras comodidades, os 
desmigajáis! ¡Acabaréis por perecer 
a causa de la multitud de vuestras 
modestas virtudes, de vuestras pe-
queñas omisiones, a causa de vuestra 
menguada resignación permanente! 
Tenéis demasiadas contemplaciones, 
cedéis demasiado: ¡de todo ello está 
formado el suelo donde crecéis! […]. 
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“Amad siempre a vuestro pró jimo 
como a vosotros mismos; pero ¡sed 
primero de los que se aman a sí mis-
mos, de los que se aman con el gran 
amor, con el gran desprecio!”. Así 
habla Zaratustra, el impío. 9

En el pasado texto se trasluce que 
la areté homérica y la virtus romana 
se han convertido en “comodidad”, 
“resignación” y “conformismo”. La 
sacralidad, en la época de la commo
ditas, ya no se encuentra en las vir-
tudes religiosas ni la razón de Estado 
se sitúa en la racionalidad pragmáti-
ca de las circunstancias, sino que se 
halla sumergida en una conformidad 
hedonista, basada en el culto de lo 
efímero y del presentismo, que se con-
juntan y unen a una hipersensibiliza-
ción de las emociones más primarias 
e instintivas. En este nuevo panorama 
sociopolítico ya ni los clásicos greco-
latinos ni los clásicos modernos tienen 
nada que aportar. La auctoritas de los 
grandes sabios que nos precedieron se 
banaliza hasta su desaparición, y solo 
importa una suerte de nihilismo deca-
dente y estúpidamente emocional. 

El filósofo alemán Immanuel 
Kant, que defendía el mérito y el es-
fuerzo, no contemplaría nunca que 
la commoditas pudiera volverse 
estímulo del movimiento humano. 
En palabras de Brian O’Connor, los 

9 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratrusta, trad. 
por Carlos vergara (Madrid: Edaf, 1978), 121-122.

plan teamientos de Kant serían los 
siguientes:

Una vida de comodidad solo es posi-
ble cuando decidimos no tomar parte 
activa en influir el mundo que nos 
rodea. En ese desafortunado caso, no 
obstante, dejamos el mundo tal como 
lo encontramos, igual que hacen los 
niños sobreprotegidos. Nuestra natu-
raleza racional significa que no debe-
ríamos huir del reto de la autorreali-
zación, de tomar total posesión de 
nuestro yo como seres morales racio-
nales (no, por tanto, como seres pu-
ramente económicos).10

Por lo tanto, la comodidad nunca 
se podría convertir en un imperativo 
categórico, en una ley universal.11 Para 
el autor de la Crítica de la razón 
pura, el ser humano siempre estará 
dominado por el impulso de la “nece-
sidad” y el estímulo del mérito, de 
la competitividad y del esfuerzo. Nun-
ca llegaría a darse cuenta, al igual que 
Aristóteles y su defensa de la “sabidu-
ría” como telos de la esencia humana, 
de lo equivocado que iba a estar ante 
la maquinaria lúdico-ociosa de los 
siglos xx y xxi que daría totalmente 
la vuelta a las raíces “naturales” de la 
humanidad.

10 Brian O’Connor, Elogio de la ociosidad. Un 
ensayo filosófico sobre el valor de no hacer nada 
(Madrid: Koan, 2021), 37-38.

11 Ibid., 46-47. 
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Necessitas o commoditas

El médico y pensador del siglo xvii 
Bernard de Mandeville, siguiendo las 
tesis del diplomático florentino Nico-
lás Maquiavelo,12 se planteaba si un 
pueblo hace bien en seguir las virtudes 
moralizadoras cristianas, ya que estas 
nos separan de la necessitas13 (necesi-
dad) de que los hombres y los Estados 
se desarrollen y se potencien, y no 
caigan en la parálisis y la esclerotiza-
ción de una sociedad de “abejas” muy 
honradas, pacíficas, pero sin ánimo ni 
valentía para generar la ilusión de 
continuar hacia el futuro: 

Dejad, pues, las quejas a un lado: solo 
los tontos se esfuerzan
por hacer un gran y honrado panal.
Querer gozar de las ventajas del 
mundo

12 Precisamente, también Maquiavelo en sus 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio 
arremete contra la commoditas, en forma de “ocio”, 
ya que este puede hacer que “un cuerpo ciudadano 
[…] pierda su interés por el bien común al perder 
conjuntamente su interés en la política, haciéndose 
‘ociosos e inhábiles para todo virtuoso ejercicio’ 
(36)”. Quentin Skinner, Maquiavelo (Madrid: 
Alianza, 2009), 102-103.

13 Este concepto tiene una larga historia, desde 
sus orígenes mitológicos-teológicos en la ananké de 
las tragedias griegas, en la que esta resulta ser una 
fuerza fatal, un mandato cósmico al que se someten 
incluso los propios dioses y hace que, a pesar de sus 
esfuerzos por liberarse de ella (la soberbia o hybris), 
los héroes trágicos siempre serán sometidos por su 
inexorable orden divina. El poeta latino Lucrecio, 
siguiendo la filosofía democrítea y epicúrea, le da a 
la necessitas un sentido materialista y lo incluye como 
una fuerza que empuja a los átomos a caer para que 
luego ellos voluntariamente formen cuerpos por su 
declinación (el denominado clinamen). 

ser conocidos en la guerra, y vivir con 
comodidad,
sin grandes vicios, es una vana
utopía asentada en el cerebro.
[…]
La sola virtud no puede llevar a una 
nación a vivir
en esplendor; aquellos que quieren 
revivir
la Edad de Oro deben liberarse 
tanto de las bellotas, como de la hon-
radez.14

En el texto anterior, De Mandevi-
lle propugna una necesidad siempre 
imprescindible para el desarrollo social 
humano, y su inevitable fosilización, 
si no, seguimos “teniendo hambre”.15

H.G. Wells en su Máquina del 
tiempo (1895) ahonda en esta idea 
desde un enfoque de ciencia ficción. 
En un mundo futurista (Wells pone una 
distancia desproporcionada de miles 
de años) solo quedarían dos razas, 
los “eloi” y los “morlocks”. Normal-
mente, textos y medios audiovisuales 
siempre se han detenido más en los 
morlocks, por su carácter monstruo-
so y el miedo que suscitan, que en 

14 Bernard de Mandeville, “El poema: La 
colmena refunfuñona o los bribones vuelven hon-
rados”, trad. por Lucía Crespo, en Antología, ed. por 
Julio Seoane (Madrid: Tecnos, 2018), 71.

15 Las ideas de De Mandeville pueden servir de 
base al objetivismo de Ayn Rand, que hace gravitar 
su filosofía en torno a un egoísmo racional, carente 
de emociones, que busca reconocer los méritos y el 
esfuerzo creador del individuo frente a la mediocri-
dad de ciertos parásitos que pretenden absorberlos, 
en nombre de una supuesta y falsa repartición fra-
ternal en beneficio de la sociedad.
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las películas de terror sobresalen por 
su morbosidad. No obstante, a mí me 
parecen más interesantes los eloi 
porque a ellos nos dirigimos: unos 
seres sin necesidades y, por lo tanto, 
sin virtud, absolutamente anodinos 
e indiferentes que apenas razonan 
y no tienen sentimientos. Y ello es 
porque parece ser que los avances tec-
nológicos les dejaron como legado un 
autén tico vergel en el que, si desea-
ban comer, simplemente alargaban 
la mano, si querían descansar, tenían 
aposentos cómodos, y eran bellos, sa-
ludables y aparentemente inmortales.

Wells planteaba su propio “final 
de la historia” como un periodo en que 
la falta de “necesidad” hace que la 
“población sea equilibrada y abun-
dante, la excesiva naturalidad se con-
vierte en un mal antes que en una 
bendición”, ya que “donde la violencia 
es algo escaso y la descendencia está 
a salvo, hay menos necesidad (de 
hecho, no hay ninguna) de una fami-
lia eficiente, y la especialización de 
los sexos de acuerdo con las necesi-
dades de los hijos desaparece”.16

La propia fecundidad de la natu-
raleza se reajusta de forma que se 
pueden recoger los frutos sin nece-
sidad de trabajarlos. Los eloi también 
han sido mejorados absolutamente, 
con el triunfo de la medicina preven-

16 H.G. Wells, La máquina del tiempo 
(Barcelona: Sportula Narrativa Breve, 2017), 30-
31.

tiva y la erradicación de las enferme-
dades contagiosas. Por otro lado, los 
triunfos sociales conseguirían una 
inaudita paz social y económica; la 
commoditas que eso generaría sería 
tal que hasta eliminaría “las compras, 
los anuncios, el tráfico, el comercio”. 
Pero como afirma el escritor de La 
guerra de los mundos: “al cambiar 
las condiciones del entorno, inevita-
blemente cambiamos nosotros para 
adaptarnos”. A partir de ahí, vienen 
una narración y una reflexión pro-
fundamente proféticas, aunque muy 
condicionadas por el evolucionismo 
y el darwinismo social del horizonte 
histórico de Wells:

Todo ello acrecentó mis conclusio-
nes sobre la perfección de su dominio 
de la naturaleza. Pues tras la batalla 
viene el silencio. La humanidad había 
sido fuerte, enérgica e inteligente y 
había usado su vitalidad arrolladora 
para alterar las condiciones del en-
torno en el que vivía. y lo que con-
templaba ahora era la reacción a las 
nuevas condiciones. Bajo un ambien-
te de perfecta seguridad y confort, 
aquella energía inagotable que ha-
bía sido nuestra mejor baza se había 
convertido en un inconveniente. 
Inclu so en nuestro propio tiempo, nos 
encontramos con ciertas tendencias 
y deseos que, aunque necesarios para 
la supervivencia, son una constante 
fuente de frustración. El valor físico 
y el amor por la lucha, por ejemplo, 
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no son de gran ayuda para un hombre 
civilizado, sino más bien un obstácu-
lo. y en un estado de equilibrio fí-
sico y seguridad, el poder, ya sea 
físico o intelectual, está fuera de lugar. 
Supuse que durante años incontables 
no había habido el menor peligro 
de guerra o de violencia, amenaza de 
bestias salvajes, necesidad de trabajar 
ni enfermedades que requirieran una 
constitución fuerte. En un ambiente 
así, los que llamamos débiles están 
igual de bien equipados que los 
fuertes para sobrevivir; de hecho, 
dejan de ser los débiles e incluso están 
mejor preparados. Pues los fuertes 
se encontrarían en un perpetuo estado 
de ansiedad, llenos de una energía 
a la que no podrían dar salida. […] 
Incluso aquello terminaría por desva-
necerse en medio de una inactividad 
autocomplaciente. 17

La falta de necesidad implica co-
modidad, y el problema es que el ser 
humano siempre ha tenido necesidades 
que, en cierto modo, lo ha llevado al 
bellum, a la competitividad, a mostrar 
sus cualidades y a enfrentarse, activa 
o pasivamente, unos contra otros, o 
contra adversidades, contra otros ene-
migos o contra lo que sea. Siempre 
había un “contra”, de ahí la importan-
cia de esta preposición en la frase de 
Hobbes en su Leviathan: bellum om
nium contra omnes. Las épocas más 
emprendedoras han sido en las que 

17 Ibid., 32-35.

más “belicismo” ha habido, metafóri-
co y no metafórico, como en el Rena-
cimiento, la Revolución Francesa o las 
dos guerras mundiales. Estamos en 
una sociedad en la que decir “contra” 
es negativo, suena mal y hay que edul-
corarlo. Debemos decir siempre “con” 
(de hecho, commoditas/comodidad 
procede etimológicamente de la unión 
entre el proverbio latino cum/con y 
el sustantivo modus/modo), al tiem-
po que la “comodidad” sustituye a la 
“necesidad” y la “corrección políti-
ca” sustituye a la “ética homérica de 
la virtud”. Nuestra sociedad comodi-
na y bien pensante se sostiene en la 
alianza de cuatro grandes factores: 
tecnología (de infraestructura y de co-
municación), consumismo a la carta, 
comunitarismo y asistencialismo 
sentimentalista y corrección político-
pedagógica.

Cada una de estas directrices ha 
ido cimentando la sociedad de la com
moditas y ha subvertido todos los 
valores que hemos conocido. Por este 
motivo, la brecha con la generación 
de nuestros abuelos es amplísima, casi 
irreconocible, mucho más que la de 
nuestros padres con ellos (véase un 
padre de unos 70 u 80 años). La nues-
tra es una sociedad blanda, superfi-
cial y oportunista. El esfuerzo es sus-
tituido por la tecnología, la nostalgia 
de las vivencias de amigos y familia-
res es sustituida por los telegráficos 
mensajes de WhatsApp, la meritocra-
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cia y las injusticias que procedían de 
las dificultades de la vida son rempla-
zadas por la corrección político-pe-
dagógica que pretende una justicia 
universal, siempre indignada ante lo 
que la caótica naturaleza nos impone. 
El esfuerzo, la diligencia del aprendi-
zaje constante memorístico18 y racional 
son cambiados por los estímulos sal-
teados e hipersensibilizados de las 
“pantallitas” digitales o de la pedago-
gía de la improvisación y la espon-
taneidad; la política tecnocrática ma-
quiavélica e ilustrada es sustituida por 
la improvisación de un club de la 
comedia, lleno de “listillos”, de “pí-
caros”, que enuncian constantemente 
frases de amplios y falsos horizontes, 
llenas de sentimentalismo vacuo y 
tontorrón. El jefe es sustituido por el 
coach; los clásicos dejan de ser clási-
cos y se convierten en unos ‘tipos” 
llenos de ideas antiguas y “aburridas”; 
el político es transformado en asesor 
y el profesor en animador cultural, así 
como los padres dejan de ser padres y 
pasan a ser colegas o amigos. Todos 
bajan de categoría.

18 Para Pascal Bruckner, la forma en que se 
cultiva la creatividad y el desarrollo del pensamien-
to se basa en recitar “mecánicamente fórmulas 
aprendidas de memoria, hasta que, de estas letanías, 
surge una chispa”. Insiste el intelectual francés en 
que “la creación o recreación de uno mismo siempre 
surge de la lucha entre una forma imitada y una nueva 
forma que busca emerger”. véase: Un instante eterno 
(Madrid: Siruela, 2021), 75. Gracias a la cesión inicial 
al “automatismo” podemos alterarlo para que, des-
pués, se cree algo nuevo y distinto. 

La ociosidad, origen  
de la sociedad acomodada

¿Dónde podríamos rastrear el inicio 
de esta filosofía de la comodidad o de 
esta mentalidad del ocio? A pesar 
de ser, en buena medida, herederos de 
Kant, muchos de los idealistas alema-
nes toman actitudes críticas ante el ge-
nio de Königsberg, como es el caso 
de Schlegel, que en su novela filo-
sófica Lucinda (1799) presenta un 
“Idi lio de la ociosidad”,19 con el que 
reivindica la pereza y la califica como 
“divino arte” o “libre despreocupa-
ción y desocupación”. La ociosidad 
es una “pasividad” que Schlegel cali-
ficará como “reines vegetieren”, por 
la que el individuo se libera del “tra-
bajo y la utilidad” que el filósofo 
alemán describe como “ángeles de la 
muerte”. El filósofo alemán propug-
na una declaración de intenciones en 
defensa de la ociosidad que se ve a 
través de tres factores: 1) “la ociosi-
dad desafía la industria y la utilidad, 
y los medios y los fines”, 2) “la feli-
cidad se concibe más como pasividad 
que como actividad agitada” y 3) “la 
ociosidad aparta al individuo de 
lo que en la filosofía más reciente se 

19 ya el propio Rousseau defendía la ociosidad, 
que denominaba como l´oisiveté, y decía lo siguiente: 
“El sosiego [l´oisiveté] que yo deseo no es el de un 
haragán que permanece con los brazos cruzados 
en total inacción y piensa tanto como se mueve”. Las 
confesiones, trad. por E. Lorenzo Oliveres (Barcelona: 
José Codina Editor, 1870), 859, en O’Connor, Elogio 
de la ociosidad, 17.
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llama autoconstitución (la tarea de 
convertirnos en seres morales inte-
grados)”.20

Aunque el siglo xix sea más kan-
tiano en cuanto a desarrollar y reivin-
dicar una ética del trabajo,21 muy en la 
línea del calvinismo weberiano y po-
sitivista, después del fracaso de este 
modelo por las dos guerras mundiales, 
se aplicó la mentalidad de Schlegel 
en una suerte de combinación con el 
trabajo, como pretendía Marcuse,22 y 
el consumismo “comodino” y de ma-
sas, que se convirtió en el primer 
motor tanto ético como vivencial de la 
población mundial. Por lo tanto, fueron 
los criterios de Schlegel y no los de 
Kant los que sentaron la base de la 
commoditas que se convierte en el 
principio esencial del hombre racional 
que ya deja de ser sapiens o racio-
nal por volverse ludens u ocioso.

Por eso, el núcleo de esta commo
ditas es la ludocracia, el homo ludens,23 

20 Bruckner, Un instante eterno, 16. 
21 Al respecto, véase el estudio más que inte-

resante de Deirdre N. McCloskey, Las virtudes bur
guesas. Ética para la era del comercio (México: 
fce, 2015). 

22 Herbert Marcuse en Eros y consumidor 
(1956) plantea una especie de fusión entre la ocio-
sidad lúdica y el trabajo (representados por las figuras 
mitológicas de Orfeo y Narciso). “Marcuse sugiere 
que en realidad podríamos ser capaces de asumir 
niveles mínimos de trabajo sin poner en riesgo la 
transformación libidinosa que él llama ‘juego’.” 
O’Connor, Elogio de la ociosidad, 155. Esa “ocio-
sidad lúdica” es fundamental para Marcuse, ya que 
supone un “campo de libertad y gratificación” (ibid.) 
necesario para el ser humano. 

23 Varios intelectuales de alta talla intelectual 
han tratado del concepto del homo ludens, como es 

que unido al videns24 busca matar un 
supuesto aburrimiento, porque tiene 
mucho ocio y ocio absolutamente vi-
sual y basado en imágenes lúdicas. 
y el trabajo se enfoca en cuanto al 
ocio, cuando antes el ocio se desen-
volvía en cuanto al trabajo.25 Y no 

el caso del historiador y teórico de la cultura neer-
landesa Johann Huizinga, que acuñó este término 
definitorio del ser humano como alternativa al 
concepto de Homo sapiens de Linneo o de Homo 
faber de Henri Bergson. Huizinga sostiene en su obra 
principal, Homo ludens, ensayo sobre la función del 
juego (1938), que el juego es inherente a la naturaleza 
humana y que representa una innata competitivi-
dad y ánimo de destacar que enfrenta a individuos 
y grupos y que puede llevar al ensañamiento o a 
la gloria y triunfo; por lo tanto, el juego antecede a la 
propia cultura y es la base de la estructura laboral. 

24 El concepto de Homo videns (1998) es 
representativo del libro de Giovanni Sartori, en que 
el politólogo italiano plantea que la televisión está 
transformando nuestra forma de pensar y se están 
criando a niños incapaces de acercase a los textos, 
con lo que se atrofian capacidades cognitivas y 
reflexivas. Se plantea en este estudio que la palabra 
ha sido destronada por la imagen, lo que supone una 
sustitución de lo “inteligible” por lo “visible” y, por 
lo tanto, acabar con el entendimiento y el pensamiento 
abstracto, basado en las muy cartesianas “ideas claras 
y distintas”. Todo ello Sartori lo lleva al terreno 
político-sociológico que genera una “videopolítica” 
que convierte a los ciudadanos en “video-niños” que 
no acceden a la lectura y cultura escrita y cuya 
formación y opinión se va a basar en los canales di-
gitales y en las comunicaciones de masas, con lo 
que se produce una “borreguización” y anulación del 
análisis crítico. 

25 “La posición que ostentaba el trabajo en el 
capitalismo moderno la ocupa ahora ‘la libertad del 
consumidor ajustada al mercado de consumidores’. 
Las cuestiones del control y del derecho a la auto-
sugestión han pasado de la fábrica a la tienda. El 
consumo, no el trabajo, se convierte en el ‘eje en 
torno al cual gira el mundo de la vida’. El placer que 
antes se consideraba el enemigo de la laboriosidad 
capitalista, desempeña ahora un papel indispen-
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se trata de aquel sano otium romano, 
por el que los seres humanos se recrea-
ban y se formaban inteligentemente en 
la filosofía, la literatura y las artes; no, 
se trata del ocio del “no pensar”, del 
estímulo, de la estupidez y de la simple 
inacción. Así pues, si antes, cuando se 
terminaba de trabajar uno veía debates 
y charlas intelectuales en torno a pro-
blemas y temas de relevancia, ahora se 
ven debates de verduleros y verdule-
ras escupiendo soeces y palabras sin 
sentido; programas de amplio espectro 
reflexivo son sustituidos por progra-
mas de “realities”, de cocina y de gas-
tronomía. ¿Qué más bajo puede caer 
el ser humano que ya no le importa 
nada salvo la apetencia más primaria 
que es comer y mostrarlo repetida y 
orgullosamente ante millones de per-
sonas? ¿Se equivocó tanto Aristóteles 
al considerar que nuestra naturaleza 
tiende al saber y a desarrollar el alma 
racional,26 cuando los notables y más 
que honorables chefs del siglo xxi le 
demuestran que el hombre, en realidad, 
tiende a apetencias primarias y al alma 
vegetativa? Si uno esperaba que al final 
de la historia el hombre desarrollaría 
plenamente su intelecto y su curiosidad 

sable.” David Lyon, Postmodernidad (Madrid: 
Alianza, 2009), 130.

26 “Todos los hombres por naturaleza desean 
saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. Estas, 
en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al 
margen de su utilidad y más que todas las demás, las 
sensaciones visuales.” Arist. Met. 1, 980a-b, Aris-
tóteles, Metafísica, trad. por Tomás Calvo Martínez 
(Madrid: Gredos, 1994), 69-70. 

analíticas, está muy equivocado: la 
razón del hombre del mañana se ha 
de cultivar para “comer más y mejor”. 

El ocio ad hoc se ha ampliado para 
que el trabajo se supedite a él y se 
transformen los valores, de forma que 
lo importante es jugar en un celular y 
no desarrollar un trabajo bien hecho. 
Aunque quizá suene radical, vamos a 
eso cada vez más; de hecho, estamos 
ya ahí. La sociedad de la commoditas 
devora la dignitas: no pienso salir a la 
calle para defender un propósito hon-
rado, prefiero quedarme en casa, 
viendo Netflix; ergo, defiendo Netflix 
y su tranquilidad antes que una causa 
justa o por lo menos correcta. La com
moditas logra que la población deje 
pasar barrabasadas y se acostumbre a 
la inopia y la estupidez política. La 
commoditas consigue que con los “me 
gusta” y “no me gusta” de sillón trans-
formemos la elegante y argumentada 
democracia de élites intelectuales y 
tecnócratas, por una democracia del 
instinto, de la superficialidad y de la 
reacción vacua ante una virtualidad 
inexistente y que evita la existente.27 

27 En el capítulo 7 de la primera temporada 
de la serie Orville (creada y protagonizada por Seth 
MacFarlane, Fox, 26 de octubre de 2017), titulado 
“Majority Rule”, la trama se desenvuelve en torno 
a la exploración de una tierra paralela similar a 
la nuestra donde imparten una justicia popular ba-
sada en “me gusta” y “no me gusta” que, cuando llegan 
a cierto número, se aplican en forma de sentencias, 
que, en caso de culpabilidad, son ejecutadas en forma 
de lobotomías a quienes no tienen suficiente apo-
yo popular. Los acusados se pueden defender y 
conseguir favores del público en “realities” en que 
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Comodidad y sumisión

No hay que confundirse, la commodi
tas no es que devore solo a la razón, 
sino también al sentimiento, porque 
¿qué es el sentimiento si no una emo-
ción razonada y acrisolada con el paso 
del tiempo? La commoditas concede 
el dominio a la emoción cambiante y 
contradictoria. Los jóvenes no fijan la 
mirada, sino que varían constante-
mente el punto de su visión, como si 
de esquivas aves se tratara. El princi-
pio de no contradicción queda absor-
bido en la contradicción no reflexiva. 
Incluso la economía no se basa en que 
uno más uno suman dos, sino en una 
economía posmoderna, en la que uno 
se puede endeudar hasta el infinito, que 
no sucederá ninguna aparente reac-
ción, porque los números macroeco-
nómicos son inexistentes y se han de 
acomodar a una sociedad muy indig-
nada ya que se lo merece todo.28 Y se 

presentadores capciosos los someten a trampas y 
preguntas retóricas. Este capítulo pone en eviden-
cia en esta época de Facebook, Instagram, youTube 
o Twitter, cómo es rifado el prestigio o desprestigio, 
la honorabilidad o el rechazo de una persona por 
parte de innumerables desconocidos que, sin ape-
nas conocer nada de ella, la someten a juicios de 
opiniones inconsideradas y condicionadas por emo-
ciones simples y frívolas.

28 En ese aspecto, nos encontramos con crite-
rios de la llamada teoría monetaria moderna, como 
el libro de Stephanie Kelton, El mito del déficit 
(Madrid: Taurus, 2021), en el que se plantea que 
se puede lograr sostener la sanidad, infraestructura, 
creación de empleo, etc., sin temor al déficit y que es 
posible desafiar las estructuras económicas clásicas 
que sostienen la economía sobre la similitud con 

lo merece tanto que la economía deja 
de existir. La unión Europea es un 
claro ejemplo. De ahí que el deber es 
remplazado por el derecho. En la com
moditas todo es derecho, nada es deber. 
Nietzsche decía que el nihilismo es la 
etapa intermedia para vaciar de valo-
res a los seres humanos y dar el salto 
al superhombre. En la commoditas, el 
nihilismo es el propio ser humano y 
el superhombre es el “superhombre 
consumista”,29 sometido a un Esta-
do y a un cuerpo empresarial que nos 
somete con entretenimiento y diver-
sión. Podríamos establecer varias 
etapas ideológicas en el propio consu-
mismo, antes y después de la Guerra 
Fría. Así, en la primera etapa, por su 
enfrentamiento al bloque comunista, 
los consumidores se adaptaban a la 
ideología política del capitalismo libe-
ral (el superhéroe de cómic y fílmico 
Superman es el superhombre nietzs-
cheano del american way of life en 
buena parte de la segunda mitad del 
siglo xx). A partir del 2000, y con la 
caída del bloque soviético, el consu-
mismo adquirió un sentido atomiza-
dor en el que los individuos ejercen su 
propio consumo, no delimitado por las 

la administración económica del hogar, basada en el 
ahorro y el control del gasto. 

29 “Nietzsche se ha convertido, por un extraño 
giro de los acontecimientos, en el mayor proveedor 
de lemas publicitarios corporativos. El alabador del 
superhombre es sobre todo la garantía filosófica 
del superhombre consumista que se forja a partir de 
lo que compra, usa o absorbe”. Bruckner, Un instante 
eterno, 50.
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necesidades ideológicas de un Estado 
y de defensa de una forma de vida. Se 
trata de un consumo atomizado y a la 
carta. Los superhombres consumistas 
son los propios consumidores.

En el siglo xvi, el filósofo francés 
étienne de la Boétie escribió sobre la 
“servidumbre voluntaria”, en la que las 
personas se sometían a reyes, gobier-
nos y tiranos y sus halagadores y lú-
dicos entretenimientos. Resulta muy 
interesante el siguiente pasaje en que 
Gabriel Albiac dialoga con La Boétie: 

¿Qué es lo que queda de nuestro 
sujeto, construido en la costumbre y 
desplazado hacia los espacios de 
ficción? una función de reproducción 
vacía de contenido. y, hacia el final 
ya de su texto, ante el espectáculo de 
esos sujetos, La Boétie ha de pregun-
tarse ¿qué queda de esos sujetos que, 
desplazados hacia la red de repre-
sentaciones escénicas, son solo una 
función reproductiva del amo? Pues 
un espacio anéanti, anonado; un es-
pacio carente de cualquier plenitud 
ontológica. y se pregunta La Boétie:
¿Es esto vivir felizmente?
y naturalmente no responde, sino que 
remata con una segunda y verdadera-
mente seria pregunta:
¿Esto se llama vivir?
y La Boétie calla ante tan grave pre-
gunta. y es evidente que su texto, al 
plantearla, ya la ha respondido.30

30 Gabriel Albiac, Sumisiones voluntarias. 
La invención del sujeto político: de Maquiavelo a 
Spinoza, ed. por Alberto Mira Almodóvar (Madrid: 
Tecnos, 2011), 50.

Precisamente esa mediocridad 
sumisa del ciudadano que señala La 
Boétie, basada no tanto en el miedo 
como en una suerte de ludocracia 
alienante y perezosa, se ha potencia-
do exponencialmente con la demo-
cracia tecnológica y los medios di-
gitales de comunicación y de redes 
sociales. Así pues, el ya citado pen-
samiento de Aristóteles que decía 
que el hombre tiende por naturaleza 
a la sabiduría es negado y rechazado 
frontalmente por una commoditas que 
diría que la naturaleza del hombre 
deja de existir, porque la commoditas 
pone a la carta hasta el tipo de sexo 
o género que uno quiere, se convierte 
en el entretenimiento, en la diversión, 
o en el juego simplón y abobado. En 
la sociedad de la commoditas se vería 
a Aristóteles como uno más, y algu-
nos lo pondrían al mismo nivel que 
cualquier chamán de los de antes o de 
los de ahora. El narcisismo comodino 
genera esta antiética de la jouissance 
posmoderna31 por la que nos liberamos 

31 “El posmodernismo es el nuevo y paradójico 
paradigma cultural. ¿Se trata de una fiesta liberadora 
que debemos celebrar o el narcisismo egoísta que 
cabría esperar del yo autónomo de la Ilustración? El 
final del colonialismo y el auge de nuevos medios de 
comunicación permiten que se oigan voces que antes 
estaban reprimidas, pero ¿por qué habríamos de 
escuchar una voz más que otra? La deslumbrante 
oferta de los centros comerciales y la publicidad 
de televisión parecen ofrecernos una cornucopia 
consumista, pero ¿acaso hemos de hallar nuestra 
identidad e integración únicamente en el mercado? 
La postmodernidad: ¿una excursión? ¿El fin del 
mundo? ¿O algo más?” Lyon, Postmodernidad, 158.
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de las ataduras de la racionalidad de 
la modernidad y nos “relajamos en 
un ambiente de ironía y pastiches irre-
verentes, donde el pluralismo y las 
diferencias contrastan con el viejo 
‘terro rismo’ de los discursos tota-
lizadores”.32 y todos los que criti-
camos la commoditas nos engañamos 
a nosotros mismos porque caemos en 
las mieles de la molicie que nos pro-
porciona esta sociedad de “parque 
temático”, disneylizada y moldeada 
por los simulacra de las redes socia-
les que tan bien supo ver el filósofo 
francés Baudrillard: 

Hoy en día, la abstracción ya no es la 
del mapa, la del doble, la del espejo 
o la del concepto. La simulación no 
corresponde a un territorio, a una re-
ferencia, a una sustancia, sino que es 
la generación por los modelos de algo 
real sin origen ni realidad: lo hipe-
rreal. El territorio ya no precede al 
mapa ni le sobrevive. En adelante será 
el mapa el que preceda al territorio 
—precesión de los simu lacros— 
y el que lo engendre, y si fuera pre-
ciso retomar la fábula, hoy serían los 
girones del territorio los que se pu-
drirían lentamente sobre la superficie 
del mapa. Son los vestigios de lo real, 
no los del mapa, los que todavía sub-
sisten esparcidos por unos desiertos 
que ya no son los del Imperio, sino 
nuestro desierto. El propio desierto 
de lo real.33

32 Ibid., 145.
33 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trad. 

por Pedro Rovira (Barcelona: Kairós, 1978), 5.

La commoditas, además de vir-
tualidad es pura continuidad que “se 
antepone a la admirable novedad”, 
puesto que “la preocupación ya no es 
tanto cambiar la propia vida como 
preservar lo mejor de la misma”. En 
la commoditas el tiempo se congela 
y buscamos la inmortalidad al querer 
“experimentar las mismas expecta-
tivas, las mismas emociones incluso 
cuando conocemos el curso de los 
acontecimientos”. Es lo que Pascal 
Bruckner denomina “la comodidad 
de una repetición tranquilizadora”, 
que, en mi opinión, nos da visos de 
eternidad en la propia vida. Si se con-
gelan los actos, las costumbres, las 
acciones, las palabras en una repeti-
ción incesante y continúa, es como si 
no se necesitara la memoria, porque 
la memoria es el presente mismo, uni-
do a un futuro totalmente previsible 
y condicionado por esa misma repe-
tición. Si Proust afirmaba que con 
ciertos estímulos conseguimos ese 
momento de recuperación del pasado 
que se hace atemporal, en la commo
ditas se alcanza la eternidad con la 
reiteración constante e incesante de 
lo acostumbrado y habitual. Costum-
bre y commoditas van de la mano, son 
dos caras de la misma moneda y re-
flejan una “perfecta quietud”. Para que 
este feliz binomio se cumpla, se re-
quiere un entorno seguro y proyector, 
una burbuja contra el cambio, contra 
lo inesperado y la necesidad: son esas 
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ciudades, especialmente ubi cadas en 
Europa occidental, Estados Unidos, 
Canadá o Australia, donde “uno se 
siente protegido de las tormentas del 
mundo”, porque “el orden y la disci-
plina te liberan del tormento de las 
horas fugaces”. Frente a la agitación 
de las ciudades de los países tercer-
mundistas y emergentes, donde el caos 
y la inseguridad se anteponen, pero 
también la oportunidad y el dinamis-
mo vital se oponen la “ciudad-esca-
parate” de un primer mundo acomo-
dado en que la seguridad, más allá de 
convertirse en la plataforma del desa-
rrollo del trabajo imaginativo y la 
creatividad bien hecha, se convierte 
en otro nombre del “aburrimiento”.34  

Conclusión: las edades  
de la commoditas

La commoditas se hace palpable en 
dos sectores de la población: la juven-
tud y la tercera edad. Los unos y los 
otros se transforman en seres egocén-
tricos y consentidos. Los primeros, 
porque ante el momento histórico 
de durar una cantidad de años como 
nunca ha sucedido en la historia de 
la humanidad,35 a la vez que del mayor 

34 Bruckner, Un instante eterno, 57. Ese 
aburrimiento en las grandes urbes europeas Bau-
delaire lo denunciaba con el término spleen, que no 
deja de ser un taedium vitae de la modernidad.

35 “Saber desde los 18 años que podemos llegar 
a vivir un siglo, como en el caso de los ‘millennials’, 
cambia por completo nuestra concepción de los es-

adelanto científico-tecnológico como 
nunca ha ocurrido en la historia, se dan 
cuenta que ya el esfuerzo no es prác-
ticamente necesario y que lo impor-
tante es el ingenium tecnológico y una 
constante diversión llena de pastillas 
antidepresivas y ansiolíticas, a modo 
del “soma” de Un mundo feliz; y los 
otros, porque ya, al final de su vida, 
se encuentran “en la maldición del ocio 
absoluto”,36 con el apoyo de los for-
midables avances médicos y planes 
de jubilación que en otras épocas no 
había,37 y cambian su voto según el 

tudios, la carrera, la familia y el amor, haciendo de 
la vida un largo y sinuoso camino que se pierde, por 
el que se vaga, que permite fracasos y reanudaciones. 
A partir de ahora tenemos tiempo: no hay necesidad 
de apresurarse, de casarse y tener hijos a los 20 años, 
de terminar los estudios demasiado pronto. Podemos 
formarnos en cosas diferentes, tener oficios variados, 
varios matrimonios. Los ultimátums establecidos por 
la sociedad, más que ignorados, son burlados. Gana-
mos una virtud: la indulgencia hacia nuestras propias 
vacilaciones. y un desafío: pánico a tomar decisio-
nes.” Ibid., 13.

36 “El fin obligatorio del trabajo a partir de los 
60 años, modulado de forma diferente según la pro-
fesión, nos sumerge en la maldición del ocio absoluto 
como forma de vida, como si poblaciones enteras de 
cabezas canosas volvieran a sumergirse en el mundo 
infantil de los parques de atracciones. En la mayoría 
de los casos, este tiempo libre no se utiliza para 
actividades culturales, sino para hipnotizarse delante 
de las pantallas, que acaparan la mayor parte de la 
atención. Envejecer significa beber demasiado de 
este té de hierbas de los ojos que es la televisión o 
la web.” Ibid., 33-34.

37 En todas las épocas anteriores, las “pensio-
nes” eran las familias numerosas en que los hijos 
cuidaban a sus ancianos padres y la familia cumplía 
no solo una función afectiva, sino también asisten-
cial, imprescindible para afrontar una vejez frágil 
e inestable.
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partido que les ofrezca más comodi-
dades. De hecho, Pascal Bruckner la 
denomina “la generación caníbal”, 
porque “se beneficia de ambos lados 
de la historia, deja atrás una enor-
me deuda y se otorga privilegios que 
equivalen a un robo”.38 La honorabi-
lidad de la senectud39 que, en otra 
época, difundía el notable Cicerón, 
es sustituida por una vejez asistida, y 
vilipendiada por la inmediatez de la 
constante novedad que deja la expe-
riencia y la sabiduría de vida, como 
vetustas huellas de un pasado que para 
la commoditas no acabó de existir, 
y si lo hizo, se concibe como una fá-
bula absurda. Las generaciones inter-
medias tampoco se salvan, ya que, 
aunque se dan cuenta de los riesgos 
de la sociedad de la commoditas, a di-
ferencia de jóvenes y viejos, rechazan 
la idea de abandonar la confortabi-
lidad de su sillón y su televisor por 
ideales ya obsoletos y que, al final, 
curiosa y paradójicamente acaban bus-
cando como fin último, el propio sillón. 

38 Bruckner continúa diciendo que “para con-
trarrestar este resentimiento, solo hay una solución: 
hacer que las personas de 60 años o más vuelvan a 
trabajar de forma voluntaria. La constitución de todo 
un grupo de edad en una clase ociosa enfocada en 
exclusiva en el consumismo es una catástrofe, lle-
vada a cabo en nombre de las mejores intenciones, 
en nuestras sociedades, después de la Segunda Guerra 
Mundial.” Ibid., 33.

39 “La vejez tiene tanta autoridad que satisfa-
ce mucho más que todos los placeres juntos de la 
juventud, sobre todo la de quien ha ejercido la ma-
gistratura.” Cicerón, De Sen., 17.6, Sobre la vejez, 
trad. por Rosario Delicado Méndez (Madrid: 
Tal-vez, 2005). 

Es tanta su commoditas que, como 
afirma Pascal Bruckner, uno puede 
“ver a personas de 30 o 40 años soñan-
do con irse a los 60 años para disfrutar 
de su tiempo libre”, lo cual “¡es des-
garrador!”, ya que, sentencia Bruckner, 
“la vida real está aquí, ahora, en este 
momento, a pesar de las tareas, las 
limitaciones y los obstáculos”. 40

Si bien esta sociedad de la com
moditas se circunscribe especialmente 
a las sociedades de clase media y altas 
del primer mundo, y a las pudientes 
de los países emergentes y del tercer 
mundo, no obstante, aquellos am-
plios sectores de las capas sociales más 
humildes y pobres de cualquier zona, 
región o país, que se encuentran en los 
férreos y rugosos brazos de la neces
sitas, en caso de que lograran salir de 
ella, acabarían en el confortable sillón 
de la commoditas y se juntarían como 
uno más en el club de la palomita fácil 
y de la diversión lúdica. No en vano, 
en sus modestas dimensiones cumplen 
los propósitos de la sacrosanta com
moditas cuando prefieren tener una 
televisión de plasma o un celular últi-
mo modelo, antes que utensilios de 
primera necesidad. Si Horacio, vir-
gi lio o Píndaro entonaban odas a 
la hazaña, a la valentía, al coraje, a la 
belleza, ahora cualquier poeta y vate 
del siglo xxi, convertidos en hábi-
les coaches y en chistosos y dicha-

40 Bruckner, Un instante eterno, 34-35.
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ra cheros presentadores de televisión, 
ento narían su canto a la commoditas 
y sus hijos e hijas: la molicie, el tedio, 
el hartazgo, la autocomplacencia, y 
su hija predilecta y más querida, la 
ignorancia.

En definitiva, ¿la sociedad de la 
commoditas acabará con el mundo o 
lo trasladará a una Matrix autocom-
placiente y fijará el fin último del ser 
humano? ¿Habrán estado todas las 

épocas pasadas equivocadas o es que 
la deriva normal de la ética del bellum 
y de la virtus es terminar en una so-
ciedad acomodaticia? No puedo ni sé 
responder a estas preguntas, pero sí 
puedo afirmar que la commoditas va 
cumpliendo sus objetivos, que en el 
fondo, no los tiene, y lo peor es que, 
a causa de su propia naturaleza nihi-
lista, no nos damos cuenta de que ya 
nos domina completamente.
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Federico Guzmán Rubio, El miembro fantasma (México: Los libros 
del perro, 2021), 320 pp.
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Si bien en libros anteriores —editados en España y escasamente difundidos en 
nuestro país, como la colección de cuentos Los andantes (2010) y la novela Será 
mañana (2012)— Guzmán Rubio (Ciudad de México, 1977) había demostrado 
ya su talento para contar historias dotadas de tramas complejas, escritas con un 
estilo que combina con soltura la riqueza semántica del discurso figurado con 
la aparente sencillez del relato oral, apenas ahora, gracias a la publicación en 
México de El miembro fantasma, nuestra comunidad lectora tiene acceso a una 
obra narrativa del escritor capitalino, a quien se le conoce actualmente, sobre 
todo, por los textos de crítica literaria que publica en el suplemento El Cultural 
del periódico La Razón de México.

El miembro fantasma es una crónica ensayística (o bien, un ensayo codifica-
do mayoritariamente como narración) integrada por tres relatos de viaje, 
prácticamente de la misma extensión, dispuestos en orden cronológico inverso: 
“voces de El Salvador” (enero de 2020), “Los papeles de Montevideo” (julio 
de 2019) y “El tren de Buenos Aires” (julio de 2018). Cada uno de estos viajes 
representa para el autor una incursión no solo en la geografía, sino sobre todo 
en la cultura, la literatura y la historia reciente de El Salvador, Uruguay 
y Argentina, tres países latinoamericanos marcados, en las postrimerías del 
siglo xx (aunque no exclusivamente durante ese periodo), por la violencia 
política debida a la guerra civil o a la acción represora de regímenes dic-
tatoriales, una violencia llevada en los tres casos, en mayor o menor propor-
ción de víctimas, al extremo del crimen de lesa humanidad. 

Predomina en el libro la voz del autor en primera persona, aun cuando 
Guzmán Rubio practica una generosa política de concesión de la palabra en 
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diversos pasajes de los relatos, en los que invita a hablar a personas con las 
que se encuentra en los lugares que visita y a quienes entrevista de mane-
ra es pontánea, o transcribe voces populares que suenan en la radio, o se 
manifiestan por escrito en las páginas públicas de las paredes urbanas o bien 
cita oportunamente a escritores nativos de los países visitados, e inclusive, 
en un momento climático de la primera crónica, entrega la voz narrativa a 
su esposa,1 relatora del encuentro inesperado de la familia con una anciana, su-
perviviente de una masacre perpetrada por el ejército salvadoreño cuatro dé-
cadas atrás, en las cercanías de la Cueva del Murciélago, legendaria sede de la 
clandestina Radio venceremos, la radio guerrillera del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional.

Ya se trate de reconstruir la historia de la guerrilla salvadoreña narrando la 
de su poderoso y versátil órgano de comunicación radiofónica, o de trazar un 
perfil del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros a partir de los tes ti-
monios orales de ciudadanos del uruguay contemporáneo, o bien de intentar 
comprender, en un ejercicio de solidaridad retrospectiva, las secuelas traumáticas 
que sobre la sociedad argentina actual dejó la política de violación sistemática 
de los derechos humanos practicada por el aséptica y macabramente llamado 
Proceso de Reorganización Nacional entre 1976 y 1983, en cualquiera de estos 
casos la motivación subyacente del autor para visitar esos países y escribir la 
crónica de sus viajes es de orden ético: “¿Por qué viajar para ver los restos del 
horror y por qué escribir sobre lo que veo? […] Justamente por eso, porque los 
conozco, porque me incomodan, porque me intrigan, porque me espantan y 
porque quiero saber qué significan para mí” (239). En este orden de asuntos, el 
autor aboga por la fuerza terapéutica de la memoria histórica en la misma medida 
en que se apesadumbra cuando constata la existencia de discursos y actos co-
lectivos de oposición a esa terapia —como la construcción de un resort de lujo 
sobre una fosa común de guerrilleros del fmln o la de un centro comercial sobre 
las ruinas de la Penitenciaría de Punta Carretas en Montevideo— que apelan a la 
amnesia (selectiva o total) y contribuyen a perpetuar el daño causado por la vio-
lencia política —así como la proclividad a repetirla— por la vía de decretar la 
inexistencia de la herida y, en consecuencia, negar la necesidad de un proceso 
restaurativo psicosocial:

La nostalgia es lo opuesto a la memoria: la primera se regodea en la idealización 
de un tiempo e intenta recrearlo mediante artimañas sentimentales […] mientras 
que la memoria, paradójicamente, recuerda de forma ininterrumpida para enterrar 
1 El viaje por El Salvador ocurre en el marco de unas vacaciones familiares, a diferencia de los otros 

dos, empresas individuales.
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y al fin olvidar […] Quienes niegan, por más que finjan olvidar, siguen atrapados 
en un pasado que no repudian y que no pretenden interrumpir para tomar un nuevo 
camino; quienes recuerdan, muy al contrario, lo hacen para enfatizar la necesidad 
de transformarse […] los guardianes de la memoria miran hacia el futuro, mientras 
que los negacionistas siguen atrapados en un pasado que no les molesta que siga 
ocurriendo. [171-172]

Ahora bien, el motivo de la reminiscencia saludable, de la reconstrucción 
narrativa de una época de la historia latinoamericana —marcada por el exter-
minio de la utopía política— en la forma de una crónica del destino de sus 
protagonistas y víctimas (“¿Quiénes fueron los tupamaros?”, por ejemplo, 
es un leitmotiv que recorre las páginas de “Los papeles de Montevideo”),2 
no es el único que impulsa la escritura de Guzmán Rubio. un motivo paralelo 
al anterior, e igualmente poderoso, es la “fascinación por esa edad de la cul-
tura latinoamericana que va, por decir algo, de la publicación de Ficciones en 
1944 a la de Cien años de soledad en 1967. Son poco más de veinte años 
en los que se escribieron grandes libros, muchos más allá del ya algo inso-
portable boom pero también incluyéndolo. Pero más allá de estos libros con 
los que crecí, me interesa la trama cultural que hizo posible su existencia y su 
difusión” (242). En efecto, El miembro fantasma es un elocuente testimonio 
de esta fascinación: desfilan por las páginas del libro episodios de semblanza 
autoral y ejercicios de crítica y hermenéutica literarias de la obra de no pocos 
escritores: Roque Dalton, Claudia Hernández, Horacio Castellanos Moya, Fe-
lisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti, Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, entre otras figuras no tan canónicas. Se-
guramente, el segundo de los tres relatos es el que Guzmán Rubio dedica con 
mayor ahínco a la exploración de esa “trama cultural”: los “papeles” monte-
videanos a que alude el título de la crónica no son otros que los 1676 números 
del mítico semanario cultural y político Marcha, una parte de los cuales compra 
el autor desde su hotel en diversas transacciones en Mercado Libre uruguay, 

2  Del repertorio de las respuestas emerge una figura multifacética: “unos pibes que querían cambiar el 
mundo” (104); “unos pendejos que quisieron jugar a la revolución con quien no tenía ganas de jugar” (115); 
“Los últimos guerreros que hubo en este país […] ahora están muertos o son políticos” (130); “unos locos 
que robaban a los ricos para dárselo a los pobres […] como Robin Hood, pero con mate, sandalias y en la 
Rambla” (137); “unos artistas; los primeros y los únicos que han hecho auténticos performances en el uruguay” 
(150); “Pregúntale a los de la librería; ellos saben de esas cosas y hasta te pueden recomendar un libro” (161); 
“Somos unos sobrevivientes de un mundo que ya no existe, y esperamos la muerte leyendo viejas revistas 
literarias” (166); “Prefiero no responder” (180); “unos asesinos” (185).
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para leerlos en una encerrona en su habitación.3 Así pues, en estas páginas 
dedicadas a narrar su lectura de otras —en las que, a su vez, se despliega la 
historia de las letras latinoamericanas de posguerra—, la escritura del autor 
articula una compleja superposición de sujetos de la enunciación, una especie 
de polifonía ensayística y narrativa que se convierte, durante el tiempo de su 
lectura, en una experiencia de comprensión cultural y deleite estético notables. 
A manera de ejemplo de esta superposición de voces, personas y personajes, me 
permito evocar un pasaje en el que, tras encontrar un cuento de Onetti en un 
número de Marcha, Guzmán Rubio, escritor mexicano, encerrado en un cuarto 
de hotel en Montevideo, evoca cómo el autor uruguayo inventó a Juan María 
Brausen, y cómo Brausen, escritor imaginario, al narrar en La vida breve las 
historias de sus habitantes erigió la ciudad ficticia de Santa María, en uno de 
cuyos irreales edificios, cierto día indefinible, acodado en la ventana de su 
consultorio, el doctor Díaz Grey miraba correr el Río de la Plata, “ni ancho ni 
angosto, rara vez agitado; un río con enérgicas corrientes que no se mostraban 
en la superficie” (142) y lo miraba y aún lo mira correr mientras, acodado en 
la ventana de papel de una página de Onetti, Federico Guzmán lleva en su relato 
esa escena literaria de contemplación fluvial a la ventana de nuestra mirada 
lectora, escena sobre la que comenta: “Por supuesto, Santa María es un estado 
de ánimo, pero es mucho más que eso: Santa María es ante todo el inconfundible 
estilo de Onetti. Ese río que tiene ‘enérgicas corrientes que no se mostraban en 
la superficie’ y que discurre lento, casi sin olas, podría ser una descripción de la 
prosa del uruguayo” (ibid.).

En suma, El miembro fantasma es mucho más que un libro de viajes, y su 
autor, una figura bastante más compleja que la de un paseante culto y curioso: 
la suma de los tres relatos conforma un texto con varias capas de codificación, 
similar a un palimpsesto: la más superficial de esas capas es la del relato 
en presente de los sucesos ocurridos in situ en los lugares visitados; capas más 
profundas son las ya reseñadas pesquisas reconstructivas de la historia política 
y del tejido cultural de Latinoamérica a fines del siglo xx. Hay, con todo una 
capa ulterior de sentido, más íntima, de orden personal y familiar, que logra-
mos conocer porque el propio Guzmán Rubio nos lo permite: el deseo de 
honrar la memoria del padre —el recuerdo de su benéfica paternidad— creando, 
gracias a las experiencias vacacionales, pero también a las historias que se 

3 Compras recurrentes y encerrona que, dicho sea de paso, despierta la suspicacia de la policía uruguaya, 
recelosa de que Guzmán Rubio sea un narcotraficante mexicano. 
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cuentan en el libro, recuerdos benéficos en su propio hijo, “pequeña memoria 
en formación”, dedicatario del libro: 

De una manera un tanto misteriosa, como si fuera una confirmación íntima de 
que las cosas pueden ser distintas, me agradan los recuerdos que quedarán en 
Roque de este viaje. No serán muchos y serán confusos, preciosamente impreci-
sos, tan vagos que se confundirán con un sueño, pero desde luego serán felices. 
Pocos y alegres: tampoco se puede pedir mucho más […] El Salvador, para 
Roque, será un recuerdo de carreteras y de aventuras turísticas, de vacaciones y 
de felicidad, y de ninguna manera será un recuerdo de guerra y de muerte. y eso 
es algo que está muy bien. [66]

En mi opinión, este sustrato íntimo de sentido es el que confiere al libro 
su rotundidad comunicativa, pues, insisto, no se trata solamente de que el autor 
quiera regalarle a su hijo vivencias dulces de recordar, sino también un conjunto 
de instrumentos simbólicos —los relatos mismos, emocionales, imagina-
tivos y reflexivos a la vez— aptos tanto para enriquecer la vida como para desci-
frar y arrostrar al mal por excelencia, el antropogénico. Con esto me refiero, 
primeramente, al disfrute de la literatura —que sabe y nutre mejor si se la lee 
inmersa en su hábitat social, político y cultural— y, en segundo lugar, a las 
reflexiones sobre la violencia política, reflexiones que con bastante frecuencia 
se solidarizan con los ejercicios de crítica literaria, como se aprecia en aque-
llos pasajes en que Guzmán Rubio se ocupa de la conducta política de los 
escritores, como la de Jorge Luis Borges, objeto de un inteligente y equili-
brado análisis en las páginas postreras del libro.

un último apunte: no hace falta analogarse al hijo del autor para apropiar-
se de la riqueza de la obra; con todo, no es mala idea hacerlo: se permite uno 
experimentar la lectura de El miembro fantasma como un generoso y afectuo-
so regalo.

 GABRIEL ASTEy
 Departamento Académico de Lenguas, itam
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El profesor Torralba, actual director del Instituto Core Curriculum de la uni-
versidad de Navarra, nos ofrece el fruto de 10 años de investigación y en-
señanza de la educación liberal. El libro está a medio camino entre el ensayo 
y el escrito académico, entre la argumentación y la exhortación (por ejemplo, 
23 y 24), pues tiene una abundante bibliografía que ayudará mucho a los que 
quieran ahondar en los temas que trata y entreteje experiencias personales para 
ilustrar los puntos que quiere defender, las cuales seguramente encon trarán 
mucho eco en los docentes que lo lean.

Si bien es cierto que Torralba equipara, a efectos prácticos, diferentes con-
ceptos: artes liberales medievales, educación liberal moderna, bildung 
humboldtiana, cultura orteguiana, humanidades (yo comparto esa equipara-
ción práctica y agregaría por mi parte la sabiduría whiteheadiana y los estudios 
generales), da una definición clara de educación liberal que guía la obra: “enten-
deré por educación liberal un proyecto formativo en el que el conocimiento 
se valora no solo por su utilidad, sino como un fin en sí mismo, y en el que el 
objetivo no es solo preparar profesionalmente, sino también educar a la per-
sona entera, incluyendo tanto su dimensión intelectual como la moral” (19). 
El libro consta de un prólogo, escrito por el reconocido Roosevelt Montás, 
director entre 2008 y 2018 del Center for the Core Curriculum de la uni-
versidad de Columbia, una introducción, siete capítulos y una conclusión 
con diez principios de educación humanista que sintetizan el contenido de 
los capítulos.

En el primer capítulo se hace un planteamiento nuevo de la cuestión sobre 
la necesidad o no de las humanidades en nuestra sociedad actual. El autor 
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nos hace conscientes de la tensión entre las tradiciones universitarias: por 
un lado, la universidad medieval centrada en las artes liberales; por otro, la uni-
versidad napoleónica centrada en la profesionalización; y todavía por otro, 
la contemporánea multiversidad centrada en la investigación. Torralba insiste 
una y otra vez en que tales tradiciones no son excluyentes y que es difícil 
pero posible integrar la educación liberal en una universidad profesionalizante 
o investigadora. Lo que no es admisible es que se quiera desaparecer la edu-
cación liberal, puesto que cada estudiante es primero y antes ser humano que 
profesionista o investigador, por ello las humanidades siguen siendo nece-
sarias hoy en día.

Al hacer la historia de la educación liberal, Torralba indica (y lo hace varias 
veces a lo largo del libro) que es muy sana una pluralidad de acercamientos: no 
hay un único modelo válido para todas las universidades. El método que reco-
mienda a partir de su experiencia es el de los seminarios sobre los grandes libros. 
y a este respecto, considera que ningún país posee una tradición más sólida que 
Estados unidos, representado tradicionalmente en las universidades de Columbia, 
Chicago y Harvard y más recientemente Saint Johns College o Dallas. Referencia 
obligada aquí son los nombres de Hutchins, Adler y Erskine. Torralba afirma 
que tal tradición de educación liberal, que se inspira más o menos explícitamente 
en John Henry Newman y su idea de la universidad (43), prácticamente se 
perdió en Europa y solo recientemente se ha fortalecido un movimiento de 
renovación por medio la Association for Core Texts and Courses. El capítulo 
ofrece un buen panorama de la educación liberal en Estados unidos y Europa 
en general. Me parece que la investigación histórica de Jorge Rodríguez Beruff 
sobre los estudios generales en Puerto Rico puede complementar el cuadro al 
mostrar el panorama latinoamericano en general.1

Me llamó mucho la atención leer acerca de las guerras de los cánones de 
la década de 1960. ya desde entonces se discutía si el canon occidental era 
adecuado. Me hubiera gustado que el profesor Torralba hubiera perfilado lo 
que entiende por clásico o por canon, ya que habla incluso de clásicos con-
temporáneos. Personalmente, he vivido en últimas fechas esas discusiones 

1 Jorge Rodríguez Beruff, “Los estudios generales en Puerto Rico: redes intelectuales y reforma univer-
sitaria. Parte I: Fundación y desarrollo de la universidad de Puerto Rico hasta la década de 1940 y los orígenes 
de la reforma universitaria”, Estudios xix, núm. 138 (2021): 85-117; “Los estudios generales en Puerto Rico: 
redes intelectuales y reforma universitaria. Parte II: El pensamiento hispánico sobre la universidad: Ortega y 
Gasset, Jaime Benítez y el encuentro en Aspen”, Estudios xx, núm. 140 (2022): 99-143; “Los estudios generales 
en Puerto Rico: redes intelectuales y reforma universitaria. Parte III: El movimiento de la educación gene-
ral en Estados unidos, del college de Hutchins al Libro rojo de Harvard, Estudios xx, núm. 142 (2022): 
73-123. La cuarta parte se publicará próximamente. 
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surgidas del feminismo. Cierto, cuando se hace un elenco de autores de obras 
clásicas, sigue habiendo muy pocos nombres femeninos. La referencia a Nuss-
baum y su apertura a otras culturas por medio del cultivo de la imaginación 
es valiosa, pero insuficiente. Es necesario seguir pensando en esa dirección. 

La aportación personal del libro la encontramos en el capítulo tercero, en 
el que Torralba describe las características que debe tener la educación liberal: 
1) cultivar la perspectiva sapiencial, es decir, ubicar los contenidos o problemas 
dentro de un todo organizado y las relaciones entre ellos; 2) desarrollar la ca-
pacidad de juzgar, que distingue del pensamiento crítico desde un punto de 
vista muy específico. A mí me parece que pueden utilizarse como sinónimos: 
saber distinguir lo correcto de lo incorrecto, lo adecuado de lo inadecuado, lo 
profundo de lo superficial. y en su experiencia propone: “probablemente, la 
mejor manera de desarrollar el genuino pensamiento crítico es leer libros clá-
sicos” (75); 3) Suscitar el interés por la verdad. Quizá la característica más 
problemática en la actualidad, debido a la presión de las ideologías y lo polí-
ticamente correcto y del “emotivismo moral dominante” (78). Sin embargo, 
Torralba rescata lo siguiente: “esa experiencia de ver ‘respetada su opinión’ y, 
a la vez, haber sido capaz de compararla con otras distintas es uno de los modos 
de situar la verdad en el centro del diálogo académico” (78). Además: “El 
error está más cerca de la verdad que la indiferencia” (79). Torralba afirma 
que la verdad se distancia tanto del relativismo como del dogmatismo (y hace 
mención y crítica de la lamentable cultura de la cancelación que se vive en 
muchas universidades) y precisa que la verdad no es evidente ni se obtiene 
de una vez y para siempre. Bastaría mantener despierta la habermasiana 
“sensibilidad para la verdad” (82). 

En el siguiente capítulo, Torralba narra la implantación del core curricu
lum en su universidad de Navarra. Obviamente, el éxito depende de varios 
factores ineludibles: el apoyo institucional, el convencimiento de los pro-
fesores y la evaluación cuantitativa. Su idea del curso-taller introductorio 
“Sesiones de método: retórica y argumentación”, en el que los estudiantes prac-
tiquen a leer atentamente, escribir y argumentar con rigor, y la de que los 
profesores se formen con otros profesores me parecen valiosas en nuestras 
condiciones actuales. Para Torralba, las virtudes del método de seminario de 
grandes libros son el aprendizaje en primera persona, la enseñanza basada en 
los clásicos, el desarrollo de la capacidad crítica, la conversación intelectual 
de altura y la educación de la mirada (98-108).
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Torralba muestra con claridad que la universidad no debe sustraerse a la 
misión de formar el talente ético y el carácter del estudiantado. Aunque esto 
venga desde la familia y se continue en la sociedad, la universidad tiene la misión 
de formar ciudadanos responsables y dispuestos a solucionar los problemas del 
mundo en el que viven. Claro que las virtudes no pueden enseñarse, “pero 
profesores y estudiantes pueden ejercer de parteras, tanto de modo intelectual 
(a través de la conversación, dentro y fuera del aula) como práctico (la relación 
personal con los demás)” (116-117). En este sentido, el papel del docente es 
simplemente fundamental: “Nos guste o no, en el ámbito docente, la ética no se 
aprende solo en los libros, sino también del profesor” (119).

El capítulo sobre universidad y cristianismo invita a la colaboración y 
enriquecimiento mutuo entre esta religión y la universidad o entre universidades 
católicas y laicas. Es muy rescatable la insistencia en que en la universidad lo 
importante no son las estructuras administrativas, sino las personas. También 
lo es su idea del pluralismo de instituciones como enriquecimiento: “tener un 
sistema que incluye universidades públicas y privadas, con ideario específico 
y sin él, religiosas o no, ayuda a que en la sociedad todas las voces encuentren 
su espacio” (131). 

Torralba considera la universidad como una comunidad intelectual en la 
que, siguiendo a MacIntyre, el desacuerdo es obligado. Contra las tendencias 
mayoritariamente pesimistas, defiende una visión realistamente positiva sobre 
la universidad, pues “las instituciones son entidades vivas que gozan de buena 
salud cuando son capaces de adaptarse a las nuevas circunstancias” (144).

El profesor Torralba nos ofrece un libro lleno de informaciones, experiencias 
formativas, sugerencias e ideas sobre la educación liberal que seguramente 
producirán muchas inquietudes y muchos proyectos formativos en docentes y 
centros educativos. Enhorabuena.

 CARLOS GuTIéRREZ LOZANO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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El coronavirus y su impacto en la sociedad actual y futura, comp. por 
Arturo Manrique Guzmán (Lima: Colegio de Sociólogos del Perú, 
2020), 790 pp.

Recepción: 8 de diciembre de 2020.
Aprobación: 27 de julio de 2021.
Doi: 10.5347/01856383.0142.000305355

Este es un libro que, en una convocatoria multidisciplinar de autores y temas, 
invita a reflexionar sobre la realidad desnuda que nos ha dejado la pandemia, 
porque es una colección de visiones diversas sobre la peste que nos ataca y el 
mundo diferente que estamos viviendo. La idea que ofrece de la globalización 
es la de un vehículo que viraliza exponencialmente todo, desde lo edificante 
y positivo hasta el pensamiento débil, los modelos económicos, políticos, so-
ciales, culturales y de salud. En este momento de crisis, evidenciado por la 
pandemia del covid-19, los compiladores decidieron dar seguimiento y armar 
un compendio con publicaciones hechas en ámbitos diferentes y varios países 
durante los primeros meses de 2020. 

La compilación está estructurada según tres criterios: el primero es el análisis 
sociológico y humanístico; el segundo criterio es recoger artículos que echan 
una mirada profunda y reflexiva a las causas que detonan los problemas que el 
covid-19 pone de manifiesto; y el último consiste en incluir posturas e ideologías 
plurales, en aras de ofrecer al lector un abanico de perspectivas representativas 
de las corrientes actuales.

La obra, pues, ofrece análisis y reflexiones sobre esta época marcada por 
el covid-19. Pensadores latinoamericanos, principalmente peruanos, nutren el 
libro, como el propio compilador Arturo Manrique Guzmán con su ensayo 
“La guerra viral o la lucha contra el enemigo interno, que opone a la vida la 
economía” y la entrevista a Claudia Rosas realizada por óscar García Meza, 
“Detrás del miedo al contagio está el miedo a la muerte, uno de los principales 
temores del ser humano históricamente”. Fuera del ámbito de la lengua española 
se encuentran, por ejemplo, “un alegato contra la desigualdad”, entrevista con 
Thomas Piketty realizada por Nikolaos Gavalakis; y colaboraciones de Michel 
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Wieviorka, presidente de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París; yuval Noah Harari, de la universidad Hebraica de Jerusalén y autor 
del Homo Deus, que escribe “En la batalla contra el coronavirus, la huma-
nidad carece de liderazgo”; Byung-Chul Han, coreano-alemán especialista 
en la li teratura alemana y filósofo contemporáneo, que compara la forma en 
que el mundo asiático ha confrontado la pandemia con nuestra civilización 
occidental en sus ensayos “La emergencia viral y el mundo del mañana” y 
“vamos hacia un feudalismo digital y el modelo chino podría imponerse”, 
y la entrevista que le hace César Rendeles, “El dataísmo es una forma por-
nográfica de cono cimiento que anula el pensamiento”. 

Otros grandes autores que enriquecen el debate son Slavoj Zizek —eslovaco, 
marxista y psicoanalista— con su texto crítico-irónico “un claro elemento de 
histeria racista en el nuevo coronavirus”; Jürgen Habermas, con “Nunca ha 
habido tanto conocimiento sobre nuestra ignorancia”; el imperdible antiimpe-
rialista Noam Chomsky y su texto “Es el momento de enseñar a los niños a 
entender el mundo”; el economista David Harvey, que escribe sobre “Política 
anticapitalista en tiempos del covid-19”; Edgar Morin, con “Lo que el coronavirus 
nos está diciendo”, y la intelectual feminista contemporánea Judith Butler, con 
el ensayo “Coronavirus y poder: De Trump a la enfermedad de la desigualdad”.

El elenco incluye, además, a Alain Touraine, Enrique Dussel, Manuel Cas-
tells, Leonardo Boff, Rosa Montero, Agustín Laje, Ignacio Ramonet y Giorgio 
Agamben, entre otros. Destaca Joseph Stiglitz, estadounidense y premio Nobel 
que, después de defender el sistema neoliberal, es hoy un converso crítico de 
la inequidad de la globalización. 

Las últimas colaboraciones del libro son testimonios interesantes de cómo 
se ha enfrentado y estudiado la pandemia: “El modelo de Suecia para ganarle 
al coronavirus. El objetivo es lograr la inmunidad colectiva”, de Thomas L. 
Friedman; “El coronavirus se propaga como un incendio y no importa lo 
que uno haga, todos se van a contagiar”, entrevista de Sofía Benavides a Johan 
Giesecke, máximo epidemiólogo sueco; “Coronavirus: Por qué el confi-
namiento inteligente de los Países Bajos puede ser una estrategia de alto 
riesgo”, de Anna Holligan; “una propuesta bien pensada para volver a trabajar 
y eliminar el virus”, entrevista a Baruj Barzel, matemático de la universidad 
de Bar-Ilan de Israel hecha por Ana Jerozolimski, y “Por qué brotes como 
el del coronavirus crecen exponencialmente y cómo aplanar la curva”, de Harry 
Stevens.

Esta selección de ensayos es una muestra de que las ciencias, especialmente 
las sociales, las humanidades, y la comunidad intelectual tienen una reflexión 
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obligada frente a esta compleja realidad mundial. La obra es un necesario análisis 
de la crisis sistémica que desató la pandemia del coronavirus, como afirma 
Fernando Savater en “Nos salvarán las ciencias, no las armas”:

Los peligros naturales no se combaten con armas, sino con ciencia. La vida se hace 
humana cuando aplicamos la ciencia. Me refiero no solo a las ciencias físicas y 
la tecnología, sino al conocimiento en general. La literatura y el arte son una forma 
de ciencia […] cuidémonos y sigamos las instrucciones científicas que nos dan 
para evitar los males mayores de la pandemia, que pronto pasará. Dentro de poco 
nos veremos delante del mar. [404, 406]

Para provocar el interés del lector, cito a George Monbiot, quien explica, 
en su artículo publicado en The Guardian, “El coronavirus es la llamada de 
atención de la naturaleza a una civilización complaciente”, por qué hoy nos 
vemos desnudados por la pandemia:

Hemos estado viviendo en una burbuja, una burbuja de falso confort […] y nos 
encontramos desnudos e indignados, ya que la biología que parecíamos haber 
desterrado arremetió de lleno en nuestras vidas […] Nunca más debemos permi-
tir que una reconfortante falsedad se imponga a una dolorosa verdad. ya no po-
demos permitirnos ser dominados por aquellos que ponen el dinero por delante 
de la vida. Este coronavirus nos recuerda que pertenecemos al mundo material. 
[513, 516]   

Casi todos los textos proceden de publicaciones en sitios de internet, y arman, 
junto con los ensayos y entrevistas puntuales, un pdf de consulta libre.1 El libro 
es un reto dinámico, totalmente contemporáneo e inacabado, en el cual, tanto 
autores como lectores debemos seguir contribuyendo y, de esa forma, dar pautas 
para el desarrollo de una crítica racional, constructiva y consciente que proyecte 
un futuro esperanzador.

 ALFREDO vILLAFRANCA QuINTO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam

1 https://colegiodesociologosperu.org.pe/wp-content/uploads/El-Coronavirus-y-su-impacto-en-la-
sociedad-actual-y-futura-mayo-2020.pdf.
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