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ENSAyOS DEL  
CATALáN*
Eduardo Nicol

Nota del traductor

Esta traducción ofrece cuatro ensayos 
de Nicol publicados en tres revistas y panfletos de carácter cultural y 
político editados en Ciudad de México por la comunidad catalana, a 
saber, la Revista dels catalans d’Amèrica (1939-1940), el Full català 
(1941-1942) y La nostra revista (1946-1954). Se pueden consultar en 
su lengua original en Las ideas y los días, obra póstuma que contiene 
ensayos inéditos y columnas que Nicol publicó en diversos diarios, cuya 
compilación fue elaborada por Arturo Aguirre, a quien agradezco haber 
dado su visto bueno para publicar mi traducción de esos textos.1

Quien conozca la obra de Nicol notará que uno de los ensayos, Pai­
saje y verdad. Filosofía de cámara, conforma la segunda mitad de otro 
texto, Filosofía de cámara, aparecido en la primera compilación de 
ensayos del autor.2 Sin embargo, hay diferencias notorias entre ambas 
versiones e, incluso, la versión aparecida en la revista catalana —aquí 
tradu cida— parece haber sido la original, adaptada posteriormente por 
Nicol en un ensayo más amplio. El resto de los textos, en cambio, no 
parecen figurar en otras obras.

A estos ensayos de juventud, redactados en la época en que Nicol 
meditó sus primeras dos obras —su tesis doctoral Psicología de las situa­

* Traducción de Aldo Guarneros Monterrubio.
1 Eduardo Nicol, Las ideas y los días (México: Afínita, 2007), 25-29, 53-55, 67-69 y 77-81.
2 Eduardo Nicol, La vocación humana (México: Conaculta, 1997), 106-112.
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ciones vitales y La idea del hombre—, antecede la traducción de las pa-
labras que Nicol pronunció durante la ceremonia de investidura del 
doctorado honoris causa concedido por la Universidad Autónoma de 
Barcelona en la Sala de Actos del Rectorado el 26 de enero de 1984, 
es decir, luego de publicarse toda su obra sistemática que culmina con la 
Crítica de la razón simbólica. La presentación de Nicol durante aquella 
ceremonia estuvo a cargo de Octavi Fullat, de cuyo discurso cito dos 
pasajes harto significativos en semejantes recinto y ocasión:

La guerra civil española exilió a Eduard Nicol. Este exilio lo afectó a él, 
sin la menor duda, pero a su vez ha trasegado y alterado la misma cultura 
catalana. La enajenación de nuestros pensadores ha constituido el confi-
namiento de nuestra cultura. Ahora, no es que nos pongamos a recuperar 
la sabiduría desterrada —no es posible recuperar el tiempo perdido—; al 
presente nos damos cuenta, solamente, del infortunio sufrido y nos nace de 
esta manera la posibilidad de rehacer y recomprender una cultura malhe-
rida. La presencia del Maestro Nicol invita a este trabajo. Su producción 
bibliográfica, que se extiende desde 1941, con Psicología de las situacio­
nes vitales, hasta 1982, con Crítica de la razón simbólica, permite comen-
zar un diálogo, obstaculizado, o hasta prohibido, durante los años del 
destierro cultural.
[…]
Estimado Profesor Eduard Nicol: gracias, porque con vuestro discurso 
filosófico de tantos años nos permite explorar nuestra alma colectiva que 
había casi perdido la memoria. La concesión del título de Doctor Honoris 
Causa, que hoy os hace la universidad Autónoma de Barcelona, no so-
lamente le honra a usted; nosotros nos sentimos aun más honrados por 
haberlo querido aceptar. Muchas gracias.3

Con suerte esta traducción no solo será de utilidad para acercar los 
pensamientos en catalán del filósofo catalán-mexicano, sino para tentar 
a leer en su lengua original los ensayos de un pensador que tuvo que 
cambiar de idioma para dar a conocer su pensamiento. Celebro que la 
revista Estudios tuviese a bien publicar esta humilde traducción.

Aldo Guarneros.
3 Eduard Nicol y Ramon xirau, Doctors Honoris Causa (Bellaterra: uab, 1984), 6-7 y 11.
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Conferencia magistral leída durante la investidura  
del doctorado honoris causa (1984)

Falsa modestia no tienen los filósofos. Afirmar que un honor no es mere-
cido equivale a devaluar el criterio de los que lo han otorgado. una cosa 
diferente es la ambición de los honores, los premios y las distinciones, 
a los que conceden un gran valor casi todos los humanos. La austeridad 
del filósofo es un precepto vocacional. ¿Puede llegar esta austeri-
dad hasta el límite de rehusar un título simplemente porque es honorí-
fico, como si este beneficio humano pudiese enturbiar la pureza de la 
vocación? Tenemos el ejemplo no demasiado lejano de un filósofo que, 
por algún motivo, rechazó el premio más alto que se concede en el 
mundo. ¿Fue esta una actitud de buen ejemplo?

La pureza también se puede enturbiar con la arrogancia de la humil-
dad. Los premios no se buscan, pero tampoco se rechazan. Nadie está por 
encima de un honor concedido de buena fe. La comunidad tiene el deber 
de premiar a los que le han servido bien; el servidor tiene el deber de 
agradecer este reconocimiento. La humildad ostentosa es un acto impu-
ro que ofende a toda la comunidad. Con la conciencia tranquila, el filó-
sofo ha de ponerse en el mismo nivel de los que otorgan y reciben los 
honores, y así confirma su integración en la comunidad.

Este asunto previo no es un simple bizantinismo del pensador que, 
por razón de su oficio, ha de aislarse para mantenerse activo, fiel a sí 
mismo. Es un asunto de conciencia. Porque en nuestros días la concien-
cia vocacional ha de mantenerse más despierta que en otras épocas menos 
turbias. Las desviaciones se producen con tanta facilidad y abundan-
cia, que ya casi nadie hace mención de ello. La política y la utilidad prag-
mática perturban la tarea de pensar, cuya única justificación es la inves-
tigación de la verdad: de la verdad y nada más.

Sin embargo, ¿de qué sirve la verdad? La verdad de razón sirve a 
quien la busca, mientras la busca. Porque el buen filósofo no es el posee-
dor de la verdad. La gente con este oficio forma una fraternidad de bus-
cadores. Las verdades halladas muchas veces causan disputas y discordias. 
La verdad que se considerase segura y definitiva paralizaría nuestro 
pensamiento. Si la filosofía eleva la condición humana no es por una 
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posesión de la sapiencia, sino por un afán, por una carencia que inspira 
la pregunta. Todos los hombres somos unos desposeídos. ¿y quién puede 
ser adversario de una duda? Las dudas nos hermanan. La filosofía es 
obra de paz. Este ἦθος socrático de la docta ignorancia, o de la duda 
metódica, es el que da nobleza humana a una vocación que no tiene 
ninguna utilidad.

una cosa es la utilidad, otra es el servicio. Es falso que la pura verdad 
desinteresada no sirva para nada. El servicio humano del que da cuenta 
la filosofía desborda el ámbito de los interlocutores directos. Es también 
un servicio a la comunidad universal, y más íntimamente a la comuni-
dad nacional. El pensamiento de Platón servía al mundo con una amplitud 
que todavía abraza nuestro mundo actual. Pero él era un griego de pura 
sepa. Este ámbito vital de la filosofía se ha ido diversificando con la 
formación de las nuevas lenguas. Hoy en día, cada filósofo piensa con 
los acentos de su propia lengua, a pesar de que las ideas podrían ser 
repensadas en cualquier otra lengua.

Esta fuerza innata de la tierra y de la sangre no perturba la universa-
lidad del pensamiento. En esta ocasión, como un pensador que aspira a 
la universalidad, hago acto de presencia como un hombre que ha mante-
nido la fidelidad a la universidad catalana y a Cataluña, estando lejos, y 
a pesar de que su fiel servicio se haya expresado, por causa de los de-
signios de una fortuna adversa, en otra lengua, que también es noble 
y estimada.

La conmemoración de los cincuenta años de la autonomía univer-
sitaria es una confirmación de nuestro afán de libertad, y eminentemen-
te la libertad de un idioma que es nuestro distintivo y nuestro tesoro 
colectivo más valioso. un pueblo privado de su propia lengua es un 
pueblo sin alma, literalmente des-animado. La privación forzosa de la 
lengua es un crimen contra la santidad del espíritu. Aquí y ahora, con 
nuestra presencia colectiva, estamos en situación de reparar este daño. 
La verdadera autonomía es la del pensamiento y la palabra. Sin ella, 
el filósofo está inválido. yo no he podido pensar durante los últimos cua-
renta y cuatro años en catalán. Lo que tuvo de trágico esta situación fue 
la necesidad de optar entre la lengua y la libertad. Me decidí por la liber-
tad, y ahora recobro la lengua.
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Motivo, entonces, de alegría redoblada. La evocación de aquella fecha 
de 1933 en que la universidad obtuvo su autonomía tiene para mí un 
doble significado, porque en estos mismos días hace exactamente cin-
cuenta años inicié mi carrera de profesor.

Lo que se denomina acción de gracias, o sea el acto de darlas, es un 
acto carismático, que significa gratuito. Mis amigos griegos designan 
con la palabra χάρισμα la concesión de una gracia, venga de los hombres 
o de los dioses.

Este homenaje considero que es literalmente una gracia: un don gra-
tuito, en el sentido de un obsequio o de un ofrecimiento. Mi agrade-
cimiento, en cambio, no es completamente gratuito, porque es obligado. 
No obstante, el resultado satisfactorio es que estemos aquí reunidos para 
con-graciarnos.

Pero la gracia compartida no me borra cierta duda. No sé qué divi-
nidad haya podido inspirar la intención de ofrecerme la gracia de vuestra 
presencia. De alguna divinidad muy elevada ha de haber surgido, porque 
hoy día se necesita gran altura de visión para captar la gracia de la fi-
losofía, o sea, el don gracioso que la filosofía quiere ofrecernos, y que no 
todos sabemos agradecer. El agradecimiento significa la gracia retornada. 
Entiendo que los presentes son agradecidos, y que por tanto este acto 
no es un verdadero homenaje: no va dirigido al hombre, sino a la filo-
sofía. Es en nombre de la filosofía que ahora os doy las gracias.

He de suponer que todos conocemos la palabra griega χάρις, de la 
cual deriva nuestra palabra “gracia”. Pero hemos de observar que tanto 
una como la otra tienen tres significados básicos. Gracia designa la virtud 
o cualidad del agraciado: es aquello que podemos tener. Designa también 
la virtud o cualidad de aquello que se ofrece graciosa o gratuitamente: en 
este caso, es aquello que se dona. Finalmente, la palabra designa la virtud 
o cualidad de quien es agraciado porque es agradecido: las gracias que él 
dona son la correspondencia de las que recibe.

La filosofía es graciosa en los dos primeros sentidos: tiene gracia ella 
misma y nos ofrece el don benéfico de la sapiencia gratuitamente. 
Gratis et amore. Por su gratuidad amorosa, la filosofía no espera las 
gracias de los receptores de su don. Este desinterés esencial realmente 
tiene mucha gracia.
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Ahora bien: la filosofía que yo represento está en desgracia. Esto, que 
ya no tiene ninguna gracia, querría pensar que es lo que nos ha congre-
gado, con la intención de salvar excepcionalmente la gracia intrínseca de 
la filosofía. La ciencia primera es la ciencia rechazada. Desde que esta 
ciencia, cuando ya tenía siglos de haber nacido, recibió el título ambiguo 
de metafísica, el destino de este nombre, y el saber principal que designa, 
han sido desgraciados. No sirvió de nada que Platón la denominase la 
“ciencia dialéctica”, la “ciencia de los hombres libres”, ni que más tarde 
Aristóteles le donase el nombre de “filosofía primera”. Ella ha sido vícti-
ma de una maledicencia, la cual es una desgracia que perjudica a quien 
rechaza un don que es gratuito, y por lo demás inocente, porque ni causa 
perjuicios ni implica compromisos prácticos.

Esta situación desgraciada, agravada en nuestros días, me obliga a 
preguntar qué gracia le reclaman a la filosofía aquellos que rechazan 
la filosofía primera. ¿Se conformarán con las gracias segundas? Quizá 
el rechazo se explique porque la gracia primera fue un don de los pen-
sadores griegos: timeo Danaos et dona ferentes. Los hombres de hoy 
son desgraciados por voluntad: quieren borrar los dones del pasado, y 
reducen la esperanza de gracia a la actualidad de un presente sin hori-
zonte, sin raíces y sin prosapia.

Platón había dicho en el Teeteto que “desde el principio, la razón se 
practica como una investigación de la ciencia”. La ciencia es lo que 
se busca; el hallazgo es la investigación misma. y siglos más tarde, 
Leibniz decía que la metafísica, “a la cual Aristóteles llamaba repetida-
mente ciencia deseada o buscada (ζητουμένη) todavía figura hoy día 
entre las ciencias que conviene buscar”.

El don gracioso de la filosofía, y eminentemente de la filosofía prime-
ra, es el don de una capacidad de investigación, que quiere decir capaci-
dad de duda. La filosofía es el magisterio de la pregunta. Aquello que 
el hombre busca, por gracia de la filosofía, es el camino que lo conduce 
a su interioridad, como decía Platón. Desde este sitio, todas las otras 
cosas parecen transitorias. Para quien no rechaza el don de la filosofía, la 
verdad que vale permanentemente es la de su estado de gracia. Gracias.
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Paisaje y verdad. Filosofía de cámara (1939)

vivir es decidir, escoger. Siempre se ha creído y se ha dicho que esco-
gemos con el juicio, con la voluntad. No parecía que la sensibilidad 
también escogiese, y primordialmente. El pensamiento, o la concien-
cia moral, pueden ser motores de la decisión. La verdadera decisión vital 
se opera girando la cabeza a otro lado. Esconderla, con tal de no ver 
—gesto del avestruz, que el hombre enfáticamente ridiculiza— tiene 
más sentido de lo que parece. El movimiento de girar la cabeza a otro 
lado cambia la apariencia del mundo. y la apariencia es el mundo del cual 
vivimos. Como dice Gide: “la verdad es la apariencia, el misterio es la 
forma, y lo que el hombre tiene de más profundo es la piel”. Cambiar 
de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra cosa. Por ello el 
gesto expresa nuestra forma de vivir en el mundo, y la actitud, que es 
la armonía del gesto, expresa nuestro estilo. un gesto brusco o lento, 
espontáneo, meditado y compuesto o gratuito, equilibrado, sorprenden-
te o fácil, cambia nuestra perspectiva. Cada perspectiva es un mundo 
nuevo, con su carácter propio, y con la unidad que le impone nuestra 
limitación.

La limitación del caballo es la de ver un paisaje dual. La limitación 
del hombre es la de ver paisajes unitarios y únicos, que el gesto propo-
ne y derrumba constantemente, irremediablemente. Cuando alzo la vista 
del papel, veo un paisaje de árboles y tejados; si giro la cabeza, descu-
bro otro paisaje: el rostro de una persona que me miraba, sin darme 
cuenta. Y después, si consigo volver a mi primer paisaje de negro sobre 
blanco, ya no me parece el mismo; ya no me es el mismo. ya lo recuerdo; 
lo identifico con el otro, que es una forma paradójica de decir que no 
puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono, me parece, representa esto que digo con un ademán es-
pecial. El teléfono nos gira la cabeza, equivale a un cambio de frente. 
Todo mundo ha observado la rápida ausencia del presente y lo inmedia-
to que provoca en nuestro interlocutor la solicitación del teléfono. El 
paisaje presente se mitiga; el otro paisaje que trae consigo el auricular 
deja, al que escucha, indefenso e inhábil para todo aquello que lo 
circunda. Algunas veces, reencontrar lo que fue presente, al volver del 
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paisaje telefónico, se vuelve ya imposible. Descubrimos que ya no for-
mamos parte del presente de nuestro interlocutor. Hemos sido proyec-
tados a su pasado, o a su futuro.

Esto quiere decir que no siempre el paisaje realmente presente, en el 
sentido espacial y temporal, constituye nuestro presente, y que un paisa-
je pasado, o uno futuro, pueden ser más presentes en nosotros que este, 
más actual, que en vano se ofrece y solicita nuestra dedicación.

Nuestro desdén del presente puede obedecer a causas diferentes. 
Llegamos a no darnos cuenta de un paisaje si perdura en nosotros o se 
repite mucho. Su presente es, justamente, un intermedio entre otros 
dos paisajes. Esto ocurre con los paisajes sin vida que, a la manera de 
los pintores, denominaríamos naturalezas muertas: la teoría de libros de 
un estante, la cómoda estabilidad de los muebles pesados, de los cuadros 
y de los objetos superfluos. Paisajes de cámara. Los cuales pueden ser 
contemplados por el hombre con mirada casi divina, esto es, circular y 
total, desde un punto central donde todo radia.

Si, a pesar de todo, conseguimos ver realmente este paisaje, más li-
mitado que los otros por la costumbre, y verlo con esta mirada penetran-
te y dueña que solamente poseemos para aquello que es muy nuestro, esta 
visión nos deja en la perplejidad. Nos quedamos perplejos en la posesión 
total de un aspecto del mundo. Esta es una posesión sin deleite, sin lamen-
to y sin lucha; una posesión que no concluye como la argumentación, 
que no acaba, como esta, cuando ya es, sino que sigue siendo. Así, al-
canzamos la verdad en la contemplación. Poseemos sin afirmar. Afirmar 
también es decidir. Pero la verdad de la afirmación contiene siempre 
una despedida y una renuncia sobre la cosa misma a la cual refiere, y 
siempre es menos aquello que envolvemos en la afirmación que aque-
llo que abandonamos con ella fuera de ella.

También la visión fragmenta y recorta el paisaje total. Pero es más 
inmediata y directa que una afirmación, la cual no es, en definitiva, más 
que una referencia. La afirmación es generadora automática de incom-
patibilidades. La contemplación, por limitada que pueda ser —y lo 
es, por naturaleza—, no es decididamente incompatible con cualquier 
otra visión posible, por el hecho mismo de su unicidad. Cada paisaje que 
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podemos ver a fondo y plenamente, contiene —para mí— una alusión 
a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contemplación deja sub-
sistir todos los posibles que no están contenidos en ella. Nuestra posesión 
vivifica sin destruir la vida de lo que estamos poseyendo. Porque hay, 
en la verdad de la afirmación, una petrificación irremediable de aquello 
que se afirma, un impulso latente de agresión contra el reverso de aque-
llo que se afirma, un olvido y un desdén por todo aquello que se excluye 
de la esfera de la propia afirmación. Toda afirmación paraliza el mundo 
y lo escinde en dos. Hablar es un hecho irreparable.

Hay, en la contemplación, amor y respeto por la cosa contemplada, 
gratitud de su ofrecimiento, beatitud de posesión honesta y segura, humil-
dad en la conciencia de la propia limitación. Todo esto no es incompatible 
con una vinculación mística del espectador con su paisaje, pero no exige 
necesariamente esta vinculación. Sabemos que también los ojos de la cara 
son los ojos de la razón y que nuestra mirada es siempre una mirada inte-
ligente —más o menos. Pero este es otro problema. Distinguimos entre 
el que contempla y la cosa contemplada.

Hará falta, además, que distingamos entre la cosa contemplada y 
aquello que vemos en la cosa contemplada. Porque hace falta no cansar-
se de mirar para ver poco. Nuestra limitación se refiere a la frontera 
circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con que pe-
netramos el paisaje que define el círculo. Son dos cosas distintas. El 
riesgo —si acaso hubiese riesgo— no es ver poca cosa, sino no ver la 
cosa que miramos, no poner, como suele decirse, el alma en la mirada. 
Hace falta dar un sentido al afán humano de ver más. Es venturoso aquel 
que tiene la libertad y la amplitud del gesto, que le permite girar la ca-
beza a todos lados y enriquecerse de múltiples paisajes, y variados. Pero 
la sola abundancia no es riqueza si cada paisaje es, apenas, una presen-
cia y no se vuelve una perspectiva, un punto de vista nuestro sobre él. 
Recuerdo que el poeta Salinas exclama:

Lo que hubieses visto tú,
si llegas a pedir más
abril al treinta de abril.
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No, no es eso. Me parece que hace falta resignarse a que el abril 
tenga treinta días nada más; a que nuestro paisaje tenga un contorno. 
El abril es así hecho, que su limitación misma nos ofrece una cosa que 
él no puede dar, distinta de él mismo: el mayo. El treinta de abril hemos 
de hacer un gesto y contemplamos el paisaje de mayo. y así hay que 
arreglárselas siempre, con la condición de concentrarse como corres-
ponde en cada uno de los treinta días de abril. ver en ello más, quiere 
decir verlo todo, no desperdiciar ningún día —ningún paisaje.

Nuestra semejanza con Dios es esta. Este afán de ver plenamente, de 
mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia. Dios no vive; 
posee la presencia total de todos los paisajes. No decide, porque no tiene 
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresión de nuestro hallarnos 
insertos en el espacio y en el tiempo. Porque hay un gesto temporal, así 
como un gesto espacial. El recuerdo es un gesto temporal con el cual 
nos enfrentamos a un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es 
un gesto —quiero decir la historiografía— y el sentido histórico de nues-
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de cara al 
pasado. Por tanto, Dios no hace gestos, no tiene historia ni memoria. El 
propio Zeus Olímpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticu-
lante de todos los dioses.

Así, con el gesto cambiamos de perspectivas, corregimos —hasta 
donde es posible— una apariencia con otra apariencia, obtenemos múl-
tiples perspectivas del mismo paisaje en diferentes apariencias; pers-
pectivas de paisajes diferentes. yo pienso que vivir es esto. y, hasta aquí, 
nuestra vida puede ser beata. La inquietud la aportamos nosotros. La 
inquietud viene con el problema, y el problema es fundar la relación de 
una perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero 
total. El hombre tiene una mentalidad sinfónica. y el problema de com-
binar cuerdas y metales es un problema de relaciones, o sea de abstrac-
ciones. yo creo que la manzana de la discordia era, efectivamente, un 
fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras reposa sobre su veracidad, sobre la 
autenticidad de su limitada visión. El asunto grave es conectar mi pers-
pectiva actual con todas las pasadas y las posibles contenidas en el futu-
ro; o, mejor dicho, con todas las posibles del pasado, del presente y del 
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futuro. El asunto grave es aspirar a la verdad desde la veracidad. Porque 
la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible. No admite correc-
ción. Cualquier corrección que se le aplique, se vuelve una nueva 
verdad, que destruye la primera y la sustituye. El punto de vista no 
es tan indó mito, y admite la corrección, la composición: dos veracidades 
discordantes sobre el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa, 
en cambio, solamente una verdad es posible. Su contraria, que la niega 
totaliter, no es más falsa que la contradictoria, que la niega parcialiter.

El reconocimiento de este hecho, y su proyección hasta las últimas 
consecuencias, exigirían la elaboración de una nueva lógica: la lógica 
dinámica de la veracidad. Haría falta denominarla así para distinguir-
la de la lógica estática del juicio conceptual y de la lógica dinámica, pero 
carente de principios, del sentimiento. Pero todo esto también exige, 
por su lado, una fundamentación más seria, que otro día intenta remos. 
Ahora, cuando hablamos aquí de veracidad, hace falta entender que el 
término no significa una noción ética. No cualifica la sinceridad del que 
contempla desde un punto de vista, ni se confunde el punto de vista con 
una opinión personal. La veracidad es el principio de legitimidad del 
punto de vista, y el punto de vista expresa la limitación de nuestra pecu-
liar manera, inmediata y directa, de ver la realidad. Más adelante lo 
explicaremos.
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El destino de los pueblos (1941)

No solamente los hombres, también los pueblos tienen destino. Enten-
demos por destino, en la vida, no un término prefijado, como un fatalismo 
que nos llevaría a sentirnos inútiles a nosotros mismos y haría superfluo 
cualquier esfuerzo. El destino también es inexorable, pero jamás marca 
la línea precisa de nuestra existencia. Hace falta entender por destino, me 
parece, aquello que es dado en nosotros, que no depende de nosotros 
mismos y que es irrenunciable. Esto limita o enmarca nuestras posibi-
lidades, pero no las reduce a una sola. Es aquello con lo que hay que 
contar, y cuando prescindimos de contar con ello, nuestro choque con 
los límites se denomina fracaso, y nos revela que nuestro destino lite-
ralmente nos destina. Pero aquello que cada uno hace con su destino 
es su obra. De esto se desprende que el conocimiento auténtico del 
propio destino no anula los afanes ni la voluntad de esfuerzo, sino que 
los orien ta rectamente y dona a la vida un sentido severo y noble, por la 
conciencia de los límites personales que de ahí resulta.

Estos asuntos la gente no los formula, pero los presiente muy bien. 
Todos consideramos impropio comparar, sin más ni más, la vida de dos 
personas si entre ellas no descubrimos nada en común, fundamental-
mente. Esta cosa común fundamental es un destino semejante. La vida 
humana está hecha de cualidades, y no de realidades cuantitativas o 
mensurables. y, así, no solamente es ella heterogénea respecto de cualquier 
otra realidad, sino que, en el mismo plano de los asuntos humanos, unas 
pueden llegar a ser heterogéneas respecto de otras. Por esta razón, no 
consideramos adecuado comparar vidas heterogéneas o que tienen un 
origen diferente. Es decir, un destino diferente, porque el destino, como 
limitación original, es más un principio que un término. Nuestro origen 
es nuestro porque es irrenunciable; pero nuestro término lo es porque es 
nuestra obra y el resultado de nuestra elección.

La sabiduría o buen sentido de la gente, que no permite poner en un 
mismo nivel de estimación y de exigencia vidas heterogéneas, o desti-
nos diferentes, no ha llegado todavía a proyectarse sobre el destino de 
los pueblos. y esto es una falta de sentido y de consecuencia. Porque 
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el destino significa, en los pueblos, las mismas forzosidades o limitacio-
nes, los mismos datos irrenunciables que en los hombres. Sin duda, el 
destino opera en los pueblos de una manera diferente, porque el curso 
histórico tiene una dimensión y una estructura que no coinciden con los 
de la vida humana. Hace falta tomar, entonces, un pueblo en una situa-
ción concreta y tratar de dilucidar cuáles sean los componentes de su 
destino actual. Si la situación es pretérita, el conocimiento del destino 
estará a la base del juicio histórico. Si la situación es presente, aquella 
conciencia habrá de ser la que formule la misión nacional. No hay con-
ciencia de una misión vital —individual o nacional— sin la conciencia 
del propio destino. y por lo que respecta a la vida de los pueblos, esta 
conciencia corresponde a la Filosofía y a la Historia.

En las culturas jóvenes la Historia precede a la Filosofía. O bien 
la Filosofía comienza por la Historia. En Cataluña no habíamos llegado 
todavía a la formulación conceptual rigurosa de nuestro destino nacional. 
Apenas la Historia estaba formulando sus síntesis críticas y nos comen-
zaba a ofrecer la comprensión del sentido de nuestra existencia pasada. 
Pues bien: esto es lo que hemos de tomar por base si queremos formular 
nuestro destino. Esta es la misión de hoy. Debemos reconocer que no 
hemos tenido hasta ahora la conciencia unitaria de un destino personal de 
Cataluña. La voz que habría podido formularla nos ha faltado en las horas 
trágicas, y esta fue, quizá, la peor de las tragedias.

Sería absurdo que pusiésemos en el mismo plano de consideración 
el destino de Cataluña y el de las naciones que la rodean. Esta es nuestra 
fundamental, irrenunciable limitación. Me parece que, si reflexionamos, 
veremos claramente esto: que la dimensión política (por no decir la fuer-
za) y cultural de estas naciones es superior a la nuestra. una ocasión, 
en nuestra historia, habríamos podido, tal vez, equipararnos, pero el más 
brillante de nuestros reyes no hizo lo que hacía falta para conseguirlo. 
Esto marcó nuestro destino. Esto, y aquella extraña y triste decadencia 
nuestra, en el momento de plenitud renacentista de nuestros vecinos. 
El Renacimiento, además, consagró políticamente una comunidad de 
destino con Castilla. Actualmente, no veo que esta comunidad pueda 
ser destruida. Intentarlo, entonces, sería condenarse a aquel choque con 
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los límites propios que denominamos fracaso. Otra cosa es el proble-
ma de la convivencia.

En definitiva, el resultado es este: somos un pueblo pequeño. Esto 
quiere decir muchas cosas que no viene a cuento ya enumerar y explicar. 
Pero quiere decir una que conviene tener presente desde ahora. Nuestro 
destino de pueblo pequeño nos señala el camino de nuestra misión: la 
nuestra es una misión cultural. La cultura es la razón de ser de los pueblos 
como el nuestro; es la esencia misma de su personalidad. y nada sería 
peor que la vanidad política nos alejase de esta misión nuestra. Nuestra 
política se ha de limitar a ser el instrumento de nuestra cultura. Por otros 
caminos se hallará las puertas cerradas.

Hace falta tener esto presente, porque las maldades de nuestros días 
se agravarán todavía, pero tendrán un término, y es de esperar que 
los seguirá una época en que hará falta plantearse estos problemas seria-
mente. Conocer las cosas que no pueden ser, no quiere decir que carezcan 
de grandeza las que podemos hacer.
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Los clásicos griegos y latinos en catalán (1942)

Cataluña es, hasta ahora, el único pueblo hispánico que ha iniciado la gran 
obra de traducir íntegros los clásicos griegos y latinos. Más de 80 volú-
menes había publicado la Fundación Bernat Metge cuando la guerra de 
1936 a 1939 interrumpió sus labores.

La presencia de los clásicos en Cataluña fue una presencia viva, ver-
dadera compañía familiar para muchos catalanes desde la infancia. yo no 
conocía los clásicos, pero me los hallaba entre manos. La primera vez 
que fui susceptible de la gracia de un paisaje urbano fue en el barrio gó-
tico de Barcelona, donde se halla la Catedral, la Generalidad y ruinas 
romanas. El sentimiento nostálgico de un pasado medieval glorioso se 
asociaba, así, con la imagen familiar de columnas corintias y de restos 
de muralla. Se podía decir que los clásicos estaban en casa. De tal modo 
como los retratos familiares de abuelos y bisabuelos de quienes, aunque 
no los hemos conocido, siempre nos ha llegado alguna anécdota que nos 
los integra al mundo de los vivos.

Esto que me pasaba a mí debía suceder, aumentado, a los ampurda-
neses que vivían cerca de la ciudad griega de Ampurias, que vieron 
renacer cerca del mar las famosas estatuas de venus y Asclepio. Lo mis-
mo se podría decir de la manera de sentirse de los campesinos de Tarra-
gona, para los que el Arco de Bará, la Tumba de los Escipiones, el 
Palacio de Augusto y el Acueducto son tan familiares como el mar o 
sus viñedos.

La presencia de los clásicos estaba viva en Cataluña, si bien no había 
existido una tradición de estudios humanísticos. Cataluña, en el Rena-
cimiento, puede ofrecer un Luis vives, un Bernat Metge, el rey Martín, 
el rey Alfonso el Magnánimo. Más tarde, la Decadencia frustró una tra-
dición naciente.

Aquella tradición armonizaba con nuestro espíritu. En cambio, Espa-
ña no ha sido jamás humanista.

Cuando se inició la Renacienza en Cataluña en el siglo xix, de los 
clásicos guardábamos el rastro, como espectáculo y como ambiente. 
Y no era poca cosa. Este renacimiento espiritual del siglo xix se inició 
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bajo el signo del Romanticismo y fue así, primero, porque la época lo 
exigía y, en segundo lugar, porque la nostalgia medievalista general 
se mostraba más en Cataluña, ya que la Edad Media representaba para 
los catalanes no solamente una plenitud de vida desde un punto de vista 
literario, sino en cuanto a la Patria misma.

Por el camino de la historia los renacentistas llegaron, a través de la 
añoranza medieval, a las fuentes mismas de nuestra historia: Grecia y 
Roma. El camino de la lengua y de la literatura nos conducía también a 
las mismas fuentes. Incorporándose Cataluña a la corriente general 
de la evolución literaria, bajo una influencia francesa predominante, la 
literatura catalana se formaba y, a la vez, el idioma salía purificado. 
La renovación de la estructura y de las formas expresivas del lengua-
je hizo falta hacerla con base en la lección de los clásicos medievales 
catalanes. Ahora bien: la raíz última de donde provenía la savia del cata-
lán era el latín e, incluso, el griego. Quizá este parentesco determinó las 
primeras versiones aisladas de las grandes obras antiguas, principalmen-
te la Odisea y la Eneida. Estas actividades humanísticas abrieron camino 
a la Fundación Bernat Metge.

La Fundación fue creada en 1923, gracias al esplendor y al gusto por 
los asuntos de la cultura de un destacado hombre de empresa y políti-
co, que halló en este lado de su actividad la mejor forma de mostrar su 
patriotismo. La aparición de la Fundación Bernat Metge representa 
el fin de la época nostálgica. Cierta madurez se adivinaba, aun cuando 
algunas veces se cayese en el pecado juvenil de sentirse demasiado orgu-
lloso con la propia obra (pecado, por cierto, muy catalán). Más tarde, 
no obstante, la promesa fue cumplida. Desde su comienzo, la Fundación 
Bernat Metge había reunido en su seno universitarios y personas que 
no lo eran, pero cada vez más predominaba un estilo de tipo universi-
tario. Imponiéndose la disciplina de traducir al catalán las obras de los 
clásicos (de Platón, Plutarco, Cicerón, Plauto, Demóstenes, Esquilo, Tá-
cito), los traductores, en función de escritores y filólogos al mismo tiem-
po, descubrieron en el idioma la riqueza y la variedad de los recursos 
expresivos que guarda. Las ediciones de la Fundación fueron para 
los escritores y para el público en general modelos de estilo y de rique-
za y pureza de lenguaje.
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De la acción inspiradora ejercida sobre el público, de la influencia 
educativa que se esperaba de la difusión de los clásicos, es difícil hablar 
en estos días en que la barbarie parece haber enjugado del mundo toda 
norma y todo espíritu inspirado en principios humanistas. Pero hace fal-
ta afirmar que el fenómeno es solamente una crisis y, por profundos que 
parezcan sus efectos, no logrará minar la fortaleza de esta vieja tradición 
que forma parte de la herencia espiritual que nos nutre.

una idea de la acción fecunda que los clásicos ejercen sobre el pueblo 
de Cataluña nos la proporciona este dato: las ediciones de la Bernat 
Metge tenían 2000 suscriptores; los tirajes normales eran de 4000 ejem-
plares y 21 títulos estaban agotados, de los cuales ocho ya habían sido 
objeto de reedición.

Cualquiera que sea el porvenir de los catalanes, y en general el de 
todos los hombres, creo que la esperanza y el esfuerzo de todos han de 
encaminarse hacia la restauración de aquellas condiciones de libertad 
que hacen posibles las grandes empresas del espíritu, como fue la labor 
meritoria de difundir los clásicos en Cataluña.
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La idea del hombre (1947)

Este es el título de una obra mía que acaba de publicarse. No diría que 
esta Idea sea una ocurrencia, como las ideas de Ortega, por ejemplo, 
son tan a menudo felices, brillantes, algunas veces profundas ocurrencias. 
Tampoco es una idea disparada de la tierra, con una fuerza que la aleje 
de las cosas vivas que suceden aquí, entre los hombres. Es una idea del 
hombre que se ha formado al borde de la condición humana misma. 
y esto no es una paradoja. Si bien siempre se han formado los hombres 
una cierta idea de ellos mismos —siempre, quiero decir, desde Grecia—, 
no siempre, en cambio, esta idea nos parecería a nosotros una idea viva, 
un reflejo fiel de la realidad humana. Lo primero que discierne la mi-
rada histórica es la diferencia entre los hombres del pasado y sus formas 
de vida, y nuestra realidad presente, nuestra forma actual de vivir. De 
esta percepción de diferencias nos sentimos frecuentemente tentados 
a derivar un juicio negativo del valor de autenticidad de aquellas exis-
tencias pasadas. Nuestra existencia nos parece —y es— tan real y auténti-
ca, tan actual y plena, que cualquier otra vida diferente la juzgamos 
irreal y falsa, extraña y… pasada. Sin embargo, aquellos hombres del 
pasado vivieron con un sentimiento arraigado, que no necesitaba jus-
tificarse, de la plena y auténtica realidad de aquellas vidas suyas. Las 
cuales son pasadas para nosotros, que las miramos de lejos; pero fueron 
presentes en aquel pasado en que las sitúa el ordenamiento histórico. 
Así, pues, el problema que se plantea a quien se interesa por saber qué 
es el hombre, es un problema histórico: ¿qué relación existe entre el 
hombre del pasado —de cualquier pasado— y nosotros mismos? ¿Cuál 
es la conexión que ha articulado este cambio que nos ofrece, manifies-
tamente, el proceso histórico?

ya sé que, a primera vista, estas preguntas podría el lector consi-
derarlas filosóficas, con el subrayado de una ligera reticencia. En este 
caso, la reticencia carecería de fundamento. Cuando una cuestión nos 
parece filosófica, sentimos espontáneamente un cierto respeto por quien 
la plantea (hombre meritorio, que se ocupa de cosas elevadas); pero, al 
mismo tiempo, nos viene el impulso de dar vuelta a la hoja y dedicar 
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nuestras atenciones urgentes a asuntos más vivos y actuales, más di-
rectamente vinculados con nuestros afanes diarios, con preocupaciones 
y con placeres que la vida nos hace presente, por desgracia, con una ge-
nerosidad reiterada. Pero a medida que estos problemas de la existencia 
inmediata parece que crecen en volumen y gravedad, a medida que se 
va haciendo más difícil resolverlos, nace en nosotros la vaga noción de 
que aquella dificultad que ofrece cada problema es síntoma de un pro-
blema más grave, que cala más a fondo y toca la entraña de la vida. La 
solución que hace falta buscar es una solución radical. Cuando esto pasa, 
no hay ningún problema que pueda resolverse individualmente. Los 
síntomas no se curan; no son más que esto: indicios. Hace falta curar 
el mal que los produce, atacándolo a fondo.

Ahora bien: atacar a fondo un mal de la vida —de la vida humana 
auténtica, no de la vida biológica— es plantear un problema filosófico. 
Para hacerlo, hace falta refrenar la urgencia de los problemas inmediatos, 
reunir un poco de calma, como se pueda: mirar las cosas con una cierta 
perspectiva. La perspectiva filosófica con la cual hoy hemos de enfocar 
el problema del hombre es una perspectiva histórica.

Nuestra situación presente es crítica. Como una ola que avanzaba, la 
crisis había sido prevista, anticipada. Ahora la ola se ha estrellado contra 
la costa y nos hallamos en el centro de su terrible estallido. Es una mag-
nífica aventura. Ahora, como todas las aventuras auténticas, nos va dejan-
do la vida lacerada. Tenemos el afán de liberarnos. Contra lo que siempre 
creen los adolescentes —y los hombres que han vivido sin inquietudes 
ni estremecimientos—, las aventuras solamente son espléndidas para 
quien las oye relatar; el que las vive, no piensa más que en la mane-
ra de salir adelante, y cuando ya han pasado, se estremece de pensar 
en ello. De momento, nosotros —los hombres contemporáneos mis-
mos, en conjunto— no parece que hayamos encontrado la manera de 
salir adelante. Por eso miramos el pasado. y no tanto para encontrar 
ahí una solución ya hecha, ni para recoger la eventual inspiración de aquel 
estremecimiento que también sintieron los hombres de antes, después 
de superar sus crisis. Más bien para preguntarnos: ¿cómo es que hemos 
llegado a la situación actual? ¿Qué clase de ser es este que denomina-
mos hombre, el cual se transforma de un tiempo a otro de una manera 
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tan radical —este ser que se preocupa de toda cosa, para el cual la 
preocupación es consustancial con su misma naturaleza, aun cuando 
conoce la muerte por adelantado y sabe que ella borra todos los moti-
vos de preocupación?

Hay que desengañarse: la filosofía no es una faena alejada de la vida. 
Ha sido siempre —y hoy lo es con una conciencia que no tuvieron los 
filósofos del pasado— un oficio que toca las raíces mismas de la vida. 
Estos problemas radicales de la existencia pueden parecer nebulosos 
y faltos de sustancia vital, porque nuestra existencia diaria es la que está 
vacía de sustancia, y la floja banalidad acostumbrada topa con la dure-
za insólita de las cuestiones más profundas y ocultas. Jamás hallamos 
la ocasión de mirar las cosas a fondo; de mirarnos a fondo nosotros mis-
mos. Es una tarea difícil, no siempre gratificante. Pero cuando lo hacemos, 
cuando uno de nosotros tiene una pausa o una crisis y se pregunta: “¿Qué 
soy yo?”, inmediatamente dirige la mirada hacia el pasado, hacia su 
propio pasado. Este gesto espontáneo traduce aquella pregunta con los 
términos de esta otra: “¿Qué he sido? ¿Qué he hecho de mí mismo du-
rante mi vida?”.

Hoy es toda la humanidad occidental —para reducir los límites de 
la crisis al punto que nos urge más— la que ha de formularse estas pre-
guntas. Sentimos que debemos hacer algo nuevo. Para resolver qué 
debemos hacer, hemos de resolver antes qué somos. y para saber 
qué somos, debemos preguntarnos qué hemos sido. Esta es la pregunta 
histórica. La entrada en contacto de la filosofía y la historia es el hecho 
más vivo del pensamiento contemporáneo.

Dilthey, en Alemania, durante el siglo pasado, fue el pensador que 
dio forma filosófica a la idea de la historicidad de todos los asuntos 
humanos, de la conexión vital entre la historia y la filosofía. Ortega y 
Gasset se ha encargado de difundirla y bordarla en lengua castellana. 
Pero ni uno ni otro me parece que hayan abarcado el fondo verdadero 
del problema —o el camino de su solución, porque el historicismo es un 
problema y no una solución—: este es el punto en el cual la cuestión 
se presenta en términos metafísicos. Naturalmente, no tengo el propó-
sito de tratar en estas páginas el problema metafísico del hombre. Lo 
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menciono tan solo para advertir el peligro que representa el historicis-
mo cuando no culmina en una teoría que nos aclare qué es el ser del 
hombre. Este peligro se denomina escepticismo. Que el hombre se 
transforma en el transcurso de las edades, y que conjuntamente se trans-
forman todas sus creaciones de cultura, es cosa conocida. Esto nos lo 
dice la historia. Pero, ¿qué pasa cuando la filosofía nos hace saber que 
también la verdad del pensamiento, la verdad de la fe, el valor de justi-
cia, el sentimiento de libertad, son productos históricos, sometidos a 
caducidad? ¿Qué le queda entonces al hombre, cuando se desvanece 
la solidez de sus fundamentos vitales?

Los hombres tenemos ideas y creencias, convicciones y principios. 
Algunas veces las estimamos más que nuestra vida misma. Somos capa-
ces de morir para defenderlas. Lo somos también de sufrir para mante-
nerlas. Muchos actos de heroísmo —así también muchas barbaridades— 
se producen en nombre de las ideas. Sin embargo, si resulta que estas 
ideas tienen únicamente un valor histórico, si resulta que son una creación 
de nuestra misma vida —y, por tanto, únicamente valen para nuestro 
tiempo—, ¿qué sentido ha de tener que muramos o suframos por ellas? 
Es insensato sacrificarse, es insensato dar la vida por una creencia que 
solamente es una expresión de esta misma vida. Cuando nos damos 
cuenta de esta trágica paradoja sentimos que el ánimo de vivir dedica-
dos a cosas más altas que nosotros decae y se extingue. No hay ningu-
na cosa que tenga un valor por sí misma, fuera de nosotros. Nosotros 
somos el valor único. Del escepticismo se pasa, así, muy fácilmente, a 
una suerte de egoísmo que no carece de antecedentes históricos.

Cuando los hombres se ven inundados por el sentimiento de la va-
cuidad de la existencia, suelen tomar estas actitudes: unos adoptan un 
cinismo pesimista, o se entregan a una clase sórdida de optimismo bio-
lógico —el racismo, por ejemplo— que es como una explosión irracional 
del afán de poder; otros, los que tienen un alma más noble y fina, se 
resignan y buscan la paz en la soledad y el equilibrio interior, desenga-
ñados de toda esperanza, o bien tratan de alcanzar la luz de un camino 
nuevo, alguna verdad bien cierta que sirva de fundamento seguro a la 
existencia humana.
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Algunos filósofos de hoy —notoriamente los existencialistas fran-
ceses, y ante todos Jean-Paul Sartre— se complacen en describir simple-
mente todos los aspectos negativos de la existencia; coquetean, por 
decirlo así, con la tragedia, y aprovechan el morboso deleite que la gente 
parece recibir del análisis de todas las desdichas y las debilidades. Esta 
escuela, puramente descriptiva, no podrá jamás conducirnos a una so-
lución, a una vía o una vida nuevas. yo he dicho que no conviene ahora 
hablar de estos posibles caminos de solución. En el terreno filosófico, 
la cuestión es, más bien, técnica y difícil. Pero convendría, de momento, 
que todos nos cuidásemos del vicio de creer que, tal como están hoy 
las cosas, haya alguno de los grandes problemas que nos llaman des-
de la orilla que se pueda plantear con rigor y seriedad sin tocar su fondo 
filosófico. He ahí el problema político, por ejemplo. Es una ingenuidad 
creer que una fórmula política fundamental, cualquiera que sea, no impli-
ca una cierta idea del hombre —y esto es filosofía. El político es muy 
cierto que no necesita ser filósofo. Quizá le vendría bien pensar un poco 
más; no le hace falta, en todo caso, pensar filosóficamente. Pero, en la 
situación especial de nuestros días, cuando lo que conviene, inevitable-
mente, es recomenzar desde los mismos fundamentos, la fórmula ideal 
ha de preceder la acción y ha de servirle de guía. Se ha quebrado la 
tradición, ha desaparecido este vínculo que son las instituciones polí-
ticas, lo cual vincula el presente con el pasado en el curso de la acción 
cotidiana. Entonces todo mundo tiene el derecho de reclamar del fi-
lósofo el cumplimiento de su función directriz, educadora. Si no tiene 
soluciones precisas, ha de crear en los hombres dirigentes la concien-
cia del problema, y a todos los otros ha de enseñar las virtudes de la 
decencia, de la dignidad humanas, que no necesitan vincularse a ningún 
sistema exclusivo. y si tiene soluciones, ha de proclamarlas y salir 
de un largo silencio meditativo: ha de arrancar a la gente de la rutina y de 
la mezquindad y hacerle abrir claramente la mirada para que capte un 
problema que es noble por su misma tragedia: el problema de la idea 
del hombre.
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