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ENSAYOS DEL

CATALAN*
Eduardo Nicol

Nota del traductor

Esta traduccion ofrece cuatro ensayos
de Nicol publicados en tres revistas y panfletos de caracter cultural y
politico editados en Ciudad de México por la comunidad catalana, a
saber, la Revista dels catalans d’America (1939-1940), el Full catala
(1941-1942) y La nostra revista (1946-1954). Se pueden consultar en
su lengua original en Las ideas y los dias, obra postuma que contiene
ensayos inéditos y columnas que Nicol publico en diversos diarios, cuya |7
compilacion fue elaborada por Arturo Aguirre, a quien agradezco haber
dado su visto bueno para publicar mi traduccion de esos textos.!

Quien conozca la obra de Nicol notara que uno de los ensayos, Pai-
saje y verdad. Filosofia de camara, conforma la segunda mitad de otro
texto, Filosofia de camara, aparecido en la primera compilacion de
ensayos del autor.? Sin embargo, hay diferencias notorias entre ambas
versiones e, incluso, la version aparecida en la revista catalana —aqui
traducida— parece haber sido la original, adaptada posteriormente por
Nicol en un ensayo mas amplio. El resto de los textos, en cambio, no
parecen figurar en otras obras.

A estos ensayos de juventud, redactados en la época en que Nicol
medito sus primeras dos obras —su tesis doctoral Psicologia de las situa-

*Traduccion de Aldo Guarneros Monterrubio.

"Eduardo Nicol, Las ideas y los dias (México: Afinita, 2007), 25-29, 53-55, 67-69 y 77-81.
2Eduardo Nicol, La vocacion humana (México: Conaculta, 1997), 106-112.
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ciones vitales y La idea del hombre—, antecede la traduccion de las pa-
labras que Nicol pronuncié durante la ceremonia de investidura del
doctorado honoris causa concedido por la Universidad Auténoma de
Barcelona en la Sala de Actos del Rectorado el 26 de enero de 1984,
es decir, luego de publicarse toda su obra sistematica que culmina con la
Critica de la razon simbdlica. La presentacion de Nicol durante aquella
ceremonia estuvo a cargo de Octavi Fullat, de cuyo discurso cito dos
pasajes harto significativos en semejantes recinto y ocasion:

La guerra civil espafiola exilié a Eduard Nicol. Este exilio lo afect6 a ¢él,
sin la menor duda, pero a su vez ha trasegado y alterado la misma cultura
catalana. La enajenacion de nuestros pensadores ha constituido el confi-
namiento de nuestra cultura. Ahora, no es que nos pongamos a recuperar
la sabiduria desterrada —no es posible recuperar el tiempo perdido—; al
presente nos damos cuenta, solamente, del infortunio sufrido y nos nace de
esta manera la posibilidad de rehacer y recomprender una cultura malhe-
rida. La presencia del Maestro Nicol invita a este trabajo. Su produccion
bibliografica, que se extiende desde 1941, con Psicologia de las situacio-
nes vitales, hasta 1982, con Critica de la razon simbolica, permite comen-
zar un didlogo, obstaculizado, o hasta prohibido, durante los afios del
destierro cultural.
8 [...]
Estimado Profesor Eduard Nicol: gracias, porque con vuestro discurso
filosofico de tantos afios nos permite explorar nuestra alma colectiva que
habia casi perdido la memoria. La concesion del titulo de Doctor Honoris
Causa, que hoy os hace la Universidad Autonoma de Barcelona, no so-
lamente le honra a usted; nosotros nos sentimos aun mas honrados por
haberlo querido aceptar. Muchas gracias.’

Con suerte esta traduccion no solo sera de utilidad para acercar los
pensamientos en catalan del filosofo catalan-mexicano, sino para tentar
a leer en su lengua original los ensayos de un pensador que tuvo que
cambiar de idioma para dar a conocer su pensamiento. Celebro que la
revista Estudios tuviese a bien publicar esta humilde traduccion.

Aldo Guarneros.

3Eduard Nicol y Ramon Xirau, Doctors Honoris Causa (Bellaterra: uaB, 1984), 6-7 y 11.
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Conferencia magistral leida durante la investidura
del doctorado honoris causa (1984)

Falsa modestia no tienen los filésofos. Afirmar que un honor no es mere-
cido equivale a devaluar el criterio de los que lo han otorgado. Una cosa
diferente es la ambicion de los honores, los premios y las distinciones,
a los que conceden un gran valor casi todos los humanos. La austeridad
del filésofo es un precepto vocacional. ;Puede llegar esta austeri-
dad hasta el limite de rehusar un titulo simplemente porque es honori-
fico, como si este beneficio humano pudiese enturbiar la pureza de la
vocacion? Tenemos el ejemplo no demasiado lejano de un filésofo que,
por algin motivo, rechazo el premio mas alto que se concede en el
mundo. ;/Fue esta una actitud de buen ejemplo?

La pureza también se puede enturbiar con la arrogancia de la humil-
dad. Los premios no se buscan, pero tampoco se rechazan. Nadie esta por
encima de un honor concedido de buena fe. La comunidad tiene el deber
de premiar a los que le han servido bien; el servidor tiene el deber de
agradecer este reconocimiento. La humildad ostentosa es un acto impu-
ro que ofende a toda la comunidad. Con la conciencia tranquila, el filo-
sofo ha de ponerse en el mismo nivel de los que otorgan y reciben los
honores, y asi confirma su integracion en la comunidad. 9

Este asunto previo no es un simple bizantinismo del pensador que,
por razén de su oficio, ha de aislarse para mantenerse activo, fiel a si
mismo. Es un asunto de conciencia. Porque en nuestros dias la concien-
cia vocacional ha de mantenerse mas despierta que en otras épocas menos
turbias. Las desviaciones se producen con tanta facilidad y abundan-
cia, que ya casi nadie hace mencion de ello. La politica y la utilidad prag-
matica perturban la tarea de pensar, cuya tnica justificacion es la inves-
tigacion de la verdad: de la verdad y nada mas.

Sin embargo, ;de qué sirve la verdad? La verdad de razon sirve a
quien la busca, mientras la busca. Porque el buen filosofo no es el posee-
dor de la verdad. La gente con este oficio forma una fraternidad de bus-
cadores. Las verdades halladas muchas veces causan disputas y discordias.
La verdad que se considerase segura y definitiva paralizaria nuestro
pensamiento. Si la filosofia eleva la condicion humana no es por una
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posesion de la sapiencia, sino por un afan, por una carencia que inspira
la pregunta. Todos los hombres somos unos desposeidos. ;Y quién puede
ser adversario de una duda? Las dudas nos hermanan. La filosofia es
obra de paz. Este 10og socratico de la docta ignorancia, o de la duda
metodica, es el que da nobleza humana a una vocacion que no tiene
ninguna utilidad.

Una cosa es la utilidad, otra es el servicio. Es falso que la pura verdad
desinteresada no sirva para nada. El servicio humano del que da cuenta
la filosofia desborda el ambito de los interlocutores directos. Es también
un servicio a la comunidad universal, y mas intimamente a la comuni-
dad nacional. El pensamiento de Platon servia al mundo con una amplitud
que todavia abraza nuestro mundo actual. Pero ¢l era un griego de pura
sepa. Este ambito vital de la filosofia se ha ido diversificando con la
formacion de las nuevas lenguas. Hoy en dia, cada filésofo piensa con
los acentos de su propia lengua, a pesar de que las ideas podrian ser
repensadas en cualquier otra lengua.

Esta fuerza innata de la tierra y de la sangre no perturba la universa-
lidad del pensamiento. En esta ocasion, como un pensador que aspira a
la universalidad, hago acto de presencia como un hombre que ha mante-
nido la fidelidad a la universidad catalana y a Cataluia, estando lejos, y

10| 4 pesar de que su fiel servicio se haya expresado, por causa de los de-
signios de una fortuna adversa, en otra lengua, que también es noble
y estimada.

La conmemoracion de los cincuenta afios de la autonomia univer-
sitaria es una confirmacion de nuestro afan de libertad, y eminentemen-
te la libertad de un idioma que es nuestro distintivo y nuestro tesoro
colectivo mas valioso. Un pueblo privado de su propia lengua es un
pueblo sin alma, literalmente des-animado. La privacion forzosa de la
lengua es un crimen contra la santidad del espiritu. Aqui y ahora, con
nuestra presencia colectiva, estamos en situacion de reparar este dafio.
La verdadera autonomia es la del pensamiento y la palabra. Sin ella,
el filésofo esta invalido. Yo no he podido pensar durante los tltimos cua-
renta y cuatro afios en catalan. Lo que tuvo de tragico esta situacion fue
la necesidad de optar entre la lengua y la libertad. Me decidi por la liber-
tad, y ahora recobro la lengua.
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Motivo, entonces, de alegria redoblada. La evocacion de aquella fecha
de 1933 en que la universidad obtuvo su autonomia tiene para mi un
doble significado, porque en estos mismos dias hace exactamente cin-
cuenta afios inici¢ mi carrera de profesor.

Lo que se denomina accion de gracias, o sea el acto de darlas, es un
acto carismatico, que significa gratuito. Mis amigos griegos designan
con la palabra ydpiopa la concesion de una gracia, venga de los hombres
o de los dioses.

Este homenaje considero que es literalmente una gracia: un don gra-
tuito, en el sentido de un obsequio o de un ofrecimiento. Mi agrade-
cimiento, en cambio, no es completamente gratuito, porque es obligado.
No obstante, el resultado satisfactorio es que estemos aqui reunidos para
con-graciarnos.

Pero la gracia compartida no me borra cierta duda. No sé qué divi-
nidad haya podido inspirar la intencion de ofrecerme la gracia de vuestra
presencia. De alguna divinidad muy elevada ha de haber surgido, porque
hoy dia se necesita gran altura de vision para captar la gracia de la fi-
losofia, o sea, el don gracioso que la filosofia quiere ofrecernos, y que no
todos sabemos agradecer. El agradecimiento significa la gracia retornada.
Entiendo que los presentes son agradecidos, y que por tanto este acto
no es un verdadero homenaje: no va dirigido al hombre, sino a la filo-
sofia. Es en nombre de la filosofia que ahora os doy las gracias.

He de suponer que todos conocemos la palabra griega ydap1ig, de la
cual deriva nuestra palabra “gracia”. Pero hemos de observar que tanto
una como la otra tienen tres significados basicos. Gracia designa la virtud
o cualidad del agraciado: es aquello que podemos fener. Designa también
la virtud o cualidad de aquello que se ofrece graciosa o gratuitamente: en
este caso, es aquello que se dona. Finalmente, la palabra designa la virtud
o cualidad de quien es agraciado porque es agradecido: las gracias que ¢l
dona son la correspondencia de las que recibe.

La filosofia es graciosa en los dos primeros sentidos: tiene gracia ella
misma y nos ofrece el don benéfico de la sapiencia gratuitamente.
Gratis et amore. Por su gratuidad amorosa, la filosofia no espera las
gracias de los receptores de su don. Este desinterés esencial realmente
tiene mucha gracia.

11
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Ahora bien: la filosofia que yo represento esta en desgracia. Esto, que
ya no tiene ninguna gracia, querria pensar que es lo que nos ha congre-
gado, con la intencion de salvar excepcionalmente la gracia intrinseca de
la filosofia. La ciencia primera es la ciencia rechazada. Desde que esta
ciencia, cuando ya tenia siglos de haber nacido, recibi6 el titulo ambiguo
de metafisica, el destino de este nombre, y el saber principal que designa,
han sido desgraciados. No sirvio de nada que Platon la denominase la
“ciencia dialéctica”, la “ciencia de los hombres libres”, ni que mas tarde
Aristoteles le donase el nombre de “filosofia primera”. Ella ha sido victi-
ma de una maledicencia, la cual es una desgracia que perjudica a quien
rechaza un don que es gratuito, y por lo demas inocente, porque ni causa
perjuicios ni implica compromisos practicos.

Esta situacion desgraciada, agravada en nuestros dias, me obliga a
preguntar qué gracia le reclaman a la filosofia aquellos que rechazan
la filosofia primera. ;Se conformaran con las gracias segundas? Quiza
el rechazo se explique porque la gracia primera fue un don de los pen-
sadores griegos: timeo Danaos et dona ferentes. Los hombres de hoy
son desgraciados por voluntad: quieren borrar los dones del pasado, y
reducen la esperanza de gracia a la actualidad de un presente sin hori-

12| zonte, sin raices y sin prosapia.

Platon habia dicho en el Teeteto que “desde el principio, la razon se
practica como una investigacion de la ciencia”. La ciencia es lo que
se busca; el hallazgo es la investigacion misma. Y siglos mas tarde,
Leibniz decia que la metafisica, “a la cual Aristoteles llamaba repetida-
mente ciencia deseada o buscada ({ntovuévn) todavia figura hoy dia
entre las ciencias que conviene buscar”.

El don gracioso de la filosofia, y eminentemente de la filosofia prime-
ra, es el don de una capacidad de investigacion, que quiere decir capaci-
dad de duda. La filosofia es el magisterio de la pregunta. Aquello que
el hombre busca, por gracia de la filosofia, es el camino que lo conduce
a su interioridad, como decia Platon. Desde este sitio, todas las otras
cosas parecen transitorias. Para quien no rechaza el don de la filosofia, la
verdad que vale permanentemente es la de su estado de gracia. Gracias.
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Paisaje y verdad. Filosofia de camara (1939)

Vivir es decidir, escoger. Siempre se ha creido y se ha dicho que esco-
gemos con el juicio, con la voluntad. No parecia que la sensibilidad
también escogiese, y primordialmente. El pensamiento, o la concien-
cia moral, pueden ser motores de la decision. La verdadera decision vital
se opera girando la cabeza a otro lado. Esconderla, con tal de no ver
—gesto del avestruz, que el hombre enfaticamente ridiculiza— tiene
mas sentido de lo que parece. El movimiento de girar la cabeza a otro
lado cambia la apariencia del mundo. Y la apariencia es el mundo del cual
vivimos. Como dice Gide: “la verdad es la apariencia, el misterio es la
forma, y lo que el hombre tiene de mas profundo es la piel”. Cambiar
de frente es cambiar de mundo, enfrentarse con otra cosa. Por ello el
gesto expresa nuestra forma de vivir en el mundo, y la actitud, que es
la armonia del gesto, expresa nuestro estilo. Un gesto brusco o lento,
espontaneo, meditado y compuesto o gratuito, equilibrado, sorprenden-
te o facil, cambia nuestra perspectiva. Cada perspectiva es un mundo
nuevo, con su caracter propio, y con la unidad que le impone nuestra
limitacion.

La limitacion del caballo es la de ver un paisaje dual. La limitacion
del hombre es la de ver paisajes unitarios y Uinicos, que el gesto propo- |13
ne y derrumba constantemente, irremediablemente. Cuando alzo la vista
del papel, veo un paisaje de arboles y tejados; si giro la cabeza, descu-
bro otro paisaje: el rostro de una persona que me miraba, sin darme
cuenta. Y después, si consigo volver a mi primer paisaje de negro sobre
blanco, ya no me parece el mismo; ya no me es el mismo. Ya lo recuerdo;
lo identifico con el otro, que es una forma paraddjica de decir que no
puedo, realmente, identificarlo.

El teléfono, me parece, representa esto que digo con un ademan es-
pecial. El teléfono nos gira la cabeza, equivale a un cambio de frente.
Todo mundo ha observado la rapida ausencia del presente y lo inmedia-
to que provoca en nuestro interlocutor la solicitacion del teléfono. El
paisaje presente se mitiga; el otro paisaje que trae consigo el auricular
deja, al que escucha, indefenso e inhabil para todo aquello que lo
circunda. Algunas veces, reencontrar lo que fue presente, al volver del
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paisaje telefonico, se vuelve ya imposible. Descubrimos que ya no for-
mamos parte del presente de nuestro interlocutor. Hemos sido proyec-
tados a su pasado, o a su futuro.

Esto quiere decir que no siempre el paisaje realmente presente, en el
sentido espacial y temporal, constituye nuestro presente, y que un paisa-
je pasado, o uno futuro, pueden ser mas presentes en nosotros que este,
mas actual, que en vano se ofrece y solicita nuestra dedicacion.

Nuestro desdén del presente puede obedecer a causas diferentes.
Llegamos a no darnos cuenta de un paisaje si perdura en nosotros o se
repite mucho. Su presente es, justamente, un intermedio entre otros
dos paisajes. Esto ocurre con los paisajes sin vida que, a la manera de
los pintores, denominariamos naturalezas muertas. la teoria de libros de
un estante, la comoda estabilidad de los muebles pesados, de los cuadros
y de los objetos superfluos. Paisajes de cdmara. Los cuales pueden ser
contemplados por el hombre con mirada casi divina, esto es, circular y
total, desde un punto central donde todo radia.

Si, a pesar de todo, conseguimos ver realmente este paisaje, mas li-
mitado que los otros por la costumbre, y verlo con esta mirada penetran-
te y duefia que solamente poseemos para aquello que es muy nuestro, esta

14| Vision nos deja en la perplejidad. Nos quedamos perplejos en la posesion
total de un aspecto del mundo. Esta es una posesion sin deleite, sin lamen-
to y sin lucha; una posesion que no concluye como la argumentacion,
que no acaba, como esta, cuando ya es, sino que sigue siendo. Asi, al-
canzamos la verdad en la contemplacion. Poseemos sin afirmar. Afirmar
también es decidir. Pero la verdad de la afirmacion contiene siempre
una despedida y una renuncia sobre la cosa misma a la cual refiere, y
siempre es menos aquello que envolvemos en la afirmacion que aque-
llo que abandonamos con ella fuera de ella.

También la vision fragmenta y recorta el paisaje total. Pero es més
inmediata y directa que una afirmacion, la cual no es, en definitiva, mas
que una referencia. La afirmacion es generadora automatica de incom-
patibilidades. La contemplacion, por limitada que pueda ser —y lo
es, por naturaleza—, no es decididamente incompatible con cualquier
otra vision posible, por el hecho mismo de su unicidad. Cada paisaje que
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podemos ver a fondo y plenamente, contiene —para mi— una alusion
a la totalidad del resto. La verdad de nuestra contemplacion deja sub-
sistir todos los posibles que no estan contenidos en ella. Nuestra posesion
vivifica sin destruir la vida de lo que estamos poseyendo. Porque hay,
en la verdad de la afirmacion, una petrificacion irremediable de aquello
que se afirma, un impulso latente de agresion contra el reverso de aque-
llo que se afirma, un olvido y un desdén por todo aquello que se excluye
de la esfera de la propia afirmacion. Toda afirmacion paraliza el mundo
y lo escinde en dos. Hablar es un hecho irreparable.

Hay, en la contemplacion, amor y respeto por la cosa contemplada,
gratitud de su ofrecimiento, beatitud de posesion honesta y segura, humil-
dad en la conciencia de la propia limitacion. Todo esto no es incompatible
con una vinculacién mistica del espectador con su paisaje, pero no exige
necesariamente esta vinculacion. Sabemos que también los ojos de la cara
son los ojos de la razon y que nuestra mirada es siempre una mirada inte-
ligente —mas o menos. Pero este es otro problema. Distinguimos entre
el que contempla y la cosa contemplada.

Hara falta, ademas, que distingamos entre la cosa contemplada y
aquello que vemos en la cosa contemplada. Porque hace falta no cansar-
se de mirar para ver poco. Nuestra limitacion se refiere a la frontera |15
circular de nuestra mirada, pero también a la intensidad con que pe-
netramos el paisaje que define el circulo. Son dos cosas distintas. El
riesgo —si acaso hubiese riesgo— no es ver poca cosa, sino no ver la
cosa que miramos, no poner, como suele decirse, el alma en la mirada.
Hace falta dar un sentido al afAin humano de ver mas. Es venturoso aquel
que tiene la libertad y la amplitud del gesto, que le permite girar la ca-
beza a todos lados y enriquecerse de multiples paisajes, y variados. Pero
la sola abundancia no es riqueza si cada paisaje es, apenas, una presen-
cia y no se vuelve una perspectiva, un punto de vista nuestro sobre él.
Recuerdo que el poeta Salinas exclama:

Lo que hubieses visto tu,
si llegas a pedir mas
abril al treinta de abril.
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No, no es eso. Me parece que hace falta resignarse a que el abril
tenga treinta dias nada mas; a que nuestro paisaje tenga un contorno.
El abril es asi hecho, que su limitacion misma nos ofrece una cosa que
¢l no puede dar, distinta de ¢l mismo: el mayo. El treinta de abril hemos
de hacer un gesto y contemplamos el paisaje de mayo. Y asi hay que
arreglarselas siempre, con la condicion de concentrarse como corres-
ponde en cada uno de los treinta dias de abril. Ver en ello mas, quiere
decir verlo todo, no desperdiciar ningin dia —ningun paisaje.
Nuestra semejanza con Dios es esta. Este afan de ver plenamente, de
mirar eficazmente. Pero el mirar de Dios es otra historia. Dios no vive;
posee la presencia total de todos los paisajes. No decide, porque no tiene
sensibilidad. No hace gestos. El gesto es la expresion de nuestro hallarnos
insertos en el espacio y en el tiempo. Porque hay un gesto temporal, asi
como un gesto espacial. El recuerdo es un gesto temporal con el cual
nos enfrentamos a un paisaje que ya no es de ahora. Toda la historia es
un gesto —quiero decir la historiografia—y el sentido historico de nues-
tro tiempo es el arte mimético de gesticular adecuadamente de cara al
pasado. Por tanto, Dios no hace gestos, no tiene historia ni memoria. El
propio Zeus Olimpico, a pesar de ser un viviente, era el menos gesticu-
lante de todos los dioses.
16 Asi, con el gesto cambiamos de perspectivas, corregimos —hasta
donde es posible— una apariencia con otra apariencia, obtenemos mul-
tiples perspectivas del mismo paisaje en diferentes apariencias; pers-
pectivas de paisajes diferentes. Yo pienso que vivir es esto. Y, hasta aqui,
nuestra vida puede ser beata. La inquietud la aportamos nosotros. La
inquietud viene con el problema, y el problema es fundar la relacion de
una perspectiva con otra, armonizar los paisajes y constituir el tablero
total. El hombre tiene una mentalidad sinfonica. Y el problema de com-
binar cuerdas y metales es un problema de relaciones, o sea de abstrac-
ciones. Yo creo que la manzana de la discordia era, efectivamente, un
fruto abstracto.

El alma vive en paz mientras reposa sobre su veracidad, sobre la
autenticidad de su limitada vision. El asunto grave es conectar mi pers-
pectiva actual con todas las pasadas y las posibles contenidas en el futu-
ro; o, mejor dicho, con todas las posibles del pasado, del presente y del
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futuro. El asunto grave es aspirar a la verdad desde la veracidad. Porque
la verdad es completa y cerrada, unitaria e inflexible. No admite correc-
cion. Cualquier correccion que se le aplique, se vuelve una nueva
verdad, que destruye la primera y la sustituye. El punto de vista no
es tan indomito, y admite la correccion, la composicion: dos veracidades
discordantes sobre el mismo paisaje son posibles. Sobre la misma cosa,
en cambio, solamente una verdad es posible. Su contraria, que la niega
totaliter, no es mas falsa que la contradictoria, que la niega parcialiter.

El reconocimiento de este hecho, y su proyeccion hasta las Gltimas
consecuencias, exigirian la elaboracion de una nueva logica: la 16gica
dindmica de la veracidad. Haria falta denominarla asi para distinguir-
la de la logica estatica del juicio conceptual y de la 16gica dinamica, pero
carente de principios, del sentimiento. Pero todo esto también exige,
por su lado, una fundamentacion mas seria, que otro dia intentaremos.
Ahora, cuando hablamos aqui de veracidad, hace falta entender que el
término no significa una nociodn ética. No cualifica la sinceridad del que
contempla desde un punto de vista, ni se confunde el punto de vista con
una opinion personal. La veracidad es el principio de legitimidad del
punto de vista, y el punto de vista expresa la limitacion de nuestra pecu-
liar manera, inmediata y directa, de ver la realidad. Més adelante lo |17
explicaremos.
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El destino de los pueblos (1941)

No solamente los hombres, también los pueblos tienen destino. Enten-
demos por destino, en la vida, no un término prefijado, como un fatalismo
que nos llevaria a sentirnos inutiles a nosotros mismos y haria superfluo
cualquier esfuerzo. El destino también es inexorable, pero jamas marca
la linea precisa de nuestra existencia. Hace falta entender por destino, me
parece, aquello que es dado en nosotros, que no depende de nosotros
mismos y que es irrenunciable. Esto limita o enmarca nuestras posibi-
lidades, pero no las reduce a una sola. Es aquello con lo que hay que
contar, y cuando prescindimos de contar con ello, nuestro choque con
los limites se denomina fracaso, y nos revela que nuestro destino lite-
ralmente nos destina. Pero aquello que cada uno hace con su destino
es su obra. De esto se desprende que el conocimiento auténtico del
propio destino no anula los afanes ni la voluntad de esfuerzo, sino que
los orienta rectamente y dona a la vida un sentido severo y noble, por la
conciencia de los limites personales que de ahi resulta.
Estos asuntos la gente no los formula, pero los presiente muy bien.
Todos consideramos impropio comparar, sin mas ni mas, la vida de dos
18| personas si entre ellas no descubrimos nada en comun, fundamental-
mente. Esta cosa comun fundamental es un destino semejante. La vida
humana est4 hecha de cualidades, y no de realidades cuantitativas o
mensurables. Y, asi, no solamente es ella heterogénea respecto de cualquier
otra realidad, sino que, en el mismo plano de los asuntos humanos, unas
pueden llegar a ser heterogéneas respecto de otras. Por esta razon, no
consideramos adecuado comparar vidas heterogéneas o que tienen un
origen diferente. Es decir, un destino diferente, porque el destino, como
limitacion original, es mas un principio que un término. Nuestro origen
es nuestro porque es irrenunciable; pero nuestro término lo es porque es
nuestra obra y el resultado de nuestra eleccion.

La sabiduria o buen sentido de la gente, que no permite poner en un
mismo nivel de estimacion y de exigencia vidas heterogéneas, o desti-
nos diferentes, no ha llegado todavia a proyectarse sobre el destino de
los pueblos. Y esto es una falta de sentido y de consecuencia. Porque
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el destino significa, en los pueblos, las mismas forzosidades o limitacio-
nes, los mismos datos irrenunciables que en los hombres. Sin duda, el
destino opera en los pueblos de una manera diferente, porque el curso
histérico tiene una dimension y una estructura que no coinciden con los
de la vida humana. Hace falta tomar, entonces, un pueblo en una situa-
cion concreta y tratar de dilucidar cudles sean los componentes de su
destino actual. Si la situacion es pretérita, el conocimiento del destino
estard a la base del juicio historico. Si la situacion es presente, aquella
conciencia habra de ser la que formule la mision nacional. No hay con-
ciencia de una mision vital —individual o nacional— sin la conciencia
del propio destino. Y por lo que respecta a la vida de los pueblos, esta
conciencia corresponde a la Filosofia y a la Historia.

En las culturas jovenes la Historia precede a la Filosofia. O bien
la Filosofia comienza por la Historia. En Catalufia no habiamos llegado
todavia a la formulacion conceptual rigurosa de nuestro destino nacional.
Apenas la Historia estaba formulando sus sintesis criticas y nos comen-
zaba a ofrecer la comprension del sentido de nuestra existencia pasada.
Pues bien: esto es lo que hemos de tomar por base si queremos formular
nuestro destino. Esta es la mision de hoy. Debemos reconocer que no
hemos tenido hasta ahora la conciencia unitaria de un destino personalde |19
Cataluna. La voz que habria podido formularla nos ha faltado en las horas
tragicas, y esta fue, quiza, la peor de las tragedias.

Seria absurdo que pusiésemos en el mismo plano de consideracion
el destino de Catalufia y el de las naciones que la rodean. Esta es nuestra
fundamental, irrenunciable limitacion. Me parece que, si reflexionamos,
veremos claramente esto: que la dimension politica (por no decir la fuer-
za) y cultural de estas naciones es superior a la nuestra. Una ocasion,
en nuestra historia, habriamos podido, tal vez, equipararnos, pero el mas
brillante de nuestros reyes no hizo lo que hacia falta para conseguirlo.
Esto marcé nuestro destino. Esto, y aquella extrafia y triste decadencia
nuestra, en el momento de plenitud renacentista de nuestros vecinos.
El Renacimiento, ademas, consagro politicamente una comunidad de
destino con Castilla. Actualmente, no veo que esta comunidad pueda
ser destruida. Intentarlo, entonces, seria condenarse a aquel choque con
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los limites propios que denominamos fracaso. Otra cosa es el proble-
ma de la convivencia.

En definitiva, el resultado es este: somos un pueblo pequefio. Esto
quiere decir muchas cosas que no viene a cuento ya enumerar y explicar.
Pero quiere decir una que conviene tener presente desde ahora. Nuestro
destino de pueblo pequefio nos sefiala el camino de nuestra mision: la
nuestra es una mision cultural. La cultura es la razon de ser de los pueblos
como el nuestro; es la esencia misma de su personalidad. Y nada seria
peor que la vanidad politica nos alejase de esta mision nuestra. Nuestra
politica se ha de limitar a ser el instrumento de nuestra cultura. Por otros
caminos se hallara las puertas cerradas.

Hace falta tener esto presente, porque las maldades de nuestros dias
se agravaran todavia, pero tendran un término, y es de esperar que
los seguira una época en que hara falta plantearse estos problemas seria-
mente. Conocer las cosas que no pueden ser, no quiere decir que carezcan
de grandeza las que podemos hacer.

20
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Los clasicos griegos y latinos en catalan (1942)

Catalufia es, hasta ahora, el tinico pueblo hispanico que ha iniciado la gran
obra de traducir integros los clasicos griegos y latinos. Mas de 80 volu-
menes habia publicado la Fundacion Bernat Metge cuando la guerra de
1936 a 1939 interrumpid sus labores.

La presencia de los clasicos en Catalufia fue una presencia viva, ver-
dadera compaiia familiar para muchos catalanes desde la infancia. Yo no
conocia los clasicos, pero me los hallaba entre manos. La primera vez
que fui susceptible de la gracia de un paisaje urbano fue en el barrio go-
tico de Barcelona, donde se halla la Catedral, la Generalidad y ruinas
romanas. El sentimiento nostalgico de un pasado medieval glorioso se
asociaba, asi, con la imagen familiar de columnas corintias y de restos
de muralla. Se podia decir que los clasicos estaban en casa. De tal modo
como los retratos familiares de abuelos y bisabuelos de quienes, aunque
no los hemos conocido, siempre nos ha llegado alguna anécdota que nos
los integra al mundo de los vivos.

Esto que me pasaba a mi debia suceder, aumentado, a los ampurda-
neses que vivian cerca de la ciudad griega de Ampurias, que vieron
renacer cerca del mar las famosas estatuas de Venus y Asclepio. Lo mis- |5,
mo se podria decir de la manera de sentirse de los campesinos de Tarra-
gona, para los que el Arco de Bara, la Tumba de los Escipiones, el
Palacio de Augusto y el Acueducto son tan familiares como el mar o
sus vifiedos.

La presencia de los clasicos estaba viva en Catalufia, si bien no habia
existido una tradicion de estudios humanisticos. Cataluiia, en el Rena-
cimiento, puede ofrecer un Luis Vives, un Bernat Metge, el rey Martin,
el rey Alfonso el Magnanimo. Mas tarde, la Decadencia frustrd una tra-
dicién naciente.

Aquella tradicion armonizaba con nuestro espiritu. En cambio, Espa-
fia no ha sido jamas humanista.

Cuando se inici6 la Renacienza en Cataluiia en el siglo x1x, de los
clasicos guardabamos el rastro, como espectaculo y como ambiente.
Y no era poca cosa. Este renacimiento espiritual del siglo Xix se inicio
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bajo el signo del Romanticismo y fue asi, primero, porque la época lo
exigia y, en segundo lugar, porque la nostalgia medievalista general
se mostraba mas en Cataluia, ya que la Edad Media representaba para
los catalanes no solamente una plenitud de vida desde un punto de vista
literario, sino en cuanto a la Patria misma.
Por el camino de la historia los renacentistas llegaron, a través de la
afioranza medieval, a las fuentes mismas de nuestra historia: Grecia y
Roma. El camino de la lengua y de la literatura nos conducia también a
las mismas fuentes. Incorporandose Cataluiia a la corriente general
de la evolucion literaria, bajo una influencia francesa predominante, la
literatura catalana se formabay, a la vez, el idioma salia purificado.
La renovacion de la estructura y de las formas expresivas del lengua-
je hizo falta hacerla con base en la leccion de los clasicos medievales
catalanes. Ahora bien: la raiz ultima de donde provenia la savia del cata-
lan era el latin e, incluso, el griego. Quiza este parentesco determind las
primeras versiones aisladas de las grandes obras antiguas, principalmen-
te la Odisea y la Eneida. Estas actividades humanisticas abrieron camino
a la Fundacion Bernat Metge.
La Fundacion fue creada en 1923, gracias al esplendor y al gusto por
los asuntos de la cultura de un destacado hombre de empresa y politi-
22| ¢o, que hall en este lado de su actividad la mejor forma de mostrar su
patriotismo. La aparicion de la Fundacion Bernat Metge representa
el fin de la época nostalgica. Cierta madurez se adivinaba, aun cuando
algunas veces se cayese en el pecado juvenil de sentirse demasiado orgu-
lloso con la propia obra (pecado, por cierto, muy catalan). Mas tarde,
no obstante, la promesa fue cumplida. Desde su comienzo, la Fundacion
Bernat Metge habia reunido en su seno universitarios y personas que
no lo eran, pero cada vez mas predominaba un estilo de tipo universi-
tario. Imponiéndose la disciplina de traducir al catalan las obras de los
clasicos (de Platon, Plutarco, Ciceron, Plauto, Demostenes, Esquilo, Ta-
cito), los traductores, en funcion de escritores y fil6logos al mismo tiem-
po, descubrieron en el idioma la riqueza y la variedad de los recursos
expresivos que guarda. Las ediciones de la Fundacién fueron para
los escritores y para el puiblico en general modelos de estilo y de rique-
za y pureza de lenguaje.
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De la accion inspiradora ejercida sobre el publico, de la influencia
educativa que se esperaba de la difusion de los clasicos, es dificil hablar
en estos dias en que la barbarie parece haber enjugado del mundo toda
norma y todo espiritu inspirado en principios humanistas. Pero hace fal-
ta afirmar que el fenomeno es solamente una crisis y, por profundos que
parezcan sus efectos, no lograra minar la fortaleza de esta vieja tradicion
que forma parte de la herencia espiritual que nos nutre.

Una idea de la accion fecunda que los clésicos ejercen sobre el pueblo
de Cataluia nos la proporciona este dato: las ediciones de la Bernat
Metge tenian 2000 suscriptores; los tirajes normales eran de 4000 ejem-
plares y 21 titulos estaban agotados, de los cuales ocho ya habian sido
objeto de reedicion.

Cualquiera que sea el porvenir de los catalanes, y en general el de
todos los hombres, creo que la esperanza y el esfuerzo de todos han de
encaminarse hacia la restauracion de aquellas condiciones de libertad
que hacen posibles las grandes empresas del espiritu, como fue la labor
meritoria de difundir los clasicos en Catalufia.

23
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La idea del hombre (1947)

Este es el titulo de una obra mia que acaba de publicarse. No diria que
esta Idea sea una ocurrencia, como las ideas de Ortega, por ejemplo,
son tan a menudo felices, brillantes, algunas veces profundas ocurrencias.
Tampoco es una idea disparada de la tierra, con una fuerza que la aleje
de las cosas vivas que suceden aqui, entre los hombres. Es una idea del
hombre que se ha formado al borde de la condicion humana misma.
Y esto no es una paradoja. Si bien siempre se han formado los hombres
una cierta idea de ellos mismos —siempre, quiero decir, desde Grecia—,
no siempre, en cambio, esta idea nos pareceria a nosotros una idea viva,
un reflejo fiel de la realidad humana. Lo primero que discierne la mi-
rada historica es la diferencia entre los hombres del pasado y sus formas
de vida, y nuestra realidad presente, nuestra forma actual de vivir. De
esta percepcion de diferencias nos sentimos frecuentemente tentados
aderivar un juicio negativo del valor de autenticidad de aquellas exis-
tencias pasadas. Nuestra existencia nos parece —y es— tan real y auténti-
ca, tan actual y plena, que cualquier otra vida diferente la juzgamos
irreal y falsa, extrana y... pasada. Sin embargo, aquellos hombres del
24| pasado vivieron con un sentimiento arraigado, que no necesitaba jus-
tificarse, de la plena y auténtica realidad de aquellas vidas suyas. Las
cuales son pasadas para nosotros, que las miramos de lejos; pero fueron
presentes en aquel pasado en que las situa el ordenamiento historico.
Asi, pues, el problema que se plantea a quien se interesa por saber qué
es el hombre, es un problema historico: ;qué relacion existe entre el
hombre del pasado —de cualquier pasado— y nosotros mismos? ;Cual
es la conexion que ha articulado este cambio que nos ofrece, manifies-
tamente, el proceso historico?

Ya sé que, a primera vista, estas preguntas podria el lector consi-
derarlas filosdficas, con el subrayado de una ligera reticencia. En este
caso, la reticencia careceria de fundamento. Cuando una cuestion nos
parece filosdfica, sentimos espontdneamente un cierto respeto por quien
la plantea (hombre meritorio, que se ocupa de cosas elevadas); pero, al
mismo tiempo, nos viene el impulso de dar vuelta a la hoja y dedicar
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nuestras atenciones urgentes a asuntos mas vivos y actuales, mas di-
rectamente vinculados con nuestros afanes diarios, con preocupaciones
y con placeres que la vida nos hace presente, por desgracia, con una ge-
nerosidad reiterada. Pero a medida que estos problemas de la existencia
inmediata parece que crecen en volumen y gravedad, a medida que se
va haciendo maés dificil resolverlos, nace en nosotros la vaga nocion de
que aquella dificultad que ofrece cada problema es sintoma de un pro-
blema mas grave, que cala mas a fondo y toca la entrafa de la vida. La
solucion que hace falta buscar es una solucion radical. Cuando esto pasa,
no hay ninglin problema que pueda resolverse individualmente. Los
sintomas no se curan; no son mas que esto: indicios. Hace falta curar
el mal que los produce, atacandolo a fondo.

Ahora bien: atacar a fondo un mal de la vida —de la vida humana
auténtica, no de la vida biologica— es plantear un problema filosofico.
Para hacerlo, hace falta refrenar la urgencia de los problemas inmediatos,
reunir un poco de calma, como se pueda: mirar las cosas con una cierta
perspectiva. La perspectiva filosofica con la cual hoy hemos de enfocar
el problema del hombre es una perspectiva historica.

Nuestra situacion presente es critica. Como una ola que avanzaba, la
crisis habia sido prevista, anticipada. Ahora la ola se ha estrellado contra
la costa y nos hallamos en el centro de su terrible estallido. Es una mag- |23
nifica aventura. Ahora, como todas las aventuras auténticas, nos va dejan-
do la vida lacerada. Tenemos el atan de liberarnos. Contra lo que siempre
creen los adolescentes —y los hombres que han vivido sin inquietudes
ni estremecimientos—, las aventuras solamente son espléndidas para
quien las oye relatar; el que las vive, no piensa mas que en la mane-
ra de salir adelante, y cuando ya han pasado, se estremece de pensar
en ello. De momento, nosotros —los hombres contemporaneos mis-
mos, en conjunto— no parece que hayamos encontrado la manera de
salir adelante. Por eso miramos el pasado. Y no tanto para encontrar
ahi una solucion ya hecha, ni para recoger la eventual inspiracion de aquel
estremecimiento que también sintieron los hombres de antes, después
de superar sus crisis. Mdas bien para preguntarnos: ;,co6mo es que hemos
llegado a la situacion actual? ;Qué clase de ser es este que denomina-
mos hombre, el cual se transforma de un tiempo a otro de una manera
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tan radical —este ser que se preocupa de toda cosa, para el cual la
preocupacion es consustancial con su misma naturaleza, aun cuando
conoce la muerte por adelantado y sabe que ella borra todos los moti-
vos de preocupacion?

Hay que desengaiiarse: la filosofia no es una faena alejada de la vida.

Ha sido siempre —y hoy lo es con una conciencia que no tuvieron los
filosofos del pasado— un oficio que toca las raices mismas de la vida.
Estos problemas radicales de la existencia pueden parecer nebulosos
y faltos de sustancia vital, porque nuestra existencia diaria es la que esta
vacia de sustancia, y la floja banalidad acostumbrada topa con la dure-
za insolita de las cuestiones mas profundas y ocultas. Jamas hallamos
la ocasion de mirar las cosas a fondo; de mirarnos a fondo nosotros mis-
mos. Es una tarea dificil, no siempre gratificante. Pero cuando lo hacemos,
cuando uno de nosotros tiene una pausa o una crisis y se pregunta: “‘; Qué
soy yo?”, inmediatamente dirige la mirada hacia el pasado, hacia su
propio pasado. Este gesto espontaneo traduce aquella pregunta con los
términos de esta otra: “;Qué he sido? ;Qué he hecho de mi mismo du-
rante mi vida?”.

Hoy es toda la humanidad occidental —para reducir los limites de
26| lacrisis al punto que nos urge mas— la que ha de formularse estas pre-
guntas. Sentimos que debemos hacer algo nuevo. Para resolver qué
debemos hacer, hemos de resolver antes qué somos. Y para saber
qué somos, debemos preguntarnos qué hemos sido. Esta es la pregunta
histdrica. La entrada en contacto de la filosofia y la historia es el hecho
mas vivo del pensamiento contemporaneo.

Dilthey, en Alemania, durante el siglo pasado, fue el pensador que
dio forma filosoéfica a la idea de la historicidad de todos los asuntos
humanos, de la conexion vital entre la historia y la filosofia. Ortega y
Gasset se ha encargado de difundirla y bordarla en lengua castellana.
Pero ni uno ni otro me parece que hayan abarcado el fondo verdadero
del problema —o el camino de su solucion, porque el historicismo es un
problema y no una soluciéon—: este es el punto en el cual la cuestion
se presenta en términos metafisicos. Naturalmente, no tengo el propo-
sito de tratar en estas paginas el problema metafisico del hombre. Lo
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menciono tan solo para advertir el peligro que representa el historicis-
mo cuando no culmina en una teoria que nos aclare qué es el ser del
hombre. Este peligro se denomina escepticismo. Que el hombre se
transforma en el transcurso de las edades, y que conjuntamente se trans-
forman todas sus creaciones de cultura, es cosa conocida. Esto nos lo
dice la historia. Pero, ;qué pasa cuando la filosofia nos hace saber que
también la verdad del pensamiento, la verdad de la fe, el valor de justi-
cia, el sentimiento de libertad, son productos historicos, sometidos a
caducidad? ;Qué le queda entonces al hombre, cuando se desvanece
la solidez de sus fundamentos vitales?

Los hombres tenemos ideas y creencias, convicciones y principios.
Algunas veces las estimamos mas que nuestra vida misma. Somos capa-
ces de morir para defenderlas. Lo somos también de sufrir para mante-
nerlas. Muchos actos de heroismo —asi también muchas barbaridades—
se producen en nombre de las ideas. Sin embargo, si resulta que estas
ideas tienen inicamente un valor histodrico, si resulta que son una creacion
de nuestra misma vida —y, por tanto, inicamente valen para nuestro
tiempo—, /qué sentido ha de tener que muramos o suframos por ellas?
Es insensato sacrificarse, es insensato dar la vida por una creencia que
solamente es una expresion de esta misma vida. Cuando nos damos |57
cuenta de esta tragica paradoja sentimos que el animo de vivir dedica-
dos a cosas mas altas que nosotros decae y se extingue. No hay ningu-
na cosa que tenga un valor por si misma, fuera de nosotros. Nosotros
somos el valor unico. Del escepticismo se pasa, asi, muy facilmente, a
una suerte de egoismo que no carece de antecedentes historicos.

Cuando los hombres se ven inundados por el sentimiento de la va-
cuidad de la existencia, suelen tomar estas actitudes: unos adoptan un
cinismo pesimista, o se entregan a una clase sordida de optimismo bio-
l6gico —el racismo, por ejemplo— que es como una explosion irracional
del afan de poder; otros, los que tienen un alma mas noble y fina, se
resignan y buscan la paz en la soledad y el equilibrio interior, desenga-
fiados de toda esperanza, o bien tratan de alcanzar la luz de un camino
nuevo, alguna verdad bien cierta que sirva de fundamento seguro a la
existencia humana.
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Algunos fil6sofos de hoy —notoriamente los existencialistas fran-
ceses, y ante todos Jean-Paul Sartre— se complacen en describir simple-
mente todos los aspectos negativos de la existencia; coquetean, por
decirlo asi, con la tragedia, y aprovechan el morboso deleite que la gente
parece recibir del analisis de todas las desdichas y las debilidades. Esta
escuela, puramente descriptiva, no podra jamas conducirnos a una so-
lucion, a una via o una vida nuevas. Yo he dicho que no conviene ahora
hablar de estos posibles caminos de solucion. En el terreno filosofico,
la cuestion es, mas bien, técnica y dificil. Pero convendria, de momento,
que todos nos cuidasemos del vicio de creer que, tal como estan hoy
las cosas, haya alguno de los grandes problemas que nos llaman des-
de la orilla que se pueda plantear con rigor y seriedad sin tocar su fondo
filosofico. He ahi el problema politico, por ejemplo. Es una ingenuidad
creer que una formula politica fundamental, cualquiera que sea, no impli-
ca una cierta idea del hombre —y esto es filosofia. El politico es muy
cierto que no necesita ser filésofo. Quiza le vendria bien pensar un poco
mas; no le hace falta, en todo caso, pensar filos6ficamente. Pero, en la
situacion especial de nuestros dias, cuando lo que conviene, inevitable-
mente, es recomenzar desde los mismos fundamentos, la formula ideal
ha de preceder la accion y ha de servirle de guia. Se ha quebrado la
tradicion, ha desaparecido este vinculo que son las instituciones poli-
ticas, lo cual vincula el presente con el pasado en el curso de la accion
cotidiana. Entonces todo mundo tiene el derecho de reclamar del fi-
l6sofo el cumplimiento de su funcion directriz, educadora. Sino tiene
soluciones precisas, ha de crear en los hombres dirigentes la concien-
cia del problema, y a todos los otros ha de ensenar las virtudes de la
decencia, de la dignidad humanas, que no necesitan vincularse a ningiin
sistema exclusivo. Y si tiene soluciones, ha de proclamarlas y salir
de un largo silencio meditativo: ha de arrancar a la gente de la rutina y de
la mezquindad y hacerle abrir claramente la mirada para que capte un
problema que es noble por su misma tragedia: el problema de la idea
del hombre.
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