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TODO EMPIEZA  
CON uNA LÍNEA
Olivia Teroba*

Doi: 10.5347/01856383.0142.000305340

Me ocupo en dibujar. Podría decir-
se que lo hago con ahínco o perseverancia: quizá de forma obsesiva. La 
rutina es así: me levanto, tomo café y dibujo, en algún punto voy al baño, 
sigo dibujando, tiempo después voy a la cocina, ingiero cualquier cosa, 
quizá un poco de la pizza que compré ayer, y continúo. Me duele el cuer-
po a cada rato. Las manos y la espalda, sobre todo. La mano iz quierda, 
más que nada. Soy zurda. Con la mano izquierda saludo, tomo agua, me 
lavo los dientes, masturbaba a mi novio cuando tenía novio. Ahora pre-
fiero solo dibujar. Es lo único que puedo hacer. Digo, podría hacer otras 
cosas: salir a la calle a dar una vuelta o ir al cine o leer; la verdad es que 
no quiero. Además de esto, nada tiene sentido desde aquel día. 

ya terminé cien hojas de un par de blocs: forman un solo trabajo 
que empecé desde ese día y sigo hasta hoy. un solo dibujo que, después 
de su exhaustiva repetición, expande su presencia a través de las hojas. 
Quizá no lo termine nunca y quizá sea mejor estar así, enfrascada en 
trazar lo mismo, obsesivamente, compulsivamente, repetidamente. 

* Olivia Teroba es una narradora y ensayista mexicana. Fue becaria del Programa de Estí-
mulos a la Creación y el Desarrollo Artístico de Tlaxcala en 2013; de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de narrativa de 2015 a 2017, y del fonca de 2018 a 2019. Obtuvo los 
Premios Estatales de Tlaxcala Beatriz Espejo, en la categoría de cuento (2013), y Emmanuel 
Carballo (2018), en la categoría de ensayo; así como el Premio Latinoamericano de Cuento 
Edmundo valadés en su emisión 2017 y el Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallar-
do Dávalos en la categoría de narrativa, en 2019.
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¿Qué es lo que hace una artista sino repetirse? Pienso en eso des-
pués de terminar una versión más y comenzar una nueva: repetirse es 
una forma de entender, yo creo que algo se va conformando con cada 
trazo, algo que aún no puedo poner en palabras. Puedo explicar la técni-
ca, eso sí: tinta china sobre papel Fabriano. Podría explicar que la tinta 
china busca un trazo firme y al mismo tiempo sutil, que destaque la 
seguridad de quien tiene el pincel en la mano y su control sobre los 
movimientos más ligeros. Lo que no puedo explicar es eso otro que va 
apareciendo, algo que significa pero no con palabras, el intento por alcan-
zar un vacío, un hueco, como cuando dices la palabra árbol tantas veces 
que pierde sentido. 

uso tinta china porque a ella le gustaba. Poco antes de que ocu-
rriera le hice un dibujo: tallos, hojas, vegetación; le gustaban los seres 
precisos y delicados: insectos, aves, flores, por eso nos llevaba tan se-
guido al bosque. A nosotros nunca nos agradó (me refiero a mi hermano, 
a mi papá, a mí). Nunca queríamos salir de la ciudad, nos parecía absur-
do porque aquí todo es tan cómodo y allá tan recóndito, polvoso y 
asoleado. Pero desde que mi hermano y yo éramos chicos ella nos 
llevaba al bosque cada cierto tiempo, una especie de ritual familiar 
inquebrantable, como las idas a los museos o a las bibliotecas. Entonces 
íbamos sin protestar: caminábamos, a veces subíamos pequeños cerros; 
terminábamos requemados y exhaustos, ansiosos por volver a casa, a 
lo conocido. 

Le encantaba visitar sitios nuevos, aunque al final, es decir poco antes 
de que ocurriera, se conformaba con lugares cercanos: uno de esos bosques 
a los que llaman pulmones porque gracias a ellos respira la ciudad; son 
lugares más bien tristes, de un verde opaco, casi gris: árboles con hojas 
impregnadas de smog y tristeza de ciudad, mesas, bancas y asadores de 
ladrillo cada tanto, donde la gente se reúne a asar carne. 

El olor de la carne me da asco: mi madre nos crió vegetarianos y al 
final mi hermano lo dejó, pero yo seguí. Ella decía que la gente puede 
comer carne si quiere, lo importante es que tengas en la conciencia 
de dónde vienen tus alimentos, eso me decía y se me quedó grabado. 
Pienso en la conciencia y mi mano cansada resiste un poco más. Sigo 
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dibujando y la línea resbala desde el pincel, responde a cada gesto de mi 
mano: cambia de grosor y dirección mientras recuerdo nuestras visitas al 
Museo de Antropología. Esas salidas sí me gustaban: marcaba el día en 
mi calendario de pared y cuando llegaba para mí era una fiesta. ¿Tendría 
unos ocho, diez años? Me ponía mis tenis fluorescentes y en la cangure-
ra metía lápiz y papel. una vez en el museo, tomaba notas y dibujaba las 
piezas, imitando a mis padres cuando trabajaban en su estudio. No sé qué 
habrá pasado con esas pequeñas libretas, se habrán perdido en alguna 
mudanza, pero la sensación al dibujar sigue: apuntar lo que veo, tomar 
registro, intentar comprender. 

Mis padres se conocieron así, tomando notas. Se veían de vez en 
cuando en la biblioteca de la universidad y poco a poco se enamoraron. 
No sabría cómo explicar su relación sin que suene cliché: eran el uno para 
el otro, almas gemelas. Supongo que a veces pasa. Digo, a mí nunca 
me ha pasado ni espero que ocurra, pero ellos eran la prueba viviente de 
muchas cosas. Por ejemplo, del amor a la ciencia. Era parte de nuestro 
día a día: enzimas, microorganismos, membranas, reino, clase, orden, 
familia, género, especie. Creían en el rigor, la disciplina, lo preciso y lo 
sutil. Entre sus colegas, en la academia, en sus clases y conferencias, eran 
queridos y admirados. yo los escuchaba con interés por un rato, pero 
estaban tan inmersos, eran tan obsesivos, que casi siempre terminaba 
fastidiada. 

Conforme crecí, me fui convenciendo de que la vida estaba en otra 
parte, es decir afuera, por eso mi sueño era dejarlos, irme lejos, a una 
ciudad más grande, quizá Tokio. Siempre me gustaron las caricaturas 
japonesas y en eso contradecía a mi madre, que no me dejaba ver te-
levisión. Entré a estudiar artes porque quería hacer cómics sobre robots 
o adolescentes con superpoderes: la fantasía era un antídoto contra tanta 
ciencia, tanta comida con horarios y porciones asignadas, que estaban 
bien pero eran aburridas. A mí de chica me daban celos los niños que 
comían papitas y frutsis, los veía en el recreo y salivaba; tenía que con-
formarme con mi lunch: jugo natural, frutos secos y verduras, sobre todo 
zanahoria y betabel cocido. Claro, ella tenía sus razones y por eso estoy 
sana: se puede ver en mi cabello largo, terso, oscuro, tan parecido al 
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suyo. Sus cuidados siguen aquí conmigo, pero en ese entonces me aburría: 
qué niña va a querer comer sano y que le prohíban ver televisión. 

un poco mayor, yo me rebelaba y discutíamos muy seguido. Eran 
peleas absurdas: le pedía que se relajara, le decía que el mundo no se iba 
a terminar si por un día incumplíamos las reglas, pero ella no cedía ni un 
ápice. Ni siquiera con mis provocaciones. Me escuchaba y justo cuan-
do estaba a punto de estallar (un gesto que yo reconocía de inmediato) 
se recomponía, se alisaba la blusa pasando varias veces las palmas sobre 
la tela fina (vestía casi siempre camisa en color pastel, pantalón formal 
y zapatos de tacón bajo), se ajustaba la ropa y el enojo se disolvía. Me 
respondía tranquila, exponiendo de principio a fin sus razones para hacer 
tal o cual cosa de algún modo. Era tan desesperante intentar discutir con 
ella. Nunca se dejaba llevar por el enojo, si se molestaba demasiado solo 
se iba del lugar. Otra cosa muy suya eran sus movimientos pausados 
y firmes, su estar apacible y un tanto apagado. Sonreía poco, pero cuando 
lo hacía daba calor por dentro. Tenía una presencia suave, dócil como 
la tinta china cuando la barra se disuelve sin poner resistencia en el agua 
contenida en la piedra, dulce como cuando remojas un pincel y comien-
zas a trazar. 

Esa personalidad suya no correspondía con lo que ocurrió después. 
Comenzó a juntarse con personas apasionadas, difíciles, conflictivas, 
siempre buscando problemas. Eso me sorprendió porque hasta ese mo-
mento ella era muy reservada y evadía todo tipo de confrontación. En 
alguna clase nos explicaron que el trazo con tinta china es considera-
do una técnica zen. Nos contaron de un gran maestro de la tinta: era ja-
ponés y dibujaba casi rezando, a modo de ritual. No es que intentara 
representar al budismo, él era el budismo: su práctica encarnaba los 
preceptos de Buda, que consisten en abandonar todo pensamiento para 
quedarse vacío y poder así experimentar el mundo pleno, sin palabras 
que lo opaquen. Quisiera lograr algo parecido con este dibujo. No me 
refiero a la iluminación, sino a vaciarme, ser estos trazos, volcar en ellos 
todo lo que tengo en la cabeza y hacerlo desaparecer a base de insistir. 

voy a la cocina y como un pedazo de pan. No tengo hambre, pero sé 
que debo comer. Papá me dice a cada rato que coma. Papá está destro-
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zado, pasa todo el día en el sillón. A veces resuelve pendientes por el 
celular; otras, observa un libro abierto fijamente, sin pasar de página, con 
la mirada perdida. De vez en cuando recibe visitas. yo me he negado a 
ver a nadie. Sobre todo a ellos. Sé que no fue su culpa, pero siento como 
si lo fuera. 

Hablo de aquellas personas que la encaminaron hacia la muerte. 
Acti vistas, se nombran. Compañeros. Hermanos. Ella metida en todo 
eso; en verdad no lo vi venir. Empezó con un grupo de estudio, después 
pláti cas telefónicas a altas horas de la noche. Poco a poco se fueron ins-
talando en su vida el entusiasmo, los textos de historia y sociología, las 
pancartas con consignas escritas a mano. 

Un día, un compañero de la universidad me mandó un video: ahí 
estaba ella. Ni siquiera se molestó en avisarnos que iba a la marcha, mu-
cho menos en invitarnos. Eso enfureció a mi padre, porque, dijo, era una 
decisión que involucraba a toda la familia: nosotros deberíamos ser los 
primeros en saber. 

La vimos en la pantalla de la computadora, caminando bajo el sol, 
al frente de unas veinte personas, gritando como nunca la vimos gritar. 
Entonces nos enteramos: el movimiento era para defender una región 
de selva: Animalia, Plantae, Fungi, Protista, Monera. Ninguna otra cosa 
podría poner a mi madre así. Quise decirle algo cuando volvió, pero 
siempre fue tan reservada, tan cerrada en sí misma, como esas escul-
turas monumentales que exhiben los museos de historia, o quizá era un 
mineral opaco: esas piedras cuyo peso enfría la mano y a la vez son 
hermosas.

Por más que aquel día mi padre le habló de política, de gente pode-
rosa, de narcos, de empresarios con muchas influencias y maneras es-
pan tosas de hacerla callar, ella no hizo caso y siguió: recababa firmas, 
levantaba denuncias, escribía artículos; tenía un libro a medio hacer 
cuando pasó. Parecía que había encontrado, por fin, la manera de llevar 
ese amor por la ciencia hasta el límite. 

Mientras, yo me encerraba a dibujar como lo hago ahora: oscuridad 
sobre blanco, intención sobre papel, fuerza o delicadeza, forma o mancha. 
No veía nada malo en que ella hiciera lo que quisiera, a fin de cuentas 
siempre parecía tener todo bajo control, y nosotros, después de seguir 
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algunas normas básicas sobre alimentación y horarios teníamos cierta 
libertad, cada quien hacía su vida a su gusto: mi hermano trabajaba en 
el extranjero, papá estaba casi todo el día en la universidad y, cuando 
volvía, en su estudio, yo me la pasaba metida en el taller, pintando; mien-
tras, mamá gritaba en las calles. El único que estaba en contra era mi 
padre, pero después de un tiempo la inercia lo llevó a aceptar la situa-
ción: no había manera de detenerla. 

Mi madre salía a manifestarse con la misma ropa que usaba para 
salir al bosque: tenis, pantalón de mezclilla, una playera blanca holgada. 
Pienso en ella, en su silueta, en su figura: sus piernas curvas, redondas, 
era grande mi madre; en cambio papá ahora se ve tan pequeño y frágil, 
llorando siempre. yo no lloro. No he llorado ni una vez. Dibujo, como, 
duermo. Eventualmente, hago tés. Ella me enseñó muchos remedios: té 
de lavanda para los nervios, de rooibos para la gastritis, de equinácea para 
subir las defensas, té de naranja, de canela, de jengibre, de limón; le gusta-
ban tanto que siempre olía a hierbas. En eso la imité como una copia al 
carbón: amo servir el agua caliente, mirar el color de las plantas desple-
gándose en el líquido. 

Cuando volvió del secuestro, lo primero que hizo fue prepararse un 
té. Fue un secuestro exprés, duró exactamente diez horas y veinticinco 
minutos. ya habíamos hecho miles de llamadas, enviado miles de men-
sajes y llevaba varias horas moviéndose una publicación con su foto en 
redes cuando regresó. volvió a casa solita, caminando. Nos dijo que no 
fue nada, pero cuando hizo el té de toronjil le temblaban las manos. Mi 
padre iba a empezar a gritar cuando ella alzó la mano libre, la que no 
sostenía la taza y nos mostró su palma, como si hiciera un juramento. Nos 
dijo, con un gesto que casi asomaba una sonrisa nerviosa: “este es mi 
frente, de aquí no me muevo”. Nos quedamos callados. yo me fui a 
mi habitación, poco después escuché que mi hermano y mi padre le hacían 
reclamos exaltados. Pensaban que había enloquecido. 

Siempre he usado la pintura y el dibujo para refugiarme. Desde muy 
niña pensé en dedicarme a las artes; al principio creí que sería esculto-
ra de tanto que me fascinaban esas piezas en los museos. Mi favorita 
era la Coyolxauhqui del Templo Mayor, me causaba fascinación y 
morbo. un disco de piedra colosal: la diosa de la luna, muerta por su 
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hermano, el cuerpo desperdigado en la cima de una montaña. Su ca-
beza quedó arriba; el resto de su cuerpo rodó, rompiéndose en pedazos. 
En esos fragmentos pienso cuando dibujo a mi propia diosa lunar. Sus 
brazos eran grandes, no tanto como las piernas; sus manos, en cambio, 
eran delgadas. 

Disfruto dibujar manos; a muchos en la carrera no les gusta, pero el 
ejercicio de las cien manos yo lo hice de una sentada, en un par de horas. 
Amo las manos de la gente. Solía cuidar mucho las mías: las hidrataba, 
les daba masajes suaves, me hacía manicure. Disfruto mirar las de otras 
personas, adivinar lo que significa cada pequeña arruga o cicatriz. Eso 
me gustaba de mi exnovio: sus manos tan robustas, con callos en la pun-
ta de los dedos; es ebanista. Terminamos apenas pasó. él no entiende 
lo que hago ni lo que ella hizo; no quise explicarle, no quiso esperar a 
que el tiempo le ayudara a comprender. Me dijo cosas espantosas cuando 
se fue, la insultó a ella que ya no está: “es de idiotas no tener miedo”. 
Lo peor es que sí, ahora que lo veo de lejos pienso que su valentía ra-
yaba en lo irracional; en ese momento nos confiamos y la dejamos hacer. 
Para nosotros parecía invencible: no importaban las amenazas, los le-
vantones, parecía tener un as bajo la manga siempre; papá, mi hermano 
y yo la solapábamos, olvidábamos el miedo porque ella era en realidad 
la fuerza que nos mantenía firmes. Pensábamos que era indestructible 
como esas esculturas en el museo: dioses que mantienen el equilibrio del 
mundo, imperturbables y sólidos. y de algún modo era así: poco después 
de que la mataron empezaron a derribar la selva. 

Así de fuerte, sus manos eran delgadas, huesudas pero firmes, contras-
taban con su cuerpo ancho. La cara… ¿podría recordar su cara en aquel 
momento? El rostro conforma un trabajo aparte, desde el principio este 
dibujo ha sido difícil, pero evocar y plasmar sus ojos abiertos, la boca 
desencajada, la nariz sangrando, es casi imposible. 

En cuanto la vi me apresuré a comenzar los bocetos, todo el traba-
jo posterior sale del apunte primigenio. Qué podía hacer, qué más podía 
hacer si al volver a casa la encontré en el piso, inmóvil, inerme, destro-
zada como si su cuerpo también hubiera rodado cuesta abajo por la lade-
ra de una montaña. Ahí descubrí que las palabras no alcanzan. Por eso 
no puedo explicarlo. Por eso lo hago de este modo, para vaciarme del 
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sufrimiento como hacían los maestros budistas. Es fácil de decir pero 
la práctica es otra cosa: al principio el dolor fue un grito ahogado, una 
bola de aire en el estómago, después se volvió un malestar permanente: 
dolor de cabeza, de cuerpo, ganas de terminar con todo en el peor de los 
casos, casi le pasa a papá pero lo alcanzamos a detener justo después 
de que estrellara contra el piso el jarrón de cristal. Lo quieren encerrar en 
una clínica y yo no los dejo. Mi hermano, en cambio, lo que hace es 
ocuparse, moverse todo el tiempo: pasa el día en los juzgados, en los mi-
nisterios, pidiendo algo que dice muchas veces con una palabra, pero 
no la voy a repetir porque no existe, eso que él busca no existe y se va 
a cansar de buscar, o no, quizá encuentre otra cosa, pero lo que está pi-
diendo no lo va a encontrar, no sé si él lo sepa. Se me descomponen las 
palabras así como el estómago, intento comer porque recuerdo que mamá 
me hablaba de mi cuerpo: los jugos gástricos, las sales, los minerales 
necesarios para funcionar. 

Es curioso, justo cuando la vi pensé en eso, en su cuerpo: piel, múscu-
los, nervios, órganos, huesos; muy pronto esas ideas se disolvieron y solo 
pude pensar en aquella diosa caída, Coyolxauhqui, a quien su propio 
hermano, Huitzilopochtli, asesinó. ¿De verdad la mató para defender a su 
madre? Quizá todo fue una artimaña, como ocurre tantas veces en las 
historias antiguas. Sí, todo fue una estrategia para hacerla a un lado. 
Es tan común en las mitologías: quien se atraviesa en el camino de los 
que tienen el poder son expulsados del juego en un gesto espantoso, pero 
al leerlo es simple, apenas ocupa un par de renglones: la mató, la ase-
sinó, la desmembró, arrojó su cuerpo montaña abajo, su cabeza la lanzó 
al cielo.
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