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CAIDA DEL IMPERIO ROMANO”.
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RESUMEN: El poema “De una carta de Macrobio
Teodosio” de Luis Antonio de Villena se compren-
de mas profundamente si se estudia como herede-
ro del “Papyrus” de Ezra Pound por mostrar como
la composicion de textos fragmentarios permite crear
poemas modernos de una inesperada capacidad evo-
cadora. Asimismo, en la composicion de Villena se
encuentra la posible influencia de algunos imagina-
rios de la decadencia (Edward Gibbon, Constanti-
nos Cavafis). Todo ello permitira comprender las tres
referencias a Virgilio, dos citas y una mencion, que
aparecen en el poema. A proposito de la ultima,
se propone una interpretacion que actualiza el sig-
nificado del mensaje final de Eneas a Palinuro en
la Eneida.

PALABRAS CLAVE: Cavafis, Gibbon, Eneida, Pali-
nuro, poesia latina, poesia moderna, recepcion
clasica.

RECEPCION: 26 de marzo de 2021.
ACEPTACION: 03 de mayo de 2021.
Dor: 10.5347/01856383.0140.000303172

VIRGIL AND THE “DECADENCE AND FALL
OF THE ROMAN EMPIRE”. A POETICAL RECREATION
BY LUIS ANTONIO DE VILLENA

ABSTRACT: The poem “De una carta de Macrobio
Teodosio” by Luis Antonio de Villena can be better
understood if it is studied as an heir of Ezra Pound’s
“Papyrus” insofar it showed how the recreation of
fragmentary texts allows to write modern poems
with an unexpected ability of evocation. In addition,
we discuss the likely influence of some decadence
imaginaries (Edward Gibbon, Constantinos Cavafis)
in Villena’s recreation. All these features will allow
a better understanding of the three references to
Virgil, two quotes and one mention, found in the
poem. Regarding the last one, it’s possible an inter-
pretation that changes the meaning of Aeneas’ final
message to Palinurus in the Aeneid.
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VIRGILIO Y LA “DECADENCIAY
CAIDA DEL IMPERIO ROMANO”.

UNA RECREACION POETICA

DE LUIS ANTONIO DE VILLENA

Introduccion. La retorica
de la decadencia en un poeta
pagano contemporaneo

La obra poética de Luis Antonio de
Villena se cuenta entre las mas desa-
fiantes de las ultimas décadas en Es-
pana. Ya desde el primero de sus poe-
marios, Sublime solarium (1971), podia
reconocerse una voz marcada por un
mosaico de referencias literarias y per-
sonajes historicos, dentro de la linea de
los llamados “novisimos”, genera-
cion literaria con la que entronca la del
propio Villena, si bien forma parte
de sus epigonos, los “posnovisimos™.
El autor fue abandonando progresi-
vamente el lenguaje mas pedante y
atildado de esta generacion para en-
contrar un lugar propio que ¢l mismo

Estudios 140, pp. 151-169, vol. XX, primavera 2022.

“Sabia leer a Virgilio y Homero, pero también
sabia que eso ya no valia para nada”

Luis Antonio de Villena,

Aureo Jjoven incognito

denominoé en alguna ocasion “realis-
mo culturizado™' y que también ha
dado en llamarse “culturalismo”.? En

'“En mi caso fue la biisqueda de un clasicismo
que nada tiene que ver con el del Siglo de Oro es-
pafiol, sino con el clasicismo grecolatino. Habia
estudiado letras clasicas en la universidad y conocia
bien ese mundo en que Catulo, por ejemplo, me
parecia mucho mas contemporaneo que otros poetas
posteriores. Por lo tanto, en 1979 publico Hymnica,
mi libro mas famoso y mas llamativo, porque parecia
romper con los ‘novisimos’y volvia a una poesia de
alguna manera realista, un realismo culturizado, cul-
tista”. Osvaldo M. Picardo, “La mascara del poeta:
una charla con Luis Antonio de Villena”, Celehis.
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas
3 (1994): 230.

’De entre todas las definiciones que se han
dado de esta gran tendencia de la segunda mitad del
siglo XX, nos parece muy elocuente y pertinente para
este trabajo la que el propio Villena ofrecié en su
introduccion a la obra de José¢ Emilio Pacheco, quien
también participaba de esta poética culturalista: “El
buen culturalismo, el genuino culturalismo, no es un
vano exhibicionismo de citas y saberes. Supone dos
cosas: una, que la cultura es una inmensa tradicion
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esa linea mas realista y vitalista, en
la que la erudicion no desaparece,
sino que adquiere una forma diferen-
te, se ha mantenido el poeta hasta su
ultimo Grandes galeones bajo la luz
lunar (2020), aunque con diferentes
formas ritmicas, innovaciones mé-
tricas y temas que han ido amplian-
dose con el tiempo.

Entre los temas que el poeta ha
cultivado mas tardiamente se cuenta
el que nos va a ocupar en este trabajo:
cierta retérica de la decadencia, que
liga la vision desencantada del mundo
contemporaneo, que ¢l mismo ha ca-
lificado en ocasiones como una “Edad
Media tecnoldgica”, con la del Impe-
rio romano. Por ello, en sus poemarios
mas recientes encontramos multitud
de alusiones a la llegada de los barba-
ros al Imperio, su conversion al cristia-
nismo y las consecuencias que esto
produjo, asi como poemas en torno a
figuras como el filésofo Boecio o
Roémulo Augustulo, el ultimo de los
emperadores romanos. Hasta tal punto
es persistente este retorno a la Anti-
giiedad tardia en Villena, que dedico

que nos crece y nos nutre (y entonces consiste en
asumir esa tradicion, miltiplemente), y otra, que ese
saber cultural no va desceifiido del vivir, sino que lo
enriquece, lo abunda y subraya. Con lo que si un
sentimiento propio —fruto de mi intransferible
vivencia— se basa o coteja o incorpora a la referen-
cia del vivir de otro (de un pintor o un escritor cé-
lebre), se amplia la intensidad y la generosidad
referencial de lo vivido”. Luis Antonio de Villena,
Introduccion a José Emilio Pacheco (Xalapa: Uni-
versidad de Veracruz, 2019), 36.

NOTAS

un libro, Caida de imperios (2011),}
a la recreacion de estos momentos de
decadencia de Roma, tomada por la
brutalidad, la ignorancia y la destruc-
cion de libros y monumentos. Como
muestra del tono y contenido de estos
poemas, podemos copiar las ultimas
lineas del primer poema de esta obra,
“Isiacus (relato histdrico)”:

El mundo va a entrar —esta entran-
do ya— en una edad espantosa, tris-
tisima e inhumana. ;Qué libertad es
lalibertad de obedecer? ;Qué huma-
nismo que la gente sea cada vez mas
estiipida y no sepa pensar, mientras
crece la violencia y el tiranico poder
de quienes se consideran a si mismos
unicos y santos? Si alguna vez vuelve
la belleza al mundo —concluy6 el
matematico Timarco— nosotros,
evidentemente, ya no la veremos.*

*En el prologo a este poemario, Villena expli-
ca su analogia poética con la decadencia romana,
deliberadamente anacronica, con una cita final de
Virgilio (4en. 2.360) que ambienta la negra noche
en la que ve sumirse su mundo: “He creido, hace
bastante tiempo, que vivimos un mundo malo, el fin
de una profunda crisis, un cambio de época, que no
llegara sin sus correspondientes turbulencias. Por
ello —y por mi amor al paganismo y al mundo cla-
sico— estos textos poematicos, ensamblan cons-
cientemente la actualidad (que no ha hecho sino
reforzar mis presupuestos) y las imagenes finales del
Imperio romano, segiin fuentes antiguas e historia-
dores modernos. Los anacronismos son, asi, tan 16-
gicos como voluntarios. [...] Dice Virgilio en su
Eneida: ‘Nox atra circumvolat umbra’. O sea, ‘La
noche nos envuelve con su cavernosa sombra’. No
es mentira”. Luis Antonio de Villena, Caida de impe-
rios (Sevilla: Renacimiento, 2011), 12.

41bid., 18.
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El mismo relato de destruccion de
bibliotecas y templos, zafiedad y pér-
dida de la belleza alcanzada por la
cultura pagana anima el poema que
vamos a estudiar en este articulo, “De
una carta de Macrobio Teodosio”, en
el que Villena recupera la figura de
Macrobio, el sabio erudito tardoanti-
guo, para imaginar una carta a su hijo
Eustacio, lamentando el triunfo de los
barbaros y la inutilidad del pensamien-
to y los versos de los grandes poetas
de la Antigiiedad ante quienes se ense-
florean en las ruinas de una civilizacion
superior.’ Para tal fin, podremos com-
probar como, a nuestro juicio, Villena
recurre tanto a la persona como a la

SEl poeta y catedratico de filologia latina
Juan Antonio Gonzalez Iglesias explica la evolucion
del paganismo de Villena, desde una version pre-
cristiana y por tanto inconsciente de su oposicion
al cristianismo, hasta otra contemporanea y com-
bativa con el propio cristianismo en los siguientes
términos: “Se ha hablado mucho de la paganidad
de Luis Antonio de Villena. Sus primeros libros se
acogian a una helenidad cultural que basicamente
era anterior al cristianismo. Entonces casi escribia
como si fuera un griego o un romano de los que ni
siquiera imaginaron lo que se les venia encima. En
realidad, no eran paganos porque no sabian que lo
eran. No se oponian al cristianismo. Habia algo
de paradisiaco, edénico o adanico en esa ignoran-
cia —ideal— de lo judio y de lo cristiano. Por algo
los griegos son los jovenes de nuestra cultura. Asi era
el primer Villena. Afios después, su paganidad se
vuelve efectiva. Consciente. Es la del que conoce
bien el otro orden moral, y emplea incluso su len-
guaje. Es posterior al cristianismo. Protesta como un
verdadero pagano: coexiste con los cristianos, lucha
contra ellos”. Juan Antonio Gonzélez Iglesias, “La
estética disidente de un poeta pagano”, en Luis Anto-
nio de Villena, Alejandrias. Antologia 1970-2013
(Sevilla: Renacimiento, 2015), 15.
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traduccion del poeta Virgilio, como
homenaje y muestra de la gran poesia
pagana y anhelo de otro tiempo, en
una composicion deudora de la obra
de tres autores modernos fundamen-
tales: Ezra Pound, por la introduccion
de la “poética del fragmento” en su
“Papyrus”, Edward Gibbon, por sus
reflexiones sobre la caida del Imperio
romano y el papel de los cristianos en
ella, y Constantinos Cavafis, por sus
poemas acerca de la llegada de los
cristianos a la propia Roma y su con-
traposicion y defensa de la sensuali-
dad pagana frente a las nuevas cos-
tumbres cristianas. Estos autores de-
terminan la vision de Villena y realzan
la figura de Virgilio como abanderado
de los valores y la belleza perdidos.

“De una carta de Macrobio
Teodosio”. Poética del fragmento

El poema de Luis Antonio de Villena
del que nos vamos a ocupar aqui es,
como adelantamos, “De una carta de
Macrobio Teodosio”, del poemario
Imagenes en fuga de esplendor y tris-
teza (2016). Se trata de un poema en
prosa, como ha venido haciendo Vi-
llena en sus tlltimos poemarios: el mas
relevante a este respecto es Prosa del
mundo (2007), conformado unica-
mente por composiciones en prosa
poética.
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En el caso de este poema en prosa,
ademas, desde el punto de vista formal
debe mencionarse una particularidad
que contribuye a ambientar su propio
contenido: el texto estd escrito como
si se tratara de un manuscrito con la-
gunas textuales. De esta forma, algu-
nas frases se encuentran incompletas
y estan cortadas por unos puntos sus-
pensivos entre paréntesis, como si
estuviésemos leyendo un texto antiguo
con algunas lacunae desconocidas.
Con ello se consigue el efecto poético
de introducir al lector en el espiritu de
los paganos que, ante la llegada del
cristianismo y la destruccion de su
propio mundo, trataron de reivindicar
en vano su propia cultura.

Tal tratamiento poético de textos
que se presentan en una forma deli-
beradamente fragmentaria remite, a
nuestro juicio, a la moda literaria ins-
taurada por cierta vertiente del moder-
nism anglosajon y, especialmente, al
poeta estadounidense Ezra Pound, que
en su “Papyrus” construyo6 un pseudo-
poema de Safo, la poeta de la Grecia
arcaica cuya obra se nos ha transmiti-
do en un estado mayoritariamente
fragmentario, en el que tan solo apa-
recian tres palabras:

Spring...
Too long...
Gongula...®

“Primavera... / Demasiado larga. .. / Gongu-
la...”. Ezra Pound, Lustra, trad. por Juan Arabia
(Buenos Aires: Buenos Aires Poetry, 2016), 108-109.

NOTAS

Esta pseudocita de Safo en la obra
de Pound inaugura precisamente la
posibilidad de recuperar la Antigiiedad
incluso en sus formatos mas fragmen-
tarios, pues estos textos plagados de
lagunas, en apariencia inservibles y
desprovistos de significado para el
lector moderno; sin embargo, invitan
a imaginar qué pudo haber en los pa-
sajes perdidos’ y confiere un especial
patetismo a la propia lectura del poe-
ma. Como sefiala Barrios Castro: “El
propio fragmento se vuelve un concep-
to en si mismo y no una mera circuns-
tancia en el poema de Pound, pues
estamos ante la creacion intencional
de la propia naturaleza fragmentaria”.®

Por su parte, en el poema de
Villena el propdsito es bien diferen-
te al de Pound, aunque en parte siga
su estela:? no se trata de inventar un

"Tal énfasis en la imaginacion del lector forma
parte de una concepcion vanguardista de la Antigiie-
dad que encuentra en estas formas fragmentarias una
concepcion de la poesia clasica novedosa y sugeren-
te, como seflala Hugh Kenner en su The Pound era:
“Which is all of the story, like a torn papyrus. That
is how the past exists, phantasmagoric weskits, stray
words, random things recorded. The imagination
augments, metabolizes, feeding on all it has to feed
on, such scraps”. Hugh Kenner, The Pound era
(Berkeley: University of California Press, 1971), 5.

8Maria José Barrios Castro, “Un fragmento
ficticio de Safo en Ezra Pound: ; Pseudocita 0 mono-
logo dramatico?”, CFC (G): Estudios griegos e indo-
europeos 19 (2009): 241.

°Pound muestra con su “Papyrus” las posibi-
lidades poéticas que guarda la recreacion de fragmen-
tos de textos antiguos para las estéticas modernas.
Véase: Janine Utell, “Virtue in scraps, mysterium in
fragments. Robert Graves, Hugh Kenner, and Ezra
Pound”, Journal of Modern Literature 27, nim. 1
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fragmento safico, ligado ademas a la
pintura de Lawrance Alma Tademay
al haiku como estudio la propia Barrios
Castro, sino de conformar otro texto
fragmentario, aunque mas legible que
los conservados de Safo, para recalcar
el sentido de fin de una época, de de-
clive de la Roma pagana y de transmi-
sion corrompida de la pseudocarta.

Villena, ademas, atribuye la redac-
cion de la carta-poema a Macrobio
Teodosio (siglo 1v-v d.C.), autor de
una obra fundamental de la Antigiie-
dad tardia, las Saturnales (en torno al
siglo v d.C.), un conjunto de didlogos
ambientados en un simposio acerca
de diversos temas literarios del mundo
grecolatino (entre ellos, destacan las
comparaciones entre la poesia homé-

(2003): 94-109. Tras Pound, muchos otros han con-
tinuado esta recuperacion fragmentaria de la Anti-
gliedad, hasta llegar a otra autora de nuestro tiempo
como Anne Carson, quien en su traduccion de Safo
afirma que va a utilizar los corchetes que marcan
estas lagunas incluso en pasajes en los que los textos
de Safo no los tenian, creando con ello una auténtica
“poética del fragmento”, donde estos pueden afa-
dirse o eliminarse a conveniencia del propio poeta-
traductor moderno: “No se trata de que cada hueco
o resto legible esté seflalado especificamente: ello
convertiria la pagina en un torbellino de marcas
e impediria la lectura. Los corchetes son mas un
gesto estético hacia la circunstancia papirologica
que un registro exacto de ella. [...] Los corchetes
son apasionantes. Incluso si te estas acercando a Safo
en una traduccion, no hay razon para que te pierdas
el drama de intentar leer un papiro rasgado por la
mitad o acribillado de agujeros o mas pequefio que
un sello de correos: los corchetes implican un es-
pacio libre para la aventura de la imaginacion”. Anne
Carson, Si no, el invierno. Fragmentos de Safo,
trad. por Anne Carson y Aurora Luque (Madrid: Vaso
Roto, 2019), 16-17.
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ricay la virgiliana). Macrobio, ademas,
es conocido por ser uno de los defen-
sores de las ideas del paganismo, en su
caso a partir de una filosofia neopla-
tonica, frente a las nuevas corrientes
cristianas. Asimismo, ahondando en
esta suerte de “monologo dramatico™°
en forma de carta, no resulta un deta-
lle menor que el destinatario lleve
el nombre de Eustacio, el hijo del
propio Macrobio, a quien dedicd sus
Saturnales."!

Para comprender el poema de
Villena, por lo tanto, deben tenerse en
cuenta estos dos recursos literarios
del poeta para ambientar su poema:
la composicion de un texto fragmen-
tario, en el que las lagunas en el texto
no son un defecto o una pérdida, sino
un elemento que invita al lector a

1°Sobre el mondlogo dramatico y su importan-
cia para la creacion de modernas lecturas de la Anti-
giiedad, puede verse el trabajo de Francisco Garcia
Jurado, “Teatralidad de lo lirico. «El monologo drama-
tico» como encuentro complejo entre literaturas anti-
guas y modernas”, en E/ teatro en otros géneros y
otros géneros en el teatro Il. Estudios de teatro ro-
mano en honor del profesor Benjamin Garcia Her-
nandez (Zaragoza: Portico Librerias, 2017), 103-136.

"Recuérdese el prefacio del libro 1 de las pro-
pias Saturnales: “Muchas y diversas son las cosas,
Eustacio, hijo mio, con las que la naturaleza nos ha
creado lazos afectivos a lo largo de esta vida, pero
el vinculo mas fuerte con el que nos ha encade-
nado es el afecto por aquellos que hemos engen-
drado, y hasta tal punto quiso que nos implicara-
mos en su educacion y crianza, que los padres, si
los planes resultan conforme a sus deseos, de nin-
guna otra cosa pueden recibir tanto placer ni, si re-
sulta al contrario, tanta tristeza”. Macrobio, Saturna-
les, trad. por Fernando Navarro Antolin (Madrid:
Gredos, 2010), 111.



valerse de su imaginacién para com-
pletarlos. En segundo lugar, el empleo
de Macrobio como persona poemati-
cay de Eustacio, su hijo, como desti-
natario de la carta-poema en la que el
autor relatara la situacion de barbarie
y destruccion en que encuentra sumi-
da Roma.

Imaginarios modernos de la
decadencia romana. Entre
Gibbon y Cavafis

Antes de comentar otros aspectos fun-
damentales de la recreacion poética
de Villena, es necesario citar una pri-
mera parte del poema “De una carta
de Macrobio Teodosio” para atender a
su tono, contextualizacion y estilo:

Salud, Eustacio mio (...) Es muy
arida la estacion del sol y casi sin
agua ahora. Rotos, medio desmo-
ronados casi todos los acueductos,
se ha de recurrir a mulas que (...)
El polvo es excesivo —y las
moscas— porque las calles estan
sucias y faltan adoquines.

(Los templos?

Saqueados en su mayoria.

Con estatuas de Eros, ya sabes,
forjan candiles. jAlgo pervive

de la vieja llama! Estas gentes,
los visigodos no son tan

amantes de la Iglesia como
suponen. Tienen su propia ley.
Pero los avaros obispos les

NOTAS

perdonan diezmos y les dicen
“hermanos”.

(...) Tramposos si lo son,

y habiles al usar lo que

no practican...

Mas (qué somos los pobres
ultimos romanos? Viejos
defensores de bibliotecas y de
alguna terma con siervos,
aunque solo funcionen regular
Ni es mi tiempo ni tampoco el
tuyo (...) Hablamos y escribimos
cosas que ni leen ni entienden

y que se les importan menos

que una higa.

Amigo: No es agradable ver el fin
del mundo."?

Como se observa, Villena com-
pone un poema en el que el senti-
miento de destruccion de la cultura
pagana comienza por establecer un
correlato arquitectonico y urbanisti-
co: la destruccion de los acueductos
y calzadas y la suciedad que puebla
las calles de Roma derivan en una
critica moral de la hipocresia de los
nuevos habitantes de la ciudad (“no
son tan / amantes de la Iglesia como
suponen”) y, finalmente, en un replie-
gue en la propia tradicion (“viejos
defensores / de las bibliotecas y de
algunas termas con siervos”). Ademas,
Villena caracteriza a los nuevos bar-
baros como gente ignorante y despec-

12Luis Antonio de Villena, Imdgenes en fuga
de esplendory tristeza (Madrid Visor, 2016), 108.
Los puntos suspensivos entre paréntesis “(...)” son
del texto original.
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tiva'® que rechaza la gran tradicion
pagana (“Hablamos y escribimos /
cosas que ni ven ni entienden”).

Por otro lado, resulta muy rele-
vante para nuestro estudio que, final-
mente, se ocupe de la importancia
otorgada por Villena a la poesia de
Virgilio como ultimo reducto de esa
gran cultura en decadencia. Asi suce-
de con la intencion de mostrar con una
imagen este proceso de destruccion
por medio de la apropiacion de los
restos del pasado. Villena emplea para
ello una metafora: los candiles forja-
dos con las propias estatuas de Eros-
Cupido, el dios pagano del amor, hijo
de Hermes-Mercurio y Afrodita-Ve-
nus, donde pervivira, al menos, una
llama —1a propia de un candil— que
recuerde otra antigua —Ila de Eros—.
Tal imagen concluye con una excla-
macion, entre irénica y apesadum-
brada: “jAlgo pervive de la antigua
llama!”. Esta expresion no es casual,
sino que debe entenderse, a nuestro

BEn La prosa del mundo, Villena incluye un
poema, “Rémulo Augtistulo”, con el que recuerda
de nuevo al Gltimo emperador romano. En un mo-
mento de aquel poema en prosa que no tiene ni tan
siquiera diferenciacion versal, retrata el desprecio
de “los galileos” por otro de los grandes poetas ro-
manos, el siempre provocador Ovidio: “Los templos
yacen saqueados y las estatuas cubiertas de grafi-
tos vulgares u obscenos. ;Ovidio? ;Qué malpa-
rido es ese?, gritan quienes trafican con todo al
fondo de la taberna. Sucio el mundo y sucia la vida,
también las paredes estan sucias como el mar y el
aire, prietos de incendios y degollina”. Luis Anto-
nio de Villena, La prosa del mundo (Madrid: Visor
Libros, 2009), 109.
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juicio, ligada a las referencias a Vir-
gilio que pueden encontrarse en la
segunda parte del poema, que comen-
taremos mas adelante.

Por el momento, es importante
sefialar que Villena esta traduciendo
un famoso hemistiquio de la Eneida
(Aen. 4.23): agnosco veteris vesti-
gia flammae, “‘reconozco los restos de
una antigua llama”.'* Tal pasaje, sin
comillas como sucede con la cita al
final del mismo poema, supone en
si mismo una relaboracion del verso
antiguo: Virgilio lo compuso dentro
del didlogo de Dido, la reina cartagi-
nesa, con su hermana, Ana. Dido tra-
taba de explicarle sus sentimientos al
caer rendida ante el relato de Eneas (y
la accion divina de la cruel Juno), que
le habia hecho albergar un sentimien-
to que creia olvidado con la muerte
de su esposo Siqueo.

Villena recupera esa conmovedo-
ra expresion de quien recobra la ca-
pacidad de enamorarse tras la muer-
te de su esposo, para darle un nuevo
sentido en su poema: el sentimiento,
repetimos entre irénico y apesadum-
brado, de reconocer la “antigua llama”
(vetus flamma) de las estatuas de Eros
refundidas en los candiles de los cris-
tianos, por lo que podriamos decir que
ese sentimiento despertado en Dido
deja paso al recuerdo de las estatuas
paganas a Eros-Cupido, simbolo del
Amor en cuanto deseo que, como sefa-

1“Las traducciones del latin son mias.
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la Pierre Grimal en su Diccionario de
mitologia griega y romana, es “una
fuerza fundamental del mundo”, pues
“asegura no solo la continuidad de las
especies, sino también la cohesion
interna del cosmos”.!3

Esta cita de Virgilio, en aparien-
cia nimia, termina adquiriendo una
significacion mucho mayor en el poe-
ma gracias a su inclusion dentro de un
imaginario de la decadencia que ha
ido construyéndose en la historiogra-
fia y la literatura moderna. A nuestro
juicio, entre la variedad de “decaden-
cias” que la modernidad ha encontra-
do en la Antigiiedad tardia, Villena es
aqui deudor de, al menos, dos de ellas:
la del historiador britanico Edward
Gibbon y la del poeta neoheleno Cons-
tantinos Cavafis.

Por lo que respecta al primero
de estos autores, Gibbon es el autor de
una importante obra, History of the
decline and fall of the Roman Empire
(1776-1793), que analizaba desde sus
presupuestos filosoficos ilustrados las
causas de la decadencia del Imperio.
En tal analisis, que Gibbon desarro-
116 a lo largo de seis volumenes, el
cristianismo quedaba retratado como
uno de los factores fundamentales que
habrian precipitado la caida de Roma,
cuya decadencia, paraddjicamente,
habria favorecido la propagacion de

13 Pierre Grimal, Diccionario de mitologia

griega y romana, trad. por Francisco Payarols (Bar-
celona: Paidos, 1989), 171.
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esa fe, que Gibbon en su racionalis-
mo concebia como una supersticion. !¢

Gibbon argumentaba que, apro-
vechando las horas bajas del Estado
y el animo de los romanos, el cristia-
nismo habia impuesto sus creencias
heredadas del judaismo, que el propio
autor inglés consideraba el gran ene-
migo historico del paganismo. Al ini-
cio del capitulo XV de su opus mag-
num, que inicia el relato de Gibbon
sobre el avance del cristianismo, lo
resumia en esta imagen: el autor mues-
tra una cruz triunfante sobre los restos
del Capitolio, la colina sagrada donde
se encontraban los templos dedicados
a la Fides (la divinizacion del com-
promiso de los ciudadanos) y a Jupiter
Optimo Maximo, uno de los centros
del poder de la Roma antigua:

Mientras aquel gran cuerpo era inva-
dido por una violencia abierta o so-
cavado poruna lenta decadencia, una
religion pura y humilde se fue inter-
nando mansamente en los animos,

16Como senala el historiador de las religiones
Duncan S. Ferguson: “His purpose, to trace the de-
cline and fall of the Roman Empire, suggested
the direction which his interpretation was to take.
Christianity, for Gibbon, is a major factor in the
collapse of the empire. This impulse is given content
and definition by his ideological and attitudinal
presuppositions. As a rationalist, he treats certain
Christian tenets and claims as superstition. As an
admirer of Rome, he laments the detrimental effect
of Christianity on the empire. Hostile to religion,
he makes the Christian religion appear to be the
enemy of goodness, truth, and justice”. Duncan S.
Ferguson, “Historical understanding and the En-
lightenment”, Historical Magazine of the Protes-
tant 52, nam. 4 (1983): 402.
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crecio en silencio y en la oscuridad,
se robustecio con la oposicion y final-
mente enarbol0 la insignia triunfado-
ra de la Cruz sobre los escombros
del Capitolio."”

Leido el poema de Villena junto
con las ideas de Gibbon acerca del
papel fundamental de la fe de los
“galileos” en el fin del Imperio, puede
comprenderse el origen de esas ima-
genes de acueductos destruidos y tem-
plos saqueados, asi como la sensacion
de su propio Macrobio de estar siendo
invadido por una turba fanatica e igno-
rante. Mas adelante, Gibbon reflexio-
noé acerca de la concepcion cristiana
de los rituales y relatos mitologicos
que siempre concibieron con espanto
y recelo. Segun Gibbon, ni Homero
ni Virgilio, emblemas del paganis-
mo alos que Villena alude mas adelan-
te, se libraron de aquel estigma:

Si echamos una mirada a los nume-
rosos restos de la Antigiiedad perci-
biremos que, frente a las represen-
taciones inmediatas de los dioses y
los instrumentos sagrados del culto,
las elegantes formas y agradables
ficciones consagradas por la fantasia
griega se habian introducido como los
ornamentos mas ricos de las casas,
los trajes y el mobiliario de los paga-
nos. Incluso las artes de la musica 'y
la pintura, de la elocuencia y la poesia

"Edward Gibbon, Historia de la decaden-
cia y caida del Imperio Romano (Madrid: Turner,
2006), 557.
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fluian del mismo e impuro origen. En
el modelo de los padres, Apolo y las
Musas eran organos del espiritu infer-
nal; Homero y Virgilio, sus sirvientes
mayores, y la bella mitologia que
penetraba y animaba el genio de sus
composiciones estaban destinados
a celebrar la gloria de los demonios.
Incluso el idioma corriente y en Gre-
ciay en Roma abundaba en expresio-
nes familiares, pero impias, que el
cristiano imprudente podia proferir
descuidadamente u oir con sobrado
sufrimiento.'®

Por su parte, el poema de Villena
también situa a Homero y Virgilio"
como los grandes representantes de
la Grecia y Roma paganas, a quienes
ya nadie presta atencion. Mas adelan-
te, el poeta espafiol presenta la situa-
cion de odio e incomprension a la que
se enfrenta su Macrobio:

Ni Virgilio ni tan siquiera

el ciego Homero disponen para ello.
Los ciclopes bestiales acaso fueran
solo imagen acertada de la corrup-
cion y suciedad tremendas. .. Hablas

8 1bid., 575.

19En un poema titulado “Aureo joven incog-
nito”, en el que vuelve a reflexionar sobre las impre-
siones del ultimo emperador Romulo Augustulo en
aquellos tiempos de ruina del Imperio, Villena re-
curre también a los nombres de los grandes épicos
y educadores de la Antigiiedad. Los autores resumen
con sus meros nombres una preciada herencia del
paganismo que, sin embargo, se torna futil ante la
ignorancia de las turbas barbaras: “Sabia leer a Vir-
gilio y Homero, pero también sabia que eso ya
no valianada”. Luis Antonio de Villena, Imdgenes
en fuga, 64.
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de generales que vi ain de joven, pero
no Estilicon ni (...) Serian estatuas
—si alguien las modelara— no
seres vivos. No existen. Viejos solda-
dos cuidan cabras apoyados en tri-
clinios rotos. Junto a la cabeza de un
fauno (sin cuerpo) orinan y defecan
los nifios entre las acederas, mientras
las acequias se convierten en agiieras
sucias... Todo es del desastre (...)
Los jovenes dioses murieron y no hay
palestras ni estadio... ; Vives mejor
en la vieja, ancestral Cartago? El sol
sale sobre el escarmiento. Y la luna
ilumina la mudez. Ser salvaje es ser
natural y solo los viejos (...) aque-
llos dias del rio, con los festivales a
la Gran Madre y los adonis desnudos.
Me respeta porque sé. Me odia por-
que no soy galileo. Espanto con gatos
a las ovejas (...).%°

En este tltimo pasaje puede verse
coémo, ademas de un componente re-
ligioso (paganismo frente a cristianis-
mo), Villena introduce en los ultimos
versos un elemento mas: la vision del
cuerpo humano (“los adonis desnu-
dos”)y las festividades paganas donde
podian celebrar a sus dioses (“aque-
llos dias del rio, con los festivales de
la Gran Madre”). En concreto, la men-
cion a la “Gran Madre” se refiere a
Cibeles, divinidad frigia a la que los
romanos celebraban con ritos orgiasti-
cos.?! Este Gltimo aspecto, ademas,

2 Ibid., 108-109.
2I'Segun la entrada “Cibeles” en el diccio-
nario de mitologia de Pierre Grimal: “Su poder se
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determinara la imagen final del poema,
también tomada de la poesia de Vir-
gilio, como tendremos ocasion de
comentar. No resulta menor el segun-
do momento en que Villena recurre
a Virgilio, al mencionarlo junto con
Homero, los dos grandes poetas épicos
de la Antigliedad cuya lectura se re-
vela inutil ante el avance de estas
nuevas ideas.

El otro componente fundamental
del discurso de Villena acerca del pa-
ganismo es, a nuestro juicio, el con-
tenido de las composiciones del poeta
de la moderna Alejandria, Constan-
tinos Petrou Cavafis. En los poemas
del autor neoheleno encontramos todo
un imaginario de la decadencia, simi-
lar en algunos puntos al de Gibbon,
pero con un énfasis propio en la sen-
sualidad. Si en el inglés el elemento
fundamental era la contraposicion era
entre paganismo y cristianismo, con
un énfasis en el caracter fundamenta-
lista del cristianismo frente a la razon
ilustrada que él mismo queria repre-
sentar, en la poesia de Cavafis (como

extiende sobre la naturaleza toda, cuya potencia
vegetativa personifica. Es honrada en las montafias
del Asia Menor, desde donde su culto se ha difun-
dido por todo el mundo helénico y, mas tarde, por
el romano, cuando, en el 204 antes de Jesucristo, el
Senado de Roma resolvio traer de Pesinunte la
‘piedra negra’ que simbolizaba la diosa y erigirle
un templo en el Palatino. [...] La importancia de
Cibeles se debe principalmente al culto orgiastico
que se desarroll¢ a su alrededor, y que sobrevivio
hasta una época tardia bajo el Imperio romano”.
Grimal, Diccionario, 100.
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ha estudiado Peter Jeffreys)? su ima-
ginario de la decadencia muestra una
preferencia por la contraposicion entre
la sensualidad que el autor encuentra
en la paideia griega que heredaron los
romanos y la mentalidad del naciente
cristianismo. Una muestra de esta
contraposicion puede encontrarse en
el poema “De la escuela de un célebre
filésofo (1921)”, en el que, como se-
nala Jefrreys, “we have yet another
example of the strained tension bet-
ween Greek paideia, male beauty, and
sensuality that is set against the back-
drop of a contemplated but ultimately
rejected religious conversion™:?

Fue discipulo de Ammonio Sacca
durante dos afios;

mas la filosofia le aburria tanto
como Sacca.

Despugés sintiose atraido por la
politica. Pero la abandono.

El Gobernador era estupido;

y como ¢l los solemnes y
oficiosos imbéciles de su séquito;
su griego era una forma barbara,
qué idiotas.

Su curiosidad le hizo interesarse
por la Iglesia; ser bautizado

y pasar por cristiano. Mas pronto
cambid de idea. Sin duda eso
disgustaria a sus padres,
prominentes paganos; y

2 Peter Jeffrys, Reframing Decadence. C. P.
Cavafy's imaginary portraits (Ithaca / Londres:
Cornell University Press, 2015).

B Jbid., 118.
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suspenderian en el acto

—cosa indeseable— su
asignacion tan generosa.

Desde luego algo habia de hacer.
Comenzo6 a frecuentar

las casas de placer de Alejandria,
todos los sordidos burdeles.

La fortuna habia sido amable
con ¢l, regalandole una figura
sumamente atractiva.

Y ¢l disfrutaba de ese divino
obsequio.?*

Este relato muestra el espiritu de
la época que tanto Cavafis como Vi-
llena, a pesar de sus diferencias, estan
interesados en recrear: en el poema
del alejandrino se cuenta la historia de
un joven que, desencantado con la po-
litica, prueba suerte al convertirse a la
fe cristiana. Ademas, Cavafis es par-
ticularmente perspicaz al mostrar a sus
propios padres, de origenes paganos,
descontentos con la salida de la Igle-
sia de su propio hijo, pues ya se mos-
traba como el cristianismo estaba
llamado a ser la religion dominante.
Frente al propio cristianismo, Cavafis
presenta la sensualidad del joven que
vive libremente de su cuerpo.”

2 Constantinos Cavafis, Poesias completas
(Madrid: Hiperion, 1985), 127.

»Esta contraposicion reaparece en otro texto
de Villena, “Cavafis en Atenas. 1932”, en el que
el autor dedica un poema a un retrato fotografico del
propio Cavafis de 1932, cuando le fue diagnosticado
un cancer. En aquel poema, el autor contrapone
el recuerdo de los dias de juventud pagana del propio
Cavafis con la vejez en que ya siente todo ido:
“Me consuela la belleza de Calimaco y de Miis-
co./Me consuelan los muchachos de los antros de
estio. / Me consolaron el deseo y la luz. Pero ahora



Tal contraposicion aparece en
otros lugares de la obra de Cavafis.
V¢éase, por ejemplo, el poema titulado
“Juliano y los ciudadanos de Antio-
quia (1926)”. Ahi, el poeta presen-
ta al emperador Juliano el Apodstata
(331-363), que tratd de revertir el
avance del cristianismo y, entre otras
cosas, de impedir la ensefianza a los
cristianos para evitar su proselitis-
mo. Cavafis, a la manera de otro “mo-
nélogo dramatico”, recrea una cavi-
lacion del emperador en torno a la
enorme voluptuosidad y deleite que
los espectaculos teatrales proporcio-
naban a los ciudadanos de Antioquia
y la pérdida que se produciria si triun-
faran los seguidores de Jesucristo:

jEra imposible que renunciaran
a su maravillosa existencia;

a la variedad de sus

diversiones; al esplendor

de su teatro donde se unia el Arte
con las erdticas voluptuosidades
de la carne!

Inmorales sin duda —y no poco—
fueron. Pero tenian la satisfaccion
de saber que su vida era la
inimitable vida de Antioquia,

la placentera,

la absolutamente elegante.

Renunciar a todo aquello,
Ly para qué?

solo / hay polvo del desierto. Somos nada y nada
queda...”. Villena, Imagenes en fuga, 101.
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Por sus caprichos sobre los
falsos dioses,

su tediosa autopropaganda;
su infantil miedo al teatro;

su fiofleria sin gracia;

su ridicula barba.

Oh ciertamente ellos a la
Chi preferian, oh ciertamente
preferian la Kappa; cien veces.?

Cavafis propone aqui, por tanto,
una melancolica reflexion que, comen-
zando con las dulzuras del propio
paganismo (“vida[...]/laplacentera,
la absolutamente elegante™) se con-
trapone, en la penultima estrofa, a la
aportacion que habria hecho el cris-
tianismo, criticada y ridiculizada en
comparacion con el disfrute sensual
proporcionado por los espectaculos
teatrales, tan criticados por los pri-
meros padres de la Iglesia.”” Esta nue-
va contraposicion entre cristianismo
y paganismo, ademas, concluye con
una nota triste y desenganada, porque
el autor se muestra seguro de que, fi-
nalmente, quienes lograran triunfar
seran los cristianos. Los habitantes de
Antioquia, a pesar de que han podido
disfrutar de una “maravillosa existen-
cia” preferiran, como dice Cavafis,

% Cavafis, Poesias completas, 153.

*"Uno de los autores que mejor representa el
rechazo de los primeros escritores cristianos al teatro
romano fue Tertuliano (s. II-111 d.C.) en su De specta-
culis. A este respecto puede verse el trabajo de Ana
Teresa Marques Gongalves, “Tertuliano e a criti-
ca aos espetaculos dos gentios: Aspectos politicos e
religiosos na obra De spectaculis”, Revista Europa,
7(2013): 99-112.
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“la Chi” (y, letra inicial de la palabra
griega, Xpiotog, Cristo) y “la Kappa”
(x, la inicial del nombre del empera-
dor Constancio, predecesor de Julia-
no,? o tal vez del de Constantino, el
primer emperador en convertirse al
cristianismo).

Nudus in ignota harena.
El legado de Virgilio frente a
la decadencia antigua y moderna

En las lineas anteriores hemos tenido
ocasion de comprobar como el poema
de Villena situaba dos alusiones a Vir-
gilio en distintos versos, como una
mencion del nombre del autor junto
con Homero, representantes de la
mejor literatura pagana, y también
en la cita del libro 1v. Ademas, el poe-
ta espafiol le reserva un lugar todavia
mas destacado, que, en cierta forma,
constituye el cierre y el climax de los
pensamientos expuestos por su Ma-
crobio. Leamos, por tanto, los ulti-
mos versos:

(Qué hago aqui? Sé feliz. Si otro
mundo hubiese nos desconoceria
asimismo... Aguardo el fin del fin,
entre ruidos turbulentos. Acuérdate
de mi y repite el verso del mantua-
no que supo la verdad: “Palinuro,
desnudo yaceras en playa que no

conoce nadie”.”

28 Ambas aclaraciones estan tomadas de las
notas de José Maria Alvarez a su traduccion de Ca-
vafis, Poesias completas, 153.

Villena, Imdgenes en fuga, 109.
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Aunque no se mencione al autor
de esa frase entrecomillada, el lector
versado en la literatura clasica inme-
diatamente puede reconocerla como
una traduccion bastante literal del ul-
timo verso del libro v de la Eneida
(den. 5.871), en la que se narra el
desdichado final de Palinuro, timo-
nel de la nave de Enecas. En concre-
to, estamos ante las palabras con las
que Eneas se despide de ¢l y lamen-
ta su suerte:

O nimium caelo et pelago
confise sereno, nudus in ignota,
Palinure, iacebis harena.*

En este punto, Villena se apropia
del verso virgiliano y efectlia, a nuestro
juicio, una serie de modificaciones en
el significado que tenia en la narra-
cion virgiliana, dado que se presenta
sin un contexto que remita al lector a
los hechos narrados en la Eneida. Tales
hechos consisten, de forma muy resu-
mida, en la muerte de Palinuro confia-
do “en latranquilidad del cielo y el mar”
que a causa de la visita de Somnus, el
dios del suefio, cae al mar, pues se
queda dormido cuando el dios le sa-
cude sobre la cabeza un ramo hume-
decido con agua del Leteo. Palinuro
cae al mar, llevandose consigo el timén
y parte de la popa del barco. Las pa-
labras que acabamos de leer las pro-
nuncia Eneas inmediatamente después

30¢:0h, demasiado confiado en la tranquilidad
del cielo y el mar, / Palinuro. Desnudo yaceras sobre

una playa ignorada”.
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de su caida. En su breve intervencion,
Eneas lamenta la confianza que Pa-
linuro ha tenido en las condiciones
ambientales y le augura que termina-
ra varado en alguna playa desconocida
(ignota harena) y sin recibir la debi-
da sepultura, por lo tanto, “desnudo”
(nudus) querria significar también
“carente de entierro”.’!

En el poema de Villena no encon-
tramos referencias a esta narracion,
sino que el Macrobio al que ha ido
dando forma en el poema escribe a su
hijo un mensaje de cierta serenidad
desencantada con la posibilidad de un
entorno mejor (“‘si otro mundo hubie-
se, nos desconoceria asimismo’) para
esperar que su propio mundo acabe
pronto sin turbacion de su animo, a
pesar del ambiente hostil y brutal que
el poeta ha ido describiendo. Los con-
sejos concluyen con el verso virgilia-
no que, a nuestro juicio, tiene un sig-
nificado diferente en el contexto de
este poema moderno. Dado que el
autor habia hecho hincapié en varios
momentos en la pérdida del disfrute
desprejuiciado del cuerpo (“viejos de-
fensores [...] de alguna terma con
esclavos”, “aquellos dias / del rio
con los festivales a la Gran Madre y

31'Los avatares de la muerte de Palinuro han
dado lugar a un buen numero de recreaciones poéti-
cas, novelisticas y literarias en el siglo XX. Puede
verse un estudio de ellas en la obra fundamental
de Ziolkowski, Virgil and the moderns (Princeton:
Princeton University Press, 1993), 97-98, 134-139,
147, 237.
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los adonis desnudos™), a nuestro jui-
cio el ideal estético y moral que con-
tiene el verso virgiliano se sigue pre-
cisamente de estas ideas escritas en
las lineas anteriores.

Ante la ausencia de cualquier
referencia al final de Palinuro en el
poema de Villena, creemos que pue-
den proponerse al menos dos inter-
pretaciones del nuevo significado del
verso virgiliano. La primera consisti-
ria en concebir ese verso “del man-
tuano que supo la verdad” como un
consejo que debe recordar Eustacio:
una suerte de memento mori ala inver-
sa, es decir, un recuerdo del caracter
mortal del hombre no cuando ha ven-
cido, sino precisamente en un mo-
mento en que ve derrumbarse su
mundo. En este caso, la “playa igno-
rada” del poema virgiliano haria refe-
rencia al Hades, a la muerte en ultima
instancia. Por ello, el Macrobio de
Villena le aconseja a su hijo que no se
preocupe en exceso por las desdi-
chas presentes, pues finalmente termi-
nara yaciendo (el tiempo futuro de
iacebis [‘yaceras’] acentla la firme-
za del mensaje) “desnudo” (nudus) en
un lugar que nadie conoce, es decir, el
propio Hades, al que todo humano ter-
mina llegando.

Una segunda posibilidad de in-
terpretacion consistiria, a la luz de los
versos precedentes, en interpretar el
significado de la desnudez del Pali-
nuro insepulto como un ultimo home-
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naje a los ritos paganos y a la sensua-
lidad sin tapujos que Macrobio veia
desaparecer ante sus ojos. Ademas, la
idea de la ignota harena, es decir, de
la playa desconocida, en lugar de re-
ferirse al caracter insepulto del cuer-
po de Palinuro, se referiria, a nuestro
juicio, a un ideal de apartamiento
del mundo, similar al ya aconseja-
do por Macrobio a su hijo (“;Qué hago
aqui? Sé feliz. Si otro mundo hubiese
nos desconoceria asimismo...”): un
ideal ascético, similar al propuesto por
Epicuro (ldthe biosas),* es decir, vive
lejos de la turba ignorante y violenta
y aléjate de los asuntos publicos.

La conjuncion de la desnudez y
el alejamiento del mundo constituyen,
asimismo, un homenaje al propio Epi-
curo, quien cifro la felicidad humana
en la satisfaccion moderada de los
placeres y una huida de los asuntos
publicos, maximas ambas que Villena
ha ensalzado en los versos preceden-
tes y, a nuestro juicio, quedan resumi-
das en la cita virgiliana. Sensualidad,

32Escribe Salvador Torres Mas en su mono-
grafia Epicuro, epicuireos y epicureismo en Roma
(Madrid: UNED, 2018), 377: “Por eso el sabio epicu-
reo debe retirarse de la vida publica, porque la victo-
ria de la filosofia ni es politica ni a través de la poli-
tica, sino sobre los monstruos que pueblan el alma
de todo ser humano (con la excepcion de Epicuro),
engendros que en la accion politica encuentran facil
acomodo y Optimas condiciones para desarrollarse.
Epicuro es un reformador de hombres, no de ciuda-
des, y es lo primero, la curacion de las almas, lo que
exige el lathe biosas. Ahora bien, de que el sabio
deba descartar la vida politica no se sigue que
le dé la espalda por completo: mas que “antipoliti-
ca’, un astuto ‘minimalismo politico’ o una ‘caute-
losa dieta social’”.
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sabiduria, por el conocimiento que
produce la lectura de Virgilio y ale-
jamiento del mundo parecen ser los
significados que termina adquiriendo
el verso virgiliano en el contexto de las
reflexiones de este moderno Macro-
bio. Tales significados, ademas, en el
contexto de la decadencia del Imperio
y la toma del poder de los cristianos,
son una suerte de testamento paga-
no para el futuro (nada menos que
nuestro siglo XXI) basado en esas tres
ideas.

Finalmente, puede afiadirse un
ultimo elemento a la relaboracion de
Virgilio propuesta en este poema por
Luis Antonio de Villena: a la luz de
la propia trayectoria del poeta y de su
creciente interés por recrear momen-
tos de la Antigiiedad tardia, por sentir-
se ¢l mismo en un momento de deca-
dencia y desaparicién de un mundo
mas libre y sensual, el poema puede
leerse también en el marco de la bio-
grafia del poeta contemporaneo.

Ya desde sus primeros poemas
Villena recurre a Virgilio en un tono
mas celebratorio, de poemas de juven-
tud como “Alexis”, parte de Huir del
invierno (1981), a otros del poema-
rio Imdgenes en fuga de esplendor y
tristeza (2016), como “Amores prohi-
bidos” u “Oda a Chico Lachowski”,
mientras que en este caso encontramos
un verso virgiliano que, si bien en si
mismo contiene un mensaje de sensua-
lidad y ascetismo con el que concuer-
da el poeta, la sensacion de estar al
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final de una épocay de que ese verso
resume el legado pagano que busca
arrancar a la fatal decadencia de su
tiempo es un elemento novedoso intro-
ducido ya en la vejez.

Su recurso a Virgilio en este pre-
ciso contexto simboliza una sensacion
de fracaso, tan cara al poeta como
hemos tenido ocasion de leer en este
y otros textos, que contrasta con el
espiritu enérgico con que Villena co-
menzo su carrera en la década de 1980,
época que Francisco Garcia Jurado®
ha estudiado en varios trabajos y
que precisamente se caracterizo por
la pretension de que la poesia y el co-
nocimiento, si no salvan el mundo, al
menos si pueden proporcionar el con-
suelo de la belleza. Asi lo recoge el
propio Garcia Jurado en su Virgilio.
Vida, mito e historia:

Pero aquellos afios no solo fueron
musica y vida nocturna, también se
puso de moda la cultura y, por mucho
que hoy esto resulte extrafio, algunos

33 Francisco Garcia Jurado, “Claves y documen-
tos para un Virgilio posmoderno: los afios ochenta
del siglo XX en Espafia”, Nova Tellus 39, ntim. 1
(2021): 171-203. Asimismo, puede consultarse su
trabajo inédito acerca de la relectura de Juan Garcia
Hortelano en su novela Los vaqueros en el pozo
(1979) de la figura de Niso, el compaiero Eurialo.
Véase: Francisco Garcia Jurado “La épica virgilia-
na como horizonte literario: ‘noveau roman’y nove-
la de aventuras (a proposito de Juan Garcia Hortela-
no y Juan Luis Conde)”, en Recepcion clasica y
Modernidad en los siglos XXy XXI. La antigiiedad
clasica en la narrativa y pensamiento contempo-
raneos, ed. por Javier Espino Martin y G. Cavalletti.
En prensa.

NOTAS

clasicos grecolatinos [...] El mo-
mento cultural que viene a coincidir
con el bimilenario de la muerte de
Virgilio, al contrario de lo que ocurrié
durante el bimilenario de su nacimien-
to, supone ya una etapa mas escép-
tica desde el punto de vista ideolo-
gico. Dentro del dominio del pen-
samiento las verdades se tornan en
ese momento menos dogmaticas y se
configuran, mas bien, como verdades
provisionales en la medida en que
sean refutables [...]. Frente a quienes
aun a comienzos del siglo XX creian,
como el ya referido filologo Werner
Jaeger, que la filologia clésica podia
salvar el mundo, los afios finales
del siglo XX no confiaban ya en este
tipo de salvaciones, pero si en que
la belleza sigue siendo una “inutil”
forma de salvacion, o, al menos, de
consuelo.*

Pasados treinta o cuarenta afios
desde entonces, este anhelo ha resul-
tado muy alejado de la realidad coti-
diana—parece decirnos Villena—, asi
que conviene, mejor, dejar constancia
de la propia vision de una época zafia
e ignorante y presentar a Virgilio como
emblema de lo mejor de un mundo que
ha pasado por muchas “decadencias”,
pero finalmente continta siendo un
referente estético y moral frente a los
dogmatismos de variado signo y la
triunfante ignorancia.

3 Francisco Garcia Jurado, Virgilio. Vida, mito
e historia (Madrid: Sintesis, 2018), 211.
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NOTAS

Conclusiones

El poema “De una carta de Macrobio
Teodosio” de Luis Antonio de Villena
nos ha permitido comentar y recordar
algunas de las estéticas fundamentales
con las que la literatura del siglo XX ha
imaginado los tiempos antiguos, para
poder comprender la profunda impor-
tancia que tienen los versos y alusiones
al poeta romano Virgilio.

Como vimos, el poema se enmar-
ca en una tradicién que hemos rastrea-
do hasta el propio Ezra Pound y que
puede denominarse “poética del frag-
mento”, pues se recrea un texto antiguo
que ha llegado incompleto hasta noso-
tros. En el caso de este poema de Luis
Antonio de Villena, tal poética contri-
buye a subrayar precisamente la sen-
sacion de destruccion y persecucion
del paganismo que el autor quiere
proponer en su poema.

Por otro lado, el hecho mismo de
acercarse a la Antigiiedad tardia en
el momento preciso en que los grandes
monumentos, edificios e ideas del pa-
ganismo estan siendo destruidos por
los seguidores del cristianismo nos ha
permitido unir este texto con otros dos
grandes creadores de un imaginario
de la decadencia: Gibbon y Cavafis.
Del primero, consideramos fundamen-
tal que atribuyera al cristianismo una
responsabilidad decisiva en la caida
de Roma, al haber sustituido una cul-
tura pagana que se habia extendido por
todo el mundo recogiendo divinidades
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y tradiciones alla donde habian llega-
do sus legiones, por la supersticion
y el fanatismo que el autor ilustrado
atribuyo al cristianismo. Asimismo,
Cavafis proporciona a Villena la con-
traposicion fundamental entre el na-
ciente cristianismo, con su Dios unico
y sus raices judaicas, y el paganismo,
cuyo arte ensalzaba la sensualidad y
permitia a sus ciudadanos disfrutarla
en la literatura y el teatro. A la postre,
nos dicen tanto Cavafis como Villena,
termino triunfando la fe de la Cruz.

Por ultimo, podemos afirmar que
Virgilio, poeta cuya recepcion nos
interesaba estudiar en este trabajo, ter-
mina por ser un elemento fundamen-
tal del poema. En primer lugar, por el
patetismo de la exclamacién: “jAlgo
pervive de la vieja llama!”, a nuestro
juicio tomada del libro 1v de la Eneida,
con una metafora, la de la refundicion
de las estatuas de Eros en candiles, que
permite mostrar como el cristianismo
transformé el legado cldsico. Asimis-
mo, la mencion del nombre del poeta
romano junto con el de Homero, como
los dos grandes autores de la Antigiie-
dad, cuyo conocimiento se ha tornado
inutil para los tiempos turbulentos de
decadencia cultural, termina por resu-
mir lo més excelso de la cultura roma-
na, asi como el autor de la /liada lo es
de la griega.

Elverso con el que Villena cierra
su poema nos permite recuperar la
tan frecuentada figura de Palinuro en
el momento mismo de su caida. Sin
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embargo, el autor no esta interesa-
do en recrear la suerte del timonel de
Eneas, sino que propone el mensaje
conciso del verso que cierra el libro v
de la Eneida o bien como una llamada
arecordar el caracter mortal de todo
hombre, o bien como una suerte de
testamento pagano para el futuro, un
ideal que puede resumirse en la maxi-
ma: sensualidad, sabiduria y alejamien-
to del mundo. Tal ideal, ademas, puede
relacionarse con la propuesta de una
filosofia como el epicureismo en la
que, no en vano, se formo el propio
Virgilio y pervivid en algunos pasa-
jes de su obra.

NOTAS

Tal es la importancia que nueva-
mente adquiere Virgilio en un poema
contemporaneo con una estética que,
si bien trata de recrear un momen-
to preciso de la Antigiiedad tardia, el
autor quiere presentar como un mo-
mento paralelo a la propia “Edad
Media tecnologica” en que se encuen-
tra sumida la contemporaneidad. El
verso virgiliano situado al final del
poema, debidamente modificado por
el contexto en el que se cita, continia
interpelando al lector, gracias a la
maestria poética de Luis Antonio de
Villena, con un mensaje antiguo vy,
al mismo tiempo, de la mas estricta
actualidad.
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