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Resumen: El poema “De una carta de Macrobio 
Teodosio” de Luis Antonio de Villena se compren-
de más profundamente si se estudia como herede-
ro del “Papyrus” de Ezra Pound por mostrar cómo 
la composición de textos fragmentarios permite crear 
poemas modernos de una inesperada capacidad evo
cadora. Asimismo, en la composición de Villena se 
encuentra la posible influencia de algunos imagina
rios de la decadencia (Edward Gibbon, Constanti
nos Cavafis). Todo ello permitirá comprender las tres 
referencias a Virgilio, dos citas y una mención, que 
aparecen en el poema. A propósito de la última, 
se propone una interpretación que actualiza el sig
nificado del mensaje final de Eneas a Palinuro en 
la Eneida.

Palabras clave: Cavafis, Gibbon, Eneida, Pali-
nuro, poesía latina, poesía moderna, recepción 
clásica.

Virgil and the “Decadence and fall  
of the Roman Empire”. A poetical recreation 

by Luis Antonio de Villena

Abstract: The poem “De una carta de Macrobio 
Teodosio” by Luis Antonio de Villena can be better 
understood if it is studied as an heir of Ezra Pound’s 
“Papyrus” insofar it showed how the recreation of 
fragmentary texts allows to write modern poems 
with an unexpected ability of evocation. In addition, 
we discuss the likely influence of some decadence 
imaginaries (Edward Gibbon, Constantinos Cavafis) 
in Villena’s recreation. All these features will allow 
a better understanding of the three references to 
Virgil, two quotes and one mention, found in the 
poem. Regarding the last one, it’s possible an inter
pretation that changes the meaning of Aeneas’ final 
message to Palinurus in the Aeneid.

Keywords: Aeneid, Cavafy, classical reception 
studies, Gibbon, Latin Poetry, Modern Poetry, 
Palinurus.

NOTAS

Virgilio y la “decadencia y  
caída del Imperio Romano”. 

 Una recreación poética  
de Luis Antonio de Villena
Carlos Mariscal de Gante Centeno*

Recepción: 26 de marzo de 2021.
Aceptación: 03 de mayo de 2021.
Doi: 10.5347/01856383.0140.000303172 * Posgrado en Letras Clásicas, unam.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



152

NOTAS

Estudios 140, pp. 151-169, vol. xx, primavera 2022.

Virgilio y la “decadencia y  
caída del Imperio Romano”. 

 Una recreación poética  
de Luis Antonio de Villena

“Sabía leer a Virgilio y Homero, pero también  
sabía que eso ya no valía para nada” 

Luis Antonio de Villena,  
Áureo joven incógnito

Introducción. La retórica  
de la decadencia en un poeta 
pagano contemporáneo

La obra poética de Luis Antonio de 
Villena se cuenta entre las más desa
fiantes de las últimas décadas en Es-
paña. Ya desde el primero de sus poe
marios, Sublime solarium (1971), podía 
reconocerse una voz marcada por un 
mosaico de referencias literarias y per
sonajes históricos, dentro de la línea de 
los llamados “novísimos”, genera-
ción literaria con la que entronca la del 
propio Villena, si bien forma parte 
de sus epígonos, los “posnovísimos”. 
El autor fue abandonando progresi-
vamente el lenguaje más pedante y 
atildado de esta generación para en
contrar un lugar propio que él mismo 

denominó en alguna ocasión “realis-
mo culturizado”1 y que también ha 
dado en llamarse “culturalismo”.2 En 

1 “En mi caso fue la búsqueda de un clasicismo 
que nada tiene que ver con el del Siglo de Oro es-
pañol, sino con el clasicismo grecolatino. Había 
estudiado letras clásicas en la universidad y conocía 
bien ese mundo en que Catulo, por ejemplo, me 
parecía mucho más contemporáneo que otros poetas 
posteriores. Por lo tanto, en 1979 publico Hymnica, 
mi libro más famoso y más llamativo, porque parecía 
romper con los ‘novísimos’ y volvía a una poesía de 
alguna manera realista, un realismo culturizado, cul
tista”. Osvaldo M. Picardo, “La máscara del poeta: 
una charla con Luis Antonio de Villena”, Celehis. 
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 
3 (1994): 230.

2 De entre todas las definiciones que se han 
dado de esta gran tendencia de la segunda mitad del 
siglo xx, nos parece muy elocuente y pertinente para 
este trabajo la que el propio Villena ofreció en su 
introducción a la obra de José Emilio Pacheco, quien 
también participaba de esta poética culturalista: “El 
buen culturalismo, el genuino culturalismo, no es un 
vano exhibicionismo de citas y saberes. Supone dos 
cosas: una, que la cultura es una inmensa tradición 
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esa línea más realista y vitalista, en 
la que la erudición no desaparece, 
sino que adquiere una forma diferen-
te, se ha mantenido el poeta hasta su 
último Grandes galeones bajo la luz 
lunar (2020), aunque con diferentes 
formas rítmicas, innovaciones mé-
tricas y temas que han ido amplián-
dose con el tiempo.

Entre los temas que el poeta ha 
cultivado más tardíamente se cuenta 
el que nos va a ocupar en este trabajo: 
cierta retórica de la decadencia, que 
liga la visión desencantada del mundo 
contemporáneo, que él mismo ha ca
lificado en ocasiones como una “Edad 
Media tecnológica”, con la del Impe
rio romano. Por ello, en sus poemarios 
más recientes encontramos multitud 
de alusiones a la llegada de los bárba
ros al Imperio, su conversión al cristia
nismo y las consecuencias que esto 
produjo, así como poemas en torno a 
figuras como el filósofo Boecio o 
Rómulo Augústulo, el último de los 
emperadores romanos. Hasta tal punto 
es persistente este retorno a la Anti-
güedad tardía en Villena, que dedicó 

que nos crece y nos nutre (y entonces consiste en 
asumir esa tradición, múltiplemente), y otra, que ese 
saber cultural no va desceñido del vivir, sino que lo 
enriquece, lo abunda y subraya. Con lo que si un 
sentimiento propio —fruto de mi intransferible 
vivencia— se basa o coteja o incorpora a la referen
cia del vivir de otro (de un pintor o un escritor cé-
lebre), se amplía la intensidad y la generosidad 
referencial de lo vivido”. Luis Antonio de Villena, 
Introducción a José Emilio Pacheco (Xalapa: Uni
versidad de Veracruz, 2019), 36. 

un libro, Caída de imperios (2011),3 
a la recreación de estos momentos de 
decadencia de Roma, tomada por la 
brutalidad, la ignorancia y la destruc-
ción de libros y monumentos. Como 
muestra del tono y contenido de estos 
poemas, podemos copiar las últimas 
líneas del primer poema de esta obra, 
“Isiacus (relato histórico)”: 

El mundo va a entrar —está entran-
do ya— en una edad espantosa, tris
tísima e inhumana. ¿Qué libertad es 
la libertad de obedecer? ¿Qué huma
nismo que la gente sea cada vez más 
estúpida y no sepa pensar, mientras 
crece la violencia y el tiránico poder 
de quienes se consideran a sí mismos 
únicos y santos? Si alguna vez vuelve 
la belleza al mundo —concluyó el 
matemático Timarco— nosotros, 
evidentemente, ya no la veremos.4 

3 En el prólogo a este poemario, Villena expli-
ca su analogía poética con la decadencia romana, 
deliberadamente anacrónica, con una cita final de 
Virgilio (Aen. 2.360) que ambienta la negra noche 
en la que ve sumirse su mundo: “He creído, hace 
bastante tiempo, que vivimos un mundo malo, el fin 
de una profunda crisis, un cambio de época, que no 
llegará sin sus correspondientes turbulencias. Por 
ello —y por mi amor al paganismo y al mundo clá
sico— estos textos poemáticos, ensamblan cons-
cientemente la actualidad (que no ha hecho sino 
reforzar mis presupuestos) y las imágenes finales del 
Imperio romano, según fuentes antiguas e historia-
dores modernos. Los anacronismos son, así, tan ló
gicos como voluntarios. […] Dice Virgilio en su 
Eneida: ‘Nox atra circumvolat umbra’. O sea, ‘La 
noche nos envuelve con su cavernosa sombra’. No 
es mentira”. Luis Antonio de Villena, Caída de impe
rios (Sevilla: Renacimiento, 2011), 12.

4 Ibid., 18.
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El mismo relato de destrucción de 
bibliotecas y templos, zafiedad y pér
dida de la belleza alcanzada por la 
cultura pagana anima el poema que 
vamos a estudiar en este artículo, “De 
una carta de Macrobio Teodosio”, en 
el que Villena recupera la figura de 
Macrobio, el sabio erudito tardoanti
guo, para imaginar una carta a su hijo 
Eustacio, lamentando el triunfo de los 
bárbaros y la inutilidad del pensamien
to y los versos de los grandes poetas 
de la Antigüedad ante quienes se ense
ñorean en las ruinas de una civilización 
superior.5 Para tal fin, podremos com
probar cómo, a nuestro juicio, Villena 
recurre tanto a la persona como a la 

5 El poeta y catedrático de filología latina 
Juan Antonio González Iglesias explica la evolución 
del paganismo de Villena, desde una versión pre-
cristiana y por tanto inconsciente de su oposición 
al cristianismo, hasta otra contemporánea y com-
bativa con el propio cristianismo en los siguientes 
términos: “Se ha hablado mucho de la paganidad 
de Luis Antonio de Villena. Sus primeros libros se 
acogían a una helenidad cultural que básicamente 
era anterior al cristianismo. Entonces casi escribía 
como si fuera un griego o un romano de los que ni 
siquiera imaginaron lo que se les venía encima. En 
realidad, no eran paganos porque no sabían que lo 
eran. No se oponían al cristianismo. Había algo 
de paradisíaco, edénico o adánico en esa ignoran-
cia —ideal— de lo judío y de lo cristiano. Por algo 
los griegos son los jóvenes de nuestra cultura. Así era 
el primer Villena. Años después, su paganidad se 
vuelve efectiva. Consciente. Es la del que conoce 
bien el otro orden moral, y emplea incluso su len
guaje. Es posterior al cristianismo. Protesta como un 
verdadero pagano: coexiste con los cristianos, lucha 
contra ellos”. Juan Antonio González Iglesias, “La 
estética disidente de un poeta pagano”, en Luis Anto
nio de Villena, Alejandrías. Antología 1970-2013 
(Sevilla: Renacimiento, 2015), 15.

traducción del poeta Virgilio, como 
homenaje y muestra de la gran poesía 
pagana y anhelo de otro tiempo, en 
una composición deudora de la obra 
de tres autores modernos fundamen-
tales: Ezra Pound, por la introducción 
de la “poética del fragmento” en su 
“Papyrus”, Edward Gibbon, por sus 
reflexiones sobre la caída del Imperio 
romano y el papel de los cristianos en 
ella, y Constantinos Cavafis, por sus 
poemas acerca de la llegada de los 
cristianos a la propia Roma y su con
traposición y defensa de la sensuali-
dad pagana frente a las nuevas cos-
tumbres cristianas. Estos autores de
terminan la visión de Villena y realzan 
la figura de Virgilio como abanderado 
de los valores y la belleza perdidos.

“De una carta de Macrobio 
Teodosio”. Poética del fragmento

El poema de Luis Antonio de Villena 
del que nos vamos a ocupar aquí es, 
como adelantamos, “De una carta de 
Macrobio Teodosio”, del poemario 
Imágenes en fuga de esplendor y tris
teza (2016). Se trata de un poema en 
prosa, como ha venido haciendo Vi
llena en sus últimos poemarios: el más 
relevante a este respecto es Prosa del 
mundo (2007), conformado única-
mente por composiciones en prosa 
poética. 
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En el caso de este poema en prosa, 
además, desde el punto de vista formal 
debe mencionarse una particularidad 
que contribuye a ambientar su propio 
contenido: el texto está escrito como 
si se tratara de un manuscrito con la
gunas textuales. De esta forma, algu
nas frases se encuentran incompletas 
y están cortadas por unos puntos sus
pensivos entre paréntesis, como si 
estuviésemos leyendo un texto antiguo 
con algunas lacunae desconocidas. 
Con ello se consigue el efecto poético 
de introducir al lector en el espíritu de 
los paganos que, ante la llegada del 
cristianismo y la destrucción de su 
propio mundo, trataron de reivindicar 
en vano su propia cultura. 

Tal tratamiento poético de textos 
que se presentan en una forma deli
beradamente fragmentaria remite, a 
nuestro juicio, a la moda literaria ins-
taurada por cierta vertiente del moder-
nism anglosajón y, especialmente, al 
poeta estadounidense Ezra Pound, que 
en su “Papyrus” construyó un pseudo-
poema de Safo, la poeta de la Grecia 
arcaica cuya obra se nos ha transmiti-
do en un estado mayoritariamente 
fragmentario, en el que tan solo apa-
recían tres palabras: 

Spring…
Too long…
Gongula…6

6 “Primavera… / Demasiado larga… / Gongu-
la…”. Ezra Pound, Lustra, trad. por Juan Arabia 
(Buenos Aires: Buenos Aires Poetry, 2016), 108-109.

Esta pseudocita de Safo en la obra 
de Pound inaugura precisamente la 
posibilidad de recuperar la Antigüedad 
incluso en sus formatos más fragmen-
tarios, pues estos textos plagados de 
lagunas, en apariencia inservibles y 
desprovistos de significado para el 
lector moderno; sin embargo, invitan 
a imaginar qué pudo haber en los pa-
sajes perdidos7 y confiere un especial 
patetismo a la propia lectura del poe-
ma. Como señala Barrios Castro: “El 
propio fragmento se vuelve un concep-
to en sí mismo y no una mera circuns-
tancia en el poema de Pound, pues 
estamos ante la creación intencional 
de la propia naturaleza fragmentaria”.8 

Por su parte, en el poema de 
Villena el propósito es bien diferen-
te al de Pound, aunque en parte siga 
su estela:9 no se trata de inventar un 

7 Tal énfasis en la imaginación del lector forma 
parte de una concepción vanguardista de la Antigüe-
dad que encuentra en estas formas fragmentarias una 
concepción de la poesía clásica novedosa y sugeren-
te, como señala Hugh Kenner en su The Pound era: 
“Which is all of the story, like a torn papyrus. That 
is how the past exists, phantasmagoric weskits, stray 
words, random things recorded. The imagination 
augments, metabolizes, feeding on all it has to feed 
on, such scraps”. Hugh Kenner, The Pound era 
(Berkeley: University of California Press, 1971), 5.

8 María José Barrios Castro, “Un fragmento 
ficticio de Safo en Ezra Pound: ¿Pseudocita o monó-
logo dramático?”, cfc (G): Estudios griegos e indo
europeos 19 (2009): 241.

9 Pound muestra con su “Papyrus” las posibi
lidades poéticas que guarda la recreación de fragmen
tos de textos antiguos para las estéticas modernas. 
Véase: Janine Utell, “Virtue in scraps, mysterium in 
fragments. Robert Graves, Hugh Kenner, and Ezra 
Pound”, Journal of Modern Literature 27, núm. 1 
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fragmento sáfico, ligado además a la 
pintura de Lawrance Alma Tadema y 
al haiku como estudió la propia Barrios 
Castro, sino de conformar otro texto 
fragmentario, aunque más legible que 
los conservados de Safo, para recalcar 
el sentido de fin de una época, de de
clive de la Roma pagana y de transmi
sión corrompida de la pseudocarta. 

Villena, además, atribuye la redac
ción de la carta-poema a Macrobio 
Teodosio (siglo iv-v d.C.), autor de 
una obra fundamental de la Antigüe-
dad tardía, las Saturnales (en torno al 
siglo v d.C.), un conjunto de diálogos 
ambientados en un simposio acerca 
de diversos temas literarios del mundo 
grecolatino (entre ellos, destacan las 
comparaciones entre la poesía homé-

(2003): 94-109. Tras Pound, muchos otros han con
tinuado esta recuperación fragmentaria de la Anti
güedad, hasta llegar a otra autora de nuestro tiempo 
como Anne Carson, quien en su traducción de Safo 
afirma que va a utilizar los corchetes que marcan 
estas lagunas incluso en pasajes en los que los textos 
de Safo no los tenían, creando con ello una auténtica 
“poética del fragmento”, donde estos pueden aña
dirse o eliminarse a conveniencia del propio poeta-
traductor moderno: “No se trata de que cada hueco 
o resto legible esté señalado específicamente: ello 
convertiría la página en un torbellino de marcas 
e impediría la lectura. Los corchetes son más un 
gesto estético hacia la circunstancia papirológica 
que un registro exacto de ella. […] Los corchetes 
son apasionantes. Incluso si te estás acercando a Safo 
en una traducción, no hay razón para que te pierdas 
el drama de intentar leer un papiro rasgado por la 
mitad o acribillado de agujeros o más pequeño que 
un sello de correos: los corchetes implican un es
pacio libre para la aventura de la imaginación”. Anne 
Carson, Si no, el invierno. Fragmentos de Safo, 
trad. por Anne Carson y Aurora Luque (Madrid: Vaso 
Roto, 2019), 16-17.

rica y la virgiliana). Macrobio, además, 
es conocido por ser uno de los defen-
sores de las ideas del paganismo, en su 
caso a partir de una filosofía neopla-
tónica, frente a las nuevas corrientes 
cristianas. Asimismo, ahondando en 
esta suerte de “monólogo dramático”10 
en forma de carta, no resulta un deta-
lle menor que el destinatario lleve 
el nombre de Eustacio, el hijo del 
propio Macrobio, a quien dedicó sus 
Saturnales.11

Para comprender el poema de 
Villena, por lo tanto, deben tenerse en 
cuenta estos dos recursos literarios 
del poeta para ambientar su poema: 
la composición de un texto fragmen-
tario, en el que las lagunas en el texto 
no son un defecto o una pérdida, sino 
un elemento que invita al lector a 

10 Sobre el monólogo dramático y su importan
cia para la creación de modernas lecturas de la Anti
güedad, puede verse el trabajo de Francisco García 
Jurado, “Teatralidad de lo lírico. «El monólogo dramá
tico» como encuentro complejo entre literaturas anti
guas y modernas”, en El teatro en otros géneros y 
otros géneros en el teatro II. Estudios de teatro ro-
mano en honor del profesor Benjamín García Her-
nández (Zaragoza: Pórtico Librerías, 2017), 103-136.

11 Recuérdese el prefacio del libro i de las pro
pias Saturnales: “Muchas y diversas son las cosas, 
Eustacio, hijo mío, con las que la naturaleza nos ha 
creado lazos afectivos a lo largo de esta vida, pero 
el vínculo más fuerte con el que nos ha encade
nado es el afecto por aquellos que hemos engen
drado, y hasta tal punto quiso que nos implicára
mos en su educación y crianza, que los padres, si 
los planes resultan conforme a sus deseos, de nin
guna otra cosa pueden recibir tanto placer ni, si re-
sulta al contrario, tanta tristeza”. Macrobio, Saturna-
les, trad. por Fernando Navarro Antolín (Madrid: 
Gredos, 2010), 111.
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valerse de su imaginación para com-
pletarlos. En segundo lugar, el empleo 
de Macrobio como persona poemáti-
ca y de Eustacio, su hijo, como desti
natario de la carta-poema en la que el 
autor relatará la situación de barbarie 
y destrucción en que encuentra sumi-
da Roma.

Imaginarios modernos de la 
decadencia romana. Entre 
Gibbon y Cavafis

Antes de comentar otros aspectos fun
damentales de la recreación poética 
de Villena, es necesario citar una pri-
mera parte del poema “De una carta 
de Macrobio Teodosio” para atender a 
su tono, contextualización y estilo:

Salud, Eustacio mío (…) Es muy 
árida la estación del sol y casi sin 
agua ahora. Rotos, medio desmo-
ronados casi todos los acueductos, 
se ha de recurrir a mulas que (…) 
El polvo es excesivo —y las 
moscas— porque las calles están 
sucias y faltan adoquines.  
¿Los templos? 
Saqueados en su mayoría.  
Con estatuas de Eros, ya sabes, 
forjan candiles. ¡Algo pervive  
de la vieja llama! Estas gentes,  
los visigodos no son tan  
amantes de la Iglesia como 
suponen. Tienen su propia ley. 
Pero los avaros obispos les 

perdonan diezmos y les dicen 
“hermanos”. 
(…) Tramposos sí lo son,  
y hábiles al usar lo que  
no practican… 
Mas ¿qué somos los pobres 
últimos romanos? Viejos  
defensores de bibliotecas y de 
alguna terma con siervos,  
aunque solo funcionen regular 
Ni es mi tiempo ni tampoco el 
tuyo (…) Hablamos y escribimos 
cosas que ni leen ni entienden  
y que se les importan menos  
que una higa. 
Amigo: No es agradable ver el fin 
del mundo.12

Como se observa, Villena com-
pone un poema en el que el senti-
miento de destrucción de la cultura 
pagana comienza por establecer un 
correlato arquitectónico y urbanísti-
co: la destrucción de los acueductos 
y calzadas y la suciedad que puebla 
las calles de Roma derivan en una 
crítica moral de la hipocresía de los 
nuevos habitantes de la ciudad (“no 
son tan / amantes de la Iglesia como 
suponen”) y, finalmente, en un replie-
gue en la propia tradición (“viejos 
defensores / de las bibliotecas y de 
algunas termas con siervos”). Además, 
Villena caracteriza a los nuevos bár
baros como gente ignorante y despec-

12 Luis Antonio de Villena, Imágenes en fuga 
de esplendor y tristeza (Madrid Visor, 2016), 108. 
Los puntos suspensivos entre paréntesis “(…)” son 
del texto original.
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tiva13 que rechaza la gran tradición 
pagana (“Hablamos y escribimos / 
cosas que ni ven ni entienden”). 

Por otro lado, resulta muy rele-
vante para nuestro estudio que, final-
mente, se ocupe de la importancia 
otorgada por Villena a la poesía de 
Virgilio como último reducto de esa 
gran cultura en decadencia. Así suce
de con la intención de mostrar con una 
imagen este proceso de destrucción 
por medio de la apropiación de los 
restos del pasado. Villena emplea para 
ello una metáfora: los candiles forja
dos con las propias estatuas de Eros-
Cupido, el dios pagano del amor, hijo 
de Hermes-Mercurio y Afrodita-Ve-
nus, donde pervivirá, al menos, una 
llama —la propia de un candil— que 
recuerde otra antigua —la de Eros—. 
Tal imagen concluye con una excla-
mación, entre irónica y apesadum-
brada: “¡Algo pervive de la antigua 
llama!”. Esta expresión no es casual, 
sino que debe entenderse, a nuestro 

13 En La prosa del mundo, Villena incluye un 
poema, “Rómulo Augústulo”, con el que recuerda 
de nuevo al último emperador romano. En un mo-
mento de aquel poema en prosa que no tiene ni tan 
siquiera diferenciación versal, retrata el desprecio 
de “los galileos” por otro de los grandes poetas ro
manos, el siempre provocador Ovidio: “Los templos 
yacen saqueados y las estatuas cubiertas de grafi-
tos vulgares u obscenos. ¿Ovidio? ¿Qué malpa
rido es ese?, gritan quienes trafican con todo al 
fondo de la taberna. Sucio el mundo y sucia la vida, 
también las paredes están sucias como el mar y el 
aire, prietos de incendios y degollina”. Luis Anto-
nio de Villena, La prosa del mundo (Madrid: Visor 
Libros, 2009), 109. 

juicio, ligada a las referencias a Vir-
gilio que pueden encontrarse en la 
segunda parte del poema, que comen
taremos más adelante.

Por el momento, es importante 
señalar que Villena está traduciendo 
un famoso hemistiquio de la Eneida 
(Aen. 4.23): agnosco veteris vesti
gia flammae, “reconozco los restos de 
una antigua llama”.14 Tal pasaje, sin 
comillas como sucede con la cita al 
final del mismo poema, supone en 
sí mismo una relaboración del verso 
antiguo: Virgilio lo compuso dentro 
del diálogo de Dido, la reina cartagi
nesa, con su hermana, Ana. Dido tra
taba de explicarle sus sentimientos al 
caer rendida ante el relato de Eneas (y 
la acción divina de la cruel Juno), que 
le había hecho albergar un sentimien-
to que creía olvidado con la muerte 
de su esposo Siqueo. 

Villena recupera esa conmovedo
ra expresión de quien recobra la ca-
pacidad de enamorarse tras la muer-
te de su esposo, para darle un nuevo 
sentido en su poema: el sentimiento, 
repetimos entre irónico y apesadum-
brado, de reconocer la “antigua llama” 
(vetus flamma) de las estatuas de Eros 
refundidas en los candiles de los cris-
tianos, por lo que podríamos decir que 
ese sentimiento despertado en Dido 
deja paso al recuerdo de las estatuas 
paganas a Eros-Cupido, símbolo del 
Amor en cuanto deseo que, como seña

14 Las traducciones del latín son mías.
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la Pierre Grimal en su Diccionario de 
mitología griega y romana, es “una 
fuerza fundamental del mundo”, pues 
“asegura no solo la continuidad de las 
especies, sino también la cohesión 
interna del cosmos”.15

Esta cita de Virgilio, en aparien
cia nimia, termina adquiriendo una 
significación mucho mayor en el poe-
ma gracias a su inclusión dentro de un 
imaginario de la decadencia que ha 
ido construyéndose en la historiogra-
fía y la literatura moderna. A nuestro 
juicio, entre la variedad de “decaden-
cias” que la modernidad ha encontra
do en la Antigüedad tardía, Villena es 
aquí deudor de, al menos, dos de ellas: 
la del historiador británico Edward 
Gibbon y la del poeta neoheleno Cons
tantinos Cavafis. 

Por lo que respecta al primero 
de estos autores, Gibbon es el autor de 
una importante obra, History of the 
decline and fall of the Roman Empire 
(1776-1793), que analizaba desde sus 
presupuestos filosóficos ilustrados las 
causas de la decadencia del Imperio. 
En tal análisis, que Gibbon desarro-
lló a lo largo de seis volúmenes, el 
cristianismo quedaba retratado como 
uno de los factores fundamentales que 
habrían precipitado la caída de Roma, 
cuya decadencia, paradójicamente, 
habría favorecido la propagación de 

15 Pierre Grimal, Diccionario de mitología 
griega y romana, trad. por Francisco Payarols (Bar-
celona: Paidós, 1989), 171. 

esa fe, que Gibbon en su racionalis-
mo concebía como una superstición.16

Gibbon argumentaba que, apro-
vechando las horas bajas del Estado 
y el ánimo de los romanos, el cristia
nismo había impuesto sus creencias 
heredadas del judaísmo, que el propio 
autor inglés consideraba el gran ene
migo histórico del paganismo. Al ini-
cio del capítulo xv de su opus mag-
num, que inicia el relato de Gibbon 
sobre el avance del cristianismo, lo 
resumía en esta imagen: el autor mues-
tra una cruz triunfante sobre los restos 
del Capitolio, la colina sagrada donde 
se encontraban los templos dedicados 
a la Fides (la divinización del com-
promiso de los ciudadanos) y a Júpiter 
Óptimo Máximo, uno de los centros 
del poder de la Roma antigua:

Mientras aquel gran cuerpo era inva-
dido por una violencia abierta o so
cavado por una lenta decadencia, una 
religión pura y humilde se fue inter-
nando mansamente en los ánimos, 

16 Como señala el historiador de las religiones 
Duncan S. Ferguson: “His purpose, to trace the de
cline and fall of the Roman Empire, suggested 
the direction which his interpretation was to take. 
Christianity, for Gibbon, is a major factor in the 
collapse of the empire. This impulse is given content 
and definition by his ideological and attitudinal 
presuppositions. As a rationalist, he treats certain 
Christian tenets and claims as superstition. As an 
admirer of Rome, he laments the detrimental effect 
of Christianity on the empire. Hostile to religion, 
he makes the Christian religion appear to be the 
enemy of goodness, truth, and justice”. Duncan S. 
Ferguson, “Historical understanding and the En-
lightenment”, Historical Magazine of the Protes-
tant 52, núm. 4 (1983): 402.
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creció en silencio y en la oscuridad, 
se robusteció con la oposición y final-
mente enarboló la insignia triunfado-
ra de la Cruz sobre los escombros 
del Capitolio.17 

Leído el poema de Villena junto 
con las ideas de Gibbon acerca del 
papel fundamental de la fe de los 
“galileos” en el fin del Imperio, puede 
comprenderse el origen de esas imá-
genes de acueductos destruidos y tem
plos saqueados, así como la sensación 
de su propio Macrobio de estar siendo 
invadido por una turba fanática e igno
rante. Más adelante, Gibbon reflexio-
nó acerca de la concepción cristiana 
de los rituales y relatos mitológicos 
que siempre concibieron con espanto 
y recelo. Según Gibbon, ni Homero 
ni Virgilio, emblemas del paganis
mo a los que Villena alude más adelan
te, se libraron de aquel estigma: 

Si echamos una mirada a los nume-
rosos restos de la Antigüedad perci-
biremos que, frente a las represen
taciones inmediatas de los dioses y 
los instrumentos sagrados del culto, 
las elegantes formas y agradables 
ficciones consagradas por la fantasía 
griega se habían introducido como los 
ornamentos más ricos de las casas, 
los trajes y el mobiliario de los paga
nos. Incluso las artes de la música y 
la pintura, de la elocuencia y la poesía 

17 Edward Gibbon, Historia de la decaden-
cia y caída del Imperio Romano (Madrid: Turner, 
2006), 557.

fluían del mismo e impuro origen. En 
el modelo de los padres, Apolo y las 
Musas eran órganos del espíritu infer
nal; Homero y Virgilio, sus sirvientes 
mayores, y la bella mitología que 
penetraba y animaba el genio de sus 
composiciones estaban destinados 
a celebrar la gloria de los demonios. 
Incluso el idioma corriente y en Gre-
cia y en Roma abundaba en expresio
nes familiares, pero impías, que el 
cristiano imprudente podía proferir 
descuidadamente u oír con sobrado 
sufrimiento.18

Por su parte, el poema de Villena 
también sitúa a Homero y Virgilio19 
como los grandes representantes de 
la Grecia y Roma paganas, a quienes 
ya nadie presta atención. Más adelan
te, el poeta español presenta la situa-
ción de odio e incomprensión a la que 
se enfrenta su Macrobio: 

Ni Virgilio ni tan siquiera
el ciego Homero disponen para ello. 
Los cíclopes bestiales acaso fueran 
solo imagen acertada de la corrup-
ción y suciedad tremendas… Hablas 

18 Ibid., 575.
19 En un poema titulado “Áureo joven incóg-

nito”, en el que vuelve a reflexionar sobre las impre
siones del último emperador Rómulo Augústulo en 
aquellos tiempos de ruina del Imperio, Villena re
curre también a los nombres de los grandes épicos 
y educadores de la Antigüedad. Los autores resumen 
con sus meros nombres una preciada herencia del 
paganismo que, sin embargo, se torna fútil ante la 
ignorancia de las turbas bárbaras: “Sabía leer a Vir
gilio y Homero, pero también sabía que eso ya 
no valía nada”. Luis Antonio de Villena, Imágenes 
en fuga, 64.
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de generales que vi aún de joven, pero 
no Estilicón ni (…) Serían estatuas 
—si alguien las modelara— no 
seres vivos. No existen. Viejos solda
dos cuidan cabras apoyados en tri-
clinios rotos. Junto a la cabeza de un 
fauno (sin cuerpo) orinan y defecan 
los niños entre las acederas, mientras 
las acequias se convierten en agüeras 
sucias… Todo es del desastre (…) 
Los jóvenes dioses murieron y no hay 
palestras ni estadio… ¿Vives mejor 
en la vieja, ancestral Cartago? El sol 
sale sobre el escarmiento. Y la luna 
ilumina la mudez. Ser salvaje es ser 
natural y solo los viejos (…) aque-
llos días del río, con los festivales a 
la Gran Madre y los adonis desnudos. 
Me respeta porque sé. Me odia por
que no soy galileo. Espanto con gatos 
a las ovejas (…).20

En este último pasaje puede verse 
cómo, además de un componente re
ligioso (paganismo frente a cristianis
mo), Villena introduce en los últimos 
versos un elemento más: la visión del 
cuerpo humano (“los adonis desnu-
dos”) y las festividades paganas donde 
podían celebrar a sus dioses (“aque-
llos días del río, con los festivales de 
la Gran Madre”). En concreto, la men
ción a la “Gran Madre” se refiere a 
Cibeles, divinidad frigia a la que los 
romanos celebraban con ritos orgiásti
cos.21 Este último aspecto, además, 

20 Ibid., 108-109.
21 Según la entrada “Cibeles” en el diccio

nario de mitología de Pierre Grimal: “Su poder se 

determinará la imagen final del poema, 
también tomada de la poesía de Vir-
gilio, como tendremos ocasión de 
comentar. No resulta menor el segun-
do momento en que Villena recurre 
a Virgilio, al mencionarlo junto con 
Homero, los dos grandes poetas épicos 
de la Antigüedad cuya lectura se re
vela inútil ante el avance de estas 
nuevas ideas.

El otro componente fundamental 
del discurso de Villena acerca del pa
ganismo es, a nuestro juicio, el con-
tenido de las composiciones del poeta 
de la moderna Alejandría, Constan-
tinos Petrou Cavafis. En los poemas 
del autor neoheleno encontramos todo 
un imaginario de la decadencia, simi
lar en algunos puntos al de Gibbon, 
pero con un énfasis propio en la sen
sualidad. Si en el inglés el elemento 
fundamental era la contraposición era 
entre paganismo y cristianismo, con 
un énfasis en el carácter fundamenta
lista del cristianismo frente a la razón 
ilustrada que él mismo quería repre-
sentar, en la poesía de Cavafis (como 

extiende sobre la naturaleza toda, cuya potencia 
vegetativa personifica. Es honrada en las montañas 
del Asia Menor, desde donde su culto se ha difun-
dido por todo el mundo helénico y, más tarde, por 
el romano, cuando, en el 204 antes de Jesucristo, el 
Senado de Roma resolvió traer de Pesinunte la 
‘piedra negra’ que simbolizaba la diosa y erigirle 
un templo en el Palatino. […] La importancia de 
Cibeles se debe principalmente al culto orgiástico 
que se desarrolló a su alrededor, y que sobrevivió 
hasta una época tardía bajo el Imperio romano”. 
Grimal, Diccionario, 100.
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ha estudiado Peter Jeffreys)22 su ima
ginario de la decadencia muestra una 
preferencia por la contraposición entre 
la sensualidad que el autor encuentra 
en la paideia griega que heredaron los 
romanos y la mentalidad del naciente 
cristianismo. Una muestra de esta 
contraposición puede encontrarse en 
el poema “De la escuela de un célebre 
filósofo (1921)”, en el que, como se-
ñala Jefrreys, “we have yet another 
example of the strained tension bet-
ween Greek paideia, male beauty, and 
sensuality that is set against the back-
drop of a contemplated but ultimately 
rejected religious conversion”:23 

Fue discípulo de Ammonio Sacca 
durante dos años; 
mas la filosofía le aburría tanto 
como Sacca.

Después sintiose atraído por la 
política. Pero la abandonó.  
El Gobernador era estúpido; 
y como él los solemnes y  
oficiosos imbéciles de su séquito; 
su griego era una forma bárbara, 
qué idiotas.
Su curiosidad le hizo interesarse 
por la Iglesia; ser bautizado 
y pasar por cristiano. Mas pronto 
cambió de idea. Sin duda eso 
disgustaría a sus padres,  
prominentes paganos; y  

22 Peter Jeffrys, Reframing Decadence. C. P. 
Cavafy’s imaginary portraits (Ithaca / Londres: 
Cornell University Press, 2015).

23 Ibid., 118.

suspenderían en el acto  
—cosa indeseable— su  
asignación tan generosa.
Desde luego algo había de hacer. 
Comenzó a frecuentar 
las casas de placer de Alejandría, 
todos los sórdidos burdeles.
La fortuna había sido amable  
con él, regalándole una figura 
sumamente atractiva. 
Y él disfrutaba de ese divino 
obsequio.24

Este relato muestra el espíritu de 
la época que tanto Cavafis como Vi
llena, a pesar de sus diferencias, están 
interesados en recrear: en el poema 
del alejandrino se cuenta la historia de 
un joven que, desencantado con la po
lítica, prueba suerte al convertirse a la 
fe cristiana. Además, Cavafis es par
ticularmente perspicaz al mostrar a sus 
propios padres, de orígenes paganos, 
descontentos con la salida de la Igle-
sia de su propio hijo, pues ya se mos
traba cómo el cristianismo estaba 
llamado a ser la religión dominante. 
Frente al propio cristianismo, Cavafis 
presenta la sensualidad del joven que 
vive libremente de su cuerpo.25

24 Constantinos Cavafis, Poesías completas 
(Madrid: Hiperión, 1985), 127.

25 Esta contraposición reaparece en otro texto 
de Villena, “Cavafis en Atenas. 1932”, en el que 
el autor dedica un poema a un retrato fotográfico del 
propio Cavafis de 1932, cuando le fue diagnosticado 
un cáncer. En aquel poema, el autor contrapone 
el recuerdo de los días de juventud pagana del propio 
Cavafis con la vejez en que ya siente todo ido: 
“Me consuela la belleza de Calímaco y de Miís-
co. / Me consuelan los muchachos de los antros de 
estío. / Me consolaron el deseo y la luz. Pero ahora 
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Tal contraposición aparece en 
otros lugares de la obra de Cavafis. 
Véase, por ejemplo, el poema titulado 
“Juliano y los ciudadanos de Antio-
quía (1926)”. Ahí, el poeta presen-
ta al emperador Juliano el Apóstata 
(331-363), que trató de revertir el 
avance del cristianismo y, entre otras 
cosas, de impedir la enseñanza a los 
cristianos para evitar su proselitis-
mo. Cavafis, a la manera de otro “mo-
nólogo dramático”, recrea una cavi
lación del emperador en torno a la 
enorme voluptuosidad y deleite que 
los espectáculos teatrales proporcio-
naban a los ciudadanos de Antioquía 
y la pérdida que se produciría si triun
faran los seguidores de Jesucristo: 

¡Era imposible que renunciaran 
a su maravillosa existencia;  
a la variedad de sus  
diversiones; al esplendor 
de su teatro donde se unía el Arte 
con las eróticas voluptuosidades 
de la carne!

Inmorales sin duda —y no poco— 
fueron. Pero tenían la satisfacción 
de saber que su vida era la 
inimitable vida de Antioquía, 
la placentera,  
la absolutamente elegante. 

Renunciar a todo aquello,  
¿y para qué?

solo / hay polvo del desierto. Somos nada y nada 
queda…”. Villena, Imágenes en fuga, 101.

Por sus caprichos sobre los  
falsos dioses,  
su tediosa autopropaganda;  
su infantil miedo al teatro;  
su ñoñería sin gracia;  
su ridícula barba.

Oh ciertamente ellos a la  
Chi preferían, oh ciertamente 
preferían la Kappa; cien veces.26

Cavafis propone aquí, por tanto, 
una melancólica reflexión que, comen
zando con las dulzuras del propio 
paganismo (“vida […] / la placentera, 
la absolutamente elegante”) se con-
trapone, en la penúltima estrofa, a la 
aportación que habría hecho el cris-
tianismo, criticada y ridiculizada en 
comparación con el disfrute sensual 
proporcionado por los espectáculos 
teatrales, tan criticados por los pri-
meros padres de la Iglesia.27 Esta nue
va contraposición entre cristianismo 
y paganismo, además, concluye con 
una nota triste y desengañada, porque 
el autor se muestra seguro de que, fi
nalmente, quienes lograrán triunfar 
serán los cristianos. Los habitantes de 
Antioquía, a pesar de que han podido 
disfrutar de una “maravillosa existen
cia” preferirán, como dice Cavafis, 

26 Cavafis, Poesías completas, 153.
27 Uno de los autores que mejor representa el 

rechazo de los primeros escritores cristianos al teatro 
romano fue Tertuliano (s. ii-iii d.c.) en su De specta-
culis. A este respecto puede verse el trabajo de Ana 
Teresa Marques Gonçalves, “Tertuliano e a críti
ca aos espetáculos dos gentios: Aspectos políticos e 
religiosos na obra De spectaculis”, Revista Europa, 
7 (2013): 99-112.
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“la Chi” (χ, letra inicial de la palabra 
griega, Χριστός, Cristo) y “la Kappa” 
(κ, la inicial del nombre del empera-
dor Constancio, predecesor de Julia
no,28 o tal vez del de Constantino, el 
primer emperador en convertirse al 
cristianismo).

Nudus in ignota harena.  
El legado de Virgilio frente a 
la decadencia antigua y moderna

En las líneas anteriores hemos tenido 
ocasión de comprobar cómo el poema 
de Villena situaba dos alusiones a Vir
gilio en distintos versos, como una 
mención del nombre del autor junto 
con Homero, representantes de la 
mejor literatura pagana, y también 
en la cita del libro iv. Además, el poe-
ta español le reserva un lugar todavía 
más destacado, que, en cierta forma, 
constituye el cierre y el clímax de los 
pensamientos expuestos por su Ma-
crobio. Leamos, por tanto, los últi-
mos versos:

¿Qué hago aquí? Sé feliz. Si otro 
mundo hubiese nos desconocería 
asimismo… Aguardo el fin del fin, 
entre ruidos turbulentos. Acuérdate 
de mí y repite el verso del mantua-
no que supo la verdad: “Palinuro, 
desnudo yacerás en playa que no 
conoce nadie”.29

28 Ambas aclaraciones están tomadas de las 
notas de José María Álvarez a su traducción de Ca-
vafis, Poesías completas, 153.

29 Villena, Imágenes en fuga, 109.

Aunque no se mencione al autor 
de esa frase entrecomillada, el lector 
versado en la literatura clásica inme-
diatamente puede reconocerla como 
una traducción bastante literal del úl
timo verso del libro v de la Eneida 
(Aen. 5.871), en la que se narra el 
desdichado final de Palinuro, timo-
nel de la nave de Eneas. En concre-
to, estamos ante las palabras con las 
que Eneas se despide de él y lamen-
ta su suerte: 

O nimium caelo et pelago  
confise sereno, nudus in ignota, 
Palinure, iacebis harena.30

En este punto, Villena se apropia 
del verso virgiliano y efectúa, a nuestro 
juicio, una serie de modificaciones en 
el significado que tenía en la narra-
ción virgiliana, dado que se presenta 
sin un contexto que remita al lector a 
los hechos narrados en la Eneida. Tales 
hechos consisten, de forma muy resu
mida, en la muerte de Palinuro confia-
do “en la tranquilidad del cielo y el mar” 
que a causa de la visita de Somnus, el 
dios del sueño, cae al mar, pues se 
queda dormido cuando el dios le sa
cude sobre la cabeza un ramo hume-
decido con agua del Leteo. Palinuro 
cae al mar, llevándose consigo el timón 
y parte de la popa del barco. Las pa
labras que acabamos de leer las pro
nuncia Eneas inmediatamente después 

30 “¡Oh, demasiado confiado en la tranquilidad 
del cielo y el mar, / Palinuro. Desnudo yacerás sobre 
una playa ignorada”.
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de su caída. En su breve intervención, 
Eneas lamenta la confianza que Pa-
linuro ha tenido en las condiciones 
ambientales y le augura que termina
rá varado en alguna playa desconocida 
(ignota harena) y sin recibir la debi-
da sepultura, por lo tanto, “desnudo” 
(nudus) querría significar también 
“carente de entierro”.31 

En el poema de Villena no encon
tramos referencias a esta narración, 
sino que el Macrobio al que ha ido 
dando forma en el poema escribe a su 
hijo un mensaje de cierta serenidad 
desencantada con la posibilidad de un 
entorno mejor (“si otro mundo hubie-
se, nos desconocería asimismo”) para 
esperar que su propio mundo acabe 
pronto sin turbación de su ánimo, a 
pesar del ambiente hostil y brutal que 
el poeta ha ido describiendo. Los con
sejos concluyen con el verso virgilia
no que, a nuestro juicio, tiene un sig
nificado diferente en el contexto de 
este poema moderno. Dado que el 
autor había hecho hincapié en varios 
momentos en la pérdida del disfrute 
desprejuiciado del cuerpo (“viejos de
fensores […] de alguna terma con 
esclavos”, “aquellos días / del río 
con los festivales a la Gran Madre y 

31 Los avatares de la muerte de Palinuro han 
dado lugar a un buen número de recreaciones poéti-
cas, novelísticas y literarias en el siglo xx. Puede 
verse un estudio de ellas en la obra fundamental 
de Ziolkowski, Virgil and the moderns (Princeton: 
Princeton University Press, 1993), 97-98, 134-139, 
147, 237.

los adonis desnudos”), a nuestro jui
cio el ideal estético y moral que con
tiene el verso virgiliano se sigue pre
cisamente de estas ideas escritas en 
las líneas anteriores. 

Ante la ausencia de cualquier 
referencia al final de Palinuro en el 
poema de Villena, creemos que pue-
den proponerse al menos dos inter-
pretaciones del nuevo significado del 
verso virgiliano. La primera consisti
ría en concebir ese verso “del man-
tuano que supo la verdad” como un 
consejo que debe recordar Eustacio: 
una suerte de memento mori a la inver
sa, es decir, un recuerdo del carácter 
mortal del hombre no cuando ha ven
cido, sino precisamente en un mo-
mento en que ve derrumbarse su 
mundo. En este caso, la “playa igno-
rada” del poema virgiliano haría refe
rencia al Hades, a la muerte en última 
instancia. Por ello, el Macrobio de 
Villena le aconseja a su hijo que no se 
preocupe en exceso por las desdi-
chas presentes, pues finalmente termi
nará yaciendo (el tiempo futuro de 
iacebis [‘yacerás’] acentúa la firme-
za del mensaje) “desnudo” (nudus) en 
un lugar que nadie conoce, es decir, el 
propio Hades, al que todo humano ter
mina llegando. 

Una segunda posibilidad de in-
terpretación consistiría, a la luz de los 
versos precedentes, en interpretar el 
significado de la desnudez del Pali-
nuro insepulto como un último home
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naje a los ritos paganos y a la sensua
lidad sin tapujos que Macrobio veía 
desaparecer ante sus ojos. Además, la 
idea de la ignota harena, es decir, de 
la playa desconocida, en lugar de re
ferirse al carácter insepulto del cuer-
po de Palinuro, se referiría, a nuestro 
juicio, a un ideal de apartamiento 
del mundo, similar al ya aconseja-
do por Macrobio a su hijo (“¿Qué hago 
aquí? Sé feliz. Si otro mundo hubiese 
nos desconocería asimismo…”): un 
ideal ascético, similar al propuesto por 
Epicuro (láthe biōsas),32 es decir, vive 
lejos de la turba ignorante y violenta 
y aléjate de los asuntos públicos. 

La conjunción de la desnudez y 
el alejamiento del mundo constituyen, 
asimismo, un homenaje al propio Epi
curo, quien cifró la felicidad humana 
en la satisfacción moderada de los 
placeres y una huida de los asuntos 
públicos, máximas ambas que Villena 
ha ensalzado en los versos preceden-
tes y, a nuestro juicio, quedan resumi
das en la cita virgiliana. Sensualidad, 

32 Escribe Salvador Torres Mas en su mono
grafía Epicuro, epicúreos y epicureísmo en Roma 
(Madrid: uned, 2018), 377: “Por eso el sabio epicú-
reo debe retirarse de la vida pública, porque la victo
ria de la filosofía ni es política ni a través de la polí-
tica, sino sobre los monstruos que pueblan el alma 
de todo ser humano (con la excepción de Epicuro), 
engendros que en la acción política encuentran fácil 
acomodo y óptimas condiciones para desarrollarse. 
Epicuro es un reformador de hombres, no de ciuda
des, y es lo primero, la curación de las almas, lo que 
exige el láthe biōsas. Ahora bien, de que el sabio 
deba descartar la vida política no se sigue que 
le dé la espalda por completo: más que ‘antipolíti
ca’, un astuto ‘minimalismo político’ o una ‘caute
losa dieta social’”.

sabiduría, por el conocimiento que 
produce la lectura de Virgilio y ale-
jamiento del mundo parecen ser los 
significados que termina adquiriendo 
el verso virgiliano en el contexto de las 
reflexiones de este moderno Macro-
bio. Tales significados, además, en el 
contexto de la decadencia del Imperio 
y la toma del poder de los cristianos, 
son una suerte de testamento paga-
no para el futuro (nada menos que 
nuestro siglo xxi) basado en esas tres 
ideas.

Finalmente, puede añadirse un 
último elemento a la relaboración de 
Virgilio propuesta en este poema por 
Luis Antonio de Villena: a la luz de 
la propia trayectoria del poeta y de su 
creciente interés por recrear momen-
tos de la Antigüedad tardía, por sentir
se él mismo en un momento de deca
dencia y desaparición de un mundo 
más libre y sensual, el poema puede 
leerse también en el marco de la bio
grafía del poeta contemporáneo. 

Ya desde sus primeros poemas 
Villena recurre a Virgilio en un tono 
más celebratorio, de poemas de juven
tud como “Alexis”, parte de Huir del 
invierno (1981), a otros del poema-
rio Imágenes en fuga de esplendor y 
tristeza (2016), como “Amores prohi
bidos” u “Oda a Chico Lachowski”, 
mientras que en este caso encontramos 
un verso virgiliano que, si bien en sí 
mismo contiene un mensaje de sensua
lidad y ascetismo con el que concuer-
da el poeta, la sensación de estar al 
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final de una época y de que ese verso 
resume el legado pagano que busca 
arrancar a la fatal decadencia de su 
tiempo es un elemento novedoso intro
ducido ya en la vejez. 

Su recurso a Virgilio en este pre
ciso contexto simboliza una sensación 
de fracaso, tan cara al poeta como 
hemos tenido ocasión de leer en este 
y otros textos, que contrasta con el 
espíritu enérgico con que Villena co
menzó su carrera en la década de 1980, 
época que Francisco García Jurado33 
ha estudiado en varios trabajos y 
que precisamente se caracterizó por 
la pretensión de que la poesía y el co
nocimiento, si no salvan el mundo, al 
menos sí pueden proporcionar el con
suelo de la belleza. Así lo recoge el 
propio García Jurado en su Virgilio. 
Vida, mito e historia: 

Pero aquellos años no solo fueron 
música y vida nocturna, también se 
puso de moda la cultura y, por mucho 
que hoy esto resulte extraño, algunos 

33 Francisco García Jurado, “Claves y documen
tos para un Virgilio posmoderno: los años ochenta 
del siglo xx en España”, Nova Tellus 39, núm. 1 
(2021): 171-203. Asimismo, puede consultarse su 
trabajo inédito acerca de la relectura de Juan García 
Hortelano en su novela Los vaqueros en el pozo 
(1979) de la figura de Niso, el compañero Euríalo. 
Véase: Francisco García Jurado “La épica virgilia
na como horizonte literario: ‘noveau roman’ y nove-
la de aventuras (a propósito de Juan García Hortela-
no y Juan Luis Conde)”, en Recepción clásica y 
Modernidad en los siglos xx y xxi. La antigüedad 
clásica en la narrativa y pensamiento contempo-
ráneos, ed. por Javier Espino Martín y G. Cavalletti. 
En prensa.

clásicos grecolatinos […] El mo-
mento cultural que viene a coincidir 
con el bimilenario de la muerte de 
Virgilio, al contrario de lo que ocurrió 
durante el bimilenario de su nacimien
to, supone ya una etapa más escép-
tica desde el punto de vista ideoló-
gico. Dentro del dominio del pen-
samiento las verdades se tornan en 
ese momento menos dogmáticas y se 
configuran, más bien, como verdades 
provisionales en la medida en que 
sean refutables […]. Frente a quienes 
aún a comienzos del siglo xx creían, 
como el ya referido filólogo Werner 
Jaeger, que la filología clásica podía 
salvar el mundo, los años finales 
del siglo xx no confiaban ya en este 
tipo de salvaciones, pero sí en que 
la belleza sigue siendo una “inútil” 
forma de salvación, o, al menos, de 
consuelo.34

Pasados treinta o cuarenta años 
desde entonces, este anhelo ha resul-
tado muy alejado de la realidad coti-
diana —parece decirnos Villena—, así 
que conviene, mejor, dejar constancia 
de la propia visión de una época zafia 
e ignorante y presentar a Virgilio como 
emblema de lo mejor de un mundo que 
ha pasado por muchas “decadencias”, 
pero finalmente continúa siendo un 
referente estético y moral frente a los 
dogmatismos de variado signo y la 
triunfante ignorancia. 

34 Francisco García Jurado, Virgilio. Vida, mito 
e historia (Madrid: Síntesis, 2018), 211.
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Conclusiones

El poema “De una carta de Macrobio 
Teodosio” de Luis Antonio de Villena 
nos ha permitido comentar y recordar 
algunas de las estéticas fundamentales 
con las que la literatura del siglo xx ha 
imaginado los tiempos antiguos, para 
poder comprender la profunda impor-
tancia que tienen los versos y alusiones 
al poeta romano Virgilio. 

Como vimos, el poema se enmar-
ca en una tradición que hemos rastrea-
do hasta el propio Ezra Pound y que 
puede denominarse “poética del frag-
mento”, pues se recrea un texto antiguo 
que ha llegado incompleto hasta noso-
tros. En el caso de este poema de Luis 
Antonio de Villena, tal poética contri-
buye a subrayar precisamente la sen-
sación de destrucción y persecución 
del paganismo que el autor quiere 
proponer en su poema. 

Por otro lado, el hecho mismo de 
acercarse a la Antigüedad tardía en 
el momento preciso en que los grandes 
monumentos, edificios e ideas del pa
ganismo están siendo destruidos por 
los seguidores del cristianismo nos ha 
permitido unir este texto con otros dos 
grandes creadores de un imaginario 
de la decadencia: Gibbon y Cavafis. 
Del primero, consideramos fundamen
tal que atribuyera al cristianismo una 
responsabilidad decisiva en la caída 
de Roma, al haber sustituido una cul
tura pagana que se había extendido por 
todo el mundo recogiendo divinidades 

y tradiciones allá donde habían llega
do sus legiones, por la superstición 
y el fanatismo que el autor ilustrado 
atribuyó al cristianismo. Asimismo, 
Cavafis proporciona a Villena la con-
traposición fundamental entre el na-
ciente cristianismo, con su Dios único 
y sus raíces judaicas, y el paganismo, 
cuyo arte ensalzaba la sensualidad y 
permitía a sus ciudadanos disfrutarla 
en la literatura y el teatro. A la postre, 
nos dicen tanto Cavafis como Villena, 
terminó triunfando la fe de la Cruz.

Por último, podemos afirmar que 
Virgilio, poeta cuya recepción nos 
interesaba estudiar en este trabajo, ter
mina por ser un elemento fundamen-
tal del poema. En primer lugar, por el 
patetismo de la exclamación: “¡Algo 
pervive de la vieja llama!”, a nuestro 
juicio tomada del libro iv de la Eneida, 
con una metáfora, la de la refundición 
de las estatuas de Eros en candiles, que 
permite mostrar cómo el cristianismo 
transformó el legado clásico. Asimis-
mo, la mención del nombre del poeta 
romano junto con el de Homero, como 
los dos grandes autores de la Antigüe
dad, cuyo conocimiento se ha tornado 
inútil para los tiempos turbulentos de 
decadencia cultural, termina por resu
mir lo más excelso de la cultura roma
na, así como el autor de la Ilíada lo es 
de la griega.

El verso con el que Villena cierra 
su poema nos permite recuperar la 
tan frecuentada figura de Palinuro en 
el momento mismo de su caída. Sin 
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embargo, el autor no está interesa-
do en recrear la suerte del timonel de 
Eneas, sino que propone el mensaje 
conciso del verso que cierra el libro v 
de la Eneida o bien como una llamada 
a recordar el carácter mortal de todo 
hombre, o bien como una suerte de 
testamento pagano para el futuro, un 
ideal que puede resumirse en la máxi
ma: sensualidad, sabiduría y alejamien
to del mundo. Tal ideal, además, puede 
relacionarse con la propuesta de una 
filosofía como el epicureísmo en la 
que, no en vano, se formó el propio 
Virgilio y pervivió en algunos pasa-
jes de su obra.

Tal es la importancia que nueva-
mente adquiere Virgilio en un poema 
contemporáneo con una estética que, 
si bien trata de recrear un momen-
to preciso de la Antigüedad tardía, el 
autor quiere presentar como un mo-
mento paralelo a la propia “Edad 
Media tecnológica” en que se encuen-
tra sumida la contemporaneidad. El 
verso virgiliano situado al final del 
poema, debidamente modificado por 
el contexto en el que se cita, continúa 
interpelando al lector, gracias a la 
maestría poética de Luis Antonio de 
Villena, con un mensaje antiguo y, 
al mismo tiempo, de la más estricta 
actualidad. 
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