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resumen: El presente artículo profundiza en las características, virtudes y ventajas del méto-
do socrático en la educación universitaria de la mano de la experiencia de los Grandes libros 
en la Universidad de Chicago. Además, se reflexiona sobre la actualidad y los desafíos de tal 
método en tiempos de pandemia y de tecnología.



socratic method: dialogue and education at the uniVersity

aBstract: This article delves into the characteristics, virtues and advantages of the Socratic 
method in higher education based on the experience of the Great Books at the University of 
Chicago. It also reflects on the actuality and challenges of such a method in times of pande-
mic and technology. 

palaBras claVe: Estudios generales, Grandes libros, Mortimer Adler, maestro, Robert 
Hutchins.

Key words: General Studies, Great Books, Mortimer Adler, Robert Hutchins, teacher. 

recepción: 15 de octubre de 2020.
aproBación: 1o. de diciembre de 2020.
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MÉTODO SOCRÁTICO: 
EL DIÁLOGO Y LA 
EDUCACIÓN EN  
LA UNIVERSIDAD

En memoria de María Julia Sierra Moncayo 
(1949-2019) y de Carlos de la Isla (1928-2019) 

 dos peritos del parto intelectual que nos regalaron 
el privilegio del diálogo de existencias

Introducción

Al inicio de 2020, pocas personas 
pudieron imaginar el modo tan drástico en que cambiaría nuestra vida 
en todos sus ámbitos y dimensiones. Las tranquilas, o al menos acos-
tumbradas, coordenadas de nuestra existencia se vieron bruscamente 
alteradas. El nuevo coronavirus se propagó rápidamente por todo el 
mundo y logró lo que parecía imposible: detener la actividad humana de 
modo simultáneo y abrupto. A partir de ese momento nos acechan las más 
variadas emo ciones, miedo al contagio, agotamiento, incomodidad, pero 
sobre todas ellas, la incertidumbre. Alcanzamos a percibir que algo impor-
tante hemos perdido, al menos por el momento, y nos lamentamos de no 
haber va lorado lo que teníamos y que, por culpa de la rutina, ya no per-
cibíamos. Así como una pintura va perdiendo la intensidad de sus colores, 
tenemos la impresión de que nuestras experiencias cotidianas van per-
diendo algo de su brillo y su fuerza se desdibuja. En especial, en todas 
aquellas actividades que involucran el encuentro humano y la relación 
directa y real entre personas. Una de ellas, indispensable, la educación.

He aceptado hablar1 con ustedes sobre el método socrático y sobre su 
significado en la educación, consciente de sus dificultades. Sé que vamos 

1 Se mantiene el formato de la conferencia.
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a hablar del diálogo sin dialogar, también estoy consciente de que uste-
des ya tienen algún tipo de experiencia en este método o inclusive que 
han reflexionado sobre él porque forma parte de nuestra identidad y 
quehacer como universitarios. A pesar de estas condiciones estoy con-
vencido de que vale la pena profundizar en lo que somos. En especial, en 
los periodos de crisis. De ese modo descubriremos que sin diálogo no 
podríamos cultivar nuestra humanidad. 

1. La educación y la ontología

El diálogo es una parte sustancial en todos los procesos de formación 
humana. Para dilucidar la naturaleza de ese intercambio comunicativo 
se hace indispensable reflexionar brevemente sobre la esencia de la educa-
ción. La mayoría de los autores coinciden en que la educación es una 
experiencia que tiene que ver con la natalidad. Hannah Arendt (1906-
1975) lo expresa claramente: “la esencia de la educación es la natalidad, 
el hecho de que en el mundo hayan nacido seres humanos”.2 La palabra 
educación proviene del vocablo latino educere, que designaba la acción 
de hacer salir algo al exterior.3 Se refiere a un tipo de conducción por 
medio de la cual algo nuevo, más pleno y auténtico, emerge a partir de 
algo que solo estaba latente o en potencia. 

Una de las reflexiones más sugestivas sobre la naturaleza y la fi-
nalidad de la educación es la que nos ofrece Platón en los pasajes en los 
que se describe el método socrático de filosofar. En todos ellos el punto 
de partida es la vida cotidiana y la conversación inducía a los interlo-
cutores a meditar acerca de la verdad y los deberes.4 Este método consta-
ba de dos momentos: por un parte, se infundía en los hombres la extrañe-
za y la desconfianza necesaria en torno a las premisas originales, a veces 

2 Hannah Arendt, “La crisis de la educación”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios 
sobre la reflexión política (Barcelona: Península, 1996), 270-271.

3 De ahí las estrechas relaciones semánticas entre el educere de la educación y el producere 
de la palabra “producir”. En ambos casos se advierte el mismo sentido de algo que se engendra 
y surge. Lo que se realiza o intenta desarrollarse es el ser.

4 Estos atributos del método socrático del filosofar fueron el objeto de la reflexión de Hegel 
en Lecciones sobre la historia de la filosofía II (México: fce, 2005), 51-59.
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con el uso de ironías, y posteriormente se les animaba a emprender la 
búsqueda sincera de la verdad. De ese modo, Sócrates enseñaba a aquellos 
con quienes dialogaba a darse cuenta de que no saben nada. Este reco-
nocimiento era la condición que permitía la mayéutica, el dar a luz, 
alumbrar, nacer, elevar, llegar a ser uno mismo.

Pero avancemos un poco con la representación de la educación como 
un nacimiento, me parece que este es un aspecto central que ilumina la 
naturaleza del diálogo educativo. La educación se desenvuelve en el 
horizonte del ser.5 Una realidad cargada de sentido ontológico, porque 
el objeto o la sustancia de la educación es el ser mismo del estudiante. 
Y la educación se esfuerza por que el ser sea intuido, descubierto y re-
velado al estudiante. La educación debería permitirle a la persona que 
llegue a su propio ser y pueda desplegarlo plenamente. Llegar a ser 
uno mismo: aprender a ser.6 La educación es aprender a morar en el 
propio ser. Saber estar en paz con uno mismo. Desde esta perspecti-
va, la educación procura dotarnos de lo indispensable para afrontar la 
existencia. La cultura general es una preparación para la existencia y 
la inteligencia es la fuerza que nos impulsa a la libertad, la enseñanza, 
la ampliación del horizonte intelectual dentro del conjunto del destino 
humano y la filosofía de la educación una antropología cargada de 
ontología. 

2. La mayéutica o el parto de las almas

La palabra mayéutica proviene del vocablo griego μαιευτικóς, que 
en su origen se utilizaba en la práctica médica y puede traducirse como 
“perito en partos”. La expresión alcanza su formulación más acabada 
en la filosofía y la educación.7 Sócrates la utilizaba para describir su acción 

5 La última frase de Ser y tiempo de Heidegger es una pregunta: “¿Hay un camino que 
conduzca del tiempo original al sentido del ser? ¿El tiempo, se manifiesta como el horizon-
te del ser? 

6 Juan Carlos Mansur lo expresó en el título de su recomendable libro De la casa de los niños 
a la morada del ser (México: Herder, 2016).

7 Dentro de la cultura helénica, desde las épocas homéricas, se tiene noticia del papel que 
tiene la comunicación y de manera más concreta la palabra como experiencia ligada a la naturaleza, 
la vida, la enfermedad y la acción terapéutica. “¿Qué fue la Naturaleza en la mente del griego 
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educativa, que él mismo describía como un arte análogo al de la medi-
cina, pero que en este caso se trataba de parir la verdad y el conocimien-
to en el alma del educando. Sócrates decía no saber nada. Solo aceptaba 
ser experto en el arte de “asistir el parto de las almas”.8 La denominada 
mayéutica socrática está explícitamente formulada en un único diálo-
go de Platón, el Teeteto. Así lo expresa Platón: “Por lo demás, de mi arte 
de comadrón [partero] vale todo lo dicho para las comadres [parteras], 
pero se distingue del de ellas en que se ejerce para hombres y no para 
mujeres, y se ejerce para examinar sus almas parturientas, no sus cuerpos”.9

Sócrates aparece como una partera intelectual, un perito en partos 
que asiste a los hombres en su nacimiento espiritual. Heidegger dice en 
las lecciones de 1951 sobre ¿Qué significa pensar? que Sócrates es 
el “pensador más puro de Occidente”, porque se sitúa en el horizonte del 
aprendizaje del pensamiento mismo por medio del lenguaje vivo que 
se encarna en el gesto.10 Romano Guardini (1885-1968) lo describe como 
partero de almas, “abogado del puro entendimiento”, “pregonero del 
amor”, “filósofo crítico”, “guiado por dictados numinosos”, “ético prác-
tico” y “visionario que se siente atraído por las esencias eternas”.11

homérico? Una indagación meramente atenida al nombre helénico de la realidad natural —physis— 
no puede darnos respuesta concluyente. La palabra physis, en efecto, es empleada en el epos solo 
una vez (Od. x, 303), con significación muy elocuente, es verdad, pero no menos restringida. Con 
más frecuencia aparecen en sus versos el verbo de que ese nombre procede: phyein, ‘crecer’, 
‘brotar’, ‘nacer’ y el adjetivo physízoos, en el sentido de ‘fértil’ o ‘fecundo’: la tierra, en el caso 
más notorio (Il. lll, 243, y xii, 63; Od. xi, 301).” En esto mismo coincide Pedro Laín Entralgo: 
“Para Homero, Naturaleza, physis, es según esto, el conjunto de todo lo que nace y crece, la 
rea lidad de lo que brota y se configura por obra de un impulso generador”;  La curación por 
la palabra en la antigüedad clásica (Madrid: Anthropos, 2005), 18. En diversos episodios se 
describen prácticas en las que la palabra queda ligada con el acto de crecer, brotar, emerger, nacer 
y sanar. La palabra se vincula con un proceso vital y puede curar. La expresión verbal y el diá-
logo con los dioses en la forma de impetraciones y la conversación sugestiva que tonificará el 
ánimo del paciente.  

8 Al declarar su ignorancia, se comprometía a no dar por sentado ningún conocimiento de-
terminado si no se le examinaba.

9 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
10 Según Heidegger, el aprendizaje ocurre cuando pone su hacer y su omitir en la esencia que 

se le presenta en cada caso: “Para ser capaces de pensamiento hemos de aprenderlo. ¿Qué es 
aprender? El hombre aprende en cuanto pone su hacer y omitir en correspondencia con lo que 
de esencial se le adjudica en cada caso. Aprendemos el pensamiento en la medida en que atende-
mos a lo que nos da qué pensar”. Heidegger, Ser y tiempo, 16.

11 Romano Guardini, La muerte de Sócrates (Buenos Aires: Emecé, 1960), 25-27.
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El perito en partos se sitúa en ese momento en el que los hombres 
pueden examinar por sí mismos el valor de las ideas y cultivarse a sí 
mismos hasta alcanzar la verdadera autonomía. Por eso, la imagen de la 
educación como un parto de las almas y la del docente como un perito 
en partos está presente a lo largo de toda la historia intelectual de Occi-
dente. Mortimer Adler (1902-2001), filósofo y educador que promovió 
junto con Robert Hutchins (1899-1977) —rector de la Universidad de 
Chicago— la idea de la educación liberal mediante el debate de los Great 
Books of the Western World —una colección de más de 52 volúmenes 
que pretende reunir a los clásicos de Occidente y comenzar la gran con-
versación— con el método socrático, lo expresa de este modo: 

Fue esta concepción de la enseñanza la que tuvo Sócrates cuando se descri-
bió a sí mismo como un partero asistiendo al nacimiento de las ideas. Esa 
es una descripción precisa del proceso. Es el estudiante quien es la madre 
de las ideas, quien tiene los dolores de parto y quien finalmente produce la 
creación original, la idea. La partera no es la madre, y el maestro come-
te un error cuando piensa que él es la madre del conocimiento en la mente 
de un estudiante. Todo lo que hace el maestro es ayudar.12

La misma idea la encontramos en Carlos de la Isla cuando cita a José 
Vasconcelos (1882-1959) y concibe la educación como un parto de 
las almas que permite al estudiante la apropiación de sus ideas. “Solo 
quienes conciben y dan a luz sus propias ideas viven su vida”. La trascen-
dencia de este parto de almas está en que permite el aprendizaje de 
las ideas y la verdadera autonomía del alumno. Expresiones análogas 
se pueden encontrar a lo largo de toda la filosofía occidental: Ortega 
y Gasset (1883-1955),13 Jean Guitton (1901-1999) y Jaime Benítez 

12 Mortimer Adler, Manual for discussion leaders (Chicago: The University of Chicago 
Bookstore, 1946), 54-55. 

13 El papel de los planteamientos de Platón y Kant en la filosofía educativa de Ortega y Gasset 
ha sido objeto de varias investigaciones. Todas coinciden en que Ortega fue influido por la noción 
de Platón de que la educación era condición de la vida política. Así se expresa Ortega en el discurso 
para los Juegos Florales de Valladolid: “en mi entender, la salud consiste en que seamos idea-
listas […] Ved aquí cómo, probablemente, si en España no se hubiera dejado de estudiar a Platón 
y otros sabios discípulos de Sócrates, no habríamos dejado de ser idealistas”; José Ortega y Gasset, 
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(1908-2001). En todas estas referencias, el parto de las almas está se-
cuencialmente ligado al intercambio de existencias en el diálogo. Na-
cemos como personas en un diálogo sostenido con los otros. Así lo 
expresa Carlos de la Isla: “Tarea esta vital en el sentido más estricto 
porque esta educación procura a través del diálogo ‘el parto de las almas’ 
(expresión de José Vasconcelos); es decir que el estudiante tenga sus 
propias ideas como sus propios hijos; y porque todo hombre vive de 
ideas esta formación significa vida propia, y la universidad en este sen-
tido es generadora de vida humana”.14 

¿Pero qué significa precisamente “ser perito en partos”? En primer 
lugar, implica asistir al que está intentando dar a luz.15 Dice Platón: “Y 
en ello a los que me frecuentan les ocurre como a las parturientas: tienen 
dolores de parto. Llenos de perplejidad, sufren de noche y de día mucho 
más que aquellas; mi oficio puede suscitar o calmar estos dolores”.16 
¿Qué significa “asistir”? La expresión viene del latín assistere y está 
formada por el prefijo ad, que significa “aproximación”, “estar orienta-
do hacia” y “estar cerca”; y el verbo sistera, expresa la idea de tomar una 
posición, “colocarse”. Por eso el perito de almas establece una relación 
de cercanía que ayuda al que está por dar a luz a ser lo que puede ser. 
De este modo lo expresa Georges Gusdorf (1912-2000): “La interven-
ción del maestro no puede ser sino el desvelamiento del ser humano tal 
como en sí mismo le cambia la humanidad”.17 Asiste como los médicos 
en su actividad terapéutica, acompañando un proceso natural. Werner 
Jaeger (1888-1961) lo describe de este modo: “Existe cierta analogía 

“Discurso para los juegos florales de Valladolid”, en Obras completas Vii, 85-86. Sobre las influen-
cias en la filosofía de Ortega y Gasset, véase: Alejandro de Haro Honrubia, “Claves filosóficas de 
la pedagogía en la obra de Ortega”, Revista Internacional de Filosofía 79 (2020): 133-146. 

14 Carlos de la Isla, “La universidad: Conciencia crítica”, Estudios Viii, núm. 25 (1991): 73.
15 El fruto se inscribe en el concepto de paideia, que describe el acceso del hombre a la 

frónesis. La única herramienta para fomentarla en sus discípulos era el diálogo. En sus actitudes 
dialógicas Sócrates revelaba su vocación médica. Se dice partero, hijo de partera. Las preguntas 
y respuestas que envolvían sus intercambios evidenciaban la convicción de que la vida y el ser 
se manifiestan en el discurso y que su sentido solo se podía develar de manera colectiva.

16 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
17 Georges Gusdorf, Para qué los profesores. Para una pedagogía de la pedagogía (Madrid: 

Diálogo, 1969), 18. 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



15

MÉTODO SOCRÁTICO: EL DIÁLOGO Y LA EDUCACIÓN 

Estudios 138, pp. 7-44, vol. xix, otoño 2021.

interna entre el diálogo socrático y el acto de desnudarse para ser exa-
minado por el médico o el gimnasta antes de lanzarse a la arena para el 
combate”.18

Su actividad práctica está motivada por la prudencia y no solo por la 
eficacia. A veces inhibe sus acciones y espera, para que no se entorpezca 
un proceso espontáneo; en otras ocasiones, actúa concurrente con las 
circunstancias. Por eso son admirables aquellos que despiertan en no-
sotros la fuerza de nuestro propósito y nos dan confianza en que vamos 
a realizarlo. Gusdorf expresa esta experiencia de forma poética: “La pa-
labra del maestro es un hechizo: un espíritu se levanta a la llamada de otro 
espíritu; por la eficacia del encuentro, una vida ha cambiado, y no por-
que en adelante deba dedicarse a imitar esa elevada existencia, que en 
un momento dado ha cruzado e iluminado la suya”.19

El arte de la mayéutica no puede ser una técnica, sino que es un saber 
práctico que depende de las condiciones de cada persona y de su his-
toria. El perito en partos ofrece drogas y ensalmos para acelerar los 
dolores de parto o para hacerlos soportables. Además, se encarga de 
recibir con asombro y estupor al recién nacido, que se manifiesta como 
el misterio del porvenir. La partera no es la que alumbra. El partero de 
almas no es la verdad ni el ser. Tampoco puede ocupar el lugar del par-
turiento. Dice Platón:

También aquí me ocurre precisamente como a las parteras: yo no alumbro 
sabiduría, y esto que muchos me reprochan que interrogo a los demás sin 
dar yo mismo respuesta acerca de nada porque yo no poseo sabiduría, en 
este punto me reprochan merecidamente. Y la causa es esta: el dios me 
fuerza a ser comadrón [partero], pero me ha impedido siempre que yo 
mismo alumbre algo. Yo no soy sabio en absoluto ni poseo un don así que 
haya salido naciendo de mi alma.

Este diálogo que educa tiene mucho de la danza, como lo decía con 
profundidad poética Martin Buber; es dinámico, impredecible, un cami-
no por recorrer. El desafío del diálogo en un mundo confiado solo en la 

18 Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega (México: fce, 2008), 696.
19 Gusdorf, Para qué los profesores, 18-19.
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técnica consiste en crear las condiciones que permitan a todo hombre o 
mujer acceder por sí mismos a su morada. Esto sería imposible en esce-
narios dogmáticos y expositivos. Como expresó oportunamente Hans-
Georg Gadamer: “Solo se aprende por medio de la conversación”.20

3. El diálogo es una experiencia de alteridad

El diálogo es una experiencia de alteridad. Un intercambio de personas 
que se colocan una frente a la otra para reconocerse. Un encuentro de 
existencias que se dilata y se vuelve más radical cuanto más grande sea 
la humanidad de sus participantes. Los antropólogos nos recuerdan que 
toda cultura es la manera en que un grupo de personas responde a la 
pregunta sobre ellos mismos y sobre los otros.21 Ryszard Kapuściński 
(1932-2007) fundamentó su quehacer periodístico en esa interlocución 
con el Otro que se encuentra en cualquier ciudad del mundo.22 Según su 
perspectiva, en el diálogo con el otro se descubren las diferencias y 
en el mismo acto una suerte de identidad común.23  

Seguramente conocen al compositor estonio Arvo Pärt, nacido en 
1935 y que se identifica como uno de los iniciadores del minimalismo. 
Cuenta con un amplio repertorio de música sacra. Después del cultivo 
del dodecafonismo y el serialismo de Schoenberg, experimentó una 
profunda crisis personal. La respuesta para salir de esa crisis fue un 
re torno a las raíces de la música occidental, el canto llano, el canto 
gre goriano y la polifonía. Me alargué un poco en esto para poner 
el contexto de una obra que expresa el sentido del diálogo como en-
cuentro con el otro. La obra se titula Spiegel im Spiegel (“Espejo 

20 Hans-Georg Gadamer, La educación es educarse (Barcelona: Paidós, 2000), 10.
21 María Julia Sierra Moncayo, “Comentarios y reflexiones sobre los cursos de México”, 

Estudios xiV, núm. 116 (2016): 164: “En la formación del hombre por el hombre es necesario 
entablar el diálogo con otros, con quienes construyen los símbolos y las significaciones que 
nos orientan en la vida; de lo contrario caeríamos en la anomia, nos quedaríamos sin mundo, 
sin brújula. Vivir en sociedad es cohabitar en un nomos”. 

22 El que mira agudamente la cultura aprende a mirarse a sí mismo. La cultura es la superación 
de la mera necesidad, es la necesidad espiritualizada. Aquel que representa lo distinto de uno, 
como el individuo que se contrapone al resto de la sociedad pero también representa lo diverso, 
la negación de lo que nos parece más cercano, por su historia, identidad y valores.

23 Ryszard Kapuściński, Encuentro con el otro (Barcelona: Anagrama, 2007), 31-45.
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en espejo”), y cuando uno la escucha se tiene la sensación de que una 
melodía tintinea frente a otra, como si se reflejaran mutuamente, y el 
resultado de ese intercambio fuera un espejo infinito en el que se repro-
ducen imágenes sin término. El diálogo es la forma de coexistencia ver-
daderamente humana. Y cuando esa forma de comunicación se alcanza 
se vuelve profunda la experiencia intersubjetiva. La profundidad tiene 
que ver con la capacidad de demorarse en la contemplación de un objeto. 
No quiero extenderme sobre esto, porque todos conocemos la riqueza 
de significado que tiene el diálogo en distintos campos: la psicología, 
la lingüística, las ciencias sociales, la filosofía y la teología.24 Para la teo-
logía cristiana, “el hombre es invitado al diálogo con Dios desde su 
nacimiento”;25 “El designio divino de la Revelación se realiza a la vez 
‘mediante acciones y palabras’, íntimamente ligadas entre sí y que se 
esclarecen mutuamente (dV). Este designio comporta una ‘pedagogía 
divina’ particular: Dios se comunica gradualmente al hombre”.26 La de-
nominada economía trinitaria designa el modo en el que se da ese inter-
cambio divino. Así, para algunos teólogos, Dios mismo es un diálogo 
amoroso entre personas. En el corazón de la vida de Dios está la eterna 
conversación, el diálogo amoroso entre iguales que se extiende al ser 
humano en la revelación. Por eso no es completamente extraño que la 
filosofía cristiana haya utilizado esas nociones griegas de mayéutica 
y paideia reinterpretándolas.27

24 Para la teología cristiana: “La familia cristiana es una comunión de personas, reflejo e 
imagen de la comunión del Padre, y del Hijo en el Espíritu Santo. Su actividad procreadora y 
educativa es reflejo de la obra creadora de Dios”; Catecismo de la Iglesia católica, núm. 2205; 
“El hombre es invitado al diálogo con Dios desde su nacimiento” gs 19,1; “Dios, que ‘habita 
una luz inaccesible’ (1 Tim 6, 16) quiere comunicar su propia vida divina a los hombres”; Ca-
tecismo de la Iglesia católica, núm. 52.

25 Catecismo de la Iglesia católica, núm. 52.
26 Catecismo de la Iglesia católica, núm. 53. Desde la época de los padres de la Iglesia se 

distingue entre la Theología y la Oikonomía. La primera designa el misterio de la vida íntima de 
Dios-Trinidad, mientras que con la segunda se alude a la obra de Dios, por la que se revela y 
comunica; núm. 236.

27 Un estudio patrístico daría cuenta de esos vínculos. Pensemos en el trabajo de la Escue-
la de Alejandría, por ejemplo, el de Clemente de Alejandría, El pedagogo, hasta llegar a la obra 
de San Agustín. El caso emblemático es El maestro o sobre el lenguaje. Un texto breve, pero de-
safiante, que supera el objetivo pedagógico e incluso religioso para establecer una propuesta 
del ser del lenguaje. San Agustín, El maestro o sobre el lenguaje (Madrid: Trotta, 2003), 61-64.
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En la filosofía, una comprensión del diálogo nos obliga a revisar 
la obra de Hegel y las formulaciones de la filosofía contemporánea en 
relación con el problema de la alteridad y la construcción intersub jetiva 
de los saberes. El indisoluble entramado de la identidad y la diferencia.28

4. El diálogo existencial del maestro y del alumno

Si la esencia de la educación es aprender a morar en el propio ser, lo 
primero que se demanda es reconocer que somos permanentemente 
en una relación humana, en un intercambio de existencias. Un asunto que 
involucra a dos personas que se encuentran una frente a la otra, con sus 
conocimientos, experiencias, temperamento y biografía: el profesor 
y el alumno. Sin embargo, el estar cara a cara no es condición suficiente 
para que comience un diálogo educativo, tiene que construirse una corres-
pondencia, una conexión de cordialidad, confianza, respeto y afecto que 
solo puede nacer después de un proceso comunitario. 

4.1 El profesor frente a su alumno

El educando debe confiar en su profesor y este respetar irrestrictamente 
la persona del alumno.29 Ambos deben estar dispuestos al diálogo, lo 
que no siempre ocurre, pues a veces el estudiante no quiere. Platón 
lo expresa de manera radical en el Teeteto: “He aquí, pues lo que ocurre. 

28 A partir de esta filosofía de la alteridad o de la intersubjetividad original se trata de rein-
terpretar la ontología, la antropología, la cultura y la religión. En ese proceso hasta el método 
socrático es criticado por ser, de acuerdo con este planteamiento, la afirmación del solipsismo 
occidental que desde su origen niega la otredad. Así Emmanuel Levinas: “Esta primacía del 
Mismo fue la lección de Sócrates. No recibir nada del Otro sino lo que está en mí, como si desde 
toda la eternidad yo tuviera lo que me viene de fuera. No recibir nada o ser libre. La libertad 
no se parece a la caprichosa espontaneidad del libre albedrío. Su sentido último reside en esta 
permanencia en el Mismo, que es Razón. El conocimiento es el despliegue de esta identi-
dad. Es libertad”. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sígueme, 
1977), 67. 

29 George Steiner tiene un libro magnífico en el que analiza la figura de los docentes, elogia 
los casos paradigmáticos y muestra lo pernicioso que puede llegar a ser un profesor que ignora los 
preceptos éticos de su vocación. Lecciones de los maestros (Madrid: Siruela, 2004), 187 pp. 
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Pero a veces, Teeteto, creo de algunos que no llevan nada dentro, y me 
doy cuenta de que no necesitan nada de mí; entonces con sumo gusto 
me convierto en casamentero, y, por decirlo con la ayuda del dios, adi-
vino muy bien en compañía de quien aprovecharán: he mandado muchos 
a Pródico, y muchos a otros sabios y divinos hombres”.30

A veces el educando no descubre en sí mismo este apetito o deseo 
de excelencia. La educación en su sentido más activo requiere una vo-
luntad vigorosa para perseguir con constancia los más elevados bienes. 
Para ser un buen estudiante se debe tener un profundo deseo de aprender. 
Algunos estudiantes se muestran dudosos de sí mismos y no encuentran 
una forma positiva de relación en el diálogo.31 Esta actitud de indeci-
sión no siempre se funda en la pereza y ni siquiera en el desorden, sino 
en la incertidumbre sobre sí mismos. El retraso es la forma más mortal 
de negación. Para superar esta situación el estudiante debe presumir 
que hay algo en su interior y debe saber que puede superar las dificulta-
des. Saber que la inteligencia no se cansa cuando entiende, sino preci-
samente lo contrario. El profesor debe animarlo en este camino interior. 
Sin un grado de esfuerzo la voluntad no puede fortalecerse. Nuestra 
misión en la vida reclama disciplina, imaginación y pasión. La seriedad 
es constancia, refinamiento, disciplina, perseverancia y creatividad. Respe-
ta y logra lo que se propone, no se precipita, va poco a poco pero con 
firmeza hasta alcanzar sus metas. La miseria solo se puede superar inte-
gralmente con el cultivo integral de uno mismo. En ese momento, el 
educador debe estar dispuesto a animar la confianza. En el espíritu de 
búsqueda y de asombro está la intuición de lo que queremos ser. Así lo 
expresa Platón a Teeteto: “Y es por ti, excelente amigo, que me he alar-
gado hasta aquí, pues presumo que tú, tal como crees, llevas algo dentro 
y tienes dolores de parto”.32 El diálogo debería ayudar al estudiante a 
descubrir que el mismo espíritu de búsqueda es lo más precioso de una 

30 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
31 Algunas investigaciones educativas han explorado hasta dónde puede ser afectada la 

relación entre los profesores y los estudiantes por el tipo de vínculo emocional que tuvieron con 
las personas más significativas desde la infancia o en experiencias educativas previas. Interna-
tional handbook of emotions in education, ed. por Reinhard Pekrun y Lisa Linnenbrink-García 
(Nueva York: Routledge, 2014), 698 pp.

32 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
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vida interior. En otras palabras, no hay diálogo sin la esperanza de poder 
ser mejor y sin descubrir que la existencia puede ser de otro modo. Ese 
camino puede presentarse al estudiante como algo sinuoso, por eso el 
educador debe tener la finura de trato para conferirle confianza. Hay 
que saber decir lo que nadie quiere escuchar. Rara vez se quiere en-
contrar la verdad necesaria y a tiempo. A veces, la persona parece re-
sistirse a esta verdad que puede confrontarlo con su manera de vivir. 
Dice Platón a Teeteto: “Confíate, pues a mí, el hijo de la comadre 
(partera), y yo mismo comadrón (partero), e intenta responder a mis pre-
guntas, pon en ello todo tu empeño”.33 

A veces, los profesores son degradados al papel de meros reproduc-
tores de una ideología. Se piensa erróneamente que no tienen una tarea 
en este nacimiento intelectual y es todo lo contrario. Dice Sócrates en 
el Teeteto: “muchos han querido ignorar esto [la tarea del perito de almas], 
se lo han adjudicado y me han desdeñado por convicción propia o indu-
cidos por otros”.34 En algunas ocasiones el diálogo mayéutico se interrum-
pe, lo que se había dado a luz se degrada y lo poco que se había gestado 
se descompone rápidamente sin el apoyo del educador. A veces no sa-
bemos qué vale la pena ambicionar. En la historia de nuestra vida la 
verdad parece que cae a cuentagotas. De este modo se expresa Sócrates 
en el Teeteto: “[algunos] me han dejado antes de lo debido y han abortado 
lo restante por culpa de las malas compañías, han nutrido mal lo que por 
mí habían alumbrado y lo han echado a perder”.35

Así, un perito en partos no solo está pendiente de que la persona 
pueda a dar luz a una idea, sino que discierna críticamente sobre ella, 
y, en la medida de lo posible, que pueda saborear la sabiduría. La agu-
deza del ingenio solo puede ser bien invertida en la virtud y la sabiduría. 
¿Qué sería de la inteligencia sin imaginación, sin sabiduría, sin ética? 
Así como nos esforzamos en cultivar la inteligencia debemos procurar 
el cultivo de la voluntad. El mal siempre se encubre en un bien aparente; 
por eso es peligroso.36 ¿Se acuerdan de lo que afirma Sánchez de Muniain 

33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 El peligro del populismo consiste precisamente en que ofrece una verdad particular, váli-

da para comprender y actuar en una circunstancia específica como una herramienta para el 
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de que la vida estética es humanismo en la medida que cultiva o forma 
al hombre y le permite aprender a pensar, decir, sentir, a mirar lo impor-
tante?37 Solo discerniendo rigurosamente podemos distinguir el mal y 
el error que se envuelve en la apariencia de bien y viceversa.38 El pe-
rito en partos no solo permite el nacimiento de una idea, sino que ayuda 
a la persona a discernir, mirar con agudeza y separar aquello que vale 
la pena de lo que no y mirar con profundidad, sea una idea o nuestra 
propia situación y su entorno. Se aprende a pensar y se aprende a cri-
ticar lo pensado. De acuerdo con la frase atribuida a José Ortega y Gasset: 
“Cada vez que enseñes, enseña también a dudar de aquello que enseñas”. 
El que discierne comprende su lugar en el mundo y como dice Baumer, 
está orientado cósmicamente, comprende el tiempo y el espacio en el que 
se desarrolla su existencia. 

4.2 El acto de aprender es del alumno

De acuerdo con Platón, el aprendizaje es un acto del alumno. Por medio 
del diálogo alguien da a luz una idea. Conoce un objeto y en último tér-
mino conoce que conoce. Nace cuando se percata de su propio cono-
cimiento.39 Sin embargo, esto no quiere decir que el papel del educador 
sea irrelevante. Para Platón, la verdad es fruto de un trabajo intelectual, 
de un esfuerzo comunitario y de una gracia divina. Dice Platón: “Y una 
cosa hay clara: que de mí nunca han aprendido nada, sino que ellos por 
sí mismos han retenido y poseído muchas y bellas cosas. Tal alum-
bramiento, sí se debe al dios y a mí”. 40  

La paradoja está a la vista: cuando el maestro se hace invisible tra-
tando de negarse en el diálogo y se pone toda la atención en el alumno, 

ocultamiento de una verdad general o mayor que afecta la totalidad de la vida social. En eso 
consiste la perversión del populismo: en que quiere ocultar un problema con una verdad. 

37 Sánchez de Muniain, La vida estética. Contribución al conocimiento del hombre (Madrid: 
Bac, 1981), 65-72.

38 Por eso debemos saber criticar para distinguir la verdad del error. Karl Popper lo expresó 
de este modo: “La crítica siempre exige cierto grado de imaginación, en tanto que el dogmatismo 
la elimina”. La sociedad abierta y sus enemigos (Buenos Aires: Paidós, 2017), ii, 332.

39 Gusdorf, Para qué los profesores, 21.
40 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
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se cae en la cuenta de que eso no fue posible sin el profesor, y viceversa, 
cuando centramos nuestra atención en el profesor lo que aparece es el 
alumno que aprende. Georg Gusdorf lo expresa de esta manera: “Sócra-
tes mismo acostumbraba a autodenominarse partero de espíritus; por 
modesta que, en un primer análisis, pueda parecer esta función, no re-
sulta menos indispensable a la supervivencia de la especie humana. 
Igualmente, no ha habido nunca autodidacta en el campo de la cultura 
porque nadie ha aprendido jamás nada solo”.41

Lo que se vislumbra debajo de la relación dialéctica entre profesor 
y alumno es la distinción entre el aprendizaje por instrucción y el apren-
dizaje por descubrimiento, que coincide en parte con la posición de 
Santo Tomás de Aquino para el que existen dos tipos de aprendizaje, el 
que se lleva a cabo como resultado de la disciplina o aquel que se al-
canza por invención. 

Así como una persona puede ser sanada de dos maneras, solamente por 
su naturaleza o asistiendo a la naturaleza con la medicina, así una perso-
na puede adquirir conocimiento de dos maneras, por descubrimiento, inven-
ción o por instrucción, disciplina. En el primer caso, la razón natural 
llega a saber, por sí misma, lo que antes no sabía. En el segundo caso, la 
razón natural es ayudada por algo exterior. El segundo caso aquí, ya sea 
en medicina o en educación, es un ejemplo de algo que está hecho tanto 
por la naturaleza como por el arte.42 

Esta distinción de Santo Tomás nos ayuda a comprender dos extremos 
dentro de los que se mueven distintas corrientes pedagógicas, unas que 
acentúan el papel de la disciplina y la instrucción (enseñanza) y aquellas 
que subrayan el carácter intransferible e individual del conocer (apren-
dizaje). Estas perspectivas son inseparables, la enseñanza-aprendizaje 
constituye una unidad en el proceso educativo. Esta situación no impi-
de que distintos autores otorguen mayor relevancia a uno u otro de 

41 Gusdorf, Para qué los profesores, 15.
42 Vivian Boland, St. Thomas Aquinas (Londres: Bloomsbury Library of Educational Thought, 

2007), 48. En esta obra se analiza la concepción de Santo Tomás de Aquino en sus escritos más 
importantes. El mismo Mortimer Adler lo expresó en esos términos en la entrevista que otorgó 
a William F. Buckley Jr. en su programa Firing Line, en la que reflexiona sobre la naturaleza 
de la educación, la docencia y el aprendizaje. Véase un extracto de la entrevista: https://www.
youtube.com/watch?v=iK3m9amWF5s.  
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los extre mos. Por ejemplo en este pasaje, Mortimer Adler recalca el 
aprendizaje del alumno y relativiza el papel de la enseñanza: 

Se puede objetar que, si la mente se desarrolla naturalmente, no hay ne-
cesidad de un maestro. Estrictamente hablando, esto es cierto. No hay nada 
que se pueda enseñar a cualquiera que no pueda, con el tiempo suficiente, 
aprender por sí mismo. La única razón para los maestros es que ayudan 
al proceso de aprendizaje. La única distinción entre descubrimiento y 
buena instrucción es que una buena instrucción es el descubrimiento asis-
tido. Aprender mediante una buena instrucción es descubrir la cosa por 
uno mismo con alguien más guiando y facilitando el proceso; y la ense-
ñanza, cuando se hace correctamente, es un proceso que no consiste en 
impartir algo sino en ayudar al alumno a descubrir.

4.3 ¿Por qué es tan difícil el parto intelectual? 

Para Platón, la dificultad está en que no hay mayéutica sin examen ri-
guroso. La propuesta socrática es la de una vida examinada. Las pre-
guntas del método socrático no solo están al servicio de la interacción 
o integración de un grupo, ni pueden ser una técnica que se sintetice en 
un manual, sino que aspiran a la búsqueda implacable de la verdad. Dice 
Sócrates en el Teeteto: “Porque la cualidad principal de mi oficio es la 
posibilidad de verificar sea como sea si el pensamiento del joven alum-
bra una mentira, un malparto, o bien algo auténtico o fructífero”. 43 Esto 
caracteriza al diálogo en Sócrates, que no se trata de un intercambio 
complaciente, sino que está comprometido con el examen del discurso 
y de la vida. Como ustedes recordarán, la palabra “examinarse” podría 
traducirse de manera muy general como “pesarse”, pues el examen era 
precisamente la aguja de la balanza y el acto de pesar y controlar la me-
dida. Y como ustedes estarán de acuerdo, a nadie le gusta pesarse. De 
este modo lo expresa Sócrates en el Teeteto:

Y si en mi examen algo de lo que dices me parece vano y no verdadero, 
lo rehusaré y te lo destrozaré. Luego tú no te me enojes como hacen con sus 

43 Platón, Teeteto, 150, c, d, e.
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hijos las mujeres que alumbran por primera vez. Pues ya muchos, admi-
rado amigo, se han puesto conmigo de tal modo que, simplemente, están 
puestos a morderme a la primera tontería que les refuto. No creen ni por 
asomo que yo lo haga por aprecio hacia ellos, lejos de saber que si no 
hay dios malintencionado para con los hombres, yo no hago esto ni mucho 
menos por malquerencia contra alguien. Pero no me es lícito ni conceder 
la mentira ni suprimir la verdad.44

La mayéutica es un diálogo como lo describe Gusdorf, un choque 
de existencias que, por medio de las preguntas, está abierto a la verdad. 
En ese camino, a veces una posición que parece razonable se puede 
convertir en insostenible. Si no tenemos conciencia de que en realidad 
ignoramos algo no podemos comprender la verdad. Esto mismo dice 
Sócrates en el Teeteto: “Y los que me rodean de buen principio dan la 
impresión de ser unos ignorantones. Pero cuando avanza nuestra con-
vivencia, da admiración ver como progresan todos ellos, aquellos a 
los que el dios lo concede, al menos según les parece a ellos y a los 
demás”.45 El diálogo socrático nos permite un acceso y una valoración 
distinta del error. El fracaso acompaña nuestra vida y siempre podemos 
aprender de él. 

5. El diálogo y la educación liberal

Después de reflexionar brevemente sobre la noción platónica del mé-
todo mayéutico, quiero extender esta reflexión para ampliar algunas de 
sus dimensiones y establecer las implicaciones en el ámbito del diálogo 
educativo. Ustedes recuerdan el proyecto de educación liberal que impul-
saron en la Universidad de Chicago su rector Robert Hutchins y Mortimer 
Adler, principales promotores y responsables del método socrático en la 
universidad y de la preparación de los memorables Great Books.46

44 Ibid.
45 Ibid.
46 José Rafael González Díaz, “Evaluación del enfoque educativo imperante, basado 

en el desarrollo de competencias, a la luz de la educación mayéutica”, Estudios ix, núm. 97 
(2011): 73-102.
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Como señala Adler en su Manual for discussion leaders, se deno-
minaba educación liberal a la formación que cultiva las artes liberales 
—un concepto medieval, heredado de la Antigüedad clásica— que se 
refiere a las disciplinas cultivadas por las personas libres, en oposición a 
las artes serviles, propias de los siervos.47 Dice Adler: “la educación 
liberal puede definirse más simplemente como la educación del hombre 
como hombre”.48 La educación que tiene como objetivo el desarrollo 
pleno de la capacidad inherente del individuo, más allá de su formación 
profesional e incluso religiosa; “esto significa desarrollar su capacidad 
de pensar: comprender el universo físico y su propia cultura, y su re-
lación con ellos, y, sobre la base de esa comprensión, hacer juicios correc-
tos sobre los problemas con los que universo y su propia cultura lo con-
frontan”.49 Esta educación consiste en formar a la persona en las cuatro 
artes de la comunicación hasta producir una mente liberada de la espe-
cialización, de la formación de opinión de la propaganda y del prejuicio.50 
Dice Adler: “El hombre con este tipo de educación está cómodo en el 
universo y con sus semejantes; comprende el mundo y su relación con él, 
así como está dentro de su capacidad para hacerlo; y él es capaz de coo-
perar con sus semejantes para promover sus fines comunes”.51

47 Para Adler, las artes liberales son las artes de la comunicación social y conducen al desarro-
llo más elevado de la persona. Así lo expresa: “Las artes liberales han sido definidas de manera 
diversa, para nuestro propósito pueden ser nombradas como las artes de leer, escribir, hablar y 
escuchar. Dos de estas son formas de expresarse uno mismo, y dos son formas de entender lo que 
alguien más tiene que decir. En conjunto, constituyen los modos de comunicación entre los 
hombres. Debe subrayarse que no hay un arte especial de pensar aparte de estos cuatro elementos. 
Ningún ser humano piensa nunca en un vacío social; sus pensamientos son expresados en los 
símbolos de la comunicación social, incluso si la comunicación misma nunca se materializa. El 
hombre que aprendió a leer bien, escribir bien, hablar bien y escuchar bien aprendió a pensar bien; 
aparte de una o más de estas actividades, explícita o implícita, no se puede decir que piense en 
absoluto”; Manual for discussion leaders, 2. 

48 Ibid., 21. 
49 Ibid., 2. 
50 Para Adler la educación liberal se dilata conforme la persona va acumulando experiencias 

que vienen con los años. Se trata de un proceso que se realiza a lo largo de toda la vida y nunca 
puede concluirse. Dice: “una educación liberal, por su propia naturaleza, nunca puede completarse. 
Ningún hombre logra nunca la sabiduría perfecta, y mientras no sea así, la educación puede y 
debe continuar […] Un hombre puede aprender mientras pueda pensar, si los adultos pueden 
pensar mejor que los niños, también pueden aprender mejor.” Ibid., 4. 

51 Ibid., 3.
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Una perspectiva complementaria sería considerar la formación inte-
gral como el perfeccionamiento de las habilidades, aptitudes, cono-
cimientos, actitudes y valores de una persona. Aquella que fortalece el 
cuerpo, la mente, el razonamiento; el gusto estético y el espíritu. ¿Pero 
qué significa “formar”? En este momento eso me llevaría a una larga 
reflexión sobre esta noción en educación. Solo les pido recordar como 
la noción de formación [Bildung] está ligada, al menos en Alemania, 
durante el siglo xix con la idea de elevar al individuo hasta la captación 
de la universalidad que rige a una cultura. La forma es una cualidad, una 
perfección, una determinación, un límite. Lo que carece de forma no es 
nada. En el ámbito educativo implica esta elevación del mero capricho 
de la particularidad a la universalidad. Dice Hegel que el hombre no cul-
tivado no puede pensar en otro que no sea él mismo. 

El hombre muestra en cambio su incultura cuando no se rige por las pro-
piedades universales del objeto. Asimismo, en relación con otros, la per-
sona inculta los ofende fácilmente, pues simplemente se deja llevar y no 
reflexiona sobre los sentimientos del otro. No quiere herir a los demás, pero 
su comportamiento no concuerda con su voluntad. La cultura es, pues, el 
allanamiento de la particularidad que no se comporta de acuerdo con la 
naturaleza de la cosa.52

La liberación de la miseria supone superar gradualmente las limi-
taciones de nuestras cosmovisiones no cuestionadas y el verdadero 
cultivo de la verdadera conciencia. Ambición de ser más, de apreciar 
mejor, de expresar de modo más adecuado, de entender y comprome-
terse. El subdesarrollo es, como lo dice Ortega, no relacionar las cosas. 
Esa es una señal del subdesarrollo, la incapacidad de la persona para re-
lacionar las cosas, acumular experiencias y poder desarrollarse. La 
persona no puede ser consecuente y, desafortunadamente, necesita que 
alguien piense por él. La libertad aparece ligada al desarrollo de la auto-
conciencia y la capacidad de crítica.53

52 Hegel, Principios de la filosofía del derecho o Derecho natural y ciencia política, trad. 
por Juan Luis Vermal (Madrid: Edhasa, 1999), § 187, 310.

53 Recordemos que la palabra “crítica” procede de “crisis” y significa, a la letra, “juzgar”. 
La crisis emana de la necesidad de juzgar, de tomar posición, de zanjar una cuestión de manera 
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5.1 El método socrático como diálogo educativo 

El único método o camino coherente con ese objetivo de la educación 
liberal es el método socrático. Sin despreciar el valor de las lecciones 
magistrales, se otorga preferencia a este parto de las almas. Dice Adler: 
“Este método de enseñanza es el núcleo de la educación liberal. Su 
lugar en la educación puede ilustrarse por una analogía con la medici-
na; existe una estrecha relación entre el arte de la curación y el arte de 
la enseñanza”.54

Hipócrates clasificó todas las formas de curación en tres categorías. 
En el primer tipo de intervención terapéutica se toma al paciente y se 
controla todo su régimen de vida: horas de sueño, de levantarse, el clima, 
el volumen de su trabajo y actividad, su alimentación, etc. En el segun-
do se le suministra al paciente una serie de emplastos y medicamentos. 
En la última categoría están las cirugías. Para Hipócrates, las tres 
formas de curación son deseables en ese orden, de modo que la mejor 
manera y la menos violenta de curar la enfermedad consiste en modi-
ficar el régimen de vida del paciente. Si esto no funciona, se puede 
recurrir a la medicina. Finalmente, como último recurso, se puede rea-
lizar una cirugía, pero siempre como último recurso y cuando ya se ha 
intentado todo, ya que este procedimiento violenta la naturaleza, cuando 
el arte del buen médico es el trabajar con la naturaleza y ayudar su pro-
ceso curativo interior. 

Si el parto de las almas es análogo a los procedimientos de la medi-
cina, las técnicas de enseñanza pueden expresarse en los mismos términos 
que Hipócrates utiliza para las técnicas de curación. De esta manera lo 
explica Mortimer Adler en relación con la educación liberal:

Si se invierte el orden de Hipócrates, primero está el adoctrinamiento, 
que consiste en forzar la aceptación de creencias sin comprensión. En se-
gundo lugar, se trata de impartir conocimientos e información median-
te conferencias y libros de texto; esto se puede hacer sin forzar, pero se 

radical. Por eso, la persona que critica no se dedica a expresar sus representaciones caprichosas, 
a partir de su pura individualidad, sino que se enfrenta con seriedad al objeto en su complejidad 
y pondera sus implicaciones.

54 Adler, Manual for discussion leaders, 53.
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requiere que el estudiante acepte el material sin probar completamente su 
significado. En tercer lugar, se encuentra el método socrático de cues-
tionar y discurrir para estimular a la mente a funcionar según sus disposi-
ciones naturales. 

La enseñanza más heterónoma y acrítica es la del adoctrinamiento. 
En este tipo de enseñanza el estudiante debe recibir y repetir una verdad 
y su principal atributo es la reproducción de un contenido y la obedien-
cia. El hombre adoctrinado puede omitir sus juicios personales. Se 
conforma con un sistema sofisticado de estímulos positivos y negati-
vos. La sumisión se introyecta en el estudiante con la amenaza perma-
nente. Este atributo de la educación escolar es el que denunció Lewis 
Mumford (1895-1990) en esa cita memorable:

Pero con el propósito de unificar todo el sistema, las limitaciones carac-
terísticas de la Casa del Terror fueron introducidas, dentro de lo posible, 
en la escuela; el silencio, la ausencia de movimientos, la pasividad com-
pleta, la reacción solo después de haber aplicado un estímulo externo, el 
aprender lecciones de memoria, la verborragia y la adquisición de co-
nocimientos fragmentarios dieron a la escuela los felices atributos de la 
prisión y de la fábrica combinados.55

El segundo tipo de intervención pedagógica en el que se imparten 
lecciones y se estudia en libros de texto es menos drástica y violenta 
que el adoctrinamiento, pero sigue siendo un modelo fundamentalmen-
te de transmisión. En este caso, el éxito depende de la capacidad del 
profesor para explicar o exponer claramente sus conocimientos. El pro-
ce so descansa esencialmente en la enseñanza del docente que trans-
mite un contenido. Al alumno le toca memorizar y reproducir un con-
tenido que será medido y calificado. Aquí la relación entre maestros y 
alumnos es mucho más asimétrica; en un extremo está el estudiante como 
un receptor de información; en el otro extremo, el profesor o catedráti-
co posee toda la autoridad y tiene la obligación de exponer de mane-
ra analítica y sintética el contenido. En el aula se limita la individuali-
dad y la creatividad de los alumnos y se uniforman las actividades 

55 Lewis Mumford, Técnica y civilización (Buenos Aires: Emecé, 1945), 323. 
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escolares. En general, es un método verbalista y pasivo. Una de las 
críticas a esta forma de enseñanza es la famosa canción del grupo Pink 
Floyd Another brick in the wall que dice en una de sus estrofas: “We 
don’t need no education / We don’t need no thought control / No dark 
sarcasm in the classroom / Teachers leave them kids alone / Hey, teachers, 
leave them kids alone / All in all it’s just another brick in the wall / All 
in all you’re just another brick in the wall”.56

La educación centrada en la discusión socrática aspira por medio 
del diálogo y el cuestionamiento al desarrollo activo de la subjetividad 
y la autonomía del propio estudiante, y por eso mismo, es la única ma-
nera de preparar para la acción libre y el discernimiento de conciencia 
del estudiante. En este diálogo se permite una relación más simétrica 
y respetuosa con el estudiante. Ambos, alumnos y profesores se esfuer-
zan por desentrañar el sentido y la verdad. El aprendizaje siempre requie-
re una mente activa. El profesor no sustituye esta actividad en el alumno, 
sino que la acompaña con prudencia. De este modo sintetiza Mortimer 
Adler los efectos de cada uno de los tipos de enseñanza: “De estos tres, 
el adoctrinamiento, como la cirugía, es el peor en su violencia, porque 
así como la cirugía saca algo por la fuerza, el adoctrinamiento pone 
algo por la fuerza. Las conferencias y los libros de texto no son tan drás-
ticos, pero siguen siendo, como la medicina, mecanismos artificiales, 
pero el cuestionamiento y la discusión no hacen más que hacer que la 
mente actúe a su manera”.57 

5.2 Escuchamos igual con los ojos que con los oídos

El diálogo supone un encuentro existencial. Me atrevo a decir que impli-
ca un compromiso ético y una generosa actitud de apertura. Entre los 
requisitos que pide de nosotros está aprender a escuchar. Les pregunto 
y me preguntó: ¿sabes escuchar? La investigación sobre comunicación 
humana nos da la respuesta; casi todos creemos que sabemos escuchar, 

56 Pink Floyd, Another brick in the wall, https://www.youtube.com/watch?v=YR5ApYxkU-U, 
consultado el 12 de octubre de 2020. 

57 Adler, Manual for discussion leaders, 54. 
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o que al menos, estamos por encima de la media. Para determinar si nos 
engañamos o si no tenemos claras las ideas, tendríamos que responder 
la pregunta sobre qué significa saber escuchar. Hay una opinión gene-
ralizada de que las personas que saben escuchar son aquellas que no 
interrumpen a su interlocutor mientras habla, que acompañan a la per-
sona que está hablando con alguna expresión verbal o facial y que prestan 
atención al contenido. Sin embargo, en las investigaciones recientes de 
psicólogos y antropólogos se observa algo que el método dialógico 
ya sabía desde hace muchos siglos: que, para escuchar bien, no basta 
guardar silencio mientras nuestro interlocutor habla, sino que hay que 
involucrarse de manera activa con preguntas y comentarios que promue-
ven y dilatan la perspectiva del que emite un mensaje. En un diálogo, 
si el que escucha comenta y formula preguntas, entonces es razonable 
que el emisor se sienta escuchado. Saber escuchar es una actividad 
menos pasiva de lo que parece. Es una interacción en muchas direccio-
nes, una forma muy refinada de participación.

Otro aspecto que distingue a las personas que tienen una buena ca-
pacidad para escuchar es que sus interacciones acrecientan la autoes-
tima de la persona que se expresa. Recuerden su propia experiencia. 
Aquellos que nos han sabido escuchar producen una sensación positiva 
en nosotros y transmiten la idea de que la conversación ha sido una 
experiencia enriquecedora. Esto no ocurre cuando el oyente tiene 
una postura pasiva, defensiva o, peor aún, crítica. El arte de la buena es-
cucha genera un entorno en el que las personas que dialogan se sienten 
respaldadas en su humanidad. Por eso nos gusta compartir la vida 
con personas empáticas, sensibles e incluso compasivas, porque nos 
hacen sentir validados. 

Tal es el desafío de los que saben escuchar, que tienen que crear un 
lugar de encuentro, respetuoso, cálido y seguro, en el que todo pueda 
ser discutido. Si el oyente adopta una postura defensiva frente a sus inter-
locutores, se interrumpirá la comunicación de existencias. Un solo co-
mentario puede destruir una relación. Por eso, aquellos que tienen 
dificultades para escuchar vencen, no convencen. Se vuelven incómo-
dos, invasivos e incluso autoritarios porque no dejan de competir y se 
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encuentran al acecho de cualquier error de razonamiento de su inter-
locutor para contratacar y salir “victorioso de la discusión”. Este es-
píritu polémico no debe inducirnos a error y a pensar que si chocan 
las posiciones hay un diálogo profundo y denso; puede ser lo contrario, 
y que el oyente se preste a debatir, pero para imponer su verdad, no para 
el diálogo y el parto de las almas. Saber escuchar no significa estar de 
acuerdo en todo, ni siquiera ser condescendiente con las afirmaciones 
del otro, pero tampoco entraña una licencia para “derrotar violentamente” 
al que no coincide con nosotros. Los oyentes de calidad saben propo-
ner alternativas, tienen delicadeza humana al cuestionar. En la mayor 
parte de las ocasiones, el problema no está en lo que se dice, sino en el 
modo en el que se dice. 

Como ustedes han podido darse cuenta, hay distintos niveles de 
escucha. No todas nuestras interacciones requieren la mayor calidad, 
pero se podrían enunciar los requisitos indispensables de los que saben 
escuchar: 1) el oyente genera un ambiente seguro y cordial en el que 
se pueden tratar respetuosamente asuntos complejos; 2) el oyente evita 
distracciones, no consulta el celular ni la pantalla de una computado-
ra (el contacto visual es un aspecto fundamental); 3) el oyente se es-
fuerza por captar las ideas que expresa el otro y puede reproducirlas; 
4) el oyente no solo escucha las palabras, es decir, el discurso oral, sino 
que se esfuerza por comprender e interpretar las expresiones faciales, la 
respiración, toda la gestualidad y otras señas corporales. “Se calcula que 
el 80% de lo que comunicamos viene de estas señales. Puede parecer 
extraño, pero escuchamos igual con los ojos que con los oídos.”58 

Una escucha de calidad incluye captar emociones y sentimientos. 
El que sabe escuchar piensa en el contenido y en la persona con la que 
interactúa. Se muestra empático con esos sentimientos que reconoce de 
manera constructiva. Así, desde estas profundidades existenciales, el 
oyente está capacitado para aclarar las opiniones del emisor y ayudar-
lo a aprender las cuestiones desde otros puntos de vista. Eso implica un 
papel activo del que recibe un mensaje. No escucha pasivamente, sino 
que aporta nuevos pensamientos, ideas e incluso emociones. Todo esto, 

58 Jack Zengler y Joseph Folkman, “¿Qué hacen los que saben escuchar?”, en Inteligencia 
emocional. Saber escuchar (Boston: Harvard Business Review Press, 2020), 11.
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sin apoderarse de la conversación ni del tema. En las sociedades polari-
zadas y violentas, parece que todo esfuerzo de reconciliación y paci-
ficación pasa por saber escuchar y dialogar. 

5.3 El diálogo y los Grandes libros

A finales de la década de 1930, Robert Hutchins y Mortimer Adler rea-
lizaron una profunda reforma en la Universidad de Chicago, que tenía 
como objetivo establecer una educación liberal que permitiera al estu-
diante recibir una formación integral y convertirse en un buen ciudadano. 
Hutchins y Adler planearon un sistema que garantizara la enseñanza de 
las artes liberales; para ello, se concentraron, en primer lugar, en selec-
cionar y editar los Grandes libros en los que, a su juicio, un alumno podía 
entrar en relación con las cosmovisiones de Occidente y en instaurar 
como eje de la enseñanza el método socrático. Así como era importante 
la lectura de los Grandes libros, lo era el método socrático de enseñanza. 
Ambos aspectos estuvieron profundamente articulados en la Universi-
dad de Chicago y no se entendió uno sin el otro. Así lo describe el mismo 
Adler: “La lectura y discusión de los Grandes libros de la civilización 
occidental parecen ser un excelente vehículo para mejorar la compren-
sión por medio de la enseñanza de tres artes liberales: leer, hablar y escu-
char, y, aunque indirectamente, la cuarta, que es la escritura. El estudio 
de los Grandes libros es adecuado para aprender las artes liberales”.59

¿Qué cualidades debía tener un libro para ser considerado un clá-
sico y aparecer entre los Grandes libros? Para Hutchins y Adler, esos 
libros debían abordar los problemas humanos fundamentales. De ese 
modo se podía captar una larga conversación en torno a las grandes 
pre guntas perennes.60 “Son los libros que siempre están en la mente de 

59 Adler, Manual for discussion leaders, 4. 
60 La sustancia de esta gran conversación es la civilización, en la medida en que la comprensión 

que tenemos de nosotros mismos y de la realidad está expuesta en esas obras filosóficas, científicas, 
históricas y poéticas. Para Hutchins, la lectura y la discusión de los clásicos hacen que el estu-
diante adquiera un conocimiento competente, claro y preciso de los problemas de nuestros días. 
Los grandes temas que se abordan en estos libros han estado vigentes a lo largo de la historia de 
la humanidad y no dejan de estarlo el día de hoy. Así lo expresa Adler: “Los libros en los que las 
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todos, que están escritos no para especialistas sino para personas co-
munes, y que abordan los problemas humanos fundamentales. Durante 
dos mil quinientos años, los grandes autores de estos libros han llevado 
a cabo una conversación sobre la naturaleza del hombre, del mundo, 
del universo.”61 

En estos libros se presentan los grandes problemas de la humanidad 
y se ensayan diversas soluciones a las grandes interrogantes que en-
frenta toda persona, por ejemplo, el bien, el mal, la guerra, el individuo, 
el Estado, la libertad, la ciencia, la religión, la racionalidad, la ética, etc.62 
La condición para entrar en esta gran conversación es escuchar cada 
voz; en este caso, se debe tener el compromiso de leer cada uno de 
estos libros con un sentido cronológico y gradual. Estos libros desafían 
al estudiante, que debe esforzarse para comprenderlos, pero su resulta-
do es el crecimiento intelectual. Así lo expresa Mortimer Adler: “Compe-
len u obligan a la mente a extenderse. Requieren un esfuerzo de inter-
pretación, análisis y crítica, y este esfuerzo promueve el crecimiento 
intelectual como el ejercicio físico suscita el desarrollo muscular del 
cuerpo”. Además, como las respuestas a los problemas incluyen distin-
tas opiniones y doctrinas, obligan al estudiante a discernir y aquilatar sus 
argumentos y sus implicaciones. Dice Adler: “Leer y discutir todos los 
Grandes libros es un antídoto contra el adoctrinamiento”.

Sin embargo, sería un error pensar que el objetivo de la educación 
liberal consiste en la lectura de los Grandes libros para aprender de ellos 
y memorizar las respuestas finales a todas las grandes interrogantes de 
la humanidad. Para Hutchins y Adler el objetivo era precisamente todo 

ideas básicas fueron discutidas por primera vez son tan contemporáneos como los periódicos de 
hoy. Los Grandes libros no solo se ocupan de las ideas básicas de nuestro mundo; representan 
también las mejores maneras de tratar estas ideas por las mentes más grandes que ha producido 
el mundo occidental”.

61 Adler, Manual for discussion leaders, 5.
62 Hutchins y Adler fueron conscientes de que este “canon” o lista de libros indispensables 

puede ser objeto de debate, pero si se toman los criterios que hacen de un libro un texto clásico a 
pesar de las diferencias, resulta que hay acuerdos en los puntos esenciales. “Cuando se trata de 
nombrar los verdaderos libros que cumplen con los criterios de originalidad, legibilidad, influencia, 
autoridad y autenticidad, que son los criterios de un gran libro, hay diferencias de opinión. En 
general, sin embargo, estamos de acuerdo en lo esencial sobre los autores y las obras que mere-
cen inclusión en una lista de los Grandes libros de la civilización occidental.” Ibid., 6.
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lo contrario: la lectura de los libros para que el alumno aprenda a pensar 
por sí mismo sobre los problemas. 

El verdadero cultivo del intelecto y su perfeccionamiento supera 
la mera asimilación de contenidos y requiere cultivar las facultades de 
discernimiento en el alumno para que se ocupe de esas ideas y llegue 
a sus propias conclusiones. Me permito citar esta reflexión de Adler 
que expresa con claridad el objetivo final que se tiene con la lectura de 
los Grandes libros:

Hay una idea falsa pero común sobre los Grandes libros: que se leen para 
aprender de ellos las respuestas finales a los problemas humanos; para acep-
tar ciegamente las respuestas como dictados de autoridad. Nada podría 
estar más lejos de la verdad. Los libros se leen para enseñar a la mente 
a pensar sobre los problemas observando lo que mentes mejores que las 
nuestras han pensado sobre ellos. La mente no se perfecciona retacándo-
la con las conclusiones confeccionadas de otros, aun si son nuestros supe-
riores. Se mejora reforzando su propia capacidad de articular ideas con 
el fin de llegar a conclusiones propias. Los Grandes libros son meras 
herramientas, las mejores y más afiladas, para este propósito.63

A pesar de los beneficios que puede tener la lectura de los Grandes 
libros para la educación liberal, sería insuficiente si no se vinculaba al 
grupo de discusión y el método socrático. La lectura en solitario produce 
un aislamiento intelectual que no está exento de perpetuar prejuicios.64 

Una persona que lee libros por su cuenta y no somete su lectura a la prueba 
de comunicación con otros lectores, no tiene la seguridad de que no está 
viviendo en su propio mundo de sueño. Nadie puede contestar satisfacto-
riamente sus preguntas y sus inquietudes porque no hay nadie que escu-
che. En cambio, si la persona lee un libro y luego habla con otra que también 
lo haya leído, comienza un intercambio vibrante de ideas. El primer be-
neficio es que los lectores pueden comprobar las interpretaciones de cada 
63 Ibid., 7.
64 “La lectura solitaria puede dar lugar a un aislamiento intelectual, prejuicios particulares y, 

lo que es peor, una terminología privada. Estar ocupado en una torre de marfil es un vicio inte-
lectual.” Ibid., 7. La expresión “torre de marfil” hace referencia a un estado de encierro, ais-
lamiento o reclusión en el privilegio en relación con los hechos y prácticas del mundo real.
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uno y corregir los conceptos erróneos. El segundo es que se aprende poco 
a poco a expresar las ideas de manera inteligible. El escrutinio y el diá-
logo permiten que los participantes aprendan a leer, escuchar y hablar con 
claridad y precisión.65

El único método compatible con la educación liberal es el socrático. 
Así lo expresa Hutchins: “El método fundamental de enseñanza es la 
discusión. Los profesores de la Universidad de Utopía nunca dan con-
ferencias, excepto si se relaciona con el trabajo que están realizando”.66 
En la discusión, se reúnen varias personas con diferentes experiencias 
y puntos de vista. Se multiplica la exigencia de articular los puntos de 
vista y se agudiza la evaluación de las interpretaciones y las ideas falsas. 
El grupo transita de la comprensión privada del texto a una puesta en 
común. Las ideas individuales y no probadas son examinadas y com-
partidas. Dice Adler: “Esto es bueno no solo porque mejora la compren-
sión de un libro en particular, sino porque es una excelente preparación 
para la comunicación inteligente con los semejantes. En resumen, se 
trata de la formación en las tres artes liberales: leer, escuchar y hablar”.67 
Ahora la única dificultad consiste en tener un profesor capacitado en el 
método socrático. Sin este acompañamiento, el intercambio de los parti-
cipantes puede convertirse en plática informal y exteriorización de 
cualquier opinión sin el mínimo rigor académico, con lo que resulta una 
práctica irrelevante para la formación del estudiante. El método socrá-
tico no significa la discusión desorganizada ni se puede homologar a la 
que se realiza en un club de lectura. Dice Adler: “es difícil tener un buen 
grupo de discusión sin líderes; la discusión se sale de la pista y rápida-
mente se degenera en expresiones de opinión indisciplinadas para todos, 
en parte totalmente irrelevantes para el libro en cuestión”. En cierto 
sentido, para Hutchins y Adler los grandes autores son los verdaderos 

65 Toda la educación es una conversación y la universidad no deja de ser un espacio de diálogo 
y de intercambio sincero y apasionado de razones. “Su objetivo, en la Universidad, es continuar 
esa educación, participar en la discusión que es la esencia de la Universidad, comprender las 
razones de las cosas y conocer a fondo las ideas implicadas en algún campo importante de 
la enseñanza.” Robert Hutchins, La universidad de utopía (Buenos Aires: Editorial Universi-
taria, 1959), 42.

66 Ibid.
67 Adler, Manual for discussion leaders, 8.
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maestros y los docentes que acompañan el diálogo socrático despiertan, 
estimulan y mantienen el grupo en el proceso de lectura y discusión de 
los Grandes libros. 

5.4 El diálogo socrático en el aula

Se atribuye con frecuencia esta frase a Mozart: “La música no está en 
las notas sino en el silencio entre ellas”. Esta cita apócrifa tiene una 
extensa gama de significados y puede expresar la idea de que lo más 
importante del dialogo nace y culmina en el silencio contemplativo. 
La discusión es una relación que se construye de silencios y palabras y 
el docente es como un director de una orquesta que articula la partici-
pación de todos. Hace unos años, un colega me compartió el video de 
una charla con el afamado director Ricardo Mutti, en la que, si no re-
cuerdo mal, decía irónicamente que la dirección de orquesta era de lo 
más fácil, puesto que lo único que tenía que hacer era ponerse al frente 
de 100 músicos, levantar la mano y subir y bajar un bastoncito durante 
veinte minutos. Al final de la charla se sorprendía al espectador, porque 
descubre que en realidad se trata de una actividad profundamente com-
pleja. El director debe concertar el esfuerzo de una gran cantidad de 
personas y darle vida a una partitura, interpretarla y producir una expe-
riencia de belleza musical. 

Mortimer Adler dice que los seminarios de discusión socrática pueden 
compararse con la música sinfónica y de concierto. El grupo es la orques-
ta y los profesores son los directores. La única diferencia es que en este 
caso no hay una partitura escrita. Lo que tenemos en el libro es un con-
junto de proposiciones en torno a una serie de temas, pero no la discu-
sión en cuanto tal. Los profesores anuncian el tema y los miembros de 
la orquesta comienzan a tocar bajo su dirección. A lo largo de la sesión 
se suceden los temas unos a otros. Al final, el conductor y los miembros 
de la orquesta improvisaron una sinfonía. 

Es cierto que a veces las composiciones parecen retazos de música 
atonal o dodecafónica o de plano una afinación de instrumentos. El único 
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consuelo es que, si bien es casi imposible componer una sinfonía sin 
partitura y con dos directores, es posible tener una buena discusión si 
cuidamos algunas condiciones del diálogo.

Lo primero que podemos concluir de esta comparación es que la 
buena discusión es una unidad con un principio, un desarrollo, un clímax 
y una conclusión, con un movimiento dirigido en todo momento. Según 
Adler: “Además de saber qué tipo de preguntas hacer y cómo hacerlas, 
es preciso tener cierto sentido de las proporciones, del drama [teatro], 
del tiempo. Eso viene lentamente con la experiencia, pero el prin-
cipiante puede lograr un buen sustituto mediante una planificación 
cuidadosa”.

Si seguimos con la analogía de las orquestas, las discusiones so-
cráticas son insuficientes cuando los profesores no solo tienen los temas 
en la mente, sino que vienen armados con partituras completas y diri-
gen al grupo desde allí. Al hacer esto, el docente encubre una lección en 
una discusión socrática, porque las “respuestas adecuadas” que el estu-
diante debe repetir se encuentran en las partituras previamente dise-
ñadas por el profesor. Así, los esquemas y “partituras” de los docentes 
no son tan magistrales y su cuestionamiento no es tan perfecto. Si tienen 
esquemas pormenorizados de lo que deben “decir” los estudiantes, los 
profesores pronto se percatan de que tienen que recurrir a preguntas 
básicas y, en algunos casos, a declaraciones directas para que el grupo 
toque lo que está escrito en su esquema. Dice Adler: “En resumen, dictan 
lecciones, lo sepan o no, y las indicaciones sobre la debilidad del mé-
todo de lecciones se aplican a este tipo de discusión”.68 En el otro extremo 
están los directores que le dicen a su orquesta, “toquen a su gusto lo que 
quieran y como quieran”, y luego se sienta tranquilamente y dormitan 
en medio del caos de ruidos y sonsonetes. Una buena discusión es 
un equilibrio entre la rigidez de los esquemas del profesor y la libertad 
de exploración de los alumnos.

La única herramienta de la partería intelectual son preguntas y más 
preguntas. El momento en el que se utilizan estos instrumentos es en 

68 Ibid., 56.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



38

JOSÉ RAFAEL GONZÁLEZ DÍAZ

Estudios 138, pp. 7-44, vol. xix, otoño 2021.

el diálogo socrático. En ese contexto se formulan preguntas y se respon-
den, lo que sucesivamente puede llevar el diálogo a más preguntas y 
respuestas, que podrían resultar opuestas a las iniciales, hasta que se vis-
lumbre la claridad o solidez de una posición frente a otra, se tenga alguna 
comprensión de la verdad. La modificación del método socrático es 
necesaria porque los profesores no son, de hecho, Sócrates. Por sí mismos, 
no todos tienen las cualificaciones para la partería intelectual. Sócrates 
era un hombre muy sabio que entendía no solo el proceso del nacimien-
to de las ideas, sino también la naturaleza de las ideas mismas. Un maes-
tro, para usar el método socrático prístino, necesita ser más sabio que 
su alumno. Debe tener la idea él mismo antes de poder contribuir al de-
sarrollo de sus alumnos.

Heidegger advierte que en el aprender surge la figura del maestro. 
¿Qué es un maestro? Más que un poseedor de saberes, es aquel que en-
seña a aprender, es el que prepara el camino que conduce al aprendizaje. 
Los maestros tienen una tarea muy difícil, “no porque los docentes hayan 
de estar en posesión del máximo posible de conocimientos y tenerlos 
siempre a disposición. Enseñar es más difícil que aprender porque impli-
ca un hacer aprender”.69 “El maestro ha de tener la capacidad de estar 
más dispuesto a aprender que los aprendices mismos.”70 

Por ello, llegar a ser maestro es una cosa muy elevada, y, desde luego, es 
muy distinto de llegar a ser un profesor famoso. Seguramente se debe a 
lo elevado de ese asunto el hecho de que hoy, cuando todo se mide hacia 
abajo y desde abajo, por ejemplo a partir del negocio, nadie más quiere 
llegar a ser maestro. Posiblemente esta aversión se relaciona con aquello 
que, siendo lo que más requiere pensarse, es también lo que da qué pensar. 
Hemos de tener muy a la vista la relación genuina entre maestro y apren-
dices por si en el curso de nuestras lecciones llegara a despertarse un 
aprender.71

Para Mortimer Adler, los profesores encargados de conducir la dis-
cusión socrática sobre los problemas planteados por los Grandes libros 

69 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar? (Madrid: Trotta, 2010), 77.
70 Ibid.
71 Ibid., 78.
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deben promover una discusión que tiene dirección sin caer en la rigidez; 
garantizar que haya libertad pero que no se carezca de rumbo. La única 
manera de lograrlo es con el arte de hacer preguntas. “Lo hacen úni-
camente haciendo preguntas. El arte de cuestionar es, por lo tanto, la 
herramienta más importante del oficio de la dirección.”72

Conocer las preguntas que deben hacerse y saber cómo hacerlas es 
una parte esencial de este arte. El arte de la conducción tiene un ritmo y 
rasgos afines al arte teatral, en el sentido de que toda discusión tiene 
una dinámica que, sin caer en el caos, no deja de desarrollarse. En una 
sesión ocurren situaciones cómicas, desviaciones a temas adyacen-
tes, etc., pero en la mayoría de los casos tienen un arranque, un clímax 
y una conclusión. “Una buena discusión es como una actuación dramá-
tica. Tiene unidad y movimiento. No se detiene, ni salta arriba y abajo 
en el mismo lugar, sino que avanza hacia un desenlace. Tiene clímax, 
digresiones y comicidad.”73

Este carácter incierto del diálogo hace que la educación se convier-
ta en una experiencia estimulante que supera todo cálculo o planeación 
puramente técnica. Por eso no debería sorprender que los grandes do-
centes posean una poderosa capacidad de expresión oral sin ser por 
fuerza personajes conspicuos o grandes escritores. La obra de los grandes 
maestros está en esa experiencia de oralidad viva, en el encuentro per-
sona a persona que no solo involucra aspectos cognitivos, sino todos 
los ámbitos de la comunicación humana en sus múltiples dimensiones: 
gestos de distinta naturaleza, emociones y afectos. Esta relación verda-

72 Adler, Manual for discussion leaders, 58. 
73 Un elemento que acompaña el método socrático es la ironía. El humor posee un atributo 

catártico que hace soportable determinadas situaciones. No implica necesariamente la burla ni 
el abuso de poder. En su forma más pura, les permite a los participantes de una conversación 
cierto asombro e ingenuidad. En el diálogo de tipo socrático, el humor está acompañado de 
inteligencia y permite sobrellevar la realidad y la existencia. En los intercambios espontáneos 
encontramos situaciones y planteamientos que hacen estallar una sonrisa. El manejo prudente 
del humor alivia el estrés y la ansiedad, pero sin el cuidado suficiente implica el riesgo de ser 
incomprendido. Al respecto, dice Adler: “Si nadie más en el grupo es un humorista, es parte 
del trabajo de un líder ser uno, porque la risa es un acompañamiento importante para el apren-
dizaje. Un grupo sentado impasible durante dos horas sin una sonrisa o una risa está muerto. 
Los líderes tienen que hacer algo para producir el alivio de humor que tiene todo buen drama”. 
Ibid., 55-56.
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deramente humana difícilmente puede darse con las tecnologías virtuales. 
En el diálogo existencial se generan espacios que escapan a toda técnica 
pedagógica, lo que puede representar un problema cuando se trata de 
cultivar la humanidad del propio estudiante.

La educación en línea es una indiscutible oportunidad de formación 
que tiene ventajas, como la de no tener que desplazarse al sitio en el que 
se imparte la sesión. Esta circunstancia amplía la oferta educativa. Inclu-
sive el tipo de enseñanza hace que los estudiantes se vean obligados a 
establecer una disciplina y una forma de apropiarse del proceso de apren-
dizaje. Al mismo tiempo, pone límites a una concepción de la educación 
que supera el entrenamiento. Las sesiones presenciales permiten una 
relación directa con otras personas; en las clases en línea se establece 
una comunicación más distante y se pierden aspectos cualitativos de la 
participación, como la retroalimentación, que se vuelve más rígida por-
que el tiempo entre emitir un mensaje y esperar la respuesta lentifica 
el en cuentro. Además, el diálogo entre estudiantes puede “ensuciarse” 
con distracciones que no se producen en el sistema presencial, como fallas 
tecnológicas, ocuparse de otros asuntos, cumplir con una participa-
ción y desinteresarse de lo que dicen los compañeros, etc. La educación 
más humana y formativa demandará una relación viva y personal en 
el aprendizaje.

En las sesiones de discusión socrática hay tres ingredientes: el grupo, 
el libro y los profesores. ¿Cuál sería la fórmula para integrar estos as-
pectos y tener una verdadera formación humanista? Sin duda, la clave 
descansa en la calidad y competencia de los docentes. Para que se desen-
vuelva una verdadera discusión con espíritu socrático se debe excluir, 
por regla general, la lección o conferencia. El profesor no puede dedi-
car la sesión a exponer las ideas del libro, por más valiosas que estas 
sean, en forma de una lección mientras la clase se encuentra pasiva. 
Estas sesiones sufren varias debilidades. La primera que nos salta a la 
vista es que un profesor no puede ser verdaderamente experto en todos 
los temas, es decir, ser especialista en Platón, Hegel, Heidegger, demo-
grafía, ecologismo, economía, salud, migración, antropología. Un profe-
sor, si fuera absolutamente honesto y no dependiera de ello su sustento, 
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no podría dar lecciones magistrales de todos los temas. Inclusive si 
fuera un experto en muchos temas, no conocería necesariamente todas 
las obras de un autor ni todas las interpretaciones de todos los temas. 
Una segunda debilidad es que, en el mejor de los casos, prepara a los 
estudiantes a escuchar y asentir con la cabeza. Desafortunadamente, 
los alumnos aprenden muy rápido a ser condescendientes con sus profe-
sores. Si el profesor se dedica toda la sesión a disertar sobre sus intui-
ciones, el alumno no tiene la oportunidad de mejorar sus habilidades para 
expresarse y se pierde el estímulo al pensamiento activo y la lectura. 
Desciende la calidad de la lectura porque el alumno podría razonar de 
este modo: si el profesor se dedica a explicar y rumiar sus propias inter-
pretaciones, qué sentido tiene que yo lea. Ya no hay necesidad de hacer 
esta tarea, porque alguien más la hace por mí. 

El otro extremo en el que se puede caer a la hora de conducir la dis-
cusión es tan pernicioso como el primero. En este caso el profesor es 
degradado a la función de un “moderador” que se dedica a conceder 
la palabra a los participantes y gestionar que la sesión mantenga cier-
to decoro, mientras los participantes expresan sus opiniones. Estas 
sesiones pueden ser entretenidas, pero no tienen un espíritu académico. 
Si la discusión implica construir un camino por donde transitar, estas 
sesiones forman un cruce de mil caminos que no llevan a ninguna parte. 
Serían discusiones informales, y perderían sus virtudes formativas. La 
virtud está en el justo medio. El educador tiene que dirigir la discusión 
sin imponer sus propios puntos de vista; debe permitir que los miembros 
del grupo hablen con sentido. Sin embargo, no es un simple mode-
rador, porque tiene que “interrumpir sin interferir, liderar sin dominar 
y, sobre todo, escuchar sin ser pasivo. Para todo eso se aplica una varia-
ción del método socrático de enseñanza”.74 Si el profesor no se coloca 
en esta postura intermedia entre la impartición de una lección magis-
tral y el intercambio de una comunicación sin reglas, difícilmente 
tendrá éxito aunque tenga un arsenal de preguntas brillantes para abor-
dar el texto. 

74 Ibid., 53. 
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Así, en toda discusión hay dos fuerzas opuestas que no solo operan 
en los grupos, sino también en la persona: una que ordena las cosas y 
la otra que todo lo convierte en caos. Si este binomio lo aplicamos a los 
grupos de discusión socrática, tenemos por un lado el rígido control de 
los profesores y, por otro, la libertad de expresión del grupo. Dice Adler: 
“Es solo cuando las dos fuerzas se mantienen bien equilibradas que el 
seminario se mueve sin problemas. Esto no quiere decir que las dos 
fuerzas tengan que ser siempre iguales. Tal precisión no es posible ni 
necesaria; las fuerzas pueden variar considerablemente y aun así dar 
como resultado un buen seminario”.75

Los profesores tienen que aplicar dos principios básicos para man-
tener un equilibrio entre las fuerzas del control y la libertad. Para que 
se tenga el suficiente rigor o seriedad académica, los profesores deben 
insistir en la relevancia de las proposiciones que se están discutiendo 
y la dinámica que se lleva a cabo para conseguir su elucidación. Deben 
centrar la atención de los participantes en las preguntas y las respues-
tas que se brindan y en cómo se relacionan unas con otras con lo que 
sucede en la clase y con la presentación del autor.

Sería recomendable identificar tres o cuatro temas principales que 
serán el objeto del diálogo. Al mismo tiempo, los profesores, para sal-
vaguardar la libertad necesaria de todos los participantes, no deberían 
descartar ninguna respuesta relevante, aunque no la hubieran previsto, ni 
ahogar ningún tema que sea pertinente y genuino. La libertad y espon-
taneidad en la sesión probablemente sea más difícil de aplicar porque 
los profesores tienden a concentrarse en un contenido ideal o en una 
línea de discusión y no siempre ven de inmediato la relevancia de 
otra línea introducida por un miembro del grupo.

Otro inconveniente es el tiempo. Si se exploran todos los caminos 
que ofrece un texto, la discusión podría quedarse atorada en un tema 
menor o secundario. Para evitar la dispersión, los profesores deben 
mantener su atención en el núcleo de temas esenciales que se discuten y, 
de manera secundaria, en la dirección particular en que se desarrolla el 
diálogo. De ese modo, el profesor conserva la relevancia de las res puestas 

75 Ibid., 57.
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en relación con el tema general y pospone e incluso abandona la ruta 
que tenía fijada en su cabeza. En relación con el tiempo, sería desea-
ble que los educadores sean flexibles y cultiven un sentido de la opor-
tunidad, que implica tener la capacidad para modificar el plan que se 
habían formado de acuerdo con la experiencia y situación en que se en-
cuentra el grupo. El profesor debe estar abierto para que el grupo intro-
duzca suficiente material nuevo y relevante a la sesión. No sería un 
inconveniente, porque la discusión se mantendría viva y relevante. Si el 
grupo empieza a vagar demasiado lejos es tiempo de aplicar el principio 
que redirige la atención del grupo al tema central del texto. 

Conclusiones

El diálogo educativo tiene como horizonte la búsqueda rigurosa y apa-
sionada por la verdad. No se trata de un intercambio complaciente, sino 
que está comprometido con el examen del discurso y de la realidad. 
“La vida sin examen no tiene objeto vivirla.” El diálogo revela la propia 
humanidad del estudiante, lo prepara para la autonomía y posibilita la 
esperanza. El diálogo no consiste en vencer al alumno e imponer un 
punto de vista, ni siquiera en la repetición de un contenido, por valioso 
que este fuere. Así, el principio del servilismo no puede ser jamás la 
divisa de una escuela. El diálogo supone respeto. Por eso, el principal 
reto de un educador está en saber estar con otro y comprender el pro-
ceso del alumno sin violentar ni dominar. El diálogo no está exento de 
los malentendidos de la comunicación, pero se distingue claramente 
cuando se respeta la voluntad del educando. La violencia es el fracaso 
del diálogo, su límite, su imposibilidad. La pura represión genera resen-
timiento. La violencia genera resistencia. El autoritarismo no sabe de 
piedad ni de compasión. Si el diálogo se funda en el desprecio cognitivo 
del alumno, o peor todavía, en el supuesto de que el estudiante es tram-
poso y busca engañarnos, no podemos esperar otra cosa que recibir ese 
mismo desprecio como respuesta. El diálogo supone que estamos abier-
tos a lo que nos va a decir el otro de manera inesperada, inclusive lo que 
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nosotros mismos vamos a decir sin haberlo preparado. Este aspecto 
de la espontaneidad es uno de los elementos esenciales del diálogo edu-
cativo en humanidades. Solo de ese modo el aprendizaje se hilvana 
de manera colectiva, algunas veces con lo que dice el autor del libro, 
otras con lo que dice un compañero o un colega, hasta encontrar las pa-
labras correctas. Deberíamos atrevernos a mirar el mundo como no lo 
habíamos imaginado.
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resumen: El método dialógico constituye el alma de los Estudios Generales en el itam. ¿Cómo 
se desarrolla en la práctica? En este artículo se parte de la distinción entre una instrucción y una 
verdadera educación universitaria que se enfoca en la formación del pensamiento crítico por 
medio de la pregunta y el diálogo. Como segundo punto, se analiza el papel de la pregunta en 
la formación de los alumnos y se muestra cómo constituye el centro del diálogo, así como de la 
motivación para el aprendizaje y la enseñanza. Finalmente, se explica cómo la pregunta constitu-
ye también un elemento central en el cambio de actitudes de los alumnos y de su verdadera 
transformación moral.



the question as a path for dialogue

aBstract: The dialogic method constitutes the soul of General Studies at itam. How is it 
developed in practice? This paper starts from the distinction between instruction and a true 
university education that focuses on the formation of critical thinking through questioning and 
dialogue. Afterwards, it analyzes the role of questioning in the training of students and wants to 
show how it constitutes the center of dialogue, as well as of motivation in learning and teaching. 
Finally, an attempt will be made to explain how the question also constitutes a central element 
in the students’ attitudinal change and their true moral transformation. 
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La pregunta sobre cuál es el objetivo 
de la educación y cómo conseguirlo ha sido un tema central de la filo-
sofía de la educación. En los últimos tiempos, la respuesta se ha centrado 
en la adquisición de las virtudes intelectuales1 y la acumulación de co-
nocimientos. Desde este punto de vista, se trataría de buscar una pe-
dagogía adecuada y efectiva para enseñar a los jóvenes a desarrollar 
mejores habilidades de pensamiento, así como alcanzar el mejor ejercicio 
de ese conocimiento. De ahí la importancia que se ha dado a la pedagogía, 
es decir, a la forma de impartir contenidos más que a los contenidos 
mismos. El ideal educativo determina cómo se debe organizar el plan de 
estudios y los métodos de evaluación de las universidades, y aún más, el 
mejor entorno físico, social y cultural para la enseñanza. En esta pandemia, 
que nos obliga a estar distanciados y tomar clases en línea, la pregunta 
sigue siendo exactamente la misma: ¿cuál es la mejor forma de enseñan-
za en este entorno físico, social e histórico que nos toca vivir?

1 Aristóteles divide la parte racional o intelectiva en dos: el intelecto y la voluntad, por lo 
que podemos dividir también las virtudes en dos grandes especies: aquellas que suponen una 
perfección del intelecto y aquellas que suponen una perfección de la voluntad. Llama virtudes 
intelectuales o dianoéticas a la perfección de la parte intelectual de nuestra alma. Cuando el inte-
lecto está bien dispuesto para aquello a lo que su naturaleza apunta, es decir, para el conocimien-
to o posesión de la verdad, decimos que es virtuoso y bueno. Las virtudes intelectuales per-
feccionan al hombre en relación con el conocimiento y la verdad y se adquieren mediante la 
instrucción. Ética a Nicómaco, II.1 1103a15-1103a28.
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Por otra parte, la gran pregunta que despierta la búsqueda del fin de 
la educación es la cuestión de si la educación debe apuntar principal-
mente a la virtud intelectual y a la adquisición de conocimiento o a la 
formación de un pensamiento crítico y libre. Es en esta dicotomía edu-
cativa donde la universidad vive en tensión entre dos polos que parecen 
oponerse: instrucción o educación. 

Para John Henry Newman no existe tal tensión, pues la “educación 
tiene por fin la formación humana a partir de una profunda forma-
ción intelectual, cuya consecuencia es la configuración de la persona 
verdaderamente culta, que Newman denomina como ‘gentleman’, amplian-
do el concepto de ‘caballero’, que por cierto no tiene una connotación 
sexista, sino que responde a la usanza de las universidades desde sus 
comienzos hasta mediados del siglo xx, en donde, normalmente, solo 
los varones tenían acceso a la educación superior.”2

En cambio, en la actualidad no pocas universidades se conciben como 
un espacio de capacitación para el trabajo, un lugar donde las empresas 
podrán contratar a trabajadores capacitados para cumplir una función 
específica, por compleja que sea. Desde este punto de vista, el fin de 
la educación universitaria es preparar al alumno para la vida laboral, y 
el aprendizaje es solo un medio relacionado con los centros económicos 
que demandan trabajadores especializados. “Los contenidos quedan 
reducidos a lo que se puede prever para efectos prácticos. La mente de 
los alumnos se capacita solo en un ámbito específico, sin el cultivo de su 
amplia gama de capacidades.”3 Los universitarios se convierten en 
“capital humano” y deben incorporarse en la cadena productiva como un 
elemento más en la generación de “valor”. El egresado es visto como 
un “homo faber”, un empleado que es valorado única y exclusivamen-
te de acuerdo con sus “competencias profesionales”4 que intervienen 

2 Rosario Athié, “La propuesta de Newman para una formación humanista”, Church, 
Communication and Culture 3, núm. 1 (2018): 26.

3 Ibid., 23.
4 “In the working environment, hard skills normally refer to technical procedures or practical 

tasks that are typically easy to observe, quantify, and measure.” Tang Keow Ngang y Tan Chan, 
“The importance of ethics, moral and professional skills of novice teachers”, Procedia-Social 
and Behavioral Sciences 205 (9 de octubre de 2015): 9.
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en la producción. Tal instituto no es una verdadera universidad, sino 
un tecnológico.5

Como Arthur y Nicholls afirman,6 John Henry Newman buscó en 
su Idea de una universidad7 responder a lo que él llamaba la falacia 
de Locke de que solo el entrenamiento profesional era útil.8 Esta visión 
utilitaria juzga a los seres humanos según su desempeño. En el siste-
ma utilitarista solo se valora un tipo de “educación”, la útil, en la medi-
da en que “se limita a un fin particular y estrecho, y debe dar lugar a 
algún trabajo definido, que pueda ser pesado y medido”.9 La visión 
utilitarista afirma que todo tiene un precio y, por tanto, la utilidad debe 
ser la medida del trabajo intelectual. Este punto de vista se mantiene 
tanto para fines individuales como sociales.10 Newman, por el contrario, 
considera como “serviles” todas esas ocupaciones que sirven exclu-
sivamente para cubrir las necesidades o comodidades de la vida y 
que, por tanto, dejan de lado la libertad de la mente y la amplitud de 
pensamiento.

El fin de la universidad es la promoción del saber, de la cultura. Impli-
ca una acción que afecta a nuestra naturaleza intelectual y a la formación 
del carácter. Es algo individual y permanente. La transforma no solo 
haciéndola receptora de datos múltiples, sino que la convierte en una 
fuente cuyas aguas hacen reverdecer antiguos pensamientos y dar vida 
a nuevas ideas que pueden brotar gracias a la fertilidad de un terreno 
cultivado. Este proceso debe comenzar por lo más básico: “saber leer 
y hablar correctamente y en el contexto adecuado, lo que supone la pro-
fundización en la gramática, la literatura y el ejercicio de los debates. 

5 Muy posiblemente esa fue la intención primaria de los fundadores del itam, aunque pronto 
se dieron cuenta de que en realidad fundaron una universidad al integrar los Estudios Genera-
les en sus programas de estudios.

6 James Arthur y Guy Nicholls, John Henry Newman (Londres: Bloomsbury, 2014), 153.
7 John Henry Newman, The idea of a university. Defined and illustrated: I. In nine discourses 

delivered to the catholics of Dublin; II: In occasional lectures and essays addressed to the members 
of the catholic university (Londres: Longmans, Green, and Co., 1907).

8 John Henry Newman, “On some popular mistakes as to the object of education”, en Sermons 
1824-1843. Vol. V: Sermons preached at St. Clement’s, Oxford 1824-1826 and two charity sermons: 
1827 (Oxford: Clarendon Press, 2012), 148.

9 Ibid., 135.
10 Angelo Bottone, The philosophical habit of mind: Rhetoric and person in John Henry 

Newman’s Dublin writings (Bucarest: Zeta Books, 2012), 159.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



50

ALEJANDRO ORDIERES SIERES

Estudios 138, pp. 45-62, vol. xix, otoño 2021.

Es decir, para pensar con propiedad se han de tener en la mente las 
herramientas adecuadas: la gramática, el dominio de la lengua y la ló-
gica.”11 ¿Cómo podríamos expresar nuestro pensamiento o entender 
adecuadamente lo que otros dicen si no nos formamos en la lengua que 
sirve de vehículo comunicante? ¿Acaso se puede avanzar en el cono-
cimiento si no se es capaz de comprender satisfactoriamente un texto? 
Creo que muchos de nosotros hemos sentido la dificultad de no entender 
cuando leemos ciertos textos, aun cuando comprendemos perfectamente 
el significado de las palabras.12

Sin lugar a duda, “existe una correlación entre la formación recibi-
da y el modo en que el conocimiento se alcanza”.13 La capacidad de 
juicio y la inferencia prudencial son elementos esenciales que en cada 
propuesta de formación deben validarse y consolidarse. Cuando el juicio 
crítico está presente, el conocimiento genera cultura y permite el desarro-
llo crítico de la formación y la información recibida. La formación 
universitaria debe comenzar con el principio más básico de la educación: 
la capacidad de maravillarse y expresar esa curiosidad a través del hábi-
to de cuestionar y dialogar al respecto en búsqueda de saber y compren-
der aquello que le causa estupor.

El hombre es el único ser que pregunta. Interrogarse es peculiari-
dad del ser humano, lo define como un ser necesitado, sin algo, y marca 
su insuficiencia intelectual y moral.14 Continuamente se pregunta cómo, 
por qué y para qué. “Hace todo tipo de preguntas sobre el misterioso 
mundo en el que vive. Su espíritu inquisitivo es la característica que 
lo distingue de otros animales.”15 El cuestionamiento es la tendencia 

11 Athié, “La propuesta de Newman”, 30.
12 No hay que olvidar que la prueba pisa que aplica la Organización para la Cooperación y 

el Desarrollo Económicos (ocde) entre los países que la integran mide, como algo esencial en la 
formación de los jóvenes, la capacidad de comprensión lectora. En 2018, México obtuvo resultados 
muy inferiores al promedio. La ocde evaluó a un total de 1 480 904 estudiantes mexicanos de 
15 años. Solo 1% mostró habilidades avanzadas en lectura y pudieron compren der textos largos. 
Véase: “Prueba pisa 2018: México mantiene los mismos bajos niveles en aprendizaje”, El 
Economista, 3 de diciembre de 2019, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Prueba-PISA-
2018-Mexico-mantiene-los-mismos-bajos-niveles-en-aprendizaje--20191203-0048.html.

13 Athié, “La propuesta de Newman”, 29.
14 Roberto Cruz F., El hombre pregunta. Hacia una antropología metafísica (México: 

Universidad Iberoamericana, 1994), 8-10.
15 W. K. Butts, “The questioning spirit”, Bios 12, núm. 4 (1941): 225.
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a saber, no la negación del conocimiento. Es la búsqueda de una respues-
ta a lo que ignora, pero trata de saber, aunque sabe que la contestación 
que satisface la pregunta nunca llegará a una solución completa y que 
siempre abrirá nuevas interrogantes. Si encuentra una respuesta, siempre 
es personal, aunque puede compartirla con otros.

Paulo Freire, en su libro Hacia una pedagogía de la pregunta,16 
“vincula la pregunta con la naturaleza humana como una manifestación 
de asombro, curiosidad, inquietud, el deseo de conocer y conocer el 
mundo en el que vivimos; por lo tanto, el acto de cuestionar es una respues-
ta clara de la humanidad a la necesidad de expandir el conocimiento 
de nosotros mismos, de nuestra realidad y de nuestro mundo”.17 Cada 
pregunta que surge en el interior del hombre es una reacción a la nece-
sidad de comprender y desentrañar las condiciones que lo rodean y que 
tienden a mantenerlo en la comodidad y la quietud. “Radicalmente, la 
existencia humana implica asombro, pregunta y riesgo.”18 Hay una ra-
dicalidad en la existencia humana, que es la radicalidad del acto de pre-
guntar. Precisamente es esta radicalidad la que hace que la pregunta sea 
incómoda y que despierte al hombre del letargo en que puede hallarse 
al acomodarse a una realidad fácil de vivir, fácil de aceptar. 

“La pregunta como estrategia, como pedagogía o didáctica, es una 
opción educativa para pensar y contribuir a una educación para la incer-
tidumbre, y para desarrollar formas flexibles de pensamiento y actitudes 
críticas y creativas hacia el conocimiento, cualidades que constituyen 
la base de toda investigación”19 y que se muestran como apremiantes 
en la formación de profesionales en la actual situación posmoderna agi-
tada e incierta en la que la verdad parece ser un producto descontinuado 
o fabricado al por mayor de acuerdo con los intereses de cada persona 
o grupo social. Es por ello que los cursos de Estudios Generales del itam 
tienen como eje rector el diálogo basado en la pregunta. En los cursos 
de Ideas, por ejemplo, son las preguntas perennes, esas que siempre se 

16 Paulo Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta (Ginebra: Consejo Mundial de Igle-
sias, 1986).

17 María Eugenia Plata Santos, “Procesos de indagación a partir de la pregunta. Una experien-
cia de formación en investigación”, Praxis & Saber 2, núm. 3 (6 de enero de 2011): 139-72.

18 Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta, 60.
19 Plata Santos, “Procesos de indagación a partir de la pregunta”, 139.
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responden, pero cuyas respuestas nunca satisfacen, las que guían la 
selección de nuestros textos: 

•  La primera, y tal vez la más importante desde el punto de vista 
existencial: ¿Existe Dios? ¿Cómo es? ¿Por qué si es bueno, existe 
el mal? ¿Realmente estoy abandonado entre dos nadas, la nada 
antes de nacer y a la que estoy destinado al morir?

•  La naturaleza o el mundo físico entendido como todo aquello que 
nos rodea: ¿Es el mundo como lo percibo? ¿Construyo en parte la 
realidad? ¿De qué está hecha la naturaleza física y qué principios 
la gobiernan? ¿De dónde brotó y por qué? Los físicos, químicos y 
biólogos, los estudiosos del mundo natural, no dejan de sorpren-
derse ante lo que encuentran y siempre surge la pregunta de fondo: 
¿Por qué es así y no de otra manera? ¿Por qué del caos parece 
siempre brotar un orden? Es aquí donde se centran todas las pre-
guntas de las ciencias exactas en su carácter teórico.

•  El hombre: ¿Quiénes somos o qué somos? ¿Por qué somos como 
somos? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Hacia dónde nos dirigimos? 
¿Qué sentido tiene la muerte, mi muerte? ¿Soy algo más que un 
simple cuerpo? ¿Soy solo un animal consciente resultado de la evo-
lución? Thomas Henry Huxley, escribiendo en pleno furor por el 
darwinismo, la llamó “la pregunta de las preguntas”, que se plan-
teaba sin cesar, y sin perder interés, “a todo hombre nacido en el 
mundo”,20 mientras que David Hume consideró que responder esta 
pregunta era esencial pues todas las ciencias dependen de ella.

•  La pregunta del hombre se enfoca en él como individuo, pero el 
hombre solo vive en sociedad, necesitamos a los otros para existir. 
Esto acarrea una serie de problemáticas que generan preguntas: ¿Por 
qué debo obedecer a otro ser humano y a las leyes? ¿La unión 
entre nosotros es meramente accidental, causada por el egoísmo 
o, en realidad, toda existencia es coexistencia? ¿Qué es más impor-
tante, la sociedad o el individuo? ¿Puedo exigir lo que considero 
mis derechos aun cuando la mayoría no esté de acuerdo? ¿Puedo 
imponer mi visión del mundo a quien no la comparte?

20 Franklin L. Baumer, “La historia de las ideas”, en El pensamiento europeo moderno. Con-
tinuidad y cambio en las ideas, 1600-1950, trad. por Juan José Utrilla (México: fce, 1985), 25.
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•  Y finalmente la pregunta por el pasado y el futuro, por la historia: 
¿Parece tener alguna clase de designio, estar sometida a una ley, 
avanzar hacia una meta? ¿Somos el producto de la evolución bio-
lógica y social o desempeñamos un papel real y no de meros actores 
en nuestra historia? “¿Y cuáles son sus principales fuerzas motoras, 
el destino o el libre albedrío? ¿La voluntad de Dios o la voluntad 
del hombre? ¿Las ‘argucias de la razón’ o algunas fuerzas imper-
sonales, como sistemas económicos, tecnología y similares?”21 

Así pues, es urgente “hacer una pedagogía sobre la cuestión. Siempre 
estamos escuchando una pedagogía de la respuesta. Los maestros res pon-
den preguntas que los estudiantes no han hecho”.22 Tal parece que en la 
educación se olvidaron las preguntas; tanto el profesor como el alumno 
las olvidaron y creo que, en el fondo, todo conocimiento comienza por la 
pregunta, por la curiosidad, curiosidad que es una pregunta.

La formación universitaria se ha convertido en una educación de 
respuestas, en lugar de una educación de preguntas. Una educación 
de preguntas es la única educación creativa y apropiada para estimular 
la capacidad de sorprenderse, responder a este asombro y resolver nues-
tros verdaderos problemas esenciales, existenciales y de conocimiento.

El camino trillado es precisamente la pedagogía de la respuesta por-
que no se arriesga nada. El cuestionamiento suscita curiosidad y, con 
ello, se fomenta la creatividad y reta no solo al alumno, sino también 
al profesor. De hecho, la educación vertical tradicional puede verse como 
una “castración de la curiosidad”,23 que reduce la imaginación y causa 
la hipertrofia de los sentidos mediante la mera comunicación y la trans-
misión de respuestas ya digeridas por métodos visuales que reducen 
la capacidad reflexiva del individuo.

En la educación, llamémosla, tradicional, “el profesor es quien de-
tenta la verdad y, como tal, tiene que decir la verdad. Pero la verdad 
puede encontrarse también en el devenir del diálogo; como decía Hegel 
‘la verdadera realidad es el devenir’, no el ser ni el no ser, sino una 

21 Ibid., 28.
22 Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta, 47.
23 Ibid., 53.
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tensión entre ambos”.24 De esta manera, la verdad es una búsqueda y no 
un resultado y el profesor sirve de puente que ayuda a los alumnos a 
comprender el mundo que les rodea; lo verdadero se convierte en un 
proceso y no en la posesión pacífica de una afirmación. El conocimien to, 
por tanto, es un proceso, un camino, y en cuanto tal, tenemos que recorrer-
lo y alcanzarlo por medio del diálogo. Desgraciadamente esto no es 
aceptado por la gran mayoría de los estudiantes, que están acostumbra-
dos a que el profesor, jerárquicamente, tenga la verdad, que sea el sabio, 
y por lo tanto no aceptan el diálogo o, mejor dicho, no buscan el diálogo. 
Para ellos, y también muchas veces para el docente, el diálo go es señal 
de debilidad por parte del profesor; para ellos, la modestia en el saber es 
muestra de debilidad e ignorancia, el reconocimiento de un error, de una 
carencia. Pero en realidad, la pregunta es el inicio del saber. Sócrates, 
Platón, Aristóteles, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger, Wittgen-
stein, Planck, Einstein, por solo nombrar algunos, confesaron su igno-
ra cia y preguntaron a otros sobre lo que no sabían. Quien no pregunta 
lo que no conoce es más necio que el que pregunta, pues ha decidido 
permanecer en su ignorancia.

El uso de la pregunta como método pedagógico es uno de los dis-
positivos más antiguos en los procesos de pensamiento, de la investi-
gación, de la enseñanza y del aprendizaje. “Sócrates empleaba la mayéu-
tica como procedimiento básico y esencial para estimular la actividad 
reflexiva del hombre y para orientarlo en la búsqueda personal de la 
verdad. […] La verdad surgía como fruto del descubrimiento y la con-
quista personal.”25 El cuestionamiento disciplinado puede usarse para 
perseguir el pensamiento en muchas direcciones y para muchos pro-
pósitos: explorar problemas complejos, buscar la verdad de las cosas, 
hacer suposiciones, analizar conceptos, distinguir el error de la verdad 
y para seguir las implicaciones lógicas del pensamiento. El diálogo 
socrático que parte de la pregunta que busca comprender el mundo es 
sistemático, disciplinado y profundo y generalmente se enfoca en con-
ceptos, principios, teorías y problemas fundamentales, no en opiniones 

24 Ibid., 50.
25 Germán Vargas Guillén y Emilio Guachetá Gutiérrez, “La pregunta como dispositivo 

pedagógico”, Itinerario Educativo 26, núm. 60 (2012): 173.
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o dichos comunes. De ahí la importancia de comprender lo que afirma 
el interlocutor (que puede ser una persona viva o un texto antiguo), que 
plantea un problema antes de emitir juicios. “La habilidad intelectual 
del buen cuestionamiento surge cuando una persona no solo actúa para 
obtener información, sino que actúa de manera competente para obte-
ner información valiosa”26 y estimula las virtudes intelectuales y mo-
rales como la autonomía intelectual, la humildad intelectual, el coraje 
intelectual y la curiosidad.

Pero para que surja la oportunidad de cuestionar se debe mostrar 
un problema. Algo debe llamar la atención de los estudiantes. La guía que 
plantea la pregunta es un texto arquetípico, un texto que comenzó a 
partir de la ansiedad de un autor por un problema perenne; una preocupa-
ción que provoca la pregunta que emerge del maravillarse y las dudas 
y actúa como un guion que nos orienta a través del difícil y complicado 
trabajo de buscar la verdad. Cada autor que leemos es la encarnación del 
pensamiento de la preocupación por el mundo que le rodea, un intento 
por responder lo que no puede, la solución que permanece problemáti-
ca e invita al lector a seguirse preguntando por la verdad. Los textos que 
leemos presentan problemas reales de personas reales y que son comu-
nes a otros seres humanos. A veces, una buena lectura es la excusa perfec-
ta para encontrar el tiempo para pensar en los problemas que realmente 
le importan a cada ser humano.

En este sentido, los Grandes libros ofrecen las ideas y nos muestran 
las preguntas que deben formularse; los maestros simplemente las articu-
lan guiando la discusión grupal. Entonces, lo que los profesores nece-
sitan aprender principalmente es qué tipo de preguntas hacer y cómo 
hacerlas para que el grupo pueda encontrar por sí mismo un camino 
claro de reflexión, meditación y deliberación. “Las reglas esenciales, 
entonces, se refieren al arte del cuestionamiento.”27

26 Lani Watson, “Educating for good questioning: A tool for intellectual virtues education”, 
Acta Analytica 33, núm. 3 (1° de septiembre de 2018): 353-70, https://doi.org/10.1007/s12136-
018-0350-y.

27 Mortimer Jerome Adler, Manual for discussion leaders. Preliminary draft for use in Great 
Books community groups (Chicago: University of Chicago Bookstore, 1946), 55.
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¿Qué significa preguntar? “Preguntar no es un juego intelectual sino 
vivir la pregunta, vivir la indagación, vivir la curiosidad. Testimoniar-
la al estudiante. El problema que en verdad le aparece al profesor en la 
práctica es el de ‘espantarse’ al ir creando en los alumnos el hábito, 
como virtud, de preguntar.”28 Para un verdadero educador no existen 
preguntas bobas ni respuestas definitivas. Todas las preguntas abren la 
mente a la exploración de caminos ya recorridos o aún por recorrer y nos 
acercan cada vez más a la verdad. Los profesores deberíamos vivir 
temerosos de las preguntas de los alumnos y, al mismo tiempo, ansiosos 
de tratar de recorrer el camino junto con ellos. 

De hecho, la razón, al igual que la ciencia, se desarrolla por medio de 
la crítica mutua y no por la aceptación sumisa de las “verdades” alcan-
zadas; “la única forma posible de ‘planificar’ su desarrollo es fomentar 
aquellas instituciones que salvaguardan la libertad de dicha crítica, es 
decir, la libertad de pensamiento”,29 la libertad de cuestionar y poner 
en duda el horizonte de interpretación en el que se mueve la sociedad 
y las verdades aceptadas como tales. El docente debe buscar estimular 
en sus discípulos la curiosidad que engendra dudas y preguntas. Como 
afirma Paulo Freire: 

Un educador que no castra la curiosidad del educando, que se inserta en 
el acto de conocer, jamás es irrespetuoso con pregunta alguna. Porque, 
asimismo cuando la pregunta para él pueda parecer ingenua, mal formu-
lada, no siempre lo es para quien la hace. En tal caso, el papel del edu-
cador, lejos de ser el que ironiza al educando, es de ayudarlo a rehacer la 
pregunta con lo que el educando aprende, en la práctica, como pregun-
tar mejor.30

La tarea de la filosofía y de toda ciencia no es tanto resolver, sino 
preguntar y, por ello, “lo fundamental es aprender a preguntar”31 y pre-
guntar bien. El profesor es un estimulador permanente de la curiosidad. 

28 Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta, 56.
29 Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, trad. por Eduardo Loedel (Buenos 

Aires: Paidós, 1967), tomo ii, 440.
30 Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta, 56.
31 Ibid., 60.
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La vida misma se recorre a través de preguntas y constituye un camino 
para reinventarse siempre, ha de descubrir nuevas respuestas a pregun-
tas antiguas y, al mismo tiempo, redescubrir antiguas respuestas a pre-
guntas nuevas. La pregunta estimula la capacidad humana de asom-
brarse, de “endiosarse”32 y maravillarse.

Aprender es descubrir la cosa por uno mismo con otra persona guian-
do y facilitando el proceso y enseñar, cuando se hace correctamente, 
no es un proceso de impartir algo a un aprendiz, sino de ayudar al 
alumno a descubrir la verdad por sí mismo. En esto pensaba Sócra-
tes cuando se describió a sí mismo como una partera que atendía el 
nacimiento de las ideas. “Esa es una descripción precisa del proceso. 
Es el estudiante quien es la madre de las ideas, quien tiene los dolores 
de parto y quien finalmente produce la idea. La partera no es la madre, 
y el maestro comete un error cuando piensa que es la madre del cono-
cimiento en la mente de un alumno.”33 Todo lo que hace el maestro es 
ayudar a que el alumno pueda alcanzar el conocimiento por sí mismo.

En este proceso, el docente puede cometer el error de romper el diá-
logo desde el inicio considerándose portador de la verdad y cayendo 
en la tentación de “enseñar lo correcto”. Es verdad que el profesor posee 
opiniones propias, pero no debe buscar imponerlas a sus alumnos. Esto 
no significa que no pueda confrontar las afirmaciones de los participan-
tes o analizar si lo que piensan está mal y por qué. Se les debe conceder 
la cortesía de concebirlos como iguales y considerar la posibilidad de 
que el profesor pueda estar equivocado.

Conversar, preguntar y responder son actividades que permean las 
diferentes actividades humanas. En la conversación los interlocutores 
no saben a dónde van o qué va a resultar del encuentro. El auténtico 
diálogo no resulta casi nunca como nosotros quisiéramos que fuese, 
sino que en cierta manera nace y cobra vida por sí mismo dirigiéndonos 
a lugares inesperados. “Cuando uno de los interlocutores pretende con-
ducir o dirigir la actividad del diálogo conforme a algún plan pres-
tablecido destruye la posibilidad de que haya diálogo. Si acaso habrá 

32 Es el thaumazein el motivo del surgimiento del pensamiento filosófico y manifiesta la 
habilidad exclusivamente humana, muy humana, de maravillarse, de asombrarse.

33 Adler, Manual for discussion leaders, 54-55.
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un intento de intercambio, pero no se da el diálogo como tal porque 
falta la dinámica propia que el diálogo mismo posee.”34 

Sin embargo, el diálogo en clase se desarrolla guiado por el cauce 
que proporciona el texto. Es por ello que el docente debe colocarse unos 
pasos adelante del grupo con preguntas claras, articuladas y esencia-
les que cuestionen el texto y los intereses de los alumnos. Los Grandes 
libros dotan de las preguntas adecuadas que deben ser preguntadas y los 
profesores deben articularlas al dirigir la discusión. 

Ahora bien, pienso que lo importante es unir, siempre que sea posible, 
la pregunta y la respuesta a las acciones que han sido hechas o que puedan 
realizarse en el futuro. Es importante que los educandos descubran 
“la relación dinámica, fuerte, viva, entre palabra y acción, entre palabra-
acción-reflexión”.35 Un cambio en el pensar, una nueva cosmovisión, debe 
generar también un cambio en el actuar.

En este escenario se encuentra el problema moral y, por lo tanto, 
la cuestión moral. Como Carlos de la Isla afirma: “la ética y la educa-
ción están emparentadas por sus fines: el crecimiento y plenificación de 
las personas”36 y su primer compromiso es con la verdad por el ejerci-
cio del pensamiento y el compromiso de la universidad es facilitar y 
guiar este proceso.

La pregunta esencial en moralidad es qué debo hacer y por qué debo 
hacer esto o aquello, y esta pregunta requiere no solo una respuesta fría 
de una antigua teoría moral o de la sabiduría del profesor. Los estudian-
tes deben sentir el problema moral como un problema personal y la 
literatura, especialmente los Grandes libros, puede ser un medio exce-
lente para sentir y compartir el problema del autor como propio. Es ne-
cesario que el alumno sufra la pregunta, la experimente en primera perso-
na y se angustie, como el autor se angustió, por encontrar una respuesta. 
Se trata de dar a luz, de parir el conocimiento que transforme el com-
portamiento de cada ser humano. No se trata de asimilar una serie de 
proposiciones de autores antiguos y entender las diferentes doctrinas 

34 Fernando Caloca, “El diálogo en el pensamiento de Hans-Georg Gadamer (1900-
2002)”, Estudios núm. 70 (2004), 41.

35 Freire, Hacia una pedagogía de la pregunta, 53 
36 Carlos de la Isla, Ética y universidad (México: itam, 2013), 7. 
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morales. La respuesta al problema de otras personas me puede resultar 
indiferente y, aun cuando lo entienda, no afecta mi vida personal. El 
diálogo fructífero solo ocurre cuando descubro que las palabras del otro 
realmente tocan mi vida. 

La pregunta moral va más allá de una simple respuesta intelectual 
o una simple aprehensión o comprensión nocional porque cuestiona la 
vida misma, el carácter moral en sí mismo, y su demanda excede la sed 
intelectual y exige un cambio de vida. Es por eso que el problema moral, 
incluso si comienza con una pregunta intelectual, no puede resolverse 
solo con una respuesta teórica. El juicio moral proviene de la phronesis 
y no tanto del razonamiento lógico que arroja una necesidad apriorís-
tica.37 Como afirma Ian Ker:

Es este modelo el que Aristóteles dice que no se ajusta a la ética, por 
dos razones: las conclusiones morales particulares no se derivan nece-
sariamente de los principios morales; y los principios en sí mismos no 
son verdaderos por necesidad. Es entonces cuando Aristóteles dice que 
las opiniones no demostradas de los experimentados deben ser respetadas. 
El juicio moral confiable sobre las realidades complejas de la vida requie-
re, más que lógica, el crecimiento de las experiencias de toda la vida y una 
comprensión confiable de los valores fundamentales en la vida humana, 
“los principios de las cosas”.38

Aristóteles argumentó que la virtud se aprende por repetición re-
gular de las acciones justas. Una vez más, encontramos aquí la relación 
entre la norma y el personaje. Las personas no son virtuosas simplemen-
te porque conocen el “bien”, sino porque han adquirido los hábitos de 

37 “Yet phronesis is not merely an intellectual or dianoetic virtue that should be sharply 
contrasted with ethical virtue, as Aristotle suggests at the beginning of N.E. II, since phronesis 
is a dianoetic virtue that is practical and has practical orientation (ἡ φρόνησις πρακτική, 1141 
b 21), that is, it aims to guide us towards, and it substantially shapes, virtuous action.” George 
Karamanolis, “Stages of ethical development and kinds of ethical training in Aristotle”, en 
Aristotelēs, Diachronikos Kai Epistēmonikōs Epikairos = Aristotle, timeless and scientifically 
timely, ed. por E. Moutsopoulos y M. Protopapas-Marnelli (Atenas: Kentron Ereunēs tēs 
Hellēnikēs Philosophias, 2018), 107-108.

38 Ian Ker y Terrence Merrigan, The Cambridge companion to John Henry Newman 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 199.
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pensar, decidir y actuar en vista de ello y, sobre todo, porque quieren 
actuar correctamente. Para Newman, comprender no es suficiente para 
tener una conducta diferente, porque comprender algo no es lo mismo 
que asentir. El primero no tiene el efecto del segundo cuando se trata 
de acción. “El corazón —afirma Newman— se alcanza comúnmente, 
no por la razón, sino por la imaginación, por medio de impresiones 
directas, por el testimonio de hechos y sucesos, por la historia, por la 
descripción”, y en este punto las lecturas seleccionadas ayudan a es-
timular la imaginación y las pasiones de nuestros alumnos. Leer los 
grandes textos nos acerca a los mejores maestros de la historia y abre 
el diálogo con las mentes más brillantes. Gadamer, por ejemplo, recor-
daba con admiración cómo Heidegger dialogaba con el pensamiento de 
Platón y de Aristóteles como si esos interlocutores estuvieran presentes 
y lo interpelaran.39

Sin embargo, este diálogo solo será fructuoso si el interlocutor se 
acerca con interés y curiosidad asimilando el texto por mediación de la 
pregunta personal que busca, no con el mero acto de entender las palabras 
o las afirmaciones contenidas en el texto para prepararse para un examen, 
sino deliberadamente para resolver algo que ahora lo angustia o que 
lo maravilla. El texto no es un hecho del pasado, sino que se encuentra 
ligado a la experiencia individual de cada ser humano que lo aborda.

“Muchos hombres vivirán y morirán a causa de un dogma: ningún 
hombre será mártir por una conclusión”,40 decía Newman. Una conclu-
sión no es más que una opinión, una hipótesis. Nadie muere por cálculos 
o inferencias hipotéticas. Cambiamos nuestras vidas por realidades, no 
solo por ideas.

39 George Gadamer, Verdad y método, trad. por Manuel Olasagasti (Salamanca: Sígueme, 
1992), ii, 380; véase también: Los caminos de Heidegger, trad. por Ángela Ackermann Pilári 
(Barcelona: Herder, 2002). 

40 “The heart is commonly reached, not through the reason, but through the imagination, 
by means of direct impressions, by the testimony of facts and events, by history, by description. 
Persons influence us, voices melt us, looks subdue us, deeds inflame us. Many a man will live 
and die upon a dogma: no man will be a martyr for a conclusion. A conclusion is but an opinion; 
it is not a thing which is, but which we are ‘quite sure about;’ and it has often been observed, that 
we never say we are sure and certain without implying that we doubt. To say that a thing must 
be, is to admit that it may not be. No one, I say, will die for his own calculations: he dies for 
realities.” John Henry Newman, An essay in aid of a grammar of assent (London: Longmans, 
Green and Co., 1903), 92-93.
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De hecho, es de “la naturaleza humana verse más afectada por lo 
concreto que por lo abstracto”.41 “Debido a que el objeto es más po-
deroso, por lo tanto, también lo es su aprehensión”,42 y más poderoso 
también es el asentimiento y la convicción que genera. La ética es una 
ciencia práctica y su objetivo va más allá de una simple instrucción 
que comunica teorías éticas; por lo tanto, según Newman, a nadie se 
le puede enseñar la moralidad como un simple ejercicio intelectual. 
El conocimiento secular tampoco puede equipar al estudiante con la 
virtud. O como afirmó Carlos de la Isla, “una cosa es saber qué es la 
justicia y otra cosa es ser justo; que una cosa es saber qué debemos 
hacer y otra cosa más difícil es hacer lo que debemos”.43 Cuando “los 
asentimientos se ejercen sobre nociones, [como las que se enseñan en 
los cursos de Ética], tienden a ser meras afirmaciones sin ningún tipo 
de control personal por parte de quienes las formulan”. Lo concreto 
es más adecuado para el asentimiento y las buenas lecturas podrían 
transportar a los estudiantes a realidades que van más allá del aula. 
En la medida en que la pregunta ante el texto se vuelve más y más 
personal, en esa medida la mente es absorbida por una experiencia y 
no una idea y, por tanto, más fuerte será el asentimiento (si lo hay) y 
asimilación de lo propuesto.

La pregunta busca respuestas y esas respuestas orientan la vida. 
Pero “preguntar es más difícil que contestar […] Para preguntar hay 
que querer saber, esto es, saber que no se sabe”,44 saber que se puede 
estar equivocado y es necesario cambiar la propia vida. Solo hay auten-
ticidad en la pregunta si se acepta la premisa de poder estar equivocado 
y querer orientarse hacia el camino justo.

Desde la Antigüedad existe el arte de preguntar, y se le llamó dialéc-
tica, pues es el arte de llevar adelante una verdadera conversación. La 
dialéctica no es un camino privilegiado y exclusivo de los Estudios 
Generales, sino el método adecuado para despertar en los alumnos la 
curiosidad que inquiere sobre el mundo que los rodea y los sorprende. 

41 Ibid., 37.
42 Ibid., 36.
43 De la Isla, Ética y universidad, 11.
44 Gadamer, Verdad y método, I, 440.
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Los grandes hombres que construyeron la historia de las ciencias, de 
todas las ciencias, comenzaron con la pregunta que inicia todo camino 
de investigación: ¿por qué?

Es el momento de dejar lo que Paulo Freire llamó la “educación ban-
caria” en la que el profesor deposita en sus oyentes lo que él cree valioso. 
Esto no puede llevar a una visión crítica del mundo donde vivimos, 
puesto que no permite la conciencia de la realidad y la liberación de los 
que escuchan. Como profesores tenemos el privilegio y la inmensa 
responsabilidad de enseñar a nuestros alumnos a preguntarse y de estimu-
lar su curiosidad.
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resumen: En este estudio se reflexiona sobre recientes cambios observados en las relaciones 
de China con los países vecinos con los que mantiene disputas territoriales terrestres, India y 
Bután. Posteriormente, se caracterizará la actitud actual de China ante sus vecinos marítimos. 
En tercer lugar, se relacionan las actuales políticas agresivas del gobierno central contra Hong 
Kong y Taiwán, y la sistemática política de control de la minoría musulmana en Xinjiang. El 
análisis resalta las nuevas herramientas diplomáticas de China para enfrentar las amenazas a 
su seguridad nacional y regional. El estudio concluye con proyecciones sobre los escenarios re-
gionales e internacionales del poderío chino.



china’s power proJection in east asia.  
current challenges

aBstract: This study presents reflections on recent changes observed in China’s relations with 
neighboring countries with which it has land territorial disputes, India and Bhutan. Subsequently, 
China’s current attitude towards its maritime neighbors will be characterized. Thirdly, the current 
aggressive policies of the central government against Hong Kong and Taiwan, and the sys-
tematic policy of control of the Muslim minority in Xinjiang are related. The analysis highlights 
China’s new diplomatic tools to deal with its national and regional security threats. The study 
concludes with projections on regional and international scenarios for Chinese power.

palaBras claVe: Diplomacia de “guerrero lobo”, “diplomacia de la mascarilla”, “diplomacia 
de la vacuna”, Iniciativa de la Ruta de la Seda.

Key words: “Mask diplomacy”, Silk Road Initiative, “vaccine diplomacy”, “wolf warrior 
diplomacy”.

PROYECCIÓN DEL 
PODER DE CHINA  
EN EL ESTE DE ASIA. 
RETOS ACTUALES
Ulises Granados*

* El Dr. Ulises Granados († mayo 2021), reconocido experto en estudios asiáticos, envió a nues-
tra revista Estudios este artículo poco antes de su sensible fallecimiento. Sirva la presente publi-
cación como homenaje al legado que el Dr. Granados forjó en el itam, con entrañable aprecio de 
sus colegas y alumnos.
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PROYECCIÓN DEL  
PODER DE CHINA  
EN EL ESTE DE ASIA. 
RETOS ACTUALES

Introducción

Desde la crisis económica mundial de 
2008, China ha demostrado que es un actor importante en la comunidad 
internacional y que tiene la capacidad de sortear complejos problemas 
económicos, proteger su crecimiento e incluso apoyar a otros países a 
recuperarse del impacto de estas fuerzas de la globalización. Esta só-
lida posición económica ya se vislumbraba pocos años después de la 
crisis financiera del este de Asia en 1997, cuando el gobierno chino enca-
bezó los esfuerzos para lograr que las naciones de la región tuvieran 
menos problemas de liquidez en crisis sucesivas. Lentamente, tras poco 
más de 40 años de reformas económicas, el gigante asiático se ha eri-
gido como el impulsor de la economía asiática y uno de los principales 
motores de la economía mundial, como un vigoroso actor diplomático 
en foros regionales e internacionales y como un Estado capaz de de-
fender sus derechos asumidos.

Gracias a factores geográficos, económicos, políticos y militares, 
China puede establecer un orden regional que le permita garantizar 
estabilidad, crecimiento económico y proyección diplomática propia, 
y moldear lentamente un orden internacional en transformación en el 
que se examina y pone a prueba la hegemonía de Estados Unidos, tanto 
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entre países en la comunidad internacional como en sectores del propio 
gobierno estadounidense. Sin embargo, para beneficio de algunos aliados 
en el este de Asia, este distanciamiento estadounidense parece revertir-
se en momentos en que el gobierno del presidente Joe Biden dirige de 
nuevo la atención de Washington al este de Asia. 

Esta percepción de China de que puede modificar, moldear e imponer 
condiciones en un orden regional centrado en el este de Asia, pero que 
ya incluye la macro región Indo-Asia-Pacífico, la ha llevado a adoptar 
una posición cada vez más intransigente en los acuerdos de delimitación 
de sus fronteras terrestres y marítimas y la defensa de los que conside-
ra derechos suyos, y a proyectar su poder político, económico, diplomá-
tico y naval hasta el Cuerno de África. Una segunda consecuencia de esta 
capacidad de moldear el orden regional es, en su inmediatez geográfica, 
la confianza que mantiene el Partido Comunista Chino (pcch) y el apara-
to del Estado para consolidar un control más estricto sobre la sociedad 
y la participación política de su población en regiones fronterizas inesta-
bles, en particular en Hong Kong y en Xinjiang, aun a costa del repudio 
internacional y de intentar contener lo que considera como injerencia 
extranjera en temas de política interna. La tercera consecuencia es una 
renovada determinación del gobierno chino por bloquear los intentos de 
Taiwán de reforzar su perfil internacional —incluso en medio de la pan-
demia del covid-19— o de cualquier apertura que pueda desembocar en 
una iniciativa de reconocimiento diplomático o de independencia por 
parte de alguna nación.

Más aún, China ha sabido capitalizar las actuales tensiones entre 
Estados Unidos y Rusia, por un lado, y Estados Unidos y Corea del Nor-
te, por el otro, por medio de una discreta pero eficaz diplomacia de alian-
zas con sus vecinos del noreste de Asia, en detrimento del margen de 
acción de Washington con sus aliados Japón y Corea del Sur. Esta ca-
pacidad de moldear las relaciones intrarregionales en el este de Asia es 
un aspecto de otro importante cambio aún más relevante en la proyección 
geopolítica de China en el mundo: la posibilidad de enfrentarse direc-
ta mente a Estados Unidos en una carrera tecnológica, médica y de 
influencia diplomática internacional, e incluso de acortar la brecha 
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militar, principalmente naval. Esta nueva concepción del excepcionalis-
mo chino en el mundo se percibe en los fundamentos de su actual gran 
estrategia a corto, mediano y largo plazo,1 en las propuestas para un 
nuevo orden internacional con características chinas2 y en los propios 
planes trazados por el pcch para su modernización socialista en los años 
próximos.3

Las fronteras terrestres

China comparte frontera terrestre con catorce naciones,4 doce de las cua-
les ya han resuelto los temas de delimitación fronteriza y se encuentran 
en diversas etapas de demarcación. Este proceso se aceleró, como anali-
zo en un estudio de 2006,5 a partir de la disolución de la Unión Soviética 
y el establecimiento de las nuevas repúblicas. Tras el fin de la Guerra Fría, 
los problemas relacionados con la frontera terrestre de China se centra-
ron en la India y en Bután. Con la India hay una disputa de décadas por 
la falta de acuerdo sobre los 4220 kilómetros de frontera en las regiones 
de Cachemira (incluyendo Aksai Chin y Ladakh), Sikkim y Arunachal 
Pradesh (Tawang), que llevaron a diversos enfrentamientos en 1962, 1967, 
1987, 2017 y 2020. En la sección en disputa en Cachemira, China 
re clama Ladakh y controla todavía la zona de Aksai Chin, reclamada 
por la India, mientras que reclama también una zona importante de 

1 La gran estrategia china se centra en garantizar el bienestar del pueblo chino bajo el liderazgo 
del Partido Comunista Chino, lo que deriva en diversas estrategias secundarias dirigidas a alcanzar 
el poder e influencia necesarios en la escena internacional para conseguir ese objetivo.

2 Incluyendo la visión de un sistema internacional basado en los principios tradicionales 
chinos del “Tianxia” o Todo Bajo el Cielo. Véase: Ulises Granados, “China como potencia 
Imperial”, Foreign Affairs Latinoamérica 19, núm. 4 (2019): 10-19.

3 14o. Plan quinquenal. Véase: “Proposal of the Central Committee of the Chinese Communist 
Party on drawing up the 14th five-year plan for national economic and social development 
and long-range objectives for 2030”, 3 de noviembre de 2020, https://cset.georgetown.edu/
wp-content/uploads/t0237_5th_Plenum_Proposal_EN-1.pdf.

4 Corea del Norte, Rusia, Mongolia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán, 
la India, Nepal, Bután, Myanmar, Laos y Vietnam.

5 Ulises Granados, “Las fronteras de China: Problemas actuales y perspectivas a futuro”, 
Istor 27 (2006): 121-140.
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Arunachal Pradesh como parte del sur del Tíbet, y Doklam en su dispu-
ta con Bután. 

El conflicto fronterizo entre China y Bután es aún más complicado 
debido a que esos países no mantienen relaciones diplomáticas. El go-
bierno butanés firmó un tratado de amistad con la India en 2007, median-
te el cual Nueva Delhi se compromete a defender los intereses de Bután, 
de lo que China dedujo que Bután decidió ampararse en la influencia 
india. El gobierno chino reclama a Bután la planicie Doklam y las zonas 
de Jakarlung y Pasamlung. En 2017, tropas chinas comenzaron la cons-
trucción de una carretera en Doklam y penetraron en la zona ocupada por 
tropas butanesas, lo que propició el ingreso de tropas indias para persua-
dir a China de suspender el hostigamiento de los soldados butaneses. 
El punto muerto de dos meses que se produjo entre tropas chinas e indias 
en Doklam, calificado por Beijing como una intrusión en sus asuntos 
soberanos,6 terminó con el retiro de las tropas indias y chinas, aunque 
China no ha renunciado a su reclamación histórica. 

En el sector occidental, en mayo y junio de 2020 ocurrieron inciden-
tes en la línea actual de control en la parte disputada de Cachemira, en 
particular en el valle del Galwan, donde enfrentamientos a golpes causa-
ron la muerte de al menos veinte soldados indios y lesiones a cuarenta 
y tres soldados chinos.7 Luego de casi cincuenta años, hubo también 
intercambio de fuego en agosto y septiembre. Si bien el conflicto de 
China con la India y Bután se remonta varias décadas y para Beijing 
tiene bases históricas,8 diversos factores lo han azuzado, como la de cisión 
del gobierno indio de reorganizar los territorios de Jammu y Ca chemira 
en detrimento de las reclamaciones chinas, los proyectos de construcción 

6 Yao Yunzhu, “The Doklam standoff: Some basic facts”, China US Focus, 31 de julio de 
2017, https://www.chinausfocus.com/peace-security/the-doklam-standoff-some-basic-facts.

7 “China-India Ladakh standoff highlights: Indian, Chinese troops disengage after violent 
face-off in Galwan”, Financial Express, 16 de junio de 2020, https://www.financialexpress.com/
defence/india-china-live-ladakh-galwan-valley-pangong-latest-news-india-china-border-standoff-
indian-army/1993175/.

8 Utkarsh Pandey, “The India-China border question: An analysis of international law and 
state practices”, Observer Research Foundation Occasional paper 290, diciembre de 2020, 
https://www.orfonline.org/wp-content/uploads/2020/12/ORF_OccasionalPaper_290_India-
China-Border.pdf.
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de infraestructura de China y la India, que llaman a cambiar el statu 
quo en esa zona montañosa, además de la importancia geoestra tégica que 
tiene para los dos países.

El agravamiento de los conflictos en la frontera occidental de China 
con la India y con Bután contrasta con los acuerdos alcanzados por 
Beijing desde la década pasada con Rusia y con las repúblicas escindi-
das tras el fin de la Guerra Fría.9 En particular con Rusia, y en medio de 
la reciente tensión con Estados Unidos, China mantiene una asocia-
ción estratégica total a fin de profundizar la coordinación y la coope-
ración práctica en diversos ámbitos.10 Asimismo, China mantiene archiva-
das disputas menores con Corea del Norte a lo largo de los ríos Tunmen 
y Yalu y su cientos de islas,11 en aras de una alianza política frente al 
embate de Estados Unidos contra el régimen de Pyongyang, mientras 
que queda pendiente la delimitación de la zona económica exclusiva y 
la plataforma continental de ambas naciones en el Mar Amarillo.12 En el 
futuro inmediato no se vislumbran contenciosos relevantes de China con 
Rusia ni con Corea del Norte, mientras la confrontación tecnológica, 
sanitaria y naval entre Beijing y Washington mantenga el mismo nivel 
de tensión.

La frontera marítima

Así como queda pendiente la delimitación de jurisdicciones marítimas 
entre China y Corea del Norte en el Mar Amarillo, actualmente Beijing 
defiende agresivamente sus derechos e intereses con sus vecinos con 
los que no ha podido alcanzar acuerdos satisfactorios. Los diferendos 
son por soberanía territorial de islas, islotes, arrecifes y atolones, por un 

9 Granados, “Las fronteras de China”, 130-131.
10 Xi, “Putin pledge further development of China-Russia ties in new year greetings”, Global 

Times, 1° de enero de 2021, https://www.globaltimes.cn/page/202101/1211545.shtml.
11 Daniel Gomà Pinilla, “Border disputes between China and North Korea”, China Pers-

pectives 52 (2004), http://journals.openedition.org/chinaperspectives/806.
12 Huaigao Qi, “Maritime delimitation between China and North Korea in the North Yellow 

Sea”, Ocean Development and International Law 51, núm. 4 (2020): 358-385.
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lado, y por jurisdicción de espacio marítimo (mar territorial, zona contigua, 
zona económica exclusiva y plataforma continental) por el otro. 

Tanto con Corea del Norte como con Corea del Sur, China mantie-
ne pendientes delimitaciones de su zona económica exclusiva en el Mar 
Amarillo, aunque esto no ha impedido que se hayan establecido desde 
hace unas dos décadas regímenes de pesca en áreas de uso conjunto, 
particularmente en el caso de Corea del Sur.13 Esta baja tensión y buen 
ánimo de cooperación de China con Corea del Norte y Corea del Sur no 
la comparte con Japón, país con el que sostiene una disputa histórica14 
sobre las islas Diaoyu/Senkaku y sobre las aguas circundantes. La 
dispu ta por siete islas bajo administración japonesa cobró fuerza cuando 
el gobierno de Japón nacionalizó tres islas en 2012, y milicias maríti-
mas, guardia costera china y la armada del Ejército Popular de Libera-
ción incursionan regular y masivamente en la zona. La tensión entre las 
dos naciones es tal, que Estados Unidos, aliado militar de Japón en el 
este de Asia, ha renovado en el gobierno de Biden el compromiso de 
Obama y Trump de reafirmar que las Senkaku están dentro de las esti-
pulaciones del artículo V del Tratado de Seguridad Estados Unidos-
Japón de 1960, y en consecuencia, de su defensa conjunta.15 En el caso 
de su disputa en el Mar del Este de China, Beijing tiene claro que un 
ataque a la guardia costera o a las fuerzas de autodefensa japonesas en 
las Senkaku equivale a invitar a una intervención estadounidense en de-
fensa de Japón.

En el Mar del Sur de China el margen de actividad de China es mucho 
mayor, lo que acrecienta la inestabilidad de la región. Beijing reclama 
como propios los archipiélagos Paracelso y Spratly, el banco Macclesfield 
(incluyendo el atolón Scarborough) y las islas Pratas. Desde 1975, fuerzas 

13 David Rosenberg, “Managing the resources of the China seas: China’s bilateral fisheries 
agreements with Japan, South Korea, and Vietnam”, Japan Focus 3, núm. 6 (2015), https://apjjf.
org/-David-Rosenberg/1789/article.pdf. 

14 Véase: Ulises Granados, “The US factor in China’s dispute with Japan over the Diaoyu/
Senkaku islands: balancing Washington ‘rebalancing’ in East Asian waters”, en China strategic 
priorities, ed. por Jonathan Ping y Bret McCormick (Oxon: Routledge, 2016), 80-96.

15 US Department of State, “Secretary Blinken’s call with Japanese foreign minister Motegi”, 
10 de febrero de 2021, https://www.state.gov/secretary-blinkens-call-with-japanese-foreign-
minister-motegi-2/.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



71

PROYECCIÓN DEL PODER DE CHINA EN EL ESTE DE ASIA. RETOS ACTUALES

Estudios 138, pp. 63-83, vol. xix, otoño 2021.

navales chinas ocupan totalmente las Paracelso, y desde 2012, el atolón 
Scarborough,16 y desde 1988 han consolidado la ocupación de siete for-
maciones en las Spratly, en particular desde 2013, cuando se inició la 
construcción de instalaciones artificiales. Frente a las reclamaciones 
territoriales de Taiwán, Brunéi, Vietnam, Filipinas y Malasia, China en-
frentó navalmente a Vietnam en 1974 y 1988, y ha mantenido una políti-
ca sistemática de hostigamiento contra barcos de Filipinas, Vietnam y 
Malasia. Si bien en 2001 se sumó a la asean en la firma de una decla-
ración de conducta de las partes sobre la estabilidad en el Mar del Sur 
de China y aceptó con la asean la redacción de las guías de la decla-
ración en 2011, China ha dejado en claro que no negociará la sobera-
nía de los cuatro archipiélagos ni la reclamación de todo el mar como 
aguas históricas (a lo que se opone la comunidad internacional). Frente 
a las actuales iniciativas de los países reclamantes para formular un códi-
go de conducta legalmente vinculante, China parece más interesada en 
la creación de un grupo de personas eminentes encargado de interpre-
tar las disputas y ofrecer soluciones, en vez de apegarse a una ley imper-
sonal aplicable para todos. 

Varios han sido los motivos inmediatos para endurecer la política 
china en este mar. En primer lugar, la evidente imposibilidad de mantener 
el statu quo entre los actores, quienes tampoco han podido cooperar para 
explotar los recursos. A pesar de que de 2004 a 2008 empresas petrole-
ras de China, Vietnam y Filipinas se comprometieron en el Acuerdo de 
Compromiso Sísmico Marítimo Conjunto (Jsmu), las condiciones, el área 
exacta y los resultados se mantuvieron en secreto, lo que llevó a la sus-
pensión del proyecto17 y puso en evidencia la falta de voluntad para 
explorar acuerdos bilaterales o multilaterales sobre explotación con-
junta de recursos. 

También las acciones unilaterales de otros países han contribuido 
a que China endurezca sus posiciones. En 2009, Vietnam y Malasia 

16 Ulises Granados, “Scarborough shoal: Debunking historical myths”, Maritime Issues, 
22 de diciembre de 2019, http://www.maritimeissues.com/the-history-reader/.

17 International Crisis Group, Stirring up the South China Sea (IV): Oil in troubled waters, 
Report no. 275, 26 de enero de 2016, 18-21, https://www.refworld.org/pdfid/56a785c64.pdf.
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presentaron conjuntamente ante la Comisión de Límites de la Platafor-
ma Continental de la onu información sobre el extremo norte de sus 
plataformas continentales,18 lo que provocó airadas protestas de China 
y Filipinas y convenció a China de que no es posible mantener el statu 
quo. Así, y ante la capacidad de patrullar con naves del Ejército Popu-
lar de Liberación, guardia costera y milicias marítimas, China orga-
niza desde 2012 incursiones sistemáticas submarinas, de superficie y 
aéreas en las Senkaku y en el Mar del Sur de China. Asimismo, se negó 
a enviar representantes a los procedimientos arbitrales iniciados por 
Filipinas en 2013 en la Corte Permanente de Arbitraje, la cual en su 
veredic to en julio de 2016 echó por tierra importantes argumentos ju-
rídicos esgrimidos previamente por Beijing en defensa de sus recla-
macio nes. A China no le interesa someterse a la jurisdicción de este 
tribunal, como tampoco se somete a la jurisdicción de la Corte Penal 
Internacional.

Al vincular su propio conflicto en las Senkaku con Japón y con Fili-
pinas en Scarborough desde 2012, China ha aumentado la intensidad y 
frecuencia de sus patrullajes e incursiones en aguas reclamadas en los dos 
mares, lo que ha llevado a Estados Unidos a participar más activamente 
en la seguridad de la región. En 2013 y 2018, Beijing rompió de tajo el 
statu quo en el Mar del Este de China y en el Mar del Sur de China y re-
formó el sistema y las atribuciones de su guardia costera para enfrentar 
estas amenazas con el posible uso de la fuerza bajo el mando de la Co-
misión Central Militar.19 En la práctica, ya desde 2010 las milicias marí-
timas, la guardia costera y la armada del Ejército Popular de Liberación 
han protagonizado los siguientes incidentes: 

18 unclos, “Receipt of the joint submission made by Malaysia and the socialist republic 
of Viet Nam to the Commission on the limits of the continental shelf”, CLCS.33.2009.LOS, 
7 de mayo de 2009, https://www.un.org/Depts/los/clcs_new/submissions_files/mysvnm33_09/
mysvnm_clcs33_2009e.pdf.

19 Ulises Granados, “The China coast guard”, Journal of Indo-Pacific-Affairs 3, núm. 1 
(2020): 40-58.
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2010
Colisión provocada por el barco de pesca Minjinyu 5179 contra dos naves de 
la Guardia Costera de Japón.

2011
Patrullas marítimas chinas cortaron cables del barco de prospección petrolera 
vietnamita Binh Minh 02 a 120 millas náuticas de la costa de Vietnam.

2012
Enfrentamiento de ocho pesqueros chinos y una nave de la armada filipina en 
Scarborough Shoal en abril, que derivó en la ocupación permanente de fuerzas 
chinas en este atolón.

2013 
Construcción de instalaciones artificiales chinas en siete formaciones insulares, en 
los arrecifes de Cuareton, Fiery Cross, Gaven, Huges, Johnson, Subi y Mischief.
China establece un Área de Identificación de Defensa Aérea en el Mar del Este de 
China, que incluye el espacio aéreo de las Senkaku/Diaoyu.

2014
Enfrentamiento en mayo entre China y Vietnam como resultado de la incursión 
de la plataforma petrolera móvil Hai Yang Shiyou 981 a 120 millas náuticas de 
Vietnam, cuyo resultado fue el hundimiento de una embarcación vietnamita.
En marzo, dos barcos filipinos son expulsados de Second Thomas Shoal en las 
Spratly por la guardia costera china.

2015
Incursión en junio de barcos de la guardia costera china en Luconia Shoal, re-
clamada por Malasia, en las Spratly.

2016 Renovación en febrero de construcciones militares en las islas Paracelso.
Encuentros entre helicópteros y otras aeronaves chinas con destructores de las 
Fuerzas Marítimas de Autodefensa de Japón. Destructores de la armada china apa-
recieron en los sistemas de radar de una nave japonesa. Incursión de 121 barcos 
de milicias marítimas en aguas territoriales de las islas Senkaku/Diaoyu.

2017
La petrolera española Repsol suspende operaciones conjuntas con Vietnam en 
el Bloque 136-03 por presiones de China.

2019
Una nave de la guardia costera china bloquea en mayo el reabastecimiento 
del contingente filipino apostado en Second Thomas Shoal.
En junio, 22 pescadores son abandonados en alta mar en Reed Bank luego del 
hundimiento de su embarcación por una nave china.

2019-2020

Desde diciembre de 2019, milicias marítimas (encubiertas como barcos pesqueros) 
y unidades de la guardia costera china operan cerca de las labores de exploración 
petrolera de barcos de Malasia en West Capella en las Spratly. En abril de 2020, 
la plataforma china Haiyang Shiyou 981 se interna en la misma área, también 
reclamada como parte de la zona económica exclusiva de Brunéi y de Malasia.

Estos incidentes llevaron a que, desde 2015, la armada de Estados 
Unidos lleve a cabo aproximadamente cada tres meses operaciones 
de libertad de navegación en el mar del Sur de China, para demostrar la 
capacidad de sus fuerzas de navegar en aguas internacionales dentro de 
zonas disputadas por China, amparadas en el derecho marítimo.
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Control político e irredentismo: Xinjiang,  
Hong Kong y Taiwán

Como ahora China, a diferencia de hace 20 años, tiene un importante 
margen de acción diplomática, influencia política internacional, capa-
cidad económica en un escenario mundial inestable y capacidad militar 
para proteger sus intereses en aguas adyacentes y profundas hasta el 
Golfo de Adén en el océano Índico, Beijing se siente particularmente 
confiado en que puede contener amenazas provenientes de otras nacio-
nes a su estrategia global, sus intereses nacionales y su prestigio. Aquí no 
solo importan las regiones en disputa, sino también las regiones dentro 
de su territorio donde hay inestabilidad y que son objeto creciente del 
escrutinio de la comunidad internacional. Esta capacidad de respuesta 
se ha vuelto evidente ante las críticas contra las libertades políticas en 
Xinjiang en el oeste, ante las peticiones de más democracia y autonomía 
de Hong Kong en el sur y contra los intentos de Taiwán de fortalecer 
su perfil diplomático.

Xinjiang ha sido una región tradicionalmente inestable para el pcch, 
por el deterioro de las relaciones entre la mayoría musulmana uigur 
—y esporádicos movimientos independentistas— y la minoría han, 
que goza de mayores privilegios. Se estima que el bienestar económico 
de cuarenta años de reformas no ha beneficiado por igual a la minoría 
musulmana, lo que ha provocado fuertes resentimientos por la falta de 
oportunidades y desarrollo. Luego de los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001 en Estados Unidos, esta región autónoma ha sido escenario 
de actos terroristas y separatistas, lo que llevó a China y a sus vecinos de 
Asia central a formar en 2002 la Organización para la Cooperación 
de Shanghái, en un esfuerzo concertado por combatir este flagelo en la 
región. Sin embargo, veinte años de control no parecen haber dado los 
resultados de estabilidad que esperaba el gobierno. Entre tanto, la po-
lítica de asimilación seguida por el pcch tanto en el Tíbet como en 
Xinjiang ha mostrado su lado más siniestro: en la región musulmana 
uigur, con el argumento de suprimir las tendencias terroristas, extremis-
tas y secesionistas de ciudadanos (identificados de forma por demás 
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arbitraria), se estima que más de un millón de los pobladores de esa mi-
noría han sido internados en campos de reeducación y se cree que miles 
de ellos trabajan en condiciones desiguales en el cultivo de algodón, 
importante actividad agrícola en la región.20 El impacto de esta polí-
tica ha comenzado a afectar las relaciones exteriores de China, al grado 
de que la Unión Europea, Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido y 
Nueva Zelanda, entre otros, han comenzado una campaña de presión y 
sanciones que, sin embargo, fueron respondidas prontamente por China.21

De forma similar, el gobierno chino considera un asunto interno las 
inquietudes políticas en Hong Kong y ha defendido las decisiones del 
gobierno hongkonés, y ahora de forma más directa del gobierno central, 
de sofocar las demandas de democracia, autonomía y derechos en la 
excolonia británica, a la que se aplicó la fórmula de un país y dos sis-
temas en 1997. Las tensiones políticas en Hong Kong son particular-
mente preocupantes para el gobierno chino, ya que ponen en peligro ese 
territorio que es considerado la joya de las reformas económicas y de 
internacionalización financiera. Ante los disturbios de la llamada Re-
volución de las Sombrillas de 2014 y los que iniciaron en junio de 2019, 
con exigencias de mayor autonomía del territorio, sufragio universal 
y anulación de la decisión del gobierno central chino de determinar el 
proceso electoral y la elección de candidatos,22 la Asamblea Popular 
Nacional promulgó en julio de 2020 una draconiana ley de seguridad 
nacional (repudiada por más de 27 países)23 y en marzo de 2021 realizó 
cambios a las leyes sobre el sistema electoral para que los candidatos 
a la legislatura sean solo aquellos identificados como “patriotas”. China 

20 John B. Bellinger III, “China’s abuse of the Uighurs: Does the genocide label fit?”, Council 
of Foreign Relations, 3 de febrero de 2021, https://www.cfr.org/article/chinas-abuse-uighurs-does-
genocide-label-fit.

21 Nicole Gaouette, “US and allies announce sanctions against Chinese officials for ‘serious 
human rights abuses’ against Uyghurs”, cnn, 23 de marzo de 2021, https://edition.cnn.
com/2021/03/22/politics/us-eu-china-uyghur-sanctions/index.html.

22 El movimiento de 2019 inició como repudio a una iniciativa de ley de extradición que, 
a juicio de los activistas, podría ser usada contra opositores del gobierno.

23 Al Jazeera, “World reacts to China’s national security law for Hong Kong”, 1o. de julio 
de 2020, https://www.aljazeera.com/news/2020/7/1/world-reacts-to-chinas-national-security-
law-for-hong-kong. 
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considera estos cambios en Hong Kong como asuntos internos y ha re-
chazado las condenas de diversos países,24 algunos de los cuales ya han 
impuesto sanciones. Dado que Hong Kong, como puerto libre y como 
importante puerta de entrada de capitales extranjeros a China, pierde ya 
competitividad internacional,25 no se espera que el gobierno central re-
laje pronto su control político ahí ni en Xinjiang, en aras de la estabili-
dad a largo plazo, a pesar de que es precisamente el manejo de estos dos 
asuntos lo que daña su imagen entre la comunidad internacional.

El tercer aspecto del discurso político chino que construye la real 
o imaginaria unificación y estabilidad de la madre patria —con las fuertes 
connotaciones irredentistas y nacionalistas— es Taiwán. Desde 1949, 
el pcch lo considera una provincia renegada y toma la unificación 
futura de la isla a la parte continental como un hecho irremediable. Sin 
embargo, el gran dilema de China es el que la población y las autorida-
des taiwanesas se dejen convencer por el discurso tan desgastado de un 
país y dos sistemas, que no le permitiría conducir una diplomacia propia 
ni buscar nuevos aliados internacionales. Mientras tanto, debería preo-
cu par a China que la mandataria taiwanesa Tsai Ing-wen, en el cargo 
desde 2016 y relecta en 2020, encabece al Partido Democrático Pro-
gresista, una fuerza política representativa de una identidad taiwane-
sa mucho más poderosa ahora que la del Partido Nacionalista, más afín 
a la reunifica ción. Para el pcch es imperativo evitar que Taiwán tenga 
una presencia internacional conspicua en una era en que la isla ha ci-
mentado una alian za más sólida con los gobiernos de Trump y Biden 
y quiere aprovechar su propia “diplomacia médica” en medio de la 
pandemia del covid-19. Taipéi enfrenta el bloqueo sistemático chino 
en los foros internaciona les y regionales y pierde lentamente aliados 
internacionales. 

24 Victor Ting y Tony Cheung, “Beijing hits back at chorus of condemnation from US, Britain, 
others over radical overhaul of Hong Kong electoral system”, South China Morning Post, 31 de 
marzo de 2021, https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3127776/chorus-
condemnation-us-japan-others-slam-radical-overhaul.

25 Srinivas Mazumdaru, “Hong Kong: China-US tensions put Asia’s financial hub at risk”, 
Deutsche Welle, 29 de mayo de 2020, https://www.dw.com/en/hong-kong-china-us-tensions-
put-asias-financial-hub-at-risk/a-53614838.
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Así, al mismo tiempo que rechaza el ofrecimiento de un diálogo 
entre iguales con el gobierno de la presidenta Tsai Ing-wen,26 el gobier-
no chino ha dejado claro que cualquier movimiento independentista será 
enfrentado con la fuerza. El 26 de marzo se registró una incursión par-
ticularmente numerosa de aeronaves del Ejército Popular de Liberación 
sobre el espacio aéreo de Taiwán, en una aparente respuesta a la deci-
sión de los gobiernos de Taipéi y Washington de crear un grupo de traba-
jo sobre la guardia costera, para coordinar una respuesta política a la 
decisión de la Asamblea Popular China de aprobar una ley que autori-
za a su guardia costera a disparar a embarcaciones extranjeras en los 
casos que considere necesario.27 Antes, en septiembre de 2020, hubo 
vuelos similares al parecer como reacción a la visita del subsecretario de 
asuntos económicos estadounidense, Keith Krach, el funcionario es-
tadounidense de más alto rango que haya pisado la isla. 

Nuevas estrategias ante nuevos retos

En la década de 1990 y principios del siglo xxi, China enfrentó en su 
región fronteriza en el este de Asia particulares amenazas a su seguri-
dad nacional, a su seguridad económica y a su prestigio internacional, 
y entonces, como ahora, las enfrentó lo mejor que pudo. En medio de una 
modernización militar relativamente consolidada, China respondió en 
1995-1996 a los esfuerzos del entonces presidente taiwanés de alejarse 
de la política de una sola China y de su relección con ejercicios mili-
tares con misiles en el estrecho de Taiwán que, sin embargo, no pudieron 
evitar un nuevo mandato de Lee Teng-hui. Asimismo, en esa década las 
fuerzas navales chinas continuaron sus actividades de hostigamiento en 
el Mar del Sur de China tras la trifulca con Vietnam en 1988, que le per-
mitió ocupar varias islas de las Spratly. Mientras tanto, tras dos décadas 
de reformas económicas, Beijing recibió Hong Kong y Macao en 1997 
y 1999, y realizó las reformas necesarias para impulsar su multilatera-

26 South China Morning Post, “Beijing rejects Taiwan’s offer of talks, telling ruling party 
to stop using ‘cheap tricks’”, 2 de enero de 2021, https://www.scmp.com/news/china/diplomacy/
article/3116175/beijing-rejects-taiwans-offer-talks-telling-ruling-party-stop.

27 Reuters, “Taiwan reports largest ever incursion by Chinese air force”, 26 de marzo de 2021, 
https://www.reuters.com/article/us-taiwna-china-security-idUSKBN2BI24D.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



78

ULISES GRANADOS

Estudios 138, pp. 63-83, vol. xix, otoño 2021.

lis mo y su entrada a la Organización Mundial del Comercio en 2001, así 
como el regionalismo en el este de Asia, con iniciativas como el meca-
nismo asean más Tres. Asimismo, China enfrentó amenazas a su pres tigio 
internacional, como los escándalos sobre la seguridad de sus alimentos 
de exportación y la defensa en 1993 de la infructuosa candidatura de 
Beijing para los Juegos Olímpicos de Verano de 2000.

Veinte años después, China enfrenta un ambiente de seguridad más 
adverso en el este de Asia, una mayor competencia por los mercados en 
la región, el estancamiento de la economía global, una pandemia mundial 
y una mayor internacionalización de los asuntos internos del país en 
Xinjiang, el Tíbet, Hong Kong, Taiwán y las fronteras marítimas. Ahora 
China es considerablemente más poderosa económica, política, diplo-
mática y militarmente, y hace uso de ciertas herramientas para contener 
los embates.

Aparte de la amenaza del uso de la fuerza militar y la aplicación de 
sanciones, esencia del poder duro, una herramienta importante y eficaz 
ha sido la diplomacia de la mascarilla y ahora la diplomacia de la vacu-
na, con las cuales se presenta ante países vecinos y socios de todo el 
mundo como una nación dispuesta a ofrecer bienes sanitarios globales, 
en tanto que contrarresta las acusaciones de su responsabilidad por el 
inicio de la pandemia en un esfuerzo por contrarrestar las amenazas a 
su prestigio internacional. Ante el llamado a emprender una investiga-
ción independiente de parte de Estados Unidos, el Reino Unido, Aus-
tralia, Japón y otros 60 países, para determinar dónde se originó la pan-
demia del covid-19, China ha formulado teorías que apuntan a Estados 
Unidos, Italia, Grecia, India y Rusia, entre otras naciones, como el origen 
de la pandemia.28 Junto a estas narrativas contrarias, la nueva diplomacia 
china es particularmente eficaz en países de la asean, dado el desinterés 
de Estados Unidos por abastecer con suficientes vacunas, pero las na-
ciones vecinas de China quedan en una posición vulnerable ante posi-
bles exigencias políticas chinas.29

28 “China shifts blame on India as who gears up to investigate ‘origin’ of Covid-19 virus”, 
dna India, 29 de noviembre de 2020, https://www.dnaindia.com/world/news-chinese-scientists-
covid-19-origin-india-bangladesh-who-investigate-wuhan-virus-2859051.

29 Luke Hunt, “Most Southeast Asian governments are looking to China for help in combating 
coVid-19”, The Diplomat, 22 de enero de 2021, https://thediplomat.com/2021/01/chinas-vaccine-
diplomacy-leaves-its-mark-on-asean/.
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Una segunda herramienta del poder duro es la reactivación eco-
nómica de la región del este de Asia, luego de la crisis causada por la 
pandemia, pero en las condiciones impuestas por China. Antes de 
la crisis, Beijing presentó en 2013 la Iniciativa de la Ruta de la Seda, un 
inmenso plan de cooperación para el tendido de infraestructura y conec-
tividad terrestre y marítima para reactivar la economía desde China 
hasta Europa, Asia central, el océano Índico y el mar Rojo. En 2019, la 
iniciativa había sido aceptada por más de 40 países y organismos inter-
nacionales,30 aunque la pandemia ha paralizado una gran cantidad de 
los casi 300 proyectos. Ya desde antes de 2020 se temía que la partici-
pación de algunos Estados asiáticos y europeos los pusiera en una situa-
ción precaria y a merced de las ambiciones hegemónicas chinas, como 
el caso del puerto de Hambantota en Sri Lanka o los proyectos redun-
dantes con una alta emisión de deuda por parte de su aliada Pakistán. 
En particular, para el caso del Corredor Económico China-Pakistán, uno 
de los principales proyectos de la iniciativa, hay información de un ma-
sivo esquema de desarrollo agropecuario que vincula la problemática 
región de Xinjiang, lo que revela la lógica económica del férreo control 
de esa región musulmana, que deberá estar atada al desarrollo pakistaní.31 
Mientras tanto, en un esfuerzo por reactivar la economía de la región 
marítima del este de Asia, la diplomacia china invoca la cooperación en 
el marco de la iniciativa con Filipinas, Singapur y Malasia (países que 
tienen reclamaciones sobre el Mar del Sur de China), al mismo tiempo 
que continúan las operaciones de hostigamiento de milicias marítimas.32 
El poder de negociación está del lado de China, país que ahora es el 
único en reflejar una verdadera recuperación económica.

Una tercera herramienta relevante de la diplomacia china para en-
frentar sistemáticamente las amenazas regionales y globales a su segu-

30 Ministry of Foreign Affairs of the People’s Republic of China, Joint communique of 
the leaders’ roundtable of the 2nd belt and road forum for international cooperation, 27 de 
abril de 2019, https://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/zxxx_662805/t1658766.shtml.

31 Khurram Husain, “Exclusive: cpec master plan revealed”, Dawn, 21 de junio de 2017, 
https://www.dawn.com/news/1333101.

32 “Philippines amplifies demand for Chinese ‘maritime militia’ ships to leave eez waters”, 
Radio Free Asia, 31 de marzo de 2021, https://www.rfa.org/english/news/china/demand- 
03312021154924.html.
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ridad nacional y a sus intereses en ultramar es la diplomacia de los guerre-
ros lobos. Se trata principalmente de diplomáticos que, lejos de limitarse 
a sus funciones discretas para lograr consensos y promover la coopera-
ción con partes contestatarias, son agentes combativos y se confrontan 
en la esfera pública, sobre todo en los medios de comunicación. Entre 
los destacados guerreros lobos se encuentran los portavoces de la canci-
llería Zhao Lijian, Wang Wenbin y Hua Chunying, así como el embaja-
dor ante el Reino Unido Liu Xiaoming. La agresiva forma de respon-
der a las acusaciones contra China de estos diplomáticos, versa dos en 
el manejo de las redes sociales33 y en temas tan diversos como la re-
presión en Hong Kong o en Xinjiang, o la incursión en aguas de otros 
países, tienen un efecto directo entre la población china y ha propicia-
do boicots a empresas extranjeras como Nike, Adidas, H&M, Tommy 
Hilfiger y Burberry.34 En el Mar del Sur de China, ante la identificación 
de más de 200 embarcaciones de la milicia marítima en el arrecife 
Whitsun, próximo a Filipinas, en marzo de 2020, el vocero de la emba-
jada china en Manila lo negó rotundamente con el estilo diplomático 
del guerrero lobo.35 Más aún, en alusión al llamado de Japón de evitar 
todo lo que altere el statu quo en el Mar del Sur de China, en un tuit de 
la emba jada china en Manila se denuncia: “es una pena que un país asiá-
tico que mantiene disputas con China en el Mar del Este de China y 
está movido por el objetivo egoísta de confrontar la revitalización de 
China, se pliegue gustoso a actuar como vasallo estratégico de Esta-
dos Unidos”.36

33 Alex Ward, “How China’s ‘wolf warrior’ diplomats use twitter to troll Beijing’s enemies”, 
Vox, 21 de diciembre de 2020, https://www.vox.com/22167626/china-wolf-warrior-twitter-
online-interview.

34 Adela Suliman, “Nike, H&M, Burberry face backlash and boycotts in China over 
stance on Uyghur treatment”, nbc News, 25 de marzo de 2021, https://www.nbcnews.com/news/
world/nike-h-m-face-backlash-china-over-xinjiang-cotton-concerns-n1262019.

35 Jamie Seidel, “Under the radar: China is ‘gaslighting us’ with sly move”, The Queens-
land Times, 28 de marzo de 2021, https://www.qt.com.au/news/chinas-sneaky-new-move-
uncovered/4225846/.

36 Chinese Embassy Manila, @ChineseEmbassyManila, 23 de marzo de 2021, https://twitter.
com/Chinaembmanila/status/1374570134908510208.
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Conclusiones 

En términos de disputas territoriales terrestres y marítimas, China tiene 
poco margen de acción para cambiar el statu quo sin ser percibido como 
un hegemón hostil. Tampoco se encuentra en buena posición para gal-
vanizar la coordinación de políticas de seguridad en la región Indo-
Asia-Pacífico. No hay un ambiente propicio para resolver las disputas con 
India y Bután, por lo que la posibilidad de incidentes armados en la fron-
tera común puede materializarse en cualquier momento. 

En las regiones marítimas, el único acuerdo sustancial de China con 
algún país reclamante ha sido en el Golfo de Tonkín con Vietnam, en 
2004, pero Beijing se niega a alcanzar una solución política o jurídica 
con todos sus adversarios, si no reconocen sus jurisdicciones y sobera-
nía, una postura que repiten las otras partes involucradas. Los países que 
enfrentan la creciente asertividad y agresividad china en sus fronteras 
tienen que lidiar con un gigante poderoso que se presenta como “bené-
volo”, en concordancia con su propia matriz cultural confuciana. Pero 
lejos de promover una pax sínica, despierta el temor en el este de Asia 
de que sus acciones confirmen sus intenciones hegemónicas en la región 
y desestabilicen la paz y las relaciones con ciertos Estados, en particu-
lar con Filipinas, la India y Vietnam. En el Mar del Sur de China, nada 
puede garantizar que las fuerzas navales chinas no lleguen a ocupar otras 
islas y a construir más bases artificiales, ignorando el derecho marítimo 
y la paz y estabilidad con sus vecinos. Las potencias suelen comportar-
se como tales en la escena internacional.

El futuro de los principales conflictos de China en Xinjiang, Hong 
Kong y Taiwán, dependerá en mucho de la forma en que Beijing enfren-
te a una comunidad internacional o a potencias occidentales unidas 
y concertadas. En esta época global es cada vez más tenue la línea que 
separa los asuntos internos del concepto emergente de responsabilidad 
de proteger, así como del respeto a la soberanía y la defensa de los de-
rechos humanos y civiles, y es responsabilidad de los demás países seña-
lar las violaciones cuando ocurran. En China, las libertades de pensamien-
to, asociación y religión se enfrentan a los imperativos de estabilidad, paz 
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y desarrollo, y el derecho internacional topa con discursos naciona listas 
e irredentistas, sin importar lo unilaterales y autoritarios que sean. Está 
en manos de la comunidad internacional socializar a China para que se 
adhiera a normas y reglas justas internacionalmente aceptadas.

Ante la falta de una potencia en la región del este de Asia lo suficien-
temente fuerte para acotar o controlar las aspiraciones hegemónicas 
de China, es muy probable que solo una política global encabezada por 
Estados Unidos a diversos niveles, en coordinación con sus principales 
aliados, marque el rumbo en los próximos años, para evitar un conflic-
to mayor entre los dos países y lograr, como señala Kevin Rudd, una 
competencia estratégica controlada.37 Hasta ahora, el gobierno de Biden 
ha expresado interés en colaborar con China solo en los problemas del 
cambio climático y la no proliferación de armas nucleares, pero en los 
demás temas parece conservar la visión antagónica de Trump, con el 
continuo apoyo a Taiwán, las sanciones económicas y la guerra tecnoló-
gica. En términos de una arquitectura de seguridad que frene la presencia 
naval china en la región Indo-Asia-Pacífico, Estados Unidos, Japón, India 
y Australia han revivido la idea del Quad 2.0, y ahora algunos países 
europeos, como Francia o Alemania ya están interesados y dispuestos a 
patrullar aguas asiáticas en defensa de la libertad de navegación.38 

Finalmente habrá que debatir si la actual proyección regional e inter-
nacional del poder de China es irremediablemente ascendente, si Beijing 
está ganando la batalla tecnológica contra Washington, si China podrá 
conjurar el regreso de la influencia estadounidense en el este de Asia 
o si un régimen autoritario pero económicamente resistente podrá mol-
dear las relaciones regionales e internacionales en este mundo multi-
polar. Las respuestas dependen de la visión china sobre su lugar en el 
mundo y sus intenciones de liderar, pero también de lo que permitan los 
otros Estados. El manejo relativamente correcto de las oleadas de la pan-
demia del covid-19 en China y su resiliencia económica debe haber 

37 Kevin Rudd, “Short of war. How to keep U.S.-Chinese confrontation from ending in 
calamity”, Foreign Affairs 100, núm. 2 (2021): 69.

38 Caitlin Doornbos, “State Department applauds Germany’s plan to patrol the South China 
Sea this year, report says”, Stars and Stripes, 5 de marzo de 2021, https://www.stripes.com/
news/pacific/state-department-applauds-germany-s-plan-to-patrol-the-south-china-sea-this-
year-report-says-1.664528.
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reafirmado a Beijing en el sentido de la superioridad de su sistema, 
frente a los fracasos rotundos de Estados Unidos y los países europeos. 
Pero el éxito económico de China dependerá de la estabilidad y prospe-
ridad de sus mercados, sus centros de producción y rutas comerciales 
como Xinjiang, sus centros financieros como Hong Kong y su integra-
ción regional con países con los que mantiene conflictos territoriales. 
Así, los vecinos de China y las potencias regionales tienen bastante más 
capacidad de lo que pudiera parecer para encauzar el comportamien-
to chino, frenar ambiciones territoriales y establecer relaciones interna-
cionales más justas. Nunca es demasiado tarde.
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resumen: En este primer artículo, ofrecemos un trasfondo histórico de la fundación de la Univer-
sidad de Puerto Rico por fiat legislativo en 1903 y su desarrollo durante las primeras décadas 
del siglo xx, así como de las aspiraciones a una reforma universitaria durante la década de 1930.



general studies in puerto rico: intellectual networKs and uniVersity reform 
part i: foundation and deVelopment of the uniVersity of puerto rico  

until the 1940s: origins of the uniVersity reform

aBstract: In this fi rst article, we provide a historical background on the founding of the Uni-In this first article, we provide a historical background on the founding of the Uni-
versity of Puerto Rico by legislative fiat in 1903 and its development during the first decades 
of the twentieth century, as well as the emergence of aspirations for university reform during 
the 1930s.
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Los estudios generales o la educación 
general fueron una de las piezas medulares de la reforma universitaria 
puertorriqueña de las décadas de 1940 y 1950. Fueron también un ele-
mento clave en la reorganización académica que se llevó a cabo en la 
década de 1940 y contribuyeron a la transición de una universidad muy 
incipiente y débil académicamente a una institución respetada en Puerto 
Rico y el extranjero. Para esta reforma se forjó un consenso universita-
rio en la década de 1930, pero también hubo conflictos y rupturas a la 
hora de ponerla en práctica, por enfoques divergentes matizados por las 
luchas políticas locales. Con todo, esa institución reformada fue clave 
para la modernización del país y para el desarrollo de toda la educación 
superior. La Universidad de Puerto Rico, con su emblemática Torre, se 
convirtió en una institución de gran relevancia y poder cultural en la 
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posguerra, y fue escenario de importantes conflictos sobre el futuro de 
la universidad y del país.

En los cambios que se sucedieron durante la Segunda Guerra Mun-
dial y las dos décadas posteriores, la universidad se integró en redes 
académicas transnacionales y ayudó a tender nuevas redes de colabo-
ración y circulación del conocimiento. Jaime Benítez, rector de 1942 
a 1966, cumplió un papel de intermediario entre las redes estadouniden-
ses de la educación general y las hispánicas, en las que José Ortega y 
Gasset tenía funciones de líder intelectual. Al mismo tiempo, estable-
ció importantes vínculos con Centroamérica y América Latina que 
significaron la creación de nuevas redes intelectuales y de colaboración 
universitarias. 

A partir de 1942, luego de la implantación de la reforma universi-
taria, el modelo universitario puertorriqueño se difundió por el extran-
jero usando como conductos principalmente las redes políticas de la 
llamada izquierda democrática. Se estableció una relación especial con 
Costa Rica, que hizo su reforma universitaria tomando en cuenta los 
cambios en la Universidad de Puerto Rico. Por medio de Costa Rica, 
los estudios generales y el modelo reformado de universidad tuvieron 
gran impacto en Centroamérica, y también se establecieron vínculos 
con los nuevos proyectos universitarios en Venezuela y Perú.

En este primer texto ofreceremos un trasfondo histórico de la fun-
dación y desarrollo de la Universidad de Puerto Rico, fundada en 1903 
por fiat legislativo, durante las primeras décadas del siglo xx, para expli-
car el contexto de la década de 1930, cuando se forjaron las aspiracio-
nes de una reforma universitaria.

Clarificación de conceptos

A veces utilizamos los términos “estudios generales”, “educación ge-
neral” y “educación liberal” como sinónimos. Aunque se trata de concep-
tos relacionados, no son equivalentes. Los estudios generales, según 
usamos el concepto aquí, se refieren más a un movimiento de reforma de 
la edu cación superior en su conjunto que adopta una visión sobre la 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



89

LOS ESTUDIOS GENERALES EN PUERTO RICO

Estudios 138, pp. 85-117, vol. xix, otoño 2021.

formación universitaria y pone énfasis en los primeros años, con una 
idea amplia de la universidad y su misión cultural. En cambio, en 
Estados Unidos se prefiere el concepto de educación general. 

Donald N. Levine, el destacado sociólogo de la Universidad de 
Chicago, prefiere la expresión “movimiento de la educación general” 
y señala que “los esfuerzos de reforma de las artes liberales en las dé-
cadas alrededor de la Primera Guerra Mundial convergieron en lo que 
se llamó el movimiento de la educación general”.1 Earl McGrath, director 
de la revista Journal of General Education, utiliza el mismo término.2 
Entonces, cuando nos referimos al movimiento de estudios generales nos 
referimos a lo que también se llamó en Estados Unidos el movimiento 
de la educación general.

El concepto de estudios generales hace referencia a la denominación 
original de la universidad en sus inicios medievales, studium generale, 
como reclamo para recuperar la experiencia intelectual y cultural de las 
primeras universidades frente a las tendencias del siglo xx a la profe-
sionalización, la sobrespecialización, la burocratización y la banaliza-
ción de los estudios universitarios.3 

Con el tiempo se ha redefinido el término estudios generales como 
un componente curricular de los estudios universitarios iniciales, que es 
el significado más usual de educación general, cuando en sus oríge-
nes tenía propósitos más amplios de reforma universitaria, como lo tenía 
también el movimiento de la educación general en Estados Unidos. Hecha 
esta aclaración, en este texto utilizamos preferentemente el concepto 
de estudios generales, pero también usamos el de movimiento de la edu-
cación general al referirnos a Estados Unidos.

1 Donald N. Levine, “The idea of the university, take one: On the genius of this place”, 
ponencia presentada en The Idea of the University Colloquium, 8 de noviembre de 2000, iotu.
uchicago.edu/Levine.html.

2 Earl James McGrath, “The General Education movement”, The Journal of General 
Education 1, núm. 1 (1946).

3 Studium generale fue la denominación original para la institución universitaria europea y 
en América hispana. Se refería no a la generalidad de los estudios, sino a que recibía estudiantes 
de diversas partes de Europa. Véase: Olaf Pedersen, The first universities (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 133. Aquí nos referimos a los estudios generales tal como se entendieron 
en el siglo xx. El concepto tiende un puente entre la actualidad y las primeras universidades.
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Por otro lado, los estudios liberales o de artes liberales se refieren 
más bien a un conjunto de disciplinas o saberes que tienen que ver con 
la formación intelectual integral de los estudiantes y que tuvieron su ori-
gen en el currículo universitario medieval (el trívium, de la gramática, 
la dialéctica y la retórica, y el quadrívium, de la aritmética, la geome-
tría, la astronomía y la música). Juntos, estos saberes comprenden las 
artes liberales, y eran el fundamento para hacer estudios superiores, como 
en derecho, medicina o teología.

El movimiento de los estudios generales constituyó un nuevo pa-
radigma en el campo de la educación superior. En su formulación des-
tacaron Robert M. Hutchins y José Ortega y Gasset, pero participaron 
muchos otros intelectuales en Europa, Estados Unidos y América Latina. 
Sus planteamientos, con tangencias, pero también divergencias, se hicie-
ron con notable sincronía en ambos lados del Atlántico y se adoptaron 
y difundieron en América Latina y el Caribe con acentos propios. En 
particular, las propuestas de reforma universitaria de José Ortega y 
Gasset circularon ampliamente en el mundo hispanoparlante.

También es pertinente para la comprensión del movimiento de los 
estudios generales el concepto de “red intelectual transnacional” utili-
zado por Christophe Charle, Jurgen Schriewer y Peter Wagner en un 
libro reciente sobre redes académicas.4 En el caso de América Latina, 
Eduardo Devés ha usado el concepto de red intelectual para analizar di-
versos movimientos como el arielismo y el cepalismo.5 Devés también 
utiliza el concepto de “cartografías intelectuales”, que define de la si-
guiente manera:

Se entiende por “cartografía intelectual” el diseño, sobre coordenadas espa-
cio temporales, de un esquema de relaciones de influencia y oposición 

4 Transnational intellectual networks. Forms of academic knowledge and the search for 
cultural identities, ed. por Christophe Charle, Jurgen Schriewer y Peter Wagner (Fráncfort/Nueva 
York: Campus Verlag, 2004).

5 Eduardo Devés Valdés, Del Ariel de Rodó a la cepal (Buenos Aires: Biblos, 2000) y Redes 
intelectuales en América Latina (Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados, Universidad 
de Santiago de Chile, 2007); véase también: “Circulación de las ideas y la inserción de los cientis-
tas económico-sociales chilenos en las redes conosureñas durante los largos 1960”, Historia ii, 
núm. 37 (2004): 337-366.
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entre autores y/o instituciones. Tratándose de un trabajo de laboratorio, 
se aíslan aquellos personajes y relaciones relevantes para cada uno de los 
casos. Las cartografías son particularmente útiles para mostrar la difusión 
y la circulación de las ideas.6

Desde 2004 se publica en Barcelona la revista Redes, Revista hispa-
na para el análisis de redes sociales.7 También debemos mencionar 
las aportaciones de Alexandra Pita González de la Universidad de Coli-
ma, México, a la teoría de las redes intelectuales transnacionales.8 Esta 
académica define una red como sigue: “conjunto delimitado de actores 
—individuos, grupos, instituciones u organizaciones— que se encon-
traron vinculados en un momento dado […] para enfatizar el valor de la 
relación como principio estructurante de los comportamientos de un 
grupo de actores entrelazados”.9

El concepto de red, además, como señala Mario Diani, se aprovechó 
también en los estudios sobre movimientos sociales. Diani menciona 
cuatro aspectos principales de un movimiento social: 1) redes de re-
laciones informales, 2) creencias compartidas y sentido de solidaridad, 
3) acción colectiva en asuntos conflictivos, y 4) acción mayormente 
fuera de la esfera institucional y de los procedimientos rutinarios de la 
vida cotidiana.10 Otros autores han recalcado la importancia del tema de 
la identidad colectiva en la bibliografía sobre movimientos sociales.11 

Scott Frickel y Neil Gross propusieron una teoría general sobre lo 
que denominaron “movimientos científicos/intelectuales”.12 Según 

6 Eduardo Devés Valdés, “Discusiones conceptuales: Qué es ‘pensamiento latinoameri-
cano’ y ‘pensamiento periférico’, ‘ampliaciones’, ‘circulación de ideas’, ‘cartografías intelec-
tuales’ y ‘redes intelectuales’”, http://umbral.uprrp.edu/wp-content/uploads/2018/10/alielismo 
_y_aprismo.pdf.

7 Véase: https://revistes.uab.cat/web/revista/redes.
8 Redes intelectuales transnacionales en América Latina, comp. por Alexandra Pita González 

(México: Universidad de Colima/Miguel Ángel Porrúa, 2016), 282 pp.
9 Ibid., 9.
10 Mario Diani, “The concept of social movement”, The Sociological Review 40, núm. 1 

(1992): 1-25.
11 Como, por ejemplo, Francesa Polleta y James M. Jasper, “Collective identity and social 

movements”, Annual Review of Sociology 27 (2001): 283-301.
12 Scott Frickel y Neil Gross, “A general theory of Scientific/Intellectual Movements”, 

American Sociological Review 70, núm. 2 (2005): 204-232.
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Frickel y Gross, un movimiento científico presupone un núcleo concep-
tual con un programa coherente para el cambio intelectual y el avance 
del conocimiento, prácticas intelectuales que son controversiales en 
cuanto a las expectativas normativas en un campo intelectual o cientí-
fico, la capacidad de manejo de recursos escasos (aspecto político) y la 
acción colectiva organizada. Según ellos, los movimientos científicos/
intelectuales poseen un carácter episódico o transitorio y pueden tener 
metas amplias o restrictas.

Se podría decir que todo movimiento, incluyendo los intelectuales 
y académicos, tiende redes de diverso tipo. Es el caso del movimiento 
de los estudios generales o de educación general, que se constituyó como 
una red de redes transnacional, ya que abarcó Europa, Estados Unidos 
y América Latina. También tuvo un carácter dinámico, ya que ese mo-
vimiento pasó por diversas fases que redefinieron las relaciones entre 
los actores.

Fundación y desarrollo de la Universidad  
de Puerto Rico hasta la década de 1930

En los cuatro siglos de dominio español no se fundó una universidad en 
Puerto Rico, aunque sí hubo reclamos en el siglo xix para que así se 
hiciera. Esto refleja la importancia marginal de la isla para el Imperio 
Español, ya muy menguado a finales del siglo xix. La isla había cum-
plido inicialmente funciones de fuerte militar de valor geoestratégico, 
aunque su relevancia económica por el desarrollo de una agricultura 
co mercial de exportación comenzó a despuntar en los siglos xViii y xix. 
Los sectores conservadores proespañoles veían con recelo estos recla-
mos criollos a favor de la creación de una universidad, por los nuevos 
problemas que causaría.

El Seminario Conciliar de San Ildefonso en San Juan (hoy Centro 
de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe) se constituyó como 
instituto de segunda enseñanza en 1873, bajo la dirección de José Julián 
Acosta. Según el historiador Cayetano Coll y Toste, fue “el primer 
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instituto civil de Puerto Rico”.13 Luego, durante la década de 1880, hubo 
una breve iniciativa de estudios superiores en otra ubicación donde se 
podría obtener el bachillerato en artes para darle continuidad al instituto. 
Los estudiantes de Puerto Rico que deseaban hacer estudios universi-
tarios acudían a la Universidad de la Habana (fundada en 1728), a Es-
paña o a Estados Unidos. El Ateneo Puertorriqueño también trató de 
impulsar los estudios superiores en la isla, pero sin éxito. No obstante, 
estas iniciativas no lograron cristalizar antes de la guerra de 1898 y el 
control estadounidense de la isla.14

La Universidad de Puerto Rico se fundó en 1903 por la Ley de la 
Legislatura de Puerto Rico, con el beneplácito de las élites insulares. Se 
basó en una escuela normal para la formación de maestros fundada en 
1899 por el gobierno militar estadounidense en el pueblo de Fajardo. 
Inicialmente tuvo 20 estudiantes y cinco profesores, y luego fue trasla-
dada a Río Piedras, la actual ubicación del campus original. Aun como 
escuela normal era de calidad cuestionable, ya que no se le requería 
a los estudiantes tener grado de escuela superior. Antes, en 1890, bajo 
la soberanía española se había fundado una escuela normal, pero no co-
nocemos la relación entre una y otra.15

La política educativa inicial de Estados Unidos en Puerto Rico puso 
énfasis en el acceso universal o al menos masivo a la educación prima-
ria. Se quería formar maestros para hacer viable una expansión rápida 
del sistema escolar en su base. 

Antes de la fundación de la universidad se ofrecían seminarios de 
verano para maestros de inglés. En 1901, pasaron por esos seminarios 
1600 maestros. Al cabo, la escuela normal, junto con una escuela su-
pe rior de prácticas docentes, se convirtió en la Escuela de Pedagogía 
(1925) y luego en la Facultad de Educación.

Esta unidad académica tenía fuertes vínculos con el Teachers College 
y su International Institute of Teachers College de la Universidad de 
Columbia. El Teachers College fue creado en 1892 por el muy influyen-
te presidente de la Universidad de Columbia, Nicholas Murray Butler 

13 Cayetano Coll y Toste, Historia de la instrucción pública en Puerto Rico hasta el año 1898 
(San Juan: Isabel Coll Cuchi, 1970), 116.

14 Ibid.
15  Ibid., 154.
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y la filántropa Grace Hoadley Dodge, que formaba parte de una pode-
rosa familia de Nueva York. Los intelectuales más reconocidos de esa 
institución fueron John Dewey y Edward Lee Thorndike, quienes tuvie-
ron un gran impacto en la educación estadounidense del siglo xx. 

Dewey fue profesor del Teachers College de 1904 a 1930. Había 
iniciado su carrera docente en la Universidad de Chicago. Su visión prag-
mática y positivista ejerció una importante influencia en la educación 
estadounidense, que se proyectó también hacia América Latina. Dewey 
tuvo una fuerte confrontación con Robert M. Hutchins por divergencias 
en cuanto a la educación general y la reforma de la educación superior en 
Estados Unidos. Mortimer Adler señala que la educación en Estados 
Unidos estaba basada en el pensamiento de Dewey que llama “pragma-
tismo liberal”. “El sistema de escuelas públicas de primaria y secundaria 
del país, sea explícitamente ‘progresivo’ o no, está deweyzado. Uso el 
nombre de Dewey para simbolizar lo que Lewis Mumford denomina li-
beralismo pragmático, un liberalismo ‘tan completamente desinflado 
y des acreditado’ que evade todos los ‘principios esenciales del libe-
ralis mo ideal: justicia libertad, verdad’”.16

Por otro lado, el International Institute del Teachers College se esta-
bleció en 1923. Este instituto tuvo una fuerte proyección en el mundo 
colonial y en las colonias estadounidenses como Puerto Rico y Filipinas. 
Se especializó en el estudio comparativo de los sistemas educativos 
y atrajo un total de 4000 estudiantes extranjeros al Teachers College.17 
Aunque la mayor injerencia en la incipiente universidad puertorriqueña 
fue del Teachers College de la Universidad de Columbia, otras univer-
sidades, como el Boston College, también tuvieron un papel menor.

La matrícula inicial de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras 
fue de 273 alumnos. En 1907 se graduó la primera generación de maestros. 
Esa institución inicial difícilmente podía considerarse una universidad. 
Bastaba con tener el octavo grado para ingresar. Hasta 1919 no se exigió 
tener escuela superior. Buena parte de los profesores eran estadouni-
denses, y constituían un estamento superior frente a los profesores na tivos 
por tener mejor rango, condiciones de trabajo, autoridad y remu neración. 

16 Mortimer Adler, Reforming education: The schooling of people and their education beyond 
schooling (Boulder: Westview, 1977), 22-23.

17 Véase: https://www.tc.columbia.edu/about/history/.
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El ambiente era colonial y pobre intelectualmente. Apenas en las déca-
das de 1920 y 1930 se le agregaron rasgos universitarios. Por ejemplo, 
en 1910 se estableció el Colegio de Artes Liberales. Aunque inicialmen-
te con muy pocos estudiantes, creció y ofreció un programa de cuatro 
años y una maestría en ciencias. Allí, dos décadas después, en 1931, 
Jaime Benítez Rexach comenzó su carrera de profesor universitario.

En 1911 se fundó el Instituto de Medicina Tropical por iniciativa 
del destacado médico militar estadounidense con raíces en Puerto Rico, 
Bailey K. Ashford, y luego la Escuela de Medicina Tropical (1923), bajo 
el control académico de la Universidad de Columbia. Fue la semilla 
para la fundación de la Escuela de Medicina en 1949-1950, ya bajo la 
rectoría de Benítez.

El año de 1911 se creó también el Colegio de Agricultura y Artes 
Mecánicas en Mayagüez, que se convirtió en 1966 en el actual Recinto 
Universitario de Mayagüez en virtud de la nueva ley universitaria de ese 
año. En la coyuntura de las primeras dos décadas del siglo xx la pro-
ducción azucarera estaba en una fuerte fase expansiva y se requerían 
técnicos y profesionales agrícolas e ingenieros que contribuyeran a ese 
modelo económico. Administrativamente, la nueva unidad de Mayagüez 
estuvo supervisada largo tiempo por el rectorado de Río Piedras, hasta 
que se le otorgó autonomía y la estructura de un recinto aparte con su 
propio rector. En 1913, en un periodo de bonanza económica, se añadie-
ron en el campus de Río Piedras los programas de Farmacia y Derecho.

Todos los estudiantes varones tenían que recibir entrenamiento mili-
tar en el programa de oficiales en el Reserve Officers Training Corps que 
era obligatorio en las instituciones universitarias que habían recibido 
terrenos federales, como la Universidad de Puerto Rico en 1908. 

Thomas Benner, el primer canciller

La Ley Universitaria de 1923 estableció una junta de síndicos y el 
puesto de rector, que entonces se decía canciller. El primer canciller 
fue Thomas E. Benner, un joven académico estadounidense, que ocupó 
el cargo de 1924 a 1929. Benner fue recomendado por el doctor Paul 
Hanus, fundador de la Escuela Graduada de Educación de la Univer-
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si dad de Harvard y que se desempeñaba como decano interino de la 
Escue la de Educación del Instituto Politécnico de Alabama. 

Se prefirió a Benner antes que el puertorriqueño Juan José Osuna por 
el papel punitivo que este último asumió en 1924 en una huelga de es-
tudiantes, entre los que se encontraba el hijo del líder político Antonio 
R. Barceló.18 Osuna se formó en Estados Unidos y era el único profesor 
puertorriqueño con un doctorado en Educación de Columbia, obtenido 
en 1923. También fue propulsor de un marcado americanismo en un 
momento en que estaba en auge el nacionalismo puertorriqueño. Además, 
representaba el fuerte nexo que existía con el Teachers College de la 
Universidad de Columbia. Fue decano de la Facultad de Educación de 
la Universidad de Puerto Rico hasta 1945.

Antes de la llegada de Benner la institución no tuvo rector. La univer-
sidad inicial estuvo a cargo de los comisionados de educación esta-
dounidenses de nombramiento presidencial, que impulsaron políticas 
de americanización e imposición del inglés y de una junta de síndicos 
sumamente politizada. El control de toda la enseñanza pública estaba 
centralizado en un comisionado de educación. Los estudiantes, según el 
testimonio de Herminia Acevedo,19 estaban divididos entre una sección 
inglesa y una española, la canción que cantaban como himno era en 
inglés y aludía a la escuela normal.20 Las expresiones políticas de los 
estudiantes, particularmente las críticas a la condición colonial, eran 
reprimidas.

Benner era un educador formado en el pragmatismo de la época y 
probablemente seguidor de John Dewey. En su primer discurso de gra-
duación en 1925, el nuevo rector Benner planteó descarnadamente:

La universidad pública moderna se debe desarrollar en completa armonía 
con la verdad fundamental de que existe principalmente para servir al 

18 Sobre Benner se debe leer el brillante ensayo de Marta Aponte Alsina, “La figura del 
intérprete: La universidad de Thomas Benner”, en Frente a la Torre, ensayos del centenario 
de la Universidad de Puerto Rico, 1903-2003, ed. por Silvia Álvarez Curbelo y Carmen I. 
Raffucci (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2005), 76-100.

19 Herminia Acevedo, “¿Qué constituye la escuela moderna”, Revista de la Asociación de 
Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico i, núm. 4 (julio 1939): 5-6.

20 Herminia Acevedo, “En el cincuentenario de la Universidad de Puerto Rico”, Revista 
de la Asociación de Maestros 12, núm. 3 (1953): 70-71.
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orden social que la sostiene. Los que admite para que crucen sus puertas 
deben ser aquellos, y solamente aquellos, que en el interés del bienestar de 
todos puedan rendir el mejor servicio a sus semejantes gracias a la edu-
cación que van a recibir. Esa educación debe dirigirse específicamente a 
su preparación para el servicio, y deben recibirla de hombres cuya guía 
como maestros es una contribución específica para formar a los estudian-
tes como servidores públicos eficientes.21

Cuando Benner toma posesión, la matrícula se había expandido a 
1500 estudiantes. Jaime Benítez le reconoce a Benner haber echado las 
bases del ordenamiento institucional universitario posterior. De hecho, 
Benítez reclutó a Benner como su ayudante en 1962 y publicó sus me-
morias en 1965, en las que se presenta como un reformador. Benítez las 
prologó muy elogiosamente.

Durante la rectoría de Benner se establecieron el Colegio de Admi-
nistración Comercial y la Escuela de Medicina Tropical y se inició un 
diplomado profesional de administración y supervisión escolar. En 1927 
se inauguró el primer programa de posgrado: la maestría en artes, con 
concentración en estudios hispánicos. En otras palabras, se comenzó a 
dejar atrás la cultura normalista para imponerse una más universitaria. 
Al año siguiente, poco antes de concluir el periodo de Benner, Puerto 
Rico fue azotado por el huracán San Felipe II de categoría 5, que provo-
có grandes daños a todo Puerto Rico y a la universidad.

La Universidad de Columbia y las redes hispanas

La creación del programa de estudios hispánicos mostró la apertura 
de la institución al mundo hispánico. Dos destacados intelectuales es-
pañoles, Federico de Onís y Fernando de los Ríos, colaboraron en su 
establecimiento. De Onís fue el discípulo predilecto de Miguel de Una-
muno, y luego se decantó por el pensamiento del otro gran pensador 
de España en el siglo xx, José Ortega y Gasset. De Onís fue parte de esa 

21 “Inauguration address of Dr. Benner”; Beitía y su relación con la universidad; Historia 
de la clase de Derecho de 1921, citado en https://www.uprrp.edu/wp-content/uploads/2018/02/
Una-mirada-30-low.pdf.
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fecunda generación española. Estudió en el Instituto Libre de Enseñan-
za y fue miembro de Centro de Estudios Históricos de Madrid. Fundó 
en 1920 el Instituto de las Españas y luego el Departamento de Estudios 
Hispánicos en la Universidad de Columbia. En 1934 creó la Revis-
ta Hispánica Moderna.

En Estados Unidos, De Onís era el enlace en las relaciones cultura-
les y académicas con España. Poseía amplias vinculaciones con escri-
tores españoles y latinoamericanos de la época, que iban de Gabriela 
Mistral y Fernando Ortiz a Federico García Lorca y Francisco Ayala.22 
Tuvo que marchar al exilio con la Guerra Civil y fue una figura clave 
en el éxodo de los intelectuales españoles, ya que los ayudó y, entre otras 
cosas, los enlazó con la Universidad de Puerto Rico. Luis de Arrigoitia 
escribió: “Don Federico de Onís estuvo relacionado con la vida cultu-
ral e institucional de Puerto Rico a lo largo de cuarenta años de su vida 
y ha de continuar ligado a ella, no solo porque reposa definitivamente 
frente al mar del viejo cementerio de San Juan, sino también porque 
alienta su espíritu la organización y los propósitos del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad y del Seminario que lleva 
su nombre”.23

Fernando de los Ríos, por su lado, fue un colaborador cercano de 
Ortega en sus proyectos liberales, se afilió al socialismo y tuvo una des-
tacada participación política en España durante el republicanismo. En 
1928 estuvo vinculado a la Universidad de Columbia. Dictó conferen-
cias en México y Cuba. Era amigo entrañable de Federico García Lorca, 
a quien acompañó en su viaje en 1929 a Nueva York. En ese año comen-
zó a ofrecer clases en Puerto Rico. Fernando de los Ríos era sobrino de 
Francisco Giner de los Ríos, profesor y fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza, la innovadora entidad educativa en que se formó José 
Ortega y Gasset y que contribuyó a forjar sus ideas sobre educación 
superior. Fue ministro de Justicia, de Instrucción Pública y Estado en la 
Segunda República Española, así como embajador en Estados Unidos, 

22 Matilde Albert Robatto, “Desde América: Federico de Onís y el exilio español”, en El 
eterno retorno, exiliados republicanos españoles en Puerto Rico, ed. por Consuelo Naranjo Orovio, 
María Dolores Luque y Matilde Albert Robatto (Madrid: Ediciones Doce Calles, 2009), 101-134.

23 Luis de Arrigoitia, “Don Federico de Onís”, La Torre 16, núm. 59 (1968): 219. La revista 
La Torre le dedicó a De Onís dos números de homenaje en 1968 y 1985.
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donde se exilió y trabajó como profesor en la New School of Social 
Research hasta su muerte en 1949.24 El gobernador de Puerto Rico Rexford 
G. Tugwell dice en sus memorias La tierra azotada que cuando le ofre-
cieron la rectoría de la Universidad de Puerto Rico en uno de sus viajes, 
recomendó a Fernando de los Ríos como su sucesor en el puesto.25

Por el programa de estudios hispánicos de Puerto Rico pasaron aca-
démicos de la talla de Américo Castro, Amado Alonso, Ángel Valbuena 
Prats, Samuel Gili Gaya y Tomás Navarro Tomás. También varios pro-
fesores puertorriqueños fueron enviados a estudiar a Madrid, entre ellos 
Antonio S. Pedreira, Francisco Manrique Cabera, Margot Arce y Rubén 
del Rosario. El intelectual puertorriqueño Antonio S. Pedreira, recién 
graduado de una maestría de Columbia y que en 1932 obtuvo un doc-
torado en la Universidad Central de Madrid, fue su primer director en 
1927 y hasta su muerte en 1939. En 1924-1925, dos profesores fueron 
becados para que hicieran estudios de posgrado en el Departamento de 
Estudios Hispánicos de Columbia y un tercero para que llevara a cabo 
investigación en el Archivo de Indias.

De manera que ya había un puente institucional en la Universidad 
de Puerto Rico con la intelectualidad española, que sirvió de vehículo 
para intensificar los vínculos con la España republicana durante la 
Guerra Civil y acoger a muchos académicos que se tuvieron que exilar. 
El hispanófilo Emilio S. Belaval, posteriormente simpatizante del fran-
quismo, escribió en 1934: “Compensación de atosigamiento norteame-
ricano, reversión hacia una latinidad atropellada, única racional aspira-
ción hacia un poderoso elemento de nuestra etnología, que tuvo crisis 

24 Su biografía aparece en la página de la Fundación Fernando de los Ríos, http://www.
fernandodelosrios.org/images/doc/Biografia.pdf.

25 “Y no mucho después, él y otros se acercaron a mí para ver si quería ser Rector de la 
Universidad. Eso, bajo otras circunstancias, y si hubiese estado buscando una oportunidad para 
irme de Nueva York, hubiera sido una sugerencia agradable. En mi otro viaje, me habían consultado 
sobre la Rectoría y había sugerido a un antiguo conocido, el Sr. Fernando de los Ríos, el último 
embajador en Estados Unidos de la España Republicana, ahora un profesor refugiado en el New 
School for Social Research. Lo había conocido hacía unos años cuando fue profesor de intercam-
bio en Columbia y había seguido su trabajo en la República en varios puestos ministeriales y 
luego como Embajador. Me parecía una sugerencia muy apropiada y me había ofrecido para hacer 
todo lo que estuviera a mi alcance para persuadirlo. Pero él no había estado dispuesto a irse de 
Nueva York y dejar sus contactos inmediatos con los españoles republicanos allí.” Rexford G. 
Tugwell, La tierra azotada (San Juan: Fundación Luis Muñoz Marín, 2000), 107-108.
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cuando un hombre de altura, Thomas E. Benner, extiende hacia nuestra 
provinciana Universidad de hace diez años el puente de plata del Cen-
tro de Estudios Históricos de Madrid”.26

Los académicos e intelectuales puertorriqueños que favorecían 
una reforma universitaria, como Jaime Benítez y Antonio S. Pedreira, 
también promovían los vínculos con el mundo hispánico y eran soli-
darios con la República Española. Pero esa relación estaba mediada por 
la Universidad de Columbia a través de su profesor de Estudios His-
pánicos Federico de Onís.

La importancia de las relaciones de la Universidad de Columbia con 
Puerto Rico se evidenció cuando el reconocido latinoamericanista de esa 
institución Frank Tannenbaum pasó dos años en la isla (1927-1929) 
haciendo investigación como parte de la comisión dirigida por Victor S. 
Clark para formular el polémico pero fundamental estudio de la Brookings 
Institution titulado Porto Rico and its problems.27 El historiador Humber-
to García Muñiz, otro académico graduado de Columbia, encontró y 
publicó un texto inédito de Tannenbaum sobre esa experiencia de inves-
tigación, en el que analiza detalladamente los procesos económicos y 
sociales de la agricultura de exportación puertorriqueña.28

Sin embargo, y a pesar del mejoramiento del ambiente académico, 
la universidad no tenía un currículo coherente e integrado. El currícu-
lo estaba fragmentado en cada uno de los programas que se habían ido 
añadiendo desde su fundación. Aparte de los requisitos de idiomas y de 
las llamadas “ciencias militares”, no había un currículo común o ciclo 
básico. En algún momento, casi todos los cursos del Colegio de Artes 
Liberales eran electivos.

En 1913 visitó la isla el poeta peruano José Santos Chocano, que 
había sido expulsado de México por Victoriano Huerta. Sus interven-
ciones públicas en San Juan hicieron resurgir el nacionalismo, al menos 

26 Emilio S. Belaval, Problemas de la cultura puertorriqueña (San Juan: Editorial Cultural, 
1977), 61.

27 Victor S. Clark et al., Porto Rico and its Problems (Washington, D.C.: The Brookins 
Institution, 1930).

28 Humberto García Muñiz, “Los últimos treinta años, 1898-1930: Un manuscrito inédito 
de Frank Tannenbaum sobre Puerto Rico”, Revista del Centro de Investigaciones Históricas 7 
(1992), 147-164.
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el literario.29 Durante la gestión de Benner, y por recomendación del 
profesor Lester Wilson de la Universidad de Columbia, el destacado 
intelectual mexicano José Vasconcelos, exrector de la Universidad Na-
cional de México y exsecretario de Educación, fue invitado a la Univer-
sidad de Puerto Rico y permaneció un mes en el verano de 1926 para 
ofrecer una serie de conferencias que quedaron reunidas en el libro Indo-
logía: Una interpretación de la cultura iberoamericana. Vasconcelos 
incluye la siguiente dedicatoria: “Dedico este libro a la Universidad 
Nacional de Puerto Rico, que me pidió consejo para lograr un buen en-
tendimiento de las dos culturas que dividen al Nuevo Mundo. Exponer 
lealmente los hechos me ha parecido la mejor contribución para un 
futuro de concordia y progreso”.30

Este libro incluyó además las conferencias que ofreció en Santo Do-
mingo. Vasconcelos reivindicó el valor de la educación colonial españo-
la en América. “Llamaremos Indología a todo el conjunto de reflexiones 
que me propongo presentar a propósito de la vida contemporánea, los 
orígenes y el porvenir de esta gran rama de la especie racional que se 
conoce con el nombre de raza iberoamericana”.31

Arcadio Díaz Quiñones extracta una de las conferencias de Indología 
con fuertes acentos hispanistas:

[L]os españoles hicieron de la América una España Grande. Y en ella ven 
reproducidas su sangre y su misma alma, aun cuando ya no la tengan po-
líticamente bajo su dominación. Y se explica, los españoles emprendieron 
una verdadera conquista de almas. Lograron reemplazar una civiliza-
ción retardada como era la indígena por una civilización en ascenso, como 
la de ellos en la época de los descubrimientos… No se debe destruir una 
raza, pero sí puede emprenderse su educación.32

29 Santiago Daydí-Tolson, “Puerto Rico lírico: La influencia del ‘Poeta de América’ en el 
nacionalismo puertorriqueño”, Bilingual Review/La Revista Bilingüe 25, núm. 1 (2000): 87-92.

30 José Vasconcelos, Indología: Una interpretación de la cultura iberoamericana (París: 
Agencia Mundial de Librería, 1926, y Barcelona: Agencia Mundial de Librería, 1927); está incluida 
en Obras Completas II (México: Libreros Mexicanos Unidos, 1958), 1069-1280.

31 Citado en ibid.
32 Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios, los intelectuales caribeños y la tradición 

(Quilmes: Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2006), 132-135. 
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Sin embargo, su visión está afincada en el arielismo, el movimiento 
iniciado por el escritor uruguayo José Enrique Rodó, que configura un 
gran conflicto entre la cultura iberoamericana y la anglosajona que pu-
diera llegar a un equilibrio. Vasconcelos plantea que la unión iberoame-
ricana debe ser la solución, ya que “el raciocinio más elemental indica 
entonces que los del sur deberemos apresurarnos a integrar nuestra raza, 
levantando el nivel social de nuestros hermanos indígenas y estrechan do 
los lazos que un torpe nacionalismo político mantiene desechos”. Y más 
adelante señala: “El problema se reduce a un problema de edu cación, que 
es como decir a un problema de iluminación y persuasión”.33

Vasconcelos también ofreció el discurso de graduación de ese año. 
Para esa época, el destacado intelectual mexicano le escribió desde 
Nueva York a su amigo y antiguo secretario privado, Carlos Pellicer, 
explicándole que las conferencias sobre Latin American Civilizations 
habían resuelto su situación económica sin tener que recurrir a México.34

Vasconcelos tomó nota durante su visita de la hispanofilia que pre-
valecía en Puerto Rico y de “la fiebre nacionalista y patriótica de los 
estudiantes”. 

La visita de Vasconcelos fue un gran acontecimiento en la Univer-
sidad de Puerto Rico y el país.35 Sus conferencias articulaban un na-
cionalismo hispanoamericano enmarcado en lo que Arcadio Quiñones 
denomina la tradición hispánica y contribuyó al pensamiento de la lla-
mada “Generación del Treinta”, particularmente el de Antonio S. Pedrei-
ra y Tomás Blanco.

Por su parte, Benner consideró la visita de Vasconcelos “controver-
sial”, posiblemente no solo por su nacionalismo hispanoamericanista, 
sino también porque sus posturas chocaban con el descarnado utilita-
rismo deweyniano del rector. Sobre lo primero, el intelectual mexicano 
hizo explícita su simpatía con el nacionalismo puertorriqueño. Al fina-
lizar su cuarta conferencia dijo: “yo seré fuera de la isla un portavoz de 

33 José Vasconcelos, Obras completas II, 1274, 1277.
34 Sergei I. Zaïtseff, “Cartas de José Vasconcelos a Gabriela Mistral y Carlos Pellicer”, 

Casa del Tiempo 25 (2009): 37.
35 Mónica Scarano, “La escritura de José Vasconcelos: diseño de un modelo cultural”, 

Texto crítico 40-41 (1989): 139-140.
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las aspiraciones nacionalistas y francamente independentistas”.36 Tam-
bién, según relata Belaval, llamó lacayo al cónsul de España por su 
reacción a un comentario antimonárquico del mexicano.37 

El intelectual mexicano era un crítico del utilitarismo y el positivis-
mo a la Dewey, que consideraba que era la ideología del porfirismo en 
México, así como del expansionismo estadounidense. Por el contrario, 
propugnaba la vuelta a los clásicos y a una educación estética como otros 
intelectuales mexicanos vinculados al Ateneo de la Juventud liderado 
por el dominicano Pedro Henríquez Ureña. Vasconcelos había escrito en 
1910, en un importante ensayo titulado “Don Gabino Barreda y las ideas 
contemporáneas”, lo siguiente:

Fundados en ellos mismos, rechazamos el pragmatismo americano, en gran 
parte, fruto de empirismos arbitrarios, interesante como escuela crítica, 
más por desgracia prostituido en autores que lo acercan al ocultismo y es-
piritismo y tantos otros absurdos que si algunas veces cuentan en su apoyo 
con siglos de tradición espuria y desintegrada, no han prestado ningún 
servicio a la civilización, ni en punto a progresos materiales, haciendo avan-
zar la ciencia en su parte teórica o práctica, ni en adelanto intelectual, ofre-
ciendo a los hombres ideas elevadas y congruentes, ni en moral noble y 
ejemplar, materia esta última son copistas serviles de los preceptos ela-
borados por las filosofías y las religiones.38

Benner también promovió el mejoramiento de la infraestructura 
física de la universidad que había comenzado por un solo edificio de 
dos pisos, mientras en Mayagüez los edificios habían sido destruidos 
por el terremoto y maremoto de 1918. Al dejar su cargo, ya estaba en 
marcha el gran proyecto de construcción del cuadrángulo histórico de 
Río Piedras.

36 Vasconcelos, Obras completas, 1087.
37 Ibid., 1085. 
38 José Vasconcelos, Gabino Barreda, nuestro contemporáneo (México: unam, Coordi-

nación de Difusión Cultural, 2014), http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/
edicion-2010/ensayo-contemporaneo-en-mexico/376-ensayo-contemporaneo-en-mexico-
cat/380-001-jose-vasconcelos-gabino-barreda?start=8. 
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Puede parecer paradójico que en una colonia estadounidense se pro-
movieran los vínculos hispánicos en la universidad. Sin embargo, debe 
tomarse en cuenta que, como ha documentado recientemente el historia-
dor madrileño Rafael Simón, existía, aun después de 1898, una podero-
sa colonia española con fuertes vínculos con la madre patria y que tenía 
control sobre instituciones clave como la Casa de España, la Sociedad de 
Auxilio Mutuo y una red de asociaciones por toda la isla.39 

Además, el partido puertorriqueño mayoritario de 1924 a 1932 fue 
la Alianza Puertorriqueña, que tenía un ala asimilista encabezada por 
Antonio R. Barceló, quien favorecía una línea puertorriqueñista. Esa 
formación política tenía una facción independentista que en 1922 se con-
virtió en el Partido Nacionalista de Puerto Rico y que luego, en 1930, se 
radicalizó bajo el liderato de Pedro Albizu Campos. 

Fue Barceló, junto con el gobernador Horace Towner, quien reclu-
tó a Benner y promovió el fortalecimiento de la universidad. La univer-
sidad estuvo fuertemente alineada con la Alianza hasta que se produjo 
un rompimiento entre Barceló y Benner que llevó al despido fulminan-
te del segundo. Barceló fue simultáneamente presidente de la Alianza, 
del Senado y de la Junta de Síndicos de la Universidad de Puerto Rico. 
El despido de Benner fue exigido por el socio político de Barceló, José 
Tous Soto, por haber presionado a la legislatura para que asignara más 
dinero a la universidad.

El panamericanismo

Estados Unidos enfrentaba dificultades por su activismo intervencio-
nista en México, Centroamérica y el Caribe desde 1898. Esa política 
había generado una respuesta nacionalista y antimperialista en Améri-
ca Latina. ¿Qué mejor que utilizar a Puerto Rico como laboratorio de 
entendimiento entre dos culturas, como punto de encuentro e inter-
cambio? La política de Benner respondió a los aires panamericanistas 

39 Rafael Ángel Simón, “Volverán banderas victoriosas…”. Historia de falange en Puerto 
Rico (1937-1941) (San Juan: Publicaciones Gaviota, 2019).
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que comenzaban a soplar en la década de 1920 y que culminaron en la 
política de buen vecino de Franklin D. Roosevelt.40 

Es interesante notar que, en la iconografía de la Torre de la univer-
sidad, en un lugar prominente y flanqueando el escudo de la Uni versidad 
de Puerto Rico con algunos referentes a un escudo en el portal de Fuente-
rebollo de la Universidad de Salamanca (dos águilas y una corona), 
aparecen los escudos de la Universidad de San Marcos de Lima (fundada 
en 1551) y la Universidad de Harvard (fundada en 1663), las universi-
dades más antiguas de Sudamérica, la primera, y de Norteamé rica, la 
segunda. Todo esto aparece bajo el escudo del águila imperial estadouni-
dense en un edificio que lleva como nombre el de Roosevelt. Al pasar las 
puertas de la Torre se ingresa a un vestíbulo en cuyo piso se muestran en 
bronce los escudos de Estados Unidos y las repúblicas latinoamericanas. 
Llama la atención la falta de toda referencia a insti tuciones europeas, 
como Oxford y Cambridge, que sirvieron de modelo de las universida-
des estadounidenses. 

En la inauguración del rector Benner en 1925, el profesor William F. 
Russell del Instituto de Educación Internacional del Teachers College 
de Columbia, que realizó un estudio sobre la educación en Puerto Rico, 
proclamó que “una nueva universidad será una luz que alumbre no solo 
a Puerto Rico y el resto de Estados Unidos, sino a toda América Latina y 
la reflexión de ambos arroje sus rayos alrededor del mundo”.41 Russell 
llegó luego a ser decano y rector del Teachers College. Por otro lado, 
el líder puertorriqueño Antonio R. Barceló dijo en su discurso que la 
universidad debería aumentar el entendimiento panamericano uniendo 
las culturas anglosajona y española, “seleccionando y entrelazando lo 
mejor de ambas”. Según explica Marta Aponte, la idea panamericanis-
ta estuvo presente desde mucho antes en Estados Unidos. 

40 Alexandra Pita, “Latinoamericanismo versus panamericanismo. El debate de una red inte-
lectual unionista en torno a la celebración del Congreso de Panamá (1926)”, en Historia com-
parada de las Américas. Perspectiva de la integración cultural, comp. por Liliana Weimberg 
(México: unam, 2016), 246-268.

41  Thomas E. Benner, Five years of foundation building, The University of Puerto Rico, 
1924-1929 (Río Piedras: University of Puerto Rico, 1965), 13.
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La institución se fortalece

Al mismo tiempo del reclutamiento de Benner, se contrató al despacho 
estadounidense de arquitectos Benett, Parsons and Frost para elaborar 
un plan maestro de la universidad, que consistió principalmente en el 
conjunto de edificios del “cuadrángulo histórico”. El arquitecto W.E. 
Parsons de Chicago había tenido experiencia colonial, ya que trabajó 
varios años para el gobierno de las Filipinas, también excolonia espa-
ñola, y había supervisado el desarrollo de Manila. Su empresa participó 
también en el desarrollo de Chicago, St. Paul, Minneapolis, Pasadena, 
Palm Beach y otras ciudades. Hay edificios en Pasadena que parecen sa-
cados de la Universidad de Puerto Rico, aunque fue al revés, en particu-
lar el edificio del ayuntamiento, diseñado en 1927 por John Bakewell, Jr. 
y Arthur Brown, Jr. de Bakewell and Brown.

Benner fue destituido fulminantemente en 1929 en medio de una 
controversia política relacionada con el presupuesto universitario. Fue 
sucedido en 1931 por el fitopatólogo puertorriqueño Carlos Chardón, 
quien se había destacado en el estudio de enfermedades vinculadas a la 
caña de azúcar y el tabaco. En su discurso inaugural reafirmó la idea pa-
namericanista y propuso como objetivo lo siguiente:

¿Debiéramos combinar la concepción utilitarista y eminentemente cien-
tífica de [T.H.] Huxley con la cultura de Ortega y Gasset, excluyendo lo pu-
ramente decorativo, y armonizadas estas, adoptarlas como nuestro anhelo 
universitario? Creemos que sí… 
Satisfecha hasta donde sea posible la finalidad utilitarista y democrática 
de la educación, debemos dar paso a los estudios culturales que desarro-
llan la sensibilidad y pertenecen al dominio del espíritu. Todo aquello que 
pertenezca al intelecto abstracto y al estudio de las grandes corrientes de 
pensamiento que han regido al universo, debe encontrar abrigo al calor 
de nuestras aulas. 42 

Esto indica la relevancia que habían adquirido los planteamientos 
de Ortega y Gasset sobre la misión de la universidad para principios de 

42 Discurso inaugural del rector Carlos E. Chardón (1931), en el Teatro Municipal de San 
Juan, el 20 de mayo de 1931.
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la década de 1930, así como la renuencia a aceptarlas por una visión po-
sitivista e instrumentalista de la educación que contraponía la ciencia 
a la cultura. Para entonces ya “había siete facultades: Derecho, Educación, 
Artes y Ciencias, Administración de Negocios, Agricultura e Ingeniería 
(en Mayagüez), Farmacia y Medicina [Tropical] (en San Juan)”.43

La destacada poeta chilena Gabriela Mistral, allegada de José Vas-
concelos, visitó por primera vez Puerto Rico en 1931, por invitación de 
Isabel Andreu de Aguilar, miembro de la junta de síndicos de la univer-
sidad. Ella había colaborado con la reforma educativa de Vasconcelos 
entre 1922 y 1924. El historiador chileno Eduardo Devés la ubica junto 
con José Vasconcelos, J. García Monge y Víctor Raúl Haya de la Torre 
en una red del identitarismo social, el aprismo y la revista Repertorio 
Americano.44

Mistral escribió sobre la isla lo siguiente: “Puerto Rico conoce la 
terrible experiencia de ver batida su sangre española con espátula nor te-
americana —experiencia que debe interesarnos muchísimo, porque el 
batidor, en el ensayo, está mirando con un ojo la isla y con el otro al Con-
tinente”.45 Mistral se acercó al independentismo universitario haciendo 
amistad, entre otras, con la joven profesora Margot Arce de Vázquez, a 
quien dedicó un poema. Jaime Benítez relata en unas notas autobiográ-
ficas que se matriculó en su curso sobre Literatura Latinoamericana.

La década de 1930 trajo grandes turbulencias a la política puertorri-
queña que se manifestaron en varios conflictos en la universidad. Chardón 
formuló una importante propuesta para la rehabilitación económica y 
social que se conoció como el Plan Chardón, por lo que fue nombrado 
director de la Puerto Rico Reconstruction Administration (prra), la prin-
cipal agencia federal del Nuevo Trato de Roosevelt en Puerto Rico, que 
contaba con un abultado presupuesto. La prra estuvo a cargo de la cons-
trucción de edificios nuevos para la universidad en Río Piedras.

43 Mary Frances Gallart, Jaime Benítez y la autonomía universitaria (San Juan: edición de 
la autora, 2011), 8.

44 Eduardo Devés, “El pensamiento latinoamericano contemporáneo en sus conexiones con 
África y Asia”, http://umbral.uprrp.edu/seminarios/seminario-de-investigacion-interdisciplinaria/
el-pensamiento-latinoamericano-contemporaneo-en-sus-conexiones-con-africa-y-asia/.

45 Luis de Arrigoitia, Prólogo a Gabriela Mistral en Puerto Rico (San Juan: Universidad de 
Puerto Rico, 1990), 3.
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En 1935 se puso en marcha el Plan Parsons de construcción de la 
universidad, con fondos del Nuevo Trato de Roosevelt y bajo la direc-
ción del arquitecto Rafael Carmoega. Esta importante expansión incluyó 
la majestuosa Torre de la universidad, de corte andaluz, con su carrillón, 
que se convirtió en su principal símbolo institucional. La Torre era en 
ese momento la edificación más alta de todo el entorno urbano con sus 
174 pies de altura. Una foto tomada desde la Torre poco después de 
su construc ción revela un paisaje todavía predominantemente rural, con 
poco de sarrollo urbano. 

La mayor parte de estas edificaciones se hicieron en el estilo colo-
nial español, en concordancia con la idea de un puente entre culturas. 
Este estilo también estaba en boga en California y Florida, en reco-
nocimiento del legado hispano. El plan incluía una gran plaza interior 
delimitada por un majestuoso teatro, una biblioteca, la Torre de la uni-
versidad, con las oficinas de la rectoría, y la Facultad de Humanidades, 
construida posteriormente. Así, la década de 1930, a pesar del impacto 
de la Gran Depresión, fue de gran expansión de la Universidad de Puer-
to Rico, gracias a los fondos federales del Nuevo Trato de Roosevelt, 
que se entregaron en 1935 por la extensión a Puerto Rico de la Ley 
Bankhead-Jones.

Durante el resto de la década fue rector Juan B. Soto (1936-1941), 
quien no tuvo una gestión muy destacada. Soto respondía al gobierno 
de coalición entre el Partido Socialista y el Partido Republicano, que 
favorecía el estatismo que controló la política puertorriqueña de 1932 
a 1940. En un texto de 1941, el rector llegó a proponer que se ofreciera 
un curso sobre temas jurídicos que contribuyera a superar la condición 
de subordinación colonial de Puerto Rico, que, para él, obviamente, no 
se trataba de lograr la independencia: “Con miras a preparar a la ju-
ventud puertorriqueña para enfrentarse con el problema político”. Quizás 
más importante es que le dio gran énfasis al viejo panamericanis-
mo proponiendo que se debe “conseguir que Estados Unidos conozca y 
precie los valores de sus vecinas repúblicas, y que sus vecinas repúbli-
cas conozcan y aprecien los valores de Estados Unidos, en un esfuerzo 
de intercambio cultural; a cuya realización la Universidad de Puerto 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



109

LOS ESTUDIOS GENERALES EN PUERTO RICO

Estudios 138, pp. 85-117, vol. xix, otoño 2021.

Rico está en condiciones especiales de servir”.46 Al comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial volvió a plantearse un proyecto para establecer 
una Universidad Panamericana en Puerto Rico, que no llegó a realizar-
se, y programas de “educación para la democracia” auspiciados por 
Estados Unidos.47

De todos modos, el crecimiento de la Universidad de Puerto Rico en 
sus apenas tres décadas de existencia había sido notable, como lo refle-
ja las cifras del número de estudiantes. Para el año académico 1926-1927, 
Río Piedras contaba con 1121 estudiantes y Mayagüez con 212. En 1939-
1940, Río Piedras tenía 4987 estudiantes, Mayagüez 768, Extensión 766 
y Nocturnos 377. El aumento continuó durante los años de la guerra y 
la inmediata posguerra hasta llegar en 1948-1949 a 11 024 en Río Piedras, 
1563 en Mayagüez, 1017 de Extensión, 1659 de Extramuros y 1261 Noc-
turnos. Durante cierto periodo operó una extensión de la escuela normal 
en Ponce.48 El crecimiento se aceleró aún más en la década de 1960, al 
ritmo del rápido crecimiento económico del país.

Antonio S. Pedreira, Jaime Benítez Rexach y Margot Ace  
de Vázquez: las aspiraciones de una reforma universitaria

En 1931 llegó a la Universidad de Puerto Rico Jaime Benítez, un joven 
de origen viequense nacido en 1908. Vieques es una isla al este de 
Puerto Rico que a principios de siglo estaba dedicada a la producción 
azucarera, que había sido desarrollada mayormente por emigrantes fran-
ceses de la isla de Guadalupe que vinieron con sus esclavos y que bus-
caban evadir la abolición de la esclavitud en Francia. 

Los padres de Benítez, que habían sido hacendados dedicados a la 
producción azucarera, habían muerto entre 1914 y 1915. El niño y dos 
de sus hermanos habían quedado a cargo de parientes, Francisco Rexach 
Dueño y Cambucha Catalá de Juncos. Esta familia “poseía grandes exten-

46 Juan B. Soto, “La escuela y la universidad en Puerto Rico: su misión especial” (1941), en 
Antología del pensamiento puertorriqueño (1900-1970), ed. por Eugenio Fernández Méndez 
(Río Piedras: Editorial Universitaria, 1975), 1162.

47  La Torre 1, núm. 16 (1939): 1.
48 Universidad, 2 de febrero de 1949, 4.
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siones de terreno en la altura” y un “enorme pesebre con numerosos ca-
ballos, ganado y hasta una herrería”. Para sus padres adoptivos, “nosotros 
éramos una familia de poetas, soñadores, abogados, amantes más de la 
palabra que de la acción”. Su rama de Benítez de Juncos ya no poseía 
tierras y eran letrados y políticos. Aunque no queremos dar una expli-
cación reduccionista o simplista, llama la atención que en el Puerto Rico 
rural dominado por la producción azucarera, ambos lados de su familia 
fueran de trasfondo hacendado, aunque en proceso de transición hacia 
las clases medias profesionales, ya que Benítez desarrolló un estilo de 
gobernanza universitaria muy centrado en su persona, sobre todo cuan-
do se impug nó su control, con lo que dio la impresión de que veía la 
institución como si se tratara de una finca y no una institución pública. 

En 1925 Benítez partió a Washington a hacer estudios prelegales en 
la Universidad de Georgetown. Luego de graduarse en Derecho y de 
haber obtenido ahí mismo una maestría, en 1931 se incorporó a la do-
cencia con el rango de instructor. El rector Benner lo invitó a impartir 
el curso de Civilización Contemporánea que enseñaba el profesor 
Charles Rogler. Todos los textos del curso estaban en inglés, y el nuevo 
profesor, recién graduado de Georgetown, tuvo que esforzarse para recu-
perar su español. Benítez escribe:

Leí todos los escritos de españoles de la nueva generación. Lo hice sin des-
canso, con entusiasmo e irritación creciente. Ortega se convirtió en maestro 
y contrincante principal en mi salón de clase. Para 1935, su Rebelión de 
las masas, su Mirabeau o el político, su Rectificación de la República eran 
lecturas obligadas en mi curso de Civilización Contemporánea. […] Du-
rante la década del treinta no se alejó nuestra atención de España. […] 
Los intelectuales puertorriqueños hicimos causa común con los leales.49

Benítez relata también que el rector Carlos Chardón, de paso por 
Washington, “me invitó a que sustituyera a Santos P. Amadeo por un año 
como instructor de Ciencias Políticas durante su sabático que acepté con 

49 Jaime Benítez, “Ortega, Puerto Rico y su universidad”, Revista de Occidente 24-25 (1983). 
Al final de este texto aparece una anotación de Benítez que dice: “Este ensayo cubre el aspec-
to personal de la relación con Ortega, pero atiende su influencia en el desarrollo de los cursos 
básicos”.
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gusto”. Luego, el recién nombrado rector Carlos Chardón lo invitó a 
hacerse cargo de la cátedra de Ciencias Sociales, con el curso que estaba 
basado en el de Civilización Contemporánea. Lo que sería el curso de 
Ciencias Sociales de estudios generales se basó en sus inicios en las notas 
de los estudiantes del curso que impartía Benítez.50 

Benítez también obtuvo en 1939 una maestría en Artes en el Depar-
tamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Chicago con una 
tesis sobre la filosofía política de Ortega y Gasset. Por esos años, la Uni-
versidad de Chicago pasaba por una gran transformación institucional 
que incluyó el fortalecimiento del programa de licenciatura con el con-
cepto de estudios generales. El rector de Chicago era Robert Maynard 
Hutchins, un reformador y promotor de la educación superior. Benítez 
estableció una amistad muy cercana con Hutchins. 

Benítez no fue el único ni el primer estudiante puertorriqueño de 
Chicago que se destacara académicamente. También el físico Facundo 
Bueso fue a estudiar una maestría en Física a esa universidad en 1929, 
y fue alumno de los profesores Michelson y Compton, ganadores del 
Premio Nobel. Regresó a la isla en 1936 y 1941, con el apoyo de la junta 
de síndicos y una beca Guggenheim, para terminar su doctorado. Jaime 
Benítez lo nombró decano de la Facultad de Ciencias Naturales para 
luego honrarlo poniéndole su nombre.51 

Benítez cuenta que conoció la obra de Ortega desde 1931 y que La 
rebelión de las masas era lectura requerida en su curso de Ciencias So-
ciales de primer año. Conoció personalmente a Ortega en junio de 1949, 
ya en el otoño de la vida del filósofo español, y mantuvo una estre-
cha colaboración no solo con él, sino también con otros discípulos 
suyos, como Julián Marías, María Zambrano y Antonio Rodríguez 
Huéscar. Benítez cita con orgullo la dedicatoria en el retrato de Ortega 
que tenía en la sala de su casa: “A Jaime Benítez, grande amigo, egregio 

50 Los datos biográficos de esta parte están tomados de un manuscrito de Jaime Benítez, 
“Recuerdos de Infancia”, con una anotación a mano que dice Borrador Memorias JB – 1988 
en Colección Jaime Benítez Rexach, Colección Puertorriqueña, Biblioteca General de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Río Piedras. 

51 Facundo Bueso, “Autobiografía”, Universidad (1950), suplemento especial en ocasión de 
su muerte, http://universidad.homestead.com/files/1960/universidad-suplemento-bueso-1960.pdf.
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discípulo, eficacísimo colaborador, Ortega, Nueva York, julio 1949”.52 
En un escrito sobre Ortega, Benítez cita las memorias del destacado es-
critor español Francisco Ayala, que fue su colaborador en Puerto Rico: 
“La devoción de Jaime Benítez por Ortega y Gasset no era […] ninguna 
broma. Jaime había leído todas las obras de nuestro filósofo”.53

Ambos, Hutchins y Ortega, eran líderes muy influyentes de las redes 
intelectuales e institucionales a las que se incorporó Benítez y que le 
fueron sumamente valiosas. Hutchins poseía amplías vinculaciones en 
Estados Unidos, mientras que Ortega había tendido redes en España, 
América Latina y Europa (particularmente en Alemania, donde había 
estudiado). Según Benítez, la reforma universitaria de Puerto Rico es-
tuvo basada en las ideas sobre la universidad de Ortega y Gasset y Robert 
Hutchins, con mayor crédito del primero.

Hace trece años me correspondió participar en una reforma universitaria. 
Quiero pensar que lo mejor de mi aportación refleja en buena parte el 
espíritu y la perspectiva intelectual de aquel gran maestro, José Ortega y 
Gasset. No es extraño que al hablarse de nuestra reforma se la asocie en 
Estados Unidos con la de Robert Hutchins en Chicago. Hutchins, a su vez, 
ha reconocido en varias ocasiones su deuda con Ortega.54

Benítez no fue el único intelectual que favoreció una reforma en la 
década de 1930. Más bien se trata de toda una generación universitaria, 
la Generación del Treinta.55 Antonio S. Pedreira también favorece en 
Insularismo una reforma universitaria. De hecho, quizá le hubiera corres-
pondido a Pedreira implantar la reforma universitaria como rector si no 
hubiera muerto prematuramente en 1939.56 

Encontramos a muchos de estos personajes en 1936, incluyendo a 
Benítez, en un Frente Unido Pro-Constitución de la República de Puerto 

52 Jaime Benítez, “El Ortega que conocí”, discurso pronunciado en el Ateneo de Ponce, 
19 de enero de 1984.

53 Francisco Ayala citado en ibid.
54 Jaime Benítez, “La importancia del idioma, Recuerdo de Ortega”, en Junto a la Torre, 

Jornadas de un Programa Universitario (1942-1962), 140. 
55 Para un análisis sobre esa generación, véase: Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota 

(San Juan: Ediciones Huracán, 1993). Véase también: Díaz Quiñones, Sobre los principios.
56 Jaime Benítez, “Vida entre dos virajes”, El Mundo, 28 de octubre de 1957.
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Rico, aunque Benítez se distanció del nacionalismo universitario antes 
de asumir la rectoría. También coincidieron muchos de estos académi-
cos e intelectuales en una organización de apoyo a la República Españo-
la durante la Guerra Civil denominada Asociación Pro-Democracia Es-
pañola de Puerto Rico. 

Emilio S. Belaval publicó una sucesión de cuentos muy críticos sobre 
la universidad entre 1923 y 1926, que fueron recogidos en un libro pu-
blicado en 1935. Allí describe el ambiente militarizado y banal de la 
universidad, poblada de estudiantes que llama “niños flan”, que son 
“imitadores serviles de cuanta fantástica moda o idea tonta surgía de los 
colegios de la metrópoli”.57 

El año anterior a la publicación de sus cuentos, Belaval publicó Pro-
blemas de la cultura puertorriqueña, donde critica la idea del paname-
ricanismo “generador de la fantástica tesis de Puerto Rico como puente 
entre las Américas, y en americanismo transcontinental, síntesis de la 
Doctrina Monroe, exclusión de Europa en los problemas mercuriales 
de las dos Américas”. Más adelante citó a Ortega sobre el concepto de 
“pueblos jóvenes” y sentenció que “mientras no nos reconciliemos con 
nuestro españolismo vital no terminará este desasosiego de miasmas 
disociadoras”.58 Este escritor fue colaborador de Jaime Benítez en su 
proyecto en la universidad y luego, en 1949, lo invitó a un importante 
encuentro en Aspen, Colorado, donde el rector conoció a Ortega.

Esa Generación del Treinta apoyó la reforma universitaria impul-
sada por Jaime Benítez y el Partido Popular Democrático, pero con 
diferencias de enfoque. Más adelante, durante la Segunda Guerra 
Mundial, una fracción importante del independentismo intelectual se 
desgajó del Partido Popular Democrático fundado por Luis Muñoz Marín 
en 1938, en el que siguió militando Jaime Benítez como uno de sus más 
importantes líderes. Este sector que también estaba representado en la 
universidad contribuyó a crear el Congreso Pro-Independencia en 1943 
y el Partido Independentista Puertorriqueño tres años después. La re-
lación de Benítez con el sector independentista y con una fracción 

57 Emilio S. Belaval, Los cuentos de la universidad (San Juan: Editorial Cultural, 1967), 28. 
58 Emilio S. Belaval, Problemas de la cultura puertorriqueña (San Juan: Editorial Cul-

tural, 1977), 52-57.
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“puertorriqueñista” en la universidad y en el Partido Popular Democrá-
tico se convirtió en una de antagonismo mutuo a pesar de que él formó 
parte de ese grupo y compartió las tesis nacionalistas. Este conflicto 
matizó el contexto en que se llevó a cabo la reforma universitaria en 
la década de 1940. 

Con todo, la aspiración de concretar una reforma universitaria basada 
en el pensamiento de Ortega era compartida ampliamente en la univer-
sidad, aunque los acercamientos al tema de la cultura eran divergentes.

Antonio S. Pedreira, uno de los más destacados intelectuales de la 
Generación del Treinta reclamó en Insularismo, el ensayo puertorri-
queño más importante de esa década, publicado en 1934, la necesidad de 
romper los linderos de la especialización, uno de los temas más desta-
cados de Ortega sobre la universidad: 

La especialización educativa reduce también el espacio espiritual en que 
se mueve el individuo. Hombre que en su preparación profesional no haya 
frecuentado con plausibles sacrificios otras zonas ajenas a su especializa-
ción, no comprenderá, como es su deber, las dificultades vencidas por los 
otros. Hay que romper violentamente la cárcel de nuestra profesión y de 
nuestro oficio y soltar el espacio mental y afectivo para soltar el alma 
de su enriquecimiento.59

Pedreira, como consecuencia de su militancia independentista y su 
actitud crítica ante la universidad, prácticamente se había tenido que 
exilar en Nueva York para estudiar medicina de 1920 a 1921. Obtuvo 
una maestría en Artes de Columbia en 1926 y se reintegró a la universi-
dad a enseñar español en el Departamento de Estudios Hispánicos duran-
te la rectoría de Benner.60 Fue de los intelectuales universitarios que 
rechazaron el panamericanismo. “La última moda que aprovecha la po-
sición geográfica y el injerto anglohispano es predicar nuestra misión de 
intérpretes de las dos culturas del nuevo mundo… Teléfono, eslabón 
pasivo, laboratorio de experimentación, policías del tráfico panameri-
cano: habrá que aceptarlo si no reaccionamos”.61

59 Antonio S. Pedreira, Insularismo (San Juan: Editorial Antillana, 1971), 80.
60 Jorge Rodríguez Beruff, “Antonio S. Pedreira, la universidad y el proyecto populista”, 

Revista de Estudios Hispánicos xiii (1986): 79-90.
61  Pedreira, Insularismo, 116.
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Pedreira también criticó la intolerancia con las ideas disidentes, el 
ambiente banal creado por las sororidades y fraternidades, y otros aspec-
tos de la vida universitaria de las décadas de 1920 y 1930.62 Para él, la 
reforma universitaria, que era “para producir hombres de acción y pen-
samiento”, sería expresión de un amplio movimiento social. La juven-
tud tendría un importante papel en esa nueva fuerza política ya que “la 
juventud letrada debe estirar sus brazos fraternales hacia ese lote obrero 
y burocrático”, pero para ello resultaba necesario transformar la univer-
sidad, ya que es “uno de los viveros que más debe preocupar”. Dice que 
anualmente llegan a su seno los mejores estudiantes de la escuela su-
perior, pero “hasta se gradúan al cabo de los años sin saber a ciencia 
cierta en qué consiste la diferencia fundamental entre una escuela y otra”.63 
En cuanto a la política cultural, señala que existe un debate entre la uni-
versalidad y el “criollismo” que considera una falsa disyuntiva, ya que 
“lo universal, esa abstracción que por ser tan común no vive en parte 
alguna, no puede estar reñido con lo nacional”.64 En su argumentación 
hace referencia al dominicano Pedro Henríquez Ureña y a Miguel de 
Unamuno. Es decir, toma una postura cercana a la que esbozará el inte-
lectual mexicano Alfonso Reyes.

La intelectual Margot Arce de Vázquez argumentó en un texto de 
1950 que todos los elementos fundamentales para una reforma univer-
sitaria los había esbozado Pedreira en 1934 en su libro Insularismo, 
restándole protagonismo a Jaime Benítez. “A estas ideas sobre el pro-
blema de la instrucción hay que sumar las muy justas que contiene el 
último capítulo, “Juventud, divino tesoro”, sobre la universidad, por su 
crítica del sistema actual y por la orientación ética, puertorriqueña y 
universalista que proponen. El programa es completo. Solo habría que 
detallarlo y estructurarlo”.65

Según Arcadio Díaz Quiñones, las ideas planteadas en Insularismo 
se convirtieron en parte de los temas ideológicos del nuevo movimien-
to social que fundó Luis Muñoz Marín a fines de la década: el Partido 

62 Belaval, Los cuentos de la universidad.
63 Pedreira, Insularismo, 152-153.
64 Ibid., 60.
65 Eugenio Fernández Méndez, Antología del pensamiento puertorriqueño (Río Piedras: 

Editorial Universitaria, 1975), 629.
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Popular Democrático.66 Sin embargo, Jaime Benítez reinterpretó a Pe-
dreira para proponer una visión universalista a ultranza que era abierta-
mente antagónica del “puertorriqueñismo” o el nacionalismo que tenía 
una importante presencia en la universidad, a pesar de que más tarde 
negó que su adhesión a la cultura occidental menospreciara la cultura 
puertorriqueña.

Malena Rodríguez llamó a la postura de Pedreira “puertorriqueñis-
mo criollista”, por contraste con la visión de Benítez que contraponía 
la cultura puertorriqueña a la “cultura occidental”. En un importante en-
cuentro de 1940, en el que se debatió el carácter de la reforma universita-
ria, Benítez afirmó: “he creído pertinente subrayar el hecho […] de que 
Puerto Rico no posee formas autóctonas de vida: su cultura viene de 
Occidente”.67 Su adhesión a un “occidentalismo humanista” supranacio-
nal, según la definición de Rodríguez, crearía contradicciones en el amplio 
consenso que se había creado para la reforma universitaria de 1942.68

La destacada profesora Margot Arce de Vázquez marcó en “La misión 
de la universidad en la cultura de Puerto Rico” distancias con el univer-
salismo formulado por Benítez en el Foro del Ateneo de 1940. Plantea la 
profesora lo siguiente:

Las únicas obras que hemos consultado han sido Las partidas del rey 
Alfonso X, el sabio, en aquella parte en que se ocupa de la reglamentación 
de las Universidades y Estudios Generales, y La misión de la universi-
dad de Don José Ortega y Gasset… Coincidimos con el de José Ortega 
y Gasset casi totalmente en su definición de la Universidad y en su juicio 
sobre las funciones que esta debe desempeñar en la vida moderna…
Si la primera obligación de la Universidad es hacer del estudiante un 
hombre culto, sería necesario crear eso que Ortega y Gasset llama la Fa-
cultad de cultura…
Ahora bien, dentro de esa Facultad de cultura, urge aquí en Puerto Rico, 
incorporar la síntesis completa de nuestra circunstancia puertorriqueña: 
nuestra geografía, historia, sociología, política, lengua, arte y tradición…

66 Díaz Quiñones, La memoria rota.
67 En el Foro de los problemas de la cultura en Puerto Rico (Foro del Ateneo 1940) (Río 

Piedras: Editorial Universitaria, 1976).
68 Malena Rodríguez Castro, “La década de los cuarenta: de La Torre a las calles”, en Frente 

a la Torre, 144-145.
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Ese cuerpo de materias: imagen completa de la cultura actual, debe formar 
la base de la educación universitaria.69

Es importante notar la fecha de este escrito, publicado justo antes del 
triunfo del Partido Popular Democrático en las elecciones de noviembre 
de 1940 y que con ello se abrieran las perspectivas de una reforma uni-
versitaria. Su planteamiento, por lo tanto, era parte de un debate sobre 
cuál debería ser el carácter de la reforma. Las coincidencias con Jaime 
Benítez son evidentes, así como las discrepancias sobre el peso que de-
bería tener “nuestra circunstancia puertorriqueña” en el currículo de la 
Facultad de Cultura.

Aunque se partía del terreno común de la visión orteguiana de 
la universidad, las propuestas de Margot Arce de Vázquez, que era 
independentista, y de Jaime Benítez, quien buscaba distanciarse de 
toda sospecha de nacionalismo, diferían en cuanto a la cultura que se 
debía promover. Además, la visión sobre el modelo de gobernanza 
que debía regir en la nueva estructura universitaria también fincó des-
lindes en la reforma universitaria de 1942. 

69 Margot Arce de Vázquez, “La misión de la universidad”, en Foro de los problemas de 
la cultura en Puerto Rico, 235-239. Véase también de la misma autora: “La misión de la uni-
versidad en la cultura de Puerto Rico”, en Obras Completas III (San Juan: Editorial Universitaria, 
2001), 222-229, publicado originalmente en Isla 2, núm. 10 (1940): 7-10.
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El cuerpo en llamas: poemas de Iza Rangel

En uno de los poemas que componen 
esta selección, la voz poética clama “me distiendo sobre todos / los planos 
de las interpretaciones”, invocando una humanidad que se despliega, 
como el fuego, en muchas dimensiones. Estos dos temas, el cuerpo que 
se redimensiona y el fuego, son recurrentes en la breve muestra de la 
poesía de Iza Rangel, joven poeta coahuilense radicada en Monterrey, 
que Estudios presenta para esta edición.

En los dos textos iniciales, “II” y “Papá tú dices no hay mucho que 
ver”, asistimos a un mismo suceso visto bajo distinta iluminación; en el 
primero, una figura paterna es protagonista de un incendio y sus secue-
las, tanto las físicas, como las que provoca en las miradas de su hija, el 
miedo y la crudeza que no tiene más remedio que volverse cotidiana; 
en el segundo, a partir de este mismo hecho, el fuego no solo es una 
fuerza destructora, sino también fuente de luz y calor, imágenes que trans-
forman también la mirada de la voz poética —y la nuestra, que la acom-
paña— en torno a la paternidad. 

El tercer poema, “Este animal que soy”, un tanto distinto a los otros 
dos, conserva sin embargo el estilo crepitante y elabora ya no sobre el 
cuerpo del padre sino el de la hija, un cuerpo de ficción, en negativo, 
de muchas lecturas, que se transforma como un animal movido por la 
violencia, pero también, si se pone algo de atención, por una ternura sub-
yacente al propio ser. 

Los tres textos, una selección que da cuenta de por qué Iza Rangel 
fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura Dolores Castro 
2019, son testimonio de una voz afilada y arrojada que se ha ido abrien-
do paso en la poesía joven contemporánea, una voz a la que ahora los 
lectores de Estudios pueden asomarse.

Adrián Chávez

doi: 10.5347/01856383.0138.000301204
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El cuErpo En llamas

Iza Rangel*

ii

Construimos un cuarto
tú y yo hicimos el techo con nieve seca
mi abuelo instaló la luz
en el cuarto de al lado
mi padre se prendía fuego
una lámpara entre cuatro paredes blancas
escuchamos al ministerio público
a los forenses
el murmullo de la muerte yo dormía
tus manos guardaban mis oídos
mi padre incendiado hizo casa entre las sábanas cubría su cara
así perdió la nariz los ojos de este lado
tú llamabas arrullos a los gritos y tu caricia salvaba mi infancia
encendías la luz como los días 
tu boca:
lo más bello lo que uno ama
Mi padre tiene piel de cocodrilo
y solo tú sabes cuánto miedo le tengo a los reptiles.

* Iza Rangel (Saltillo, Coahuila, 1997) es autora del poemario Envilecidas como hienas 
miramos la espesura del cielo. Fue ganadora del Premio Nacional de Literatura Dolores Castro 
en 2019.
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papá tú dicEs no hay mucho quE vEr

pero siempre me acompañas
y yo digo que nunca pensé en el terror que quizás 
también sentías al mirarte
ni en la tristeza que siempre te mantuvo suspendido
que nunca pensé en los objetos colmados de miedo 
contemplándose en la luz que desprendías
ni el calor que por momentos los iluminó
que nunca pensé en las constelaciones que se 
derramaban por tus ojos más allá de la noche
ni en la forma en la que solías detenerte a mitad de  
todo y sonreír
que nunca pensé en la estrechez del cuarto y lo 
inmensos que éramos al encendernos y apagarnos
ni en lo mucho que contábamos cuando yo aprendía a 
seguir tus pasos
y tu mano me sostenía de caer
en ese tiempo no existía pequeña tan pequeña como la 
que ahora soy
porque nadie nunca había llegado hasta ahí
y yo era para ti toda la vida todo el amor y la ternura
a cada paso
y cada yo una extensión de ti
que por momentos creías reconocer
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EstE animal quE soy

se va de largo
y en sus costillas reconoce el pelaje manchado
—por la sangre
la saliva
el vómito—
la violencia que posee las ganas del desgarre
—propio a todo el género humano—
Este animal que soy se viste de conciencia femenina 
mientras lava los platos
Soy perversa
calculadora fría mentirosa hipócrita me distiendo sobre 
todos
los planos de las interpretaciones
más allá de lo que yo misma me quiera hacer creer
Esto no es una letanía a mis defectos
no soy Werther extasiado y en el lodo
no recuerdo los pasos de memoria
y me declaro el espacio donde todos los ciclos terminan
la conciencia débil y accesible
el cuerpo en renta
el departamento de muestra que nadie jamás posee 
lugar que se viste para otros
sin la necesidad de ser habitado
Todo esto es ficción
padezco bovarismo desde mis primeros años
Soy mitómana e hipocondriaca (nadienuncatocomicuer-
poinfantilenlaregaderanimellamomentirosanuncabe-
seaunamujerniseolvidarondemínuncanadiemecorrióde-
sucasayvaciómiscosasenunabolsadecamisetanitodas-
misposesionescabíanahímipadrenuncaseprendiófuego-
nidejedeiraverloalhospitalporlamiradayelmiembroace-
chantedemiprimosobremismuslosnuncanadiemella-
mointeresadanimalagradecidamimadrenuncasearrepin-

doi: 10.5347/01856383.0138.000301208
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tiónidescargoelrencorfrustradodesusañossobremínunca-
sentíelrechazonituveganasdesentarmeenelpisodelba-
ñodecualquierbarallorarnuncalegritéaalguienniinten-
téempastillarmeporsentirqueerasuficientenuncasentí-
quefuerasuficiente)

Todo esto es ficción
y me reduzco a mi palabra
a esta adopción de discursos gastados 
poetamalditaconfesionalposmodernasuicida
     [que omite el acto inaugural y romántico de la muerte 
No hay nada más romántico que autonegarse romántico 
nosoyromántica
Me avergüenzo de esta mutilación
de mis miembros (de esa adopción de cuerpos)
por la ansiedad constante de caricias
Rehúyo a los colores cálidos (con el foco fundido del 
baño se siente frío aún en un cuarto 
                     [lleno de vapor el sesgo sensorial de la luz)
cavo hoyos en la tierra con las dos manos y me raspo las 
entrañas con una cuchara hasta quedar vacía
antes del desayuno
y con la nubosidad de un animal
tejo una danza de algodón en mi ombligo y uso mi sexo 
como el mejor paliativo
a mis dudas sobre el lenguaje (con su inaptitud de 
indeterminar la nada)
que hacen vomitar a mis amigos
soy un cuerpo
Yo la peor de todas
Soy un animal
que metamorfoseó
cada uno de sus miembros en una lengua
y desde ahí se nombra
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TAMITLA
Julio Romano*
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Universidad Veracruzana. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Hidalgo y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (fonca). Es autor del volumen de 
cuentos No verás el alba.

Debajo de estas piedras que ahora 
son mis pies están las huellas que en mí ha dejado el trayecto que he 
recorrido. ¿Adónde he llegado? No parece que aquí alguna vez el viento 
haya soplado, ni que seres humanos hubieran habitado estos parajes. El 
mismo desierto que rodea estas tierras parece resistirse a habitarlas, a 
decir “esto soy yo, he estado aquí antes que la vida y estaré después de 
ella, y he visto a seres humanos que solo llegan para morir, si es que no 
están ya muertos cuando comienzan a hundirse en este abismo”, porque 
estas tierras no son para otra cosa, sino para hundirse en ellas. ¿Y yo? 
¿Por qué ahora estoy aquí? Son otros los desiertos que he habitado, de 
cortos días y aún más cortas noches.

He llegado aquí huyendo de lo insoportable, de unas ruinas más de-
cadentes que estas que ahora contemplo y que puede contemplar cual-
quiera que haga aterrizar sus ojos sobre mí. Ruinas producto de ruinas, 
desierto producto de desiertos, de oquedades, de vacíos que se expanden 
como si algo hubiera explotado, por fin, después de tanta espera. Perdida, 
sí, pero ¿no era eso lo que buscaba, lo que quería? ¿No quería desapare-
cer, alejarme de la atmósfera que me envolvía y no me dejaba respirar, 
que me asfixiaba, mientras todo el mundo podía verlo sin darse cuenta 
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ni hacer nada? ¿Cuándo explotará esta cápsula de desventuras que soy, 
cuándo podré ver realmente qué es lo que hay en mí? Son otros los de-
siertos que me han habitado, infinitas planicies de soledad, y cada una de 
esas planicies es un grano de arena de los desiertos de que hablo.

Al contemplar este horizonte distorsionado por el calor me pare-
ce que me contemplo a mí misma, como si tuviera frente a mí, más claro 
que nunca, el abandono que siempre me ha rodeado y que siempre he 
contenido, ese abandono que me ahoga aquí y donde hay gente, aquí 
y donde hay viento, aquí y donde hay vida. ¿Y no hay vida aquí, me pre-
gunto, no hay vida debajo de esos árboles secos, en sus raíces; no la hay 
en el centro de las piedras, en la cima de las montañas; no hay vida en 
la sencillez de la arena? ¿No hay vida dentro de mí; no late un corazón 
en mi pecho? Hay soledad. No abandono: soledad. Hay soledades más 
terribles: aquí yo sé que estoy sola. Casi benditamente sola. Hay sole-
dades más terribles, las que una descubre paulatinamente, las que una 
desenvuelve con una lentitud deliciosa, porque no sabe que, detrás de la 
cortina, el escenario está vacío. Hueco. Silente. He aprendido a vivir 
la soledad. A soportarla. A ver cómo el tiempo se consume y desgasta 
todo lo que encuentre a su paso. Yo lo he visto, y no hay nada peor que 
pueda contemplar un alma. Pero es más espeluznante saber que es lo 
único que se puede contemplar, y que en ello no es posible encontrar 
placer alguno. Yo no pude encontrar ese placer, ese gozo de ver cómo 
se desmorona la construcción más perfecta, de cómo se pudre el fruto 
más exquisito. Por eso he llegado aquí, para buscar algún tipo de de-
leite, por discreto u oculto que sea. Los he tenido, pero los que antes me 
causaban placer, no me satisfacen más.

Hubo un día en que me causaba placer la espera. No la mía, sino la 
del otro: el hecho de que alguien me esperara. Durante muchos años pude 
hacerlo, tener esperando por mí a todo el mundo, a quien yo quisiera. ¡Si 
yo lo hubiera deseado, el sol mismo habría tenido que aguardar a que yo 
despertara para empezar a deslizar sus rayos por la superficie de la tierra, 
para derretir la escarcha que se forma en las ventanas durante la noche! 
Si yo lo hubiera deseado, la luna habría tenido que esperar el momento 
en que yo me enamorara para embellecer ese hueco escalofriante que 
es el cielo de la noche. Si yo lo hubiera deseado, la lluvia habría tenido 
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que esperar a que mi corazón se rompiera para brotar como un manan-
tial desde mis ojos y ahogar a la ciudad que me encontrara llorando. Pero 
estaba sumida en un sueño profundo, en un embrujo cuyo hechizo me 
hacía creer que con los hilos de mis manos podía mover al universo. Y 
nunca me di cuenta de que esos hilos no eran para que se hiciera mi vo-
luntad, sino para que obedeciera una voluntad cuyo maquinador des-
conocía, pero que podía deshacerme con la facilidad con que finalmente 
lo hizo. Aun hoy no sé si he logrado despertar del todo de ese sueño, pero 
estoy abriendo los ojos, y es desgarrador descubrir que el sol ahí está, 
brillante, delante de mí, y que su luz lastima y que nunca lo había visto 
brillar con esa intensidad porque nunca había estado despierta.

Con la lluvia era distinto. La lluvia inundó mil y mil veces la ciudad 
que me veía llorar, hasta que la ciudad, cubierta por el agua salada de 
mis lágrimas, cesaba en sus latidos. Pero nunca nadie me vio llorar. Yo 
despreciaba el llanto y al que lloraba, y me despreciaba a mí misma 
por hacerlo en secreto… era mi secreto, un pecado imperdonable. 
Llorar. Nadie debía saber que yo lloraba. La lluvia cayó siempre que 
yo quise…

Pero la luna… La luna no brilló para mí más que una vez. Y no 
brilló para nadie más. Con estas mismas ropas que hoy me cubren me 
mecía en el enramado de un árbol. Ya lo habíamos pactado: antes de que 
el cielo comenzara a ensombrecerse nos veríamos en ese preciso árbol. 
No había necesidad de decir más: ambos sabíamos cuál. Era aquel al 
lado de cuyo tronco algunas tardes nos recostamos y entonamos cancio-
nes de olvido y de soledad que nadie, salvo nosotros dos, conocía. Aún 
está ahí el pasto que arranqué con mis manos, ¡con qué debilidad lo hice, 
mientras tú me hablabas en voz baja! Se hacía un silencio… era como 
si las aves te escucharan y dejaran de trinar mientras contabas pasajes 
de historias que a mí me fascinaban. Pero tú sabías que una historia me 
fascinaba más que cualquier otra: la que debía trazarse en el vasto per-
gamino del futuro.

Me recosté boca arriba sobre la yerba, no me importaba nada, salvo 
soñar, quizá por primera vez. Cerré los ojos y escuché el canto de las 
aves de la tarde. Sabía que dejarían de trinar cuando tú llegaras, y espe-
ré pacientemente, con los ojos cerrados, meciéndome en el enramado 
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del árbol. No temía que no llegaras, desde luego que no temía eso. Mis 
temores en ese momento estaban orientados a otros puntos, y poco a poco 
se fueron desvaneciendo. Me desharía del mundo que conocía, ¿y cómo 
no iba a temer eso? ¿Cómo no tenerle miedo al mañana, a un mañana 
que sería distinto a todos los días que hasta entonces yo había vivido, si 
se puede decir que era eso lo que hice con los días? Para mí no habría 
más horarios ni presentaciones, más compromisos frívolos. Me sentiría 
libre por primera vez… y para mí eso era escalofriante.

Y las aves trinaban encima de mí, anunciaban con voces cada vez 
más quedas tu llegada, tus pasos sobre el pasto, tus juegos a esconderte 
entre los matorrales o detrás de los árboles… pero te descubrirías al 
llegar a aquel en el que yo te esperaba. La noche avanzaba, y tú, como 
ella, también lo hacías, hacia mí.

Pude sentir debajo de mi cuerpo la primera humedad del anuncio de 
la noche, que era como un beso tuyo fragmentado en minúsculas gotas 
de rocío que envolvían mi cuerpo, como esperaba que tú lo hicieras con 
tus labios. ¡Sabía que no te importaría que otras manos me hubieran re-
corrido, que otros cuerpos me hubieran explorado, que otras bocas me 
hubieran descubierto! No, eso no te importaría a ti.

Veía la luna, enorme y plena, como nunca la había visto, que segun-
do a segundo buscaba, muy discretamente, como todo lo que hace, posar-
se encima del árbol en cuyo enramado yo me mecía. Abajo, allí donde 
aún podía ver la manta con la que te cubrí una noche que te quedaste 
dormido antes que yo, las cigarras empezaron a chirriar. La luna se acer-
caba a mí y al árbol, y en la yerba no se escuchaban tus pasos. Alrededor 
de mí, desde cualquier rama, el canto de las aves era a cada momen-
to más y más desgarrador. Y ahí me quedé, meciéndome en el enramado 
del árbol. Esperándote. Era como una muerte que llegaba a mí desde lo 
blanco de la luna y desde lo lejano de tus pasos y de tus historias; para 
el mundo que me conocía estaba ya dispuesta a desaparecer, y por eso 
fui al árbol en cuyo enramado me mecía, que sería el único testigo de mi 
partida, y terminó siendo el único testigo de mi muerte. Y ahí, en sus 
brazos, que no en los tuyos, morí por primera vez. Por primera vez en 
mi vida estuve dispuesta a esperar, y te esperaría a ti. Y esperé por 
prime ra vez. Pero nunca llegaste. Las aves nunca dejaron de cantar; 
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cantaron hasta el amanecer. Y yo canté con ellas. Tal vez haya sido que 
soñé demasiado. Y soñé por primera vez. Una suerte de rocío que era 
a la vez tormenta empezó a brotar de mí. Y sentí como si llorara por 
primera vez. 

¿Ves esta cicatriz en mi rostro? Es el surco que han dejado mis 
lágrimas.

Desde esa noche no he dejado de llorar. La luna se perdió, con su 
palidez, sintiendo lástima por mí. Nadie antes había sentido lástima por 
mí, porque yo no lo permití nunca. Ahora yo llevo, cubriendo mi cuerpo, 
el color macilento de la luna, el dolor de la luna, que todas las noches se 
asoma esperando ver sus ilusiones realizadas y que, derrotada, se hunde 
en el horizonte cada madrugada, con el corazón deshecho de quien ha 
sido abandonado. Y empecé a caminar, siguiéndola, y es el camino de la 
luna el que está debajo de mis pies. Así llegué a Tamitla. Llegué a Ta-
mitla en busca de mis ilusiones y mis sueños. Llegué a Tamitla a buscar 
mi llanto perdido y seco, los árboles que lo absorbieron, los caudales que 
se lo llevaron, las bocas que lo bebieron. Llegué a Tamitla para buscar 
mi amor; vine a buscar y a recoger todos los pedazos de mis ilusiones 
rotas, a reconstruirlas, porque ahora sin ilusiones mi vida despedazada 
no tiene sentido. Y de Tamitla me voy con la condena con que me he ido 
de otros lugares, que es regresar. Y de Tamitla me voy como de otros 
lugares me he ido: sin llanto, sin luz y sin amor. He llegado en busca 
de ti, y en busca de ti me voy.
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resumen: La universidad, en la medida en la que 
tiene como principal objetivo la generación de co-
nocimiento, se encuentra constantemente en un es-
tado de crisis. Sin embargo, actualmente pasa por 
un periodo acrítico respecto a las dinámicas de poder 
que han configurado su desarrollo en el último siglo. 
En el presente texto se analizan la burocracia y la 
tecnocracia como estructuras de control que de-
terminan a la universidad en sus propios designios. 
A partir de la adquisición de diversas funciones 
ajenas a su objetivo original y de la transferencia de 
legitimidad a otras instancias externas, la universi-
dad ha adoptado acríticamente una imposición de 
sentido que la lleva poco a poco a la intrascendencia. 
Solo la reflexión crítica y la búsqueda incondicional 
de la verdad podrán devolverle el lugar central que 
merece dentro de las sociedades modernas.

palaBras claVe: Crisis, educación, Foucault, Mar-
cuse, poder.

the uniVersity’s (a)critical condition. 
Between technocracy and Bureaucracy

aBstract: The university, insofar as its main objec-
tive is the generation of knowledge, is constantly 
in a state of crisis. However, it is currently in an 
uncritical period regarding the power dynamics that 
have shaped its development in the last century. In 
this text, bureaucracy and technocracy are analyzed 
as control structures that determine the university 
in their own designs. From the acquisition of various 
functions outside its original objective, and from 
the transfer of legitimacy to other external bodies, the 
university has uncritically adopted an imposition of 
meaning that gradually leads to irrelevance. Only 
critical reflection and the unconditional search for 
truth can restore it to the central place it deserves in 
modern societies.

Keywords: Crisis, education, Foucault, Marcuse, 
power.
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LA UNIVERSIDAD EN  
ESTADO (A)CRÍTICO.  

ENTRE LA TECNOCRACIA  
Y LA BUROCRACIA

Introducción

Nada tiene de original hablar sobre 
la crisis de la universidad. En efecto, 
que la universidad está en crisis no es 
ninguna novedad. Basta echar un vis-
tazo a cualquier trabajo que documen-
te su historia para constatar que su 
identidad ha estado sometida a cons-
tantes tensiones y contradicciones. 
Cualquier institución de más de no-
vecientos años sufrirá de estas mismas 
condiciones, a veces esquizofrénicas, 
a veces paranoides, a veces, ciertamen-
te, crónicas y definitivas.

Que la universidad está en crisis 
no solo no es nuevo, sino que tampo-
co es extraño. La íntima relación que 
ha tenido siempre con la misión de 

generar y preservar los conocimien-
tos y los saberes explica que, de algún 
modo, se sumerja en las espesas crisis 
y vaivenes que esas nociones (la de 
“conocimiento” o la de “saber”) han 
tenido también a lo largo de la his-
toria. No solo eso, la “generación de 
conocimiento” como meta implica, en 
sí misma, ciertas complicaciones ine-
ludibles: no se trata, por ejemplo, de 
un objetivo perfectamente definido, 
puesto que siempre se puede seguir 
generando conocimiento y, en ese sen-
tido, su misión la obliga a estar siem pre 
en una especie de tránsito, a seguir 
conociendo y, paulatinamente, a rein-
terpretar a la luz de ese nuevo conoci-
miento lo que entendemos por “saber”.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



133

NOTAS

Estudios 138, pp. 131-146, vol. xix, otoño 2021.

A esto habría que sumar un hecho 
de carácter más bien práctico, esto es, 
que la universidad requiere una serie 
de medios, materiales o humanos, 
muy concretos. Así, si se tiene en 
cuenta el carácter tan etéreo del pre-
sunto objetivo que la universidad per-
sigue, es fácil que se pierda el rumbo 
cuando se convive con necesidades 
pedestres e inmediatas: mientras se 
alcanza la noble meta de generar y 
preservar el conocimiento, alguien 
tiene que pensar que debe haber gises 
en las aulas.

Por consiguiente, la pregunta so-
bre si la universidad está o no en crisis 
resulta baladí. El planteamiento debe 
trasladarse más bien a la cuestión de 
cuáles son las características que tiene 
esta particular crisis de la universidad 
actual. O más bien: si esta crisis que 
vive hoy en día encaja dentro de los 
procesos que la han transformado his-
tóricamente. En definitiva, habría que 
preguntar: ¿es normal esta crisis?

Nuestra opinión es que no: la uni-
versidad no está en un periodo convul-
so a causa de una reflexión intensa y 
sesuda sobre su naturaleza. En senti-
do etimológico, crisis, del verbo grie-
go krínein, se refiere a un juicio, a un 
proceso de enjuiciamiento. Así, la 
universidad no está en un periodo 
crí tico, si por crisis entendemos, si-
guiendo esta etimología, un periodo 
de discer nimiento sobre su naturale-
za. Constatamos, más bien, un periodo 

acrítico en la universidad; no porque 
no existan personas o institucio nes 
que reflexionen sobre su esencia o 
destino, sino porque, como demos-
traremos, hay estructuras que guían 
su desarrollo y que impiden la libre 
reflexión crítica. La universidad ha 
sido enmarcada en una maquinaria 
que, mediante una exacerbada repe-
tición, se legitima e impide el paso 
a una verdadera crítica. Su crisis es, 
pues, la falta de crisis.

Para tratar de materializar esta 
idea, nos ocuparemos de dos fenóme-
nos que, en tanto culturales, rebasan 
por mucho el ámbito de la educación 
superior y, no obstante, reflejan de 
manera elocuente el ethos de la uni-
versidad en el mundo actual y, de ma-
nera particular, en México. Se trata 
de la tecnocracia y la burocracia. Cada 
uno de estos fenómenos es una mani-
festación de la instrumentalidad que 
ha reinado en las universidades, de 
ma nera creciente, en los últimos siglos.

La universidad en los tiempos  
de la tecnocracia

Entre las metamorfosis que ha sufrido 
la universidad en los últimos siglos, 
destaca la que vino con la Revolución 
Industrial del siglo xix. Ya desde la 
Revolución Francesa se preconiza-
ba un cambio sustancial tanto de sus 
metas como de su estructura adminis-
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trativa. El antiguo modelo de la uni-
versidad medieval había quedado en 
el pasado. Los ilustrados la veían como 
un mero resabio del poder que había 
tenido la Iglesia, donde encontra-
ban pocas noticias de los grandes des-
cubrimientos y avances que la cien-
cia moderna había llevado a cabo. 
La robusta estructura que sostenía a las 
universidades fue remplazada por pe-
queñas escuelas profesionalizantes, 
destinadas a capacitar personal para 
satisfacer las necesidades de las nuevas 
relaciones sociales surgidas con la lle-
gada de la modernidad.1 El papel que 
cumplieron los gremios en la Edad 
Media y el Renacimiento, como ins-
tituciones certificadoras de los cono-
cimientos de una determinada profe-
sión, fue adoptado por la educación 
superior. Así, junto a algunas universi-
dades más antiguas, aparecieron otras 
instituciones, como las escuelas po-
litécnicas o las escuelas normales. La 
idea fundamental de la universi-
dad como generadora de saber quedó 
opacada por esta nueva misión que la 
colocaba como un eslabón más en 
la cadena de producción.

Si la mentalidad ilustrada veía con 
sospecha la relación íntima que había 

1 Walter Rüegg, A history of the university 
in Europe, vol. III. Universities in the nineteenth and 
early twentieth centuries (1800-1945) (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004), 3; Willis Rudy, 
The universities of Europe: 1100-1914. A history 
(Londres: Associated University Presses, 1984), 
100-101.

entre las universidades y la Iglesia, 
no reparó, en cambio, ante una intro-
misión profunda de otras esferas de 
poder. Las escuelas politécnicas, por 
ejemplo, desde su aparición estuvie-
ron determinadas por los intereses del 
Estado y por sus necesidades bélicas. 
Se cuenta que Ernest Renan, famoso 
catedrático francés, llegó a afirmar 
que la guerra franco-prusiana de 1870 
la ganaron las universidades alemanas, 
pues habían sido superiores en tecno-
logía armamentística.2 Es evidente 
que, para ese entonces, la universi-
dad había sufrido un cambio deter-
minante: su función social rebasaba 
por mucho la mera generación de co-
nocimiento; se había sometido a una 
lógica de resultados que le era por 
completo ajena.

Una legitimación de este tipo 
—medida por la eficiencia en el al-
cance de sus resultados— es propia 
del ámbito de la técnica y no de la 
teoría. La teoría implica, primordial-
mente, la consecución de un efecto 
que no tiene existencia más allá del 
sujeto. En su etimología —del griego 
theoreîn—, la teoría está más cerca-
na a la idea de contemplación que a 
la de producción.3 De esta manera, 

2 Rudy, The universities of Europe, 126-127.
3 En el conocimiento no hay proceso tempo-

ral. Para comprender esto, sirve advertir que en los 
verbos de conocimiento se puede usar indistinta-
mente el presente y el pretérito perfecto; cosa que, es 
interesante notar, no sucede del mismo modo con 
los verbos de movimiento y producción: “Lo mismo 
da decir ‘veo’ que ‘he visto’. Si veo, ya he visto. Y 
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el destinatario final de la labor uni-
versitaria solo puede ser el sujeto indi-
vidual y, en consecuencia, la “gene-
ración de conocimiento” no se puede 
hacer al margen de él: los productos 
de la investigación (publicaciones, 
docencia, tecnología) son, en este es-
quema, un medio para la transmisión 
de este conocimiento; pero el cono-
cimiento no es tal, sino hasta que llega 
a otro sujeto.

La proliferación de instituciones 
de educación superior, en su mayoría 
técnicas, no diluyó la relevancia social 
de las universidades, sino que generó 
el efecto contrario: con el ánimo de 
compartir el prestigio universitario, 
algunos de estos institutos comenza-
ron a adquirir rangos semejantes o 
equivalentes a los de la universidad, 
y las universidades mismas empezaron 
a adjudicarse funciones de formación 
y certificación para la creciente de-
man da de puestos técnicos, burocrá-

cuando he visto, puedo seguir viendo. Propiamente, 
el conocimiento no tiene límite o término, ya que él 
mismo es su propia finalidad […] En cambio, esto 
no sucede con los verbos de movimiento o de fabri-
cación. No da lo mismo decir ‘ando’ que ‘he andado’, 
porque cuando el movimiento se termina ya no me 
muevo, y mientras ando todavía no he concluido el 
trayecto previsto. Otro tanto acontece cuando digo 
‘construyo’ y ‘he construido’, porque cuando finali-
zo el edificio es cuando ceso de construir, y mientras 
construyo el edificio no se considera finalizado”. 
Alejando Llano, Repensar la universidad. La univer-
sidad ante lo nuevo (Madrid: Ediciones Internacio-
nales Universitarias), 36.

ticos y especializados en la sociedad 
industrial.4

Así, la universidad fue adquirien-
do funciones de manera indiscrimi-
nada. Como señala De Sousa, esta 
reorganización de funciones en el pa-
norama de la educación superior fue 
realizada sin una articulación lógica y 
esto “llevó al mercado de la educación 
superior a autodesignar su producto 
como universidad sin asumir todas 
las funciones de ella, seleccionando las 
que le aseguraban fuentes de lucro y 
concentrándose en ellas”.5 Esta tenden-
cia encuentra —después de siglos de 
afirmación— su extremo más radical 
en las actuales Corporate Universities, 
instituciones que, tras elaborar progra-
mas de capacitación especializada para 
sus empleados y futuros empleados, 
terminaron convirtiéndose en univer-
sidades cuya certificación posee re-
conocimiento más allá de su propia 
empresa.6

4 Rüegg, A history of the university in Eu-
rope, 4.

5 Boaventura de Sousa, La universidad en el 
siglo xxi. Para una reforma democrática y eman-
cipatoria de la universidad (La Paz: cides-umsa, 
2007), 58-59.

6 Unesco, Hacia las sociedades del conocimien-
to (Mayenne: Ediciones Unesco, 2005), 98. Solo por 
poner un ejemplo, McDonald’s elaboró a principios 
de la década de 1960 un programa llamado Hambur-
ger University, a la que se inscriben unos 5000 estu-
diantes cada año y cuya certificación es válida para 
laborar en el sector restaurantero. “About us”, 
Hamburger University, https://www.mcdonaldsuni-
versity.com.br/quem-somos/?lang=en.
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La existencia de instituciones de 
este tipo no debería ser preocupante 
ni para la subsistencia ni para la con-
servación de la identidad de la univer-
sidad. El problema radica en el efecto 
mimético que se ha generado en las 
universidades de corte clásico (lla-
mémoslas así) frente al éxito monu-
mental de las instituciones de certi-
ficación y preparación técnica. Esta 
mímesis se puede constatar en el es-
fuerzo por reducir los tiempos y las 
exigencias en los programas univer-
sitarios, la reducción de obstáculos 
académicos y burocráticos para la 
titulación o certificación, el carácter 
práctico y aplicado de la formación en 
áreas donde no necesariamente viene 
al caso. El papel central que se busca 
imponer a los programas de extensión 
dentro de las universidades también 
es síntoma de esta mímesis,7 pues el 
valor de un programa debe ser medible 
por sus efectos inmediatos en la socie-
dad. Incluso el ámbito de la generación 
de conocimiento se ha visto afectado 
por esta visión tecnocentrista: el fe-
tichismo por el género científico del 
paper, como producto acotado y men-
surable del trabajo científico, es una 
clara muestra.8

7 De Sousa, La universidad en el siglo xxi, 
65-66.

8 No es casualidad que las publicaciones 
científicas sean también un invento de la Ilustración. 
Actualmente, el libro ha dejado de ser el género 
paradigmático de la transmisión de conocimiento, 
pues contiene un entramado amplio y complejo de 

Este cambio de dirección en la 
función de la universidad no solo en-
cuentra sus orígenes en las dinámicas 
internas de la educación superior, sino 
que aparece enmarcado en un paradig-
ma cultural al que no podía ser ajena. 
La universidad hoy en día (como es-
pacio de conocimiento y de ordena-
miento del saber) se encuentra invadi-
da y cercenada por una mentalidad 
operativa y, más específicamente, 
por una “realidad tecnológica” que lo 
trastoca todo.

En efecto, esta mímesis entre 
la universidad y las instituciones de 
edu cación técnica se da en un con-
texto cultural en el que lo tecnológi-
co fun ciona como una especie de a 
priori que jerarquiza y evalúa la 
realidad: la eficiencia —un adjetivo 
propio de las máquinas— es ahora 
el criterio último de valoración cuali-
tativa.9 Como sostiene atinadamente 
Herbert Marcuse, nos encontramos 
bajo el yugo de una nueva ideología 
que, como cualquier otra, no solo cir-
cunscribe toda una cultura, sino que 
proyecta un “mundo”;10 es decir, 

ideas que son difíciles de enmarcar en un esquema 
cuantificable de objetivos y resultados.

9 Considérese, por ejemplo, el imperativo tec-
nológico: todo lo que técnicamente puede hacerse, 
se hará. El ámbito de la producción rebasa e invier-
te el ámbito de lo práctico: si bien la acción humana 
está delimitada por la ética, lo tecnológico está libe-
rado de estas amarras.

10 Hebert Marcuse, El hombre unidimensional. 
Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada (Barcelona: Planeta-Agostini, 1993), 131.
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ordena la realidad material e intelectual 
desde la óptica de la utilidad, la com-
petencia y el pragmatismo, a la vez que 
engendra una serie de prácticas e ins-
tituciones que sirven para legitimar 
dicha cosmovisión.11 Que Marcuse 
hable de la creación de un “mundo” a 
partir de la tecnocracia como ideolo-
gía no es una mera hipérbole: el mun-
do tecnológico nos antecede en nuestro 
actuar humano; aparecemos como 
agentes morales en un mundo ya tec-
nificado.12 Si la técnica nació como 
una respuesta racional a necesidades 
específicas que la naturaleza impo-
nía al ser humano y a las que este no 
podía atender con sus recursos bioló-
gicos, ahora la tecnología es más bien 
como el escenario —una nueva na-
turaleza, un nuevo mundo— que crea 
nuevas necesidades según sus propias 
reglas, y cuya solución solo se puede 
alcanzar rindiendo tributo a la tecno-
logía misma.

11 Siguiendo a Theodor Adorno, Marcuse afir-
ma: “Esta absorción de la ideología por la realidad 
no significa, sin embargo, el ‘fin de la ideología’. Por 
el contrario, la cultura industrial avanzada es, en un 
sentido específico, más ideológica que su predece-
sora, en tanto que la ideología se encuentra hoy en el 
propio proceso de producción”. Marcuse, El hombre 
unidimensional, 41.

12 Cabrera menciona cómo, en un periódico, a 
modo de publicidad para productos informáticos, 
encontró un titular que rezaba: “Antes el hombre 
esperaba a la tecnología, pero hoy en día es la tecno-
logía la que tiene que esperar al hombre”. Daniel H. 
Cabrera, Lo tecnológico y lo imaginario. Las nuevas 
tecnologías como creencias y esperanzas colectivas 
(Buenos Aires: Biblos, 2005), 205.

Este logos de la técnica (como 
fuerza liberadora, que abriría oportu-
nidades de emancipación mediante el 
dominio de la naturaleza y de la so-
ciedad) se nos presenta, entonces, 
como “tecnolatría” y nos confronta con 
una fatal paradoja: con el encade-
namiento de nuestra propia liberación, 
pues es esta misma técnica, con su 
discurso totalizante y su burocracia 
aplastante, la que nos arroja a una ser-
vidumbre de la que difícilmente lo-
gramos escapar.

Lo dramático es que, en la medi-
da en que la transformación técnica de 
la naturaleza implica la del hombre, 
este a priori tecnológico funciona, en 
realidad, como un a priori político13 
que revoluciona todo el entramado 
social y que, por consiguiente, incide 
en la esfera del saber que representan 
las instituciones; entre ellas, por su-
puesto, la universidad. La técnica se 
erige así como el nuevo ídolo al que 
nuestras instituciones rinden culto y 
frente al cual la universidad (y, por 
tanto, el conocimiento) adquiere una 
organización muy particular: la racio-
nalidad científica se juega principal-
mente como razón instrumental (el 
saber que se procura se reduce a un 
conjunto de mediciones y operaciones) 
y, lo que es más abrumador, el hombre 
mismo (como parte de la institución) 
se convierte en un “objeto” más, some-
tido a las leyes de la productividad, la 

13 Marcuse, El hombre unidimensional, 180-181.
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eficacia y lo cuantificable. Según 
el dictamen de Marcuse, “el mundo 
tiende a convertirse en la materia de 
la administración total, que absorbe 
incluso a los administradores”.14 Solo 
así se comprende que la universidad, 
como objeto de esta administración y 
en tanto está sometida a este a priori 
político, pueda recibir un diagnóstico 
como el siguiente:

[E]stamos presenciando hoy una 
serie de reestructuraciones cuyas 
consecuencias apenas se empiezan a 
evaluar: concentración de recursos 
en las universidades o departamen-
tos con mejores resultados, o incluso 
separación de las funciones de inves-
tigación y enseñanza, en nombre 
del principio de la rentabilidad de la 
inversión; promoción de las discipli-
nas más avanzadas, especialmente en 
el sector clave de la ciencia y tecno-
logía (nuevas tecnologías de la in-
formación y la comunicación, bio-
tecnologías y nanotecnologías), en 
detrimento de las humanidades; y 
fomento de modalidades de gestión 
más empresariales.15

Lo alarmante es que la universi-
dad, como espacio para el pensamien-
to y la crítica (que, en buena medida, 
genera espacio para la oposición y la 
resistencia), se haya adaptado con 
tanta comodidad a esta racionalidad 

14 Ibid., 196.
15 Unesco, Hacia las sociedades del cono-

cimiento, 98.

tan propia de la industria o la empresa. 
Se trata de un statu quo que es a la vez 
autolegitimante y autoimpulsante, y 
que tiene como característica una có-
moda y paulatina pérdida de libertad,16 
a la que la universidad se ha acostum-
brado y cuyos costos parece pagar 
felizmente. Por poner un ejemplo: en 
2018 la Universidad de Wisconsin, 
Stevens Point, se propuso restructurar 
sus programas educativos a causa de 
un déficit de 4.5 millones de dólares 
acumulado en dos años. La reforma 
consistía en ofrecer programas de alta 
demanda (como management, fire 
science, marketing, etc.) y desaparecer 
otros menos rentables (english, philo-
sophy, political science).17

En México la perspectiva no es 
más esperanzadora, y las humanida-
des son el daño colateral obvio. Por 
mencionar solo un caso, en 2005 se 
planteó la posibilidad de suprimir en 
la Universidad Autónoma de Nuevo 
León (la universidad pública de una 
de las ciudades más importantes del 
país) las carreras de historia y filoso-
fía para “adecuarse a las necesidades 

16 Marcuse, El hombre unidimensional, 31.
17 “UW-Stevens Point proposes adding, cutting 

programs to prepare for future”, UW-Stevens Point, 
https://www.uwsp.edu/ucm/news/Pages/Repositio-
ning18.aspx. El caso no es en lo absoluto aislado, 
pues el mismo fenómeno se repite en distintas uni-
versidades de Estados Unidos. David Glenn y Pete 
Schmidt, “Disappearing disciplines: degree programs 
fight for their lives”, The Chronicle of Higher Educa-
tion, 28 de marzo de 2010, https://www.chronicle.
com/article/Disappearing-Disciplines-/64850.
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del mercado”.18 Para restituirlas, hubo 
que hacer cambios estructurales que 
las volvieran más rentables. Exigen-
cias semejantes se plantean en otras 
facultades humanísticas del país, en 
donde las autoridades universitarias 
han exigido la inclusión de prácticas 
profesionales, especialidades incor-
poradas a la carrera, titulación cero, 
entre otras, con miras a la rentabilidad 
social y de la institución.

Se podría pensar que esta lógica 
eficientista está justificada en un país 
cuyas necesidades sociales son gran-
des y apremiantes. Desde el punto de 
vista tecnocrático, invertir recursos 
en disciplinas improductivas sería un 
lujo que, al menos en México, resul-
taría inmoral. Pero esta idea se basa 
en un prejuicio, nuevamente de ca-
rácter instrumental, y que tiene mayor 
eco en los países en vías de desarro-
llo: la suposición de que la educación 
superior tiene como función el ascen-
so socioeconómico universal de los 
individuos.19

18 David Carrizales, “Desaparecen las carreras 
de Historia y Filosofía en la uanl; el mercado, la 
causa”, La Jornada, 9 de febrero de 2005.

19 En este esquema, la universidad no solo 
tendría el papel de elevar el futuro nivel socioeconó-
mico de los estudiantes, sino que además retrasa su 
inserción en los mercados laborales, de manera que 
se absorbe el excedente de mano de obra que la de-
manda laboral no alcanza a cubrir. Heriberta Casta-
ños, “La crisis en la unam”, Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales, xliV, 178 (2000): 299. 
En sectores muy amplios de la comunidad estudian-
til solo esta segunda función se cumplirá, ya que más 
del 58% de los alumnos matriculados no obtendrá 

Esta idea desencadenó en Méxi-
co un aumento desproporcionado de 
los estudiantes que cursan educación 
superior: pasó de 30 000 en 1950 a 
1 250 000 en 199020 y 4 430 248 
actualmente.21 Esto acarrea el proble-
ma de que no hay manera de garanti-
zar ni el espacio académico para sa-
tisfacer las demandas de educación 
superior ni el mercado laboral donde 
acomodar a la masa de profesionistas 
egresados de las universidades.

La idea de tener un título univer-
sitario como peldaño para alcanzar 
una clase social más alta sigue tenien-
do vigencia en México,22 pero se en-
cuentra en plena crisis en los países 
más desarrollados. Una vez que la 
universidad ha entrado en una dinámi-
ca eficientista, lleva la batalla perdi-
da.23 Sus competidores —aquellos 
que ella misma eligió al abandonar su 
vocación por la generación del cono-

un título universitario. Véase: dgesu, Programa 
nacional de la educación, 2017, http://www.dgesu.
ses.sep.gob.mx/EBESNACIONAL.aspx.

20 Castaños, “La crisis en la unam”, 301-302.
21 dgesu, Programa nacional de la educación.
22 Y no sin razón, pues las cifras indican que, 

en términos generales, sigue siendo rentable pagar 
una carrera universitaria. imco, “Compara carreras”, 
imco, http://imco.org.mx/comparacarre ras/#!/resul-
tados/532+332; Catalina Delgado, “¿Vale la pena 
estudiar una carrera en México?”, Este País, 1° de 
abril de 2014, http://archivo.estepais.com/site/2014/
vale-la-pena-estudiar-una-carrera-en-mexico.

23 Anna Davies, Devin Fidler y Marina Gorbis, 
Future work skills 2020 (Institute for the Future, 
2011), https://www.iftf.org/uploads/media/SR-
1382A_UPRI_future_work_skills_sm.pdf.
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cimiento— son entidades construidas 
para realizar un trabajo mucho más 
eficiente en términos de capacitación 
de personal, transmisión de informa-
ción y acreditación de habilidades. 
Frente a estas instituciones de certifi-
cación (se consideren o no a sí mismas 
como universidades), la universidad 
clásica no tiene oportunidades, pues 
carga con los grandes “lastres” de la 
misión de generar conocimiento y de 
formar intelectualmente a sus es tu-
diantes, dos objetivos demasiado caros 
y con frutos demasiado lejanos como 
para ser considerados en una lógica 
tecnocrática o de mercado. No hay 
razones para creer que este proceso 
que ha tenido lugar en los países más 
desarrollados no lo hará también en 
México, una vez que proliferen las 
instancias certificadoras y que el 
mercado laboral acepte más estas 
opciones.

Todas estas ideas no solo han las-
timado a la universidad, sino también 
a los estudiantes, a quienes se les pro-
metió el ascenso social mediante una 
educación superior y se encontraron, 
una vez terminada la carrera, con un 
título devaluado por la inflación sú-
bita de egresados en busca de inte-
grarse al mercado laboral. Se podrá 
suponer que, con sus defectos, es una 
estrategia para lograr cierta equidad. 
Pero pensar que el paso por la licen-
ciatura de toda o la mayoría de la po-
blación garantizará o, simplemente, 

contribuirá a la igualdad entre los 
ciudadanos es ingenuo: dada la in-
mensa cantidad de recursos que se 
necesitan para garantizar la excelencia 
de los estudios universitarios, se corre 
siempre el riesgo de que la proliferación 
de sistemas educativos muy poco igua-
litarios desencadene nuevas estrati-
ficaciones sociales o acentúe más las 
existentes.24

En suma, el paradigma tecnoló-
gico confunde el acceso a la infor-
mación, la certificación de habili-
dades y la aplicación de técnicas y 
procesos con la generación de cono-
cimiento. Confunde, en definitiva, las 
funciones que acaso corresponden al 
Estado con las de la universidad.

La burocracia como  
testigo gráfico del control

Un vicio del que se nutren nuestros 
sistemas democráticos y, por tanto, que 
constituye también a nuestras univer-
sidades, es el afán de control. La cues-
tión es quién detenta este control, pues 
si de algo debiera carecer la demo-
cracia, es de un poder centralizado, 
asimétrico y soberano, ocupado en 

24 Unesco, Hacia las sociedades del conoci-
miento, 99. Este señalamiento es de especial impor-
tancia en México, donde hay más de 3655 institu-
ciones de educación superior (dgesu, Programa 
nacional de la educación, 2017). Es evidente que la 
calidad educativa en un universo tan amplio de ins-
tituciones será demasiado heterogénea como para 
contribuir a la igualdad social.
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vigilar y dirigir nuestras acciones. En 
efecto, lo interesante de nuestras so-
ciedades no se encuentra en el control 
y la vigilancia per se (que han existido 
siempre), sino en el hecho de que tales 
ejercicios de poder también se han 
democratizado. Piénsese en el pa-
nóptico de Bentham, que con su arqui-
tectura omnividente le es tan propio 
a nuestras democracias y, más aún, a 
nuestras instituciones, pues garanti-
za un poder amorfo, pero continuo y 
disciplinario, en el que los individuos 
se encuentran perpetuamente bajo la 
mirada de alguien. No es extraño, en-
tonces, que la universidad, como ins-
titución, tenga entre sus funciones la 
importante tarea de vigilar a quienes 
poseen el conocimiento, certificar a 
quienes lo han conseguido y controlar 
su manejo y validez. Tampoco es extra-
ño que la parasiten nuevas formas de 
dominación y de poder, no del todo 
desinteresadas.

En efecto, en la historia encontra-
mos numerosos ejemplos de que el 
saber se ha instrumentalizado y se ha 
utilizado como herramienta de poder 
por medio de la universidad. Por ejem-
plo, el emperador austriaco Francis-
co II pronunció en 1821 un discurso 
para catedráticos en el Laibach Mu-
seum en el que afirmó: “No necesi-
to sabios, sino ciudadanos buenos y 
honestos. Su trabajo es lograr que los 
jóvenes se conviertan en eso. Aque-
llos que me sirven deben enseñar lo 

que les ordeno”.25 Registros histó-
ricos muestran que la situación gene-
ral en Europa era bastante similar: 
aunque se suele creer que la reforma 
educativa emprendida por Wilhelm 
von Humboldt moldeó definitiva-
mente la universidad europea, los 
hechos muestran que esta visión pron-
to encontró resistencias poderosas. 
Von Humboldt contemplaba una serie 
de libertades para los profesores: li-
bertad de cátedra y libertad econó-
mica para que se concentraran en la 
generación de conocimiento;26 tam-
bién luchaba por dar autonomía te-
rritorial a las univer sidades, y sobre 
todo, abogaba por una libertad del 
conocimiento en sus mé todos y en sus 
fines.27 Sin embargo, sus sucesores no 
fueron tan visionarios y restringieron 
esta autonomía univer sitaria, teme-
rosos de que se generara “un Estado 

25 Rudy, The universities of Europe, 104.
26 “La universidad está reservada para lo que el 

ser humano puede encontrar por y dentro de sí mismo: 
la introspección de la ciencia pura. Para esta actividad 
en el sentido más amplio, se necesita libertad y la 
soledad es útil. Estos dos requisitos encauzan la or-
ganización externa de las universidades. Los cursos 
lectivos son solo un aspecto secundario; lo esencial 
es que las personas vivan varios años para ellas 
mismas y para la ciencia.” Wilhelm von Humboldt, 
citado en: Marianna Wertz, “Education and character. 
The classical curriculum of Wilhelm von Humboldt”, 
Fidelio 5, núm. 2 (1996): 37.

27 “El principio general debería ser, en cualquier 
escuela, esforzarse por el ejercicio pleno e impecable 
de los principales poderes de la mente; excluir de la 
educación escolar los conocimientos fácticos que, 
por necesarios que sean, fomentan poco o con dema-
siada estrechez esas potencias; y reservar las escuelas 
especializadas para la vida práctica.” Ibid., 35.
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dentro de otro Estado”.28 Así, en una 
dirección completamente opuesta a 
la ideada por von Humboldt, la edu-
cación quedó sometida al control del 
Estado.29

En México, la situación de la uni-
versidad, aunque muestra ciertas par-
ticularidades, no parece tener una 
tónica distinta. La breve historia de 
Fuentes Molinar30 muestra cómo la 
identidad de la universidad mexicana 
ha estado determinada por su rela-
ción con el Estado; pero no fue este 
el único agente externo que tomó el 
control de la universidad. Solo por 
mencionar un ejemplo, en el IX Con-
greso Nacional de Estudiantes, en una 
de las mesas coordinadas por autori-
dades como Lombardo Toledano, se 
llegó a la conclusión de que “las uni-
versidades y los institutos de carácter 
universitario del país tienen el deber 
de orientar el pensamiento de la nación 
mexicana”.31 Veladamente, se deter-
minaba que la ideología que debía 
guiar este pensamiento era el mate-
rialismo dialéctico. Es célebre la res-
puesta que dio el catedrático Antonio 

28 Rudy, The universities of Europe, 103.
29 Según una anécdota probablemente apócrifa, 

durante el Segundo Imperio francés un ministro 
llegó a ufanarse de lo siguiente: “en este preciso 
momento, todos los estudiantes del imperio estudian 
cierta página de la obra de Virgilio”. Ibid., 103.

30 Olac Fuentes, “Las épocas de la universidad 
mexicana”, Cuadernos Políticos 36 (1983): 47-55.

31 Juan Hernández, “Polémica de Caso contra 
Lombardo sobre la universidad”, Historia Mexicana 
19, núm. 73 (1969): 88.

Caso a esta intervención ideológica: 
“La Universidad de México es una 
comunidad cultural de investigación 
y enseñanza: por tanto, jamás pre-
conizará oficialmente, como persona 
moral, credo alguno filosófico, social, 
artístico o científico. Cada catedráti-
co expondrá libre e inviolablemente, 
sin más limitaciones que las que las 
leyes consignen, su opinión personal 
filosófica, científica, artística, social 
o religiosa”.32

Estos episodios ilustran la instru-
mentalización que sufrió la universi-
dad a manos de agentes externos. Sin 
embargo, uno de los mayores proble-
mas a los que se enfrenta la universi-
dad hoy tiene que ver con el afán de 
vigilancia y de control que la carcome 
desde dentro y que tiene por bandera 
las insignias de la burocracia.

La burocracia llegó a reinar en las 
universidades por las mismas cau-
sas por las que es más fácil sufrir en 
casa una plaga de ratones que una de 
leones: entran por la puerta trasera, 
parecen inofensivos y apenas se dan 
a notar. En efecto, otras amenazas a 
la universidad fueron repelidas, como 
los movimientos nacionalistas o ra-
dicales,33 pero no la silenciosa buro-
cracia. Esta, como una organización 
que pretende distribuir y gestionar 
la acción humana, aparece como una 
herramienta que asegura el funcio-

32 Ibid., 90.
33 Rudy, The universities of Europe, 105-107.
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namiento del poder al que Michel 
Foucault denomina “disciplinario”. 
Este poder se erige como un disposi-
tivo que funciona del mismo modo 
que la burocracia: en silencio, sin una 
cabeza al mando (pues quien dirige 
es a su vez dirigido), pero que consi-
gue ponerse y mantenerse en marcha 
de modo casi maquinal. Lo intere-
sante es que su ejercicio implica una 
captura total y siempre individual de 
los sujetos sobre los cuales se ejerce; 
de modo que todos sus comportamien-
tos, su tiempo e incluso sus gestos 
se encuentran absolutamente regidos 
por un sistema (no está de más insis-
tir: anónimo) que los vigila y evalúa 
constantemente. La burocracia se con-
vierte en una herramienta que consi-
gue hacer más eficiente el ejercicio 
del poder disciplinario, pues valién-
dose de recursos tan simples como la 
especificidad de la acción por desem-
peñar, la jerarquización de la fuerza 
de trabajo, el registro gráfico cons-
tante y la evaluación, facilita que los 
individuos se encuentren continua-
mente en situación de ser observados. 
La consecuencia es que se confor-
man cuerpos dóciles y útiles (como 
los que quería el emperador austria-
co): dóci les en relación con el impe-
rativo tec nocrático y útiles en lo eco-
nómico; en fin, susceptibles de nor-
malización y regulación en términos 
de funcionalidad.

Nada de esto resulta ajeno a las 
instituciones educativas (Foucault lo 
tenía más que claro), pues una de las 
funciones de la universidad ha sido 
certificar a los profesionistas y validar 
su utilidad práctica en la sociedad. Lo 
llamativo es que para realizar esto no 
se valga de la opinión de expertos 
(como se hacía con los gremios en la 
Edad Media), sino del tránsito buro-
crático que se empecina en generar 
estructuras de supervisión y control 
que terminan por asfixiar todo autén-
tico afán de conocimiento.34 Nos en-
contramos frente a cierta burocrati-

34 Foucault muestra este tránsito hacia las so-
ciedades disciplinarias (y burocráticas), en el caso 
específico de las instituciones educativas: “[en el 
siglo xVii] mediante un aporte económico, un apren-
diz entraba al taller de un maestro y este, en función 
de la suma de dinero entregada, no tenía otra obli-
gación que transmitirle a cambio la totalidad de su 
saber; a través de ello, el aprendiz debía prestar al 
maestro todos los servicios que le solicitara. […] Y 
al cabo del aprendizaje había una sola forma de 
control, la obra maestra, que se sometía a la co-
fradía de maestros […] Ahora bien, en la segunda 
mitad del siglo xVii comprobamos la aparición de 
instituciones de un tipo completamente nuevo […] 
los alumnos se reparten según franjas de edades, 
a cada una de las cuales se impone un tipo determi-
nado de trabajo. Ese trabajo debe hacerse en pre-
sencia o bien de profesores, o bien de gente que lo 
supervisa; y el trabajo debe recibir una nota, al igual 
que el comportamiento, la asistencia, el afán del 
alumno durante su labor. Esas notas se consignan 
en registros que se conservan y transmiten de jerar-
quía en jerarquía hasta el propio director […], y de 
ahí se envía al ministerio de la Casa Real un informe 
sucinto sobre la calidad del trabajo, las capacidades 
de los alumnos y la posibilidad, en lo sucesivo, de 
considerarlos efectivamente como maestros”. Michel 
Foucault, El poder psiquiátrico. Curso en el Collège 
de France (1973-1974) (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2007), 70.
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zación del saber en la que, paradóji-
camente, a la vez que se aseguran y 
ordenan las instancias que permiten 
legitimar el conocimiento, este, como 
tal, adquiere un papel marginal den-
tro del entramado organizacional. 
Cabría decir que es esta burocracia 
la que transforma a la universidad 
en una simple generadora de certifi-
caciones (y no necesariamente de co-
nocimiento) que, a su vez, es certifi-
cada por otras certificadoras públicas 
y privadas (que tampoco son genera-
doras de conocimiento). En este senti-
do, la certificación o la acreditación de 
profesores, programas y universida-
des no garantiza un aumento de la 
calidad, puesto que el control vertical 
que recae sobre dichas instancias no 
proviene de una autoridad legitima-
da por el conocimiento, sino avalada 
por una estructura de control. Los 
rankings internacionales de univer-
sidades y la cienciometría como me-
canismo de evaluación y regulación 
de la producción académica son ejem-
plos de esta inversión de la legitimi-
dad: la investigación es evaluada con 
criterios extraños a cada disciplina y 
uniformados artificialmente; no es la 
comunidad científica la que valora 
y evalúa la producción investigado-
ra (de manera horizontal), sino una 
agencia externa, ajena al saber y al 
conocimiento.

En el peor de los casos, este con-
trol se convierte en dominio efectivo, 

que puede ser fácilmente instrumenta-
lizado por cualquier ideología, por el 
mercado o por los intereses del Estado. 
En el mejor de los casos, se trata sim-
plemente de un esquema de simulación 
en el que se cumplen ficticiamente 
los requisitos formales: una especie de 
tributo agradable a la maquinaria bu-
rocrática, al tiempo que las prácticas 
verdaderamente formativas tratan de 
sobrevivir al margen de este aparato. 
Quizá sobra decir que ninguno de estos 
panoramas es deseable.

En busca de una universidad 
crítica. A modo de conclusión

Como se ha mostrado, la universidad 
se ha instrumentalizado y ha permiti-
do que sus funciones sean evaluadas 
con criterios tecnocráticos. No solo 
eso: ha permitido que esta instrumen-
talización provenga de estructuras de 
poder externas (ideologías, Estado, 
mercado…), pero también internas 
(burocracia). Tanto la tecnocracia 
como la burocracia son fenómenos 
culturales que han permeado ámbi-
tos que van más allá de la universi-
dad; sin embargo, decir que han sido 
agentes externos los que han perver-
tido el “espíritu” de la universidad 
sería una salida fácil. Nos interesa 
lo contrario: sopesar qué hay o qué 
no hay en la universidad que ha permi-
tido la mímesis tecnocrática y la sub-
yugación a estructuras de poder.
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Es momento, entonces, de volver 
a la pregunta inicial: ¿qué tipo de crisis 
es la que atraviesa la universidad? 
Si, con Foucault, entendemos que la 
crí tica es “el movimiento por el cual 
el sujeto se atribuye el derecho de 
interrogar a la verdad acerca de sus 
efec tos de poder y al poder acerca de 
sus discursos de verdad”,35 es obvio 
que la crisis de la universidad está 
constituida por una falta de crisis, de 
crítica en este sentido.

Vimos con Marcuse que la tec-
nocracia y la burocracia se habían 
con vertido en mito, en ideología, en 
statu quo; en un a priori autolegiti-
mante y autoimpulsante, cuya única 
oposición se encontraría en el poder 
crítico de la razón;36 un poder, más 
bien, autocrítico, en la medida en que 
la razón debe cuestionarse a sí misma 
en tanto que razón instrumental y razón 
tecnológica.

El lugar natural para esta crítica 
es la universidad, pues le correspon-
dería la generación libre y autóno-
ma del conocimiento. En palabras de 
Jaques Derrida, la universidad “pro-
fesa la verdad y esa es su profesión. 
Declara y promete un compromiso 
ilimitado para con la verdad”.37 Pero 

35 Michel Foucault, “¿Qué es la crítica? [Críti-
ca y Aufklärung]”, Daimon. Revista de Filosofía 11 
(1995): 8.

36 Marcuse, El hombre unidimensional, 41.
37 Jaques Derrida, “The university without con-

dition” en Without Alibi, ed. por Pegy Kamuf (Stan-
ford: Stanford University Press, 2002), 202.

este compromiso irrestricto, el de una 
“universidad sin condición”, solo es 
posible si deja de asumir acríticamen-
te principios ajenos a su propia natu-
raleza, es decir, si se hace cargo de su 
propia libertad, si se permite entrar en 
una verdadera crisis.

Este incesante compromiso con 
la verdad debe ser aún más radical en 
México, donde la sociedad exige que 
se solucionen necesidades imperio-
sas relacionadas con la búsqueda de 
igualdad, justicia social, seguridad y 
dignidad. El papel de la universidad 
no es dar una solución tecnificada 
a estos problemas; no deberá ser el 
brazo armado de la tecnocracia que 
liberará a los vulnerables de su esta-
do más desaventajado, pues es la tec-
nocracia misma (y su razón instrumen-
tal) la que ha permitido asentar estas 
injusticias como statu quo. La solu-
ción para lograr equidad no es dar 
universidad a todos, sino dar educa-
ción a todos de acuerdo con sus inte-
reses, capacidades y objetivos. Esto 
abarca la educación superior para 
tecnólogos, la educación universita-
ria para científicos y académicos o 
educación práctica sobre sostenibi-
lidad para la población rural.

Así, la función de la universidad 
será, más bien, señalar las dinámicas 
de poder y de instrumentalización a 
partir de la crítica propia del saber. Esto 
no es en lo absoluto relegar a la uni-
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versidad a un papel pasivo o resignado 
respecto de los problemas sociales. 
Todo lo contrario: se trata de volver a 
poner en el centro el sentido con el cual 
la técnica y el poder deben ser guiados, 
y no que sea el poder o la técnica quie-
nes impongan este sentido.

La sociedad reclama una uni-
versidad fuerte. En crisis. Que no sea 

cómplice de estos mecanismos al 
someterse a una docilidad irreflexiva; 
que se atreva a preguntar, perennemen-
te, como decía Foucault, “cómo no ser 
gobernado de esa forma, por ese, en el 
nombre de esos principios, en vista 
de tales objetivos y por medio de tales 
procedimientos, no de esa forma, no 
para eso, no por ellos”.38

38 Foucault, “¿Qué es la crítica?”, 7.
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resumen: Presento las réplicas que Gottlob Frege, 
Henri Poincaré, Rudolf Carnap y Saul Kripke hicie-
ron a la asunción de que aprioridad y necesidad son 
sinónimos intercambiables, asunción que tomo, 
junto con las asunciones de que existe una escisión 
entre las verdades analíticas y las verdades sinté-
ticas y de que existe una dicotomía entre nuestros 
esquemas conceptuales y el contenido empírico, 
como un dogma kantiano.
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and that there is a dichotomy between our concep-
tual schemes and empirical content, as a Kantian 
dogma.
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FREGE, POINCARÉ, CARNAP, 
KRIPKE: CUATRO RÉPLICAS  

A UN DOGMA KANTIANO

Introducción

En este trabajo1 se exponen las ré-
plicas que Frege, Poincaré, Carnap, y 
Kripke dieron a lo que aquí conside-
raré como un dogma kantiano: la tesis 
de que aprioridad y necesidad son si-
nónimos intercambiables.2 En la 

1 Aquí desarrollo más detalladamente algunas 
de la tesis que expuse en “Sobre proposiciones a 
priori y contingentes y a posteriori y necesarias 
considerando teoremas geométricos elementales”, 
Estudios 114 (2015): 175-182, y “Necesidad ma-
temática y mundos posibles”, Estudios 130 (2019): 
7-25. En cuanto a los “dogmas del empirismo” (la 
tríada clásica que consiste en los dos dogmas seña-
lados por Quine y el señalado por Davidson), sobre 
los que escribo aquí, escribí también algo al respec-
to de uno de ellos en “Una paradoja en la máxima 
quineana de que ningún enunciado es inmune a la 
revisión”, Estudios 120 (2017): 127-133.

2 Esta relación de sinonimia se debe a Kripke. 
Véase: Saul Kripke, El nombrar y la necesidad, 

primera parte expondré esta tesis 
kantiana, así como sus orígenes y las 
razones para considerarla un dogma 
filosófico. En la segunda, tercera, 
cuarta y quinta partes expondré las 
réplicas fregeana, poincariana, carna-
piana y kripkeana.

Las motivaciones de cada una de 
estas réplicas son distintas, así como 
también sus respectivas estrategias. 
Conviene señalar esto tan solo sea para 
decir que este trabajo no intenta pro-
poner alguna suerte de criterio replica-
dor unificado. Por la misma razón, no 
ofrezco conclusiones al respecto, más 

trad. por Margarita Valdés (México: unam, Instituto 
de Investigaciones Filosóficas, 2005), 156-157. 
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allá de las que puedan irse entretejien-
do a lo largo de la lectura. Por último, 
conviene señalar tales motivaciones y 
estrategias, aunque se harán explícitas 
a lo largo de este trabajo, pero antes es 
necesario un comentario general sobre 
la relevancia de exponer las cuatro 
réplicas a la vez.

Creo que es interesante advertir 
tanto la naturaleza como las motivacio-
nes que, ante una misma idea (nuestro 
dogma kantiano), tuvieron cuatro ré-
plicas pertenecientes a cuatro tradi-
ciones intelectuales distintas (aunque 
no necesariamente adversas en todos 
sus detalles): el logicismo, el intuicio-
nismo, el empirismo lógico y, a falta 
de un mejor término, una variante de 
la epistemología modal.3 En cuanto 

3 Para tres variantes del logicismo, véase: Agus-
tín Rayo, “Logicism reconsidered”, en The Oxford 
handbook of philosophy of mathematics and logic, 
ed. por Stewart Shapiro (Oxford: Oxford University 
Press, 2005), 203-235. Para las distintas motivacio-
nes entre el logicismo de Frege y el de Russell, véase: 
Alejandro Tomasini, Los atomismos lógicos de 
Russell y Wittgenstein (México: unam, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, 2012), 127-128. Para la 
distinción entre intuicionismo, matemáticas intuicio-
nistas y finitismo, véase: Alexander George y Daniel 
Velleman, Philosophies of mathematics (Delaware: 
Blackwell, 2002), 89-172. Para la exposición del 
intuicionismo oficial (en otras palabras, la versión 
brouweriana, no la versión poincariana), véanse: 
Carl Posy, “Intuitionism and philosophy”, y D.C. 
McCarty, “Intuitionism in mathematics”, ambos en 
The Oxford handbook of philosophy of mathematics 
and logic, 318-355 y 356-386. Para una muestra de 
la influencia de Carnap en el empirismo lógico, véase: 
The Cambridge companion to logical empiricism, 
ed. por Alan Richardson y Thomas Uebel (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2007), 374-376. 
Por último, para el antecedente inmediato de la epis-

tal, este trabajo no tiene pretensio-
nes que vayan mucho más allá de la 
simple exposición, y esto obedece, 
en buena medida, a la propia natu-
raleza de nues tro tema, sin que esto 
signifique que no sea posible rebasar 
el marco de una mera exposición, a la 
manera de una síntesis general o de 
conclusiones particulares.

En el caso de Frege, su motivación 
estuvo restringida, al menos en su pro-
yecto logicista original,4 al caso de las 
proposiciones aritméticas, pero nunca 
al caso de las proposiciones geomé-
tricas, sobre las que siempre fue un 
kantiano: “Al llamar sintéticas a prio-
ri a las verdades de la geometría, Kant 
descubrió su verdadera esencia”.5 
Frege, pues, siguiendo a Kant, consi-
deraba que las verdades geométricas 
eran verdades sintéticas a priori.6 Pero 

temología modal de Kripke que consideramos a 
lo largo de este trabajo, véase: Saul Kripke, Iden-
tidad y necesidad, trad. por Margarita Valdés (Méxi-
co: unam, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
1978); para su continuación, como la llama el propio 
Kripke, véase: Saul Kripke, Reference and Existence 
(Oxford: Oxford University Press, 2018).

4 Gottlob Frege, “Sources of knowledge of 
mathematics and the mathematical natural sciences”, 
en Gottlob Frege: Posthumous writings, ed. por Hans 
Hermes, Friedrich Kambartel y Friedrich Kaul-
bach (Chicago: University of Chicago Press, 1979), 
267-274. 

5 Jesús Mosterín, Los lógicos (Madrid: Austral, 
2007), 108.  

6 Empero, Frege, a diferencia de Kant, distin-
guió entre juzgar y pensar, y es por ello que, para él, 
lo que hay son verdades matemáticas (ya sean geo-
métricas o aritméticas), y no meramente, como en 
Kant, juicios matemáticos (ya sean geométricos 
o aritméticos). Por otra parte, el marcado kantismo 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



150

NOTAS

Estudios 138, pp. 147-166, vol. xix, otoño 2021.

no siguió a Kant en cuanto a la natu-
raleza de las verdades aritméticas, que 
para Frege no eran sintéticas y a prio-
ri, como en Kant, sino analíticas y a 
priori. Su carácter analítico se debe, 
según Frege, a que cuando se lleva 
a cabo la prueba de una proposición 
aritmética hasta sus últimas conse-
cuencias, se llega a leyes y definicio-
nes lógicas generales. Su carácter a 
priori se debe a que su prueba puede 
derivarse de leyes generales que no 
necesitan o no admiten ninguna prue-
ba empírica. Como argumentaré más 
adelante, la diferencia fundamental 
entre la concepción kantiana de lo a 
priori y la concepción fregeana de 
lo a priori es que la primera, además 
de tener un carácter epistemológi-
co, tiene también un carácter metafí-
sico, mientras que la segunda solo 
tiene un carácter epistemológico.

El caso de Poincaré es diametral-
mente opuesto al de Frege: si este fue 
un kantiano con respecto a la natura-
leza de la geometría, pero no de la 
aritmética, Poincaré fue un kantiano 
con respecto a la naturaleza de la arit-
mética, pero no de la geometría (el 
caso de Brouwer fue exactamente 
igual al de Poincaré, aunque por mo-

de Frege con respecto a la naturaleza de las propo-
siciones geométricas lo llevó a ningunear, por su-
puestamente absurdas, las proposiciones fundamen-
tales de las geometrías no euclidianas. Su kantismo 
también explica en buena medida la controversia 
que Frege sostuvo con Hilbert sobre los fundamen-
tos de la geometría. 

tivaciones filosóficas distintas). Sin 
embargo, contrariamente a lo que este 
hecho podría sugerir, la réplica poinca-
riana al dogma kantiano según el cual 
aprioridad y necesidad son sinónimos 
intercambiables no solo es pertinente 
en la geometría, sino también en la 
aritmética. Esto, porque, como vere-
mos, la intuición matemática poinca-
riana es relevantemente distinta de la 
intuición matemática kantiana, tanto 
en su aspecto geométrico como en su 
aspecto aritmético.

El caso de Carnap es fundamen-
talmente distinto de los dos anteriores 
porque no tiene ningún sesgo kantia-
no en absoluto.7 Así, a diferencia de 
Kant y de Frege, para quienes las ver-
dades geométricas tienen un carácter 
sintético y a priori, para Carnap las 
verdades geométricas tienen un carác-
ter sintético solo si se trata de verdades 
geométricas aplicadas, pero entonces 
no tienen un carácter a priori; las ver-
dades geométricas tienen un carácter 
a priori solo si se trata de verdades 
geométricas puras, pero entonces no 

7 Podemos encontrar en Bolzano los orígenes 
de una crítica de la filosofía (matemática) kantiana 
que no tuvo ningún sesgo kantiano. Bernard Bolzano, 
Contribuciones a una presentación mejor fundamen-
tada de las matemáticas, trad. por Emilio Méndez 
Pinto (México: Biblioteca Digital del ilce, Unesco). 
Para un recuento del antikantismo de Bolzano, así 
como de su influencia en la filosofía (analítica), 
véase: Mark Textor, “Bolzano’s anti-Kantianism: 
From a priori cognitions to conceptual truths”, en 
The Oxford handbook of the history of analytic 
philosophy, ed. por Michael Beaney (Oxford: Oxford 
University Press, 2015), 227-249.
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tienen un carácter sintético. Por el otro 
lado, a diferencia de Kant y de Poin-
caré (y de Brouwer), para Carnap los 
juicios aritméticos no son sintéticos y 
a priori, sino analíticos y a priori. Esto, 
porque nuestro conocimiento ma-
te mático, si bien tiene un carácter 
aprio rístico, está basado en nuestras 
con venciones para emplear símbolos 
lógicos y matemáticos.8

Por último, en el caso de Kripke, 
su réplica al dogma kantiano según el 
cual aprioridad y necesidad son si-
nónimos intercambiables consiste en 
señalar que “necesidad epistemoló-
gica” y “necesidad metafísica” no son 
sinónimos intercambiables.9 Así, hay 
proposiciones a priori contingente-

8 Esta solución convencionalista, sumamen-
te simplificada aquí, fue la que adoptó el empirismo 
lógico para “acomodar” las verdades matemáticas 
y lógicas en la concepción empirista del mundo. Al 
respecto, véase: Michael Kremer, “The whole mean-
ing of a book of nonsense: Reading Wittgenstein’s 
Tractatus”, en The Oxford handbook of the history 
of analytic philosophy, 451-485. Para más sobre esta 
solución y sobre las célebres críticas de Quine al 
respecto, véase: Michael Resnik, “Quine and the 
web of belief”, en The Oxford handbook of philoso-
phy of mathematics and logic, 412-436.

9 Tal como utilizaremos estos términos a lo 
largo de este trabajo, un conocimiento epistemológi-
camente necesario es un conocimiento a priori, 
un conocimiento no sujeto a ninguna contingencia 
fáctica (creo que así es justamente como Kant entien-
de lo a priori), mientras que algo metafísicamen te 
necesario es algo metafísicamente verdadero en todos 
los mundos posibles. En concordancia con el con-
tenido de este trabajo, los “mundos posibles” los 
entenderemos a la manera kripkeana, y no (por 
ejemplo) a la manera lewisiana. Para la “manera 
kripkeana”, véase: Kripke, El nombrar y la necesi-
dad, 20-25. Para la “manera lewisiana”, véase: David 

mente verdaderas y proposiciones a 
posteriori necesariamente verdaderas.

Aprioridad y necesidad como 
sinónimos intercambiables

En la adenda a El nombrar y la nece-
sidad, Kripke escribió:

Tal vez debo mencionar también que 
no pude encontrar en Kant la carac-
terización de una verdad a priori 
como una verdad que puede cono-
cerse independientemente de la expe-
riencia; hasta donde puedo ver, Kant 
se refiere solo al conocimiento a 
priori de enunciados particulares, lo 
cual no supone la modalidad adi-
cional. […] Y, por supuesto, cuando 
Kant usa “necesario” para un tipo 
de pro posición y “a priori” para un 
modo de conocimiento, no se le pue-
de culpar de caer en la práctica común 
contemporánea de tratar a los dos 
términos como sinónimos intercam-
biables. Resulta claro, desde las pri-
meras páginas de la Crítica [de la 
razón pura], que la tesis de que el 
conocimiento de que algo es necesa-
rio tiene que ser a priori es con si-
derada por Kant como una tesis im-
portante y sustantiva, aunque obvia.10

Lewis, On the plurality of worlds (Selangor: Black-
well, 2013).

10 Kripke, El nombrar y la necesidad, 156-157. 
Me parece que lo que Kripke está diciendo en las 
primeras líneas de este pasaje es que no pudo 
encontrar, en la Crítica de la razón pura, ningún 
contraejemplo a su propia tesis, esto es, a la tesis de 
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Que Kant haya considerado obvia 
la tesis de que el conocimiento de que 
algo es necesario tiene que ser a prio-
ri es lo que la hace un dogma. En su 
momento, Kant también consideró 
como obvia la tesis de que hay una 
escisión entre las verdades analíticas 
y las sintéticas y la tesis de que hay 
una dicotomía entre nuestros esque-
mas conceptuales y el contenido empí-
rico. Por los trabajos de Quine y de 
Davidson al respecto, estas dos tesis 
“obvias” acabaron formando parte de 
la tríada de “dogmas del empirismo”.11 
Kripke dice que a Kant “no se le pue-
de culpar de caer en la práctica común 
contemporánea de tratar a los dos 
términos [aprioridad y necesidad] 
como sinónimos intercambiables”. 
Esta apología puede igualmente ex-
tenderse al primero de sus otros dos 

que, para Kant, el conocimiento de que algo es ne-
cesario tiene que ser a priori. De aquí, creo, que Kripke 
haga énfasis en que no encontró en Kant “la carac-
terización de una verdad a priori como una verdad 
que puede conocerse independientemente de la 
expe riencia”, porque, de haberla encontrado, ello 
habría supuesto un contraejemplo a su propia lec-
tura de Kant. Por su parte, Kant explicita, en las 
líneas introductorias a su Crítica de la razón pura, 
lo que entiende con conocimiento a priori (un co-
nocimiento que, si bien comienza con la experien-
cia, no tiene sus fuentes en la experiencia) y lo que 
entiende con conocimien to a posteriori (un cono-
cimiento que, al igual que el a priori, no solo 
comienza con la experiencia, sino que, también, 
tiene sus fuentes en ella). Immanuel Kant, Critique 
of pure reason, trad. por J. M. D. Meiklejohn (Lon-
dres: The Colonial Press, 1900), 1.

11 El tercer dogma, también señalado por Quine, 
es que nuestro conocimiento tenga una relación di-
recta con nuestra experiencia sensible. 

dogmas, que, como señala Quine, “fue 
presagiado por la distinción de Hume 
entre relaciones de ideas y cuestiones 
de hecho, y en la distinción de Leibniz 
entre verdades de razón y verdades de 
hecho”.12 Con respecto al dogma se-
ñalado por Davidson, la apología de 
Kant trasciende su contemporaneidad, 
porque su dogma es común a “filó-
sofos de muchas corrientes [que] son 
propensos a hablar de esquemas con-
ceptuales. Los esquemas conceptua-
les, se nos dice, son modos de organi-
zar la experiencia; son sistemas de 
categorías que dan forma a los datos 
de la sensación […] Incluso aque-
llos pen sadores que están seguros de 
que hay solo un esquema conceptual 
están en el dominio del concepto de 
los esquemas; incluso los monoteís-
tas tienen religión”.13 Según esta ca-
racterización, Kant sería uno de los 
monoteístas.

El dogma kantiano que nos con-
cierne, a saber, el que sostiene que 
“aprioridad” y “necesidad” son sinó-
nimos intercambiables, también fue 
presagiado por Leibniz, para quien, 
si algo es necesariamente verdadero, 
entonces se debe a un conocimiento a 
priori, mientras que, si algo es contin-

12 W. V. O. Quine, From a logical point of view: 
Nine logico-philosophical essays (Cambridge: Har-
vard University Press, 1980), 20.

13 Donald Davidson, “On the very idea of a 
conceptual scheme”, Proceedings and addresses 
of the American Philosophical Association 47 
(1973-1974): 5-20.
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gentemente verdadero, se debe a un 
conocimiento a posteriori. En térmi-
nos leibnizianos: si algo es tal que 
su contrario es imposible, entonces se 
debe a una verdad de razón, mientras 
que, si algo es tal que su contrario es 
posible, entonces se debe a una verdad 
de hecho.

Para Kant, lo a priori no solo con-
cierne a la epistemología (esto es, a 
nuestro modo de conocer), sino tam-
bién a la metafísica (esto es, al modo 
en el que, por la naturaleza de nues-
tra razón, debemos conocer). En este 
punto, su postura se desmarca no solo 
de la de Leibniz, sino también de la de 
cualquier realista trascendental.14 Para 
los realistas trascendentales, cualquier 
instancia del principium tertii exclusi 
es a priori decidible; para los empi-
ristas, es decidible solo a posteriori, 
y para el idealismo trascendental es 
a priori indecidible.

Kant llevó hasta sus últimas con-
secuencias el dogma leibniziano según 
el cual si algo es necesario, entonces 
obedece a una verdad a priori, mien-
tras que si algo es contingente, se debe 
a una verdad a posteriori. Lo llevó 
hasta sus últimas consecuencias por-

14 Tomo de Carl Posy el término “realista tras-
cendental” para referirme a cualquier metafísico 
clásico anterior a Kant. Posy lo distingue del “idea-
lista trascendental”, que sería Kant, principalmente 
en que, para este último, las antinomias de la razón 
pura —por ejemplo, si el mundo físico ocupado es 
espacialmente finito o infinito— no son disyunciones 
lógicas, como sí lo son para el realista trascendental. 
Posy, “Intuitionism and philosophy”, 348.  

que sustituyó una relación de cau-
salidad entre estos conceptos episte-
mológicos y metafísicos por una re-
lación de sinonimia: en Kant, si x se 
conoce apriorísticamente, entonces x 
es ipso facto necesariamente verda-
dero.15 Aquí, x = cualquier proposi-
ción de la geometría euclidiana; x = 
cualquier proposición de la mecánica 
newtoniana. Paralelamente, las pro-
posiciones de la geometría euclidiana 
y de la mecánica newtoniana son sin-
téticas, lo que significa que, no obs-
tante su carácter apriorístico (tanto 
en términos epistemológicos como 
modales o metafísicos), nos dan in-
formación sobre el mundo (o, en otros 
términos, en tales enunciados los pre-
dicados no están contenidos en sus 
sujetos).16 

Digo “en otros términos” porque 
Kant entendía la dicotomía analítico 
/ sintético en términos de la relación 
sujeto-predicado (relación que se re-
monta a los silogismos aristotélicos). 

15 Esto se debe a que, para la doctrina kantiana, 
ni nuestras intuiciones sensibles a priori (el espacio 
y el tiempo) ni nuestras categorías pueden ser contra-
dichas por la experiencia sensible. Kant, Critique of 
pure reason, iii-xi.

16 En el caso de la mecánica newtoniana, el 
aspecto sintético de sus proposiciones es poco con-
trovertible, porque el mismo Newton sostuvo que 
“la geometría está basada en la práctica mecánica”. 
Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofía 
natural, trad. por Antonio Escohotado (Madrid: 
Tecnos, 2011), 6. Para una defensa de los enunciados 
sintéticos definidos como aquellos cuyos predi-
cados no están contenidos en sus sujetos, véase: Hao 
Wang, From mathematics to philosophy (Nueva 
York: Routledge, 2016), 251-279. 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



154

NOTAS

Estudios 138, pp. 147-166, vol. xix, otoño 2021.

Es por esto que un juicio analítico 
—aquel en el que el concepto del pre-
dicado ya es parte del concepto del 
sujeto— no dice nada sobre el mun-
do, no nos da información sobre el 
mundo; en pocas palabras, no transmi-
te información fáctica, mientras que, 
por el otro lado, con un juicio sintético 
sucede exactamente lo contrario. No 
es ningún accidente histórico el que 
posturas manifiestamente antikantia-
nas relativas a la naturaleza de las 
matemáticas hayan puesto énfasis en 
el carácter analítico de las proposicio-
nes matemáticas.17 

Kant, al momento de haber no solo 
establecido, sino fundamentado la 
posibilidad de juicios sintéticos a 
priori, fracturó un dogma de su época, 
que el conocimiento a priori es, a 
fortiori, analítico. Y de ninguna mane-
ra es trivial el significado de esta em-
presa para el proyecto crítico kantiano, 
sino todo lo contrario, según lo dicho 
por el propio Kant en la Introducción 
a la Crítica de la razón pura y según, 
también, la lectura de Strawson al 
respecto: 

A lo largo de la Crítica [de la razón 
pura] Kant hace uso frecuente de 
cierta distinción […]: la distinción 

17 Dos ejemplos paradigmáticos son Carl 
Hempel, Sobre la naturaleza de la verdad mate-
mática, trad. por Emilio Méndez Pinto (México: 
Biblioteca Digital del ilce, Unesco), 5-6, y Hans 
Reichenbach, Objetivos y métodos del conocimien-
to físico, trad. por Eugenio Ímaz (México: fce, 1996), 
41-42. 

entre las proposiciones analíticas y 
sintéticas a priori. Se dice que ambos 
tipos de proposiciones tienen en co-
mún que pueden ser conocidas no 
solo como verdaderas sino de tal 
forma que ninguna experiencia podría 
desconfirmarlas [“infirmarlas”, en 
el original] o presentar un contrae-
jemplo. En este sentido, ambos tipos 
de proposiciones se contrastan con 
proposiciones empíricas verdaderas, 
que son aquellas que podemos saber 
que son verdaderas solo porque se 
ven confirmadas por la experiencia, 
y en la medida en que esto sucede. 
Kant mantiene que mientras que el 
carácter a priori de las proposicio-
nes analíticas no plantea ningún pro-
blema filosófico profundo, algo dis-
tinto sucede con las proposiciones 
sintéticas a priori. De hecho, dice en 
la Introducción que todo el proble-
ma a cuya solución está dedicada la 
Crítica de la razón pura puede resu-
mirse en la siguiente pregunta con-
cisa: ¿cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori?18

Empero, en su sistema filosófi-
co, Kant19 instituyó (cayó en la prác-

18 Peter F. Strawson, Los límites del senti-
do: Ensayo sobre la Crítica de la razón pura de 
Kant, trad. por Carlos Thiebaut Luis-André (México: 
unam, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
2019), 44-45. Para la referencia directa a Kant: Cri-
tique of pure reason, 1-18.  

19 Para un argumento a favor de la idea de Kant 
como el constructor de un sistema filosófico, véase: 
Margaret D. Wilson, “Substance and system: Per-
plexities of the geometrical order”, The Harvard 
Review of Philosophy ii, núm. 1 (1992): 8-13.  
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tica común de su época, siguiendo a 
Kripke) el dogma según el cual aprio-
ridad y necesidad son sinónimos 
intercambiables.

La réplica de Frege

En Los fundamentos de la aritmética, 
Frege se atuvo a tres principios: 1) 
siempre separar claramente lo psico-
lógico de lo lógico, lo subjetivo de 
lo objetivo; 2) nunca preguntar por 
el significado de una palabra aislada, 
sino únicamente en el contexto de 
una proposición; 3) nunca perder de 
vista la distinción entre concepto y 
objeto.20 Para los propósitos de este 
ensayo, nos interesa el primer prin-
cipio, porque es aquel que sugiere 
prescindir del psicologismo (kantia-
no, por ejemplo) al momento de dar 
cuenta de la naturaleza de los objetos 
de la aritmética.21 Con respecto a las 

20 Gottlob Frege, Los fundamentos de la arit-
mética, trad. por Emilio Méndez Pinto (México: 
Biblioteca Digital del ilce, Unesco), 9.

21 No obstante, Russell achacó psicologismo al 
propio Frege. Bertrand Russell, Las doctrinas lógicas 
y aritméticas de Frege, trad. por Emilio Méndez 
Pinto (México: Biblioteca Digital del ilce, unesco). 
Por otra parte, en la bibliografía filosófica sobre estos 
asuntos no es inusual encontrar la afirmación de que 
Frege achacó psicologismo a John Stuart Mill, y 
que, por tanto, Frege objetó la filosofía matemática 
de Mill por psicologista. Esto es falso. Frege objetó 
la filosofía matemática de Mill por empirista, y fue 
Husserl, no Frege, quien achacó psicologismo a la 
filosofía matemática de Mill.

díadas analítico / sintético y a priori 
/ a posteriori, Frege escribe que

resultan cuatro posibles combina-
ciones, de las cuales una, analítico 
a posteriori, puede ser eliminada.22 
Aquellos que, junto con Mill, han 
decidido a favor de lo a posteriori no 
tienen una segunda opción,23 así que 
solo nos quedan dos posibilidades 
por examinar, a saber, sintético a 
priori y analítico. Kant se decide por 
la primera. En ese caso, no hay otra 
alternativa sino la de invocar una 
intuición pura como el fundamento 
último de nuestro conocimiento de 
tales juicios, aunque es difícil decir 
si esta es espacial o temporal, o cual-
quier otra cosa.24

Linnebo compendia lo anterior 
como sigue (poniendo de su propia 
cosecha):25

analítico sintético

a priori Frege Platón (precopernicano), 
Kant, Brouwer

a posteriori x (copernicano) 
Mill, Quine

22 Puede ser eliminada porque, por definición, 
no puede haber juicios analíticos a posteriori.

23 Al ser imposibles los juicios analíticos a 
posteriori, y dado que Mill se decidió a favor de lo 
a posteriori, solo le queda la opción de los juicios 
sintéticos a posteriori. Dada esta restricción, a Quine 
también le quedó solamente la opción de los juicios 
sintéticos a posteriori. 

24 Frege, Los fundamentos de la aritmética, 23.
25 Øystein Linnebo, Philosophy of mathematics 

(Princeton: Princeton University Press, 2017), 19. 
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Frege, pues, para el caso de la 
aritmética, no objetó lo a priori en lo 
“sintético a priori” de Kant, sino 
lo sintético (para el caso de la geome-
tría, no objetó ni lo sintético ni lo a 
priori kantianos). Objetó lo sintético 
porque, para Frege, como vimos, si 
llevamos a cabo la prueba de una pro-
posición aritmética hasta sus últimas 
consecuencias, llegamos a leyes y de-
finiciones lógicas generales, lo que, 
entre otras cosas, quiere decir que las 
proposiciones aritméticas no trans-
miten información fáctica, informa-
ción relativa a los hechos del mundo.26 
Esto último no quiere decir que, para 
Frege, la aplicación efectiva de las 
leyes de la aritmética sea algo trivial 
para la universalidad de las leyes de 
la aritmética, sino más bien que, para 
Frege (a diferencia, por ejemplo, de 
Descartes), dicha aplicación es nor-
mativa, en el mismo sentido en el que 
la lógica fue normativa para C. S. 
Peirce, Ramsey y Aristóteles.   

Pero en un sentido no trivial, Fre-
ge objetó lo a priori en su connotación 
kantiana; y no solo eso: se propuso 
precisar qué quiso decir realmente 
Kant cuando empleó este término. Al 
examinar la distinción entre lo a prio-
ri / a posteriori y lo analítico / sinté-
tico en las primeras páginas de Los 

26 Para esta postura (logicista), véase: Hempel, 
Sobre la naturaleza de la verdad matemática y Frank 
P. Ramsey, Los fundamentos de las matemáticas, 
trad. por Emilio Méndez Pinto (México: Biblioteca 
Digital del ilce, Unesco). 

fundamentos de la aritmética, Frege 
escribió en una nota a pie de página: 
“Es claro que […] no pretendo asignar 
un nuevo sentido a estos términos, sino 
solo establecer precisamente qué qui-
sieron decir con ellos algunos autores, 
particularmente Kant”.27

¿Qué objetó Frege a lo a priori 
kantiano? Objetó su carácter trascen-
dentalista: que, en sus intentos por 
resolver el problema filosófico28 de los 
objetos matemáticos, Kant haya re-
currido a la naturaleza de la mente 
humana; en términos fregeanos, al 
psicologismo (que Frege identificó 
con el idealismo trascendental de Kant, 
en tanto que este, si bien no resuelve 
el problema ontológico de los núme-
ros, sí resuelve el problema de la no-
sensitividad de los conceptos-número). 
Sobre esta estrategia kantiana, por así 
llamarla, escribe Frege:

El enfoque histórico, con su objetivo 
de detectar cómo comienzan las cosas 
y de llegar desde estos orígenes a 
un conocimiento de su naturaleza, es 
perfectamente legítimo; pero también 
tiene sus límites. Si todo estuviese 
en un flujo continuo y nada se man-
tuviese fijo para todo el tiempo, no 
27 Frege, Los fundamentos de la aritmética, 12.
28 Problema filosófico en el sentido extenso del 

término, que atañe a cuestiones ontológicas, metafí-
sicas y epistemológicas. Para una erudita e ilumina-
tiva exposición del problema de los objetos mate-
máticos en la historia de la filosofía, véase: Michael 
Detlefsen, “Formalism”, en The Oxford handbook of 
philosophy of mathematics and logic, 236-317.  
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habría ninguna posibilidad de llegar 
a conocer algo sobre el mundo y todo 
estaría inmerso en confusión. Parece-
ría que damos por supuesto que los 
conceptos brotan en la mente indi-
vidual como las hojas de un árbol, y 
creemos descubrir su naturaleza al 
estudiar su nacimiento: buscamos 
definirlos psicológicamente en tér-
minos de la naturaleza de la mente 
humana. Pero esta consideración hace 
todo subjetivo, y si la seguimos hasta 
el final elimina la verdad.29

Me gustaría argumentar que Frege 
no objeta el aspecto epistemológico 
de lo a priori30 kantiano, sino su ingre-
diente metafísico. En otras palabras, 
objetó que la distinción a priori / a 
posteriori derivara del contenido de 
los juicios (distinción / concepción 
kantiana) y no de la justificación de 
los juicios (distinción / concepción 
fregeana).31 

Para Kant, al no haber una distin-
ción entre “necesidad epistemológica” 

29 Frege, Los fundamentos de la aritmética, 7.
30 Al que positivamente entiende como “una 

justificación para hacer un juicio. Cuando no hay tal 
justificación, se desvanece la posibilidad de trazar las 
distinciones. Un error a priori es, de esta forma, un 
sinsentido, como lo es, digamos, un concepto azul”. 
Frege, Los fundamentos de la aritmética, 12. 

31 Timothy Williamson ha sostenido en varios 
lugares que la distinción a priori/a posteriori es epis-
temológicamente inútil porque oscurece ciertos pa-
trones epistémicos significativos. Aunque no dis-
cutiré esto por ser un tanto ajeno a nuestros temas, 
me parece que sus objeciones a este respecto son 
pertinentes para la distinción/concepción kantiana 
de lo a priori/a posteriori, pero no necesariamente 
para la fregeana. 

y “necesidad metafísica”, si algo es 
conocido a priori, entonces ipso fac-
to es necesariamente verdadero. En 
Frege, en cambio, un juicio aritméti co 
es a priori si su prueba puede de ri-
varse de leyes generales que no ne-
cesitan o no admiten ninguna prueba 
empírica. El hecho de que pueda de-
rivarse implica que un juicio a priori 
(un juicio aritmético elemental, por 
ejemplo), si bien puede no necesitar 
prueba empírica alguna para su vali-
dación, ello no significa que no ad-
mita prueba empírica alguna. Desde 
luego, como en muchas otras cuestio-
nes filosóficas, el diablo está en los 
detalles: la implicación anterior es 
válida si el término disyuntivo “o” en 
“un juicio es a priori si su prueba 
puede derivarse de leyes generales que 
no necesitan o no admiten ninguna 
prueba empírica” tiene un carácter 
inclusivo (no necesita o no admite o 
ambas), pero no es válida si tiene un 
carácter exclusivo (no necesita o no 
admite pero no ambas). En mi opinión, 
la interpretación correcta del uso de 
este término disyuntivo por parte 
de Frege es que tiene un carácter inclu-
sivo.32 Escribe Frege:

Desde luego, fórmulas numéricas 
como 7 + 5 = 12 y leyes como la ley 

32 Una disyunción inclusiva verdadera es aque-
lla que sigue siendo verdadera si uno o ambos de 
sus argumentos son verdaderos, mientras que una 
disyunción exclusiva verdadera es aquella que sigue 
siendo verdadera únicamente cuando uno u otro, pero 
no ambos, de sus argumentos es verdadero. 
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asociativa de la adición están tan 
ampliamente establecidas por las in-
numerables aplicaciones que se hacen 
de ellas cada día que casi parecería 
ridículo intentar traerlas a disputa al 
demandar su prueba. Pero en la natu-
raleza de las matemáticas siempre 
está preferir una prueba, donde sea 
posible, a cualquier confirmación por 
inducción. Euclides ofrece pruebas 
de muchas cosas que cualquiera con-
cedería sin preguntar. Y fue cuando 
el hombre rechazó estar satisfecho 
incluso con los estándares de rigor de 
Euclides que llegó a las indagaciones 
puestas en marcha por el axioma de 
las paralelas.33

El axioma de las paralelas de Eu-
clides parecería ser, en las manos de 
Frege, un contraejemplo de la “impli-
cación” que establecí líneas arriba re-
lativa a que un juicio a priori, si bien 
puede no necesitar prueba empírica 
alguna para su validación, ello no sig-
nifica que no admita una prueba empí-
rica, y que esto último es, no obstan-
te, relevante para su verdad. Pero no 
lo es el ejemplo aritmético de Frege, 
porque el enunciado “7 + 5 = 12” es 
a priori en tanto que su prueba, si bien 
puede derivarse de leyes generales que 
no necesitan ninguna prueba empírica, 
no tiene que derivarse de leyes gene-
rales que no admitan prueba empíri-
ca alguna, y esto último, la aplicación 
de los conceptos-número, de ningún 

33 Frege, Los fundamentos de la aritmética, 11.

modo fue algo trivial para Frege. Para 
el caso geométrico, en cambio (y esto 
obedece al kantismo de Frege con res-
pecto a la naturaleza de nuestros jui-
cios geométricos), el axioma de las 
paralelas de Euclides debe derivarse 
de leyes generales que, si bien podrían 
llegar a admitir pruebas empíricas, 
tienen que derivarse, en última instan-
cia, de leyes generales cuya corrobo-
ración empírica es irrelevante para los 
propósitos de su verdad. La historia 
de la geometría —en las manos de 
Gauss, Riemann, Bolyai, Lobachevski 
y un largo etcétera— mostró que esto 
fue un error.  

La réplica de Poincaré

Si, como dijimos al comienzo, Frege 
fue un kantiano con respecto a la na-
turaleza de la geometría pero no de 
la aritmética, Poincaré fue un kantia-
no con respecto a la naturaleza de la 
aritmética pero no de la geometría. 
Poincaré fue un kantiano con respec-
to a la naturaleza de los juicios arit-
méticos porque, en su opinión, los 
juicios aritméticos son sintéticos a 
priori en tanto que, conjuntamente, 
1) no pueden demostrarse analítica-
mente; 2) no pueden reducirse a iden-
tidad alguna; 3) no pueden establecer-
se experimentalmente.34 Así pues, 

34 Henri Poincaré, Ciencia y método, trad. por 
Emilio Méndez Pinto (México: Biblioteca Digital 
del ilce, Unesco), 93.
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en opinión de Poincaré, los trabajos 
logicistas35 de su época (aquí Poin-
caré se remite a los trabajos de Cou-
turat, Russell y Peano, aunque en otros 
lugares alude también a Whitehead) 
de ninguna manera resolvieron —a 
favor de Leibniz— la vieja contro-
versia entre este y Kant con respecto 
a la existencia de los juicios sintéti-
cos a priori.

Por otra parte, Poincaré no fue un 
kantiano con respecto a la naturaleza 
de los juicios geométricos porque, en 
su opinión, los axiomas geométricos 
no pueden ser intuiciones sintéticas a 
priori. Si lo fueran, “estarían impues-
tas sobre nosotros con tal fuerza que 
no podríamos concebir una posición 
contraria, ni podríamos construir sobre 
ella un edificio teórico. No habría, 
pues, geometría no euclidiana”.36 No 
habría geometría no euclidiana (ni en 
su versión hiperbólica o lobachevs-
kiana ni en su versión elíptica o riema-
nniana) porque, si nuestras intuicio-
nes geométricas fuesen a priori en el 
sentido kantiano, como dice Poinca-
ré, se nos impondrían: no habría jui-
cios geométricos que, siendo a priori 

35 Poincaré no utilizó este término, sencillamen-
te porque en su época no era ni de lejos un término 
de uso común. Grosso modo, podemos entender el 
logicismo como la perspectiva que sostiene que las 
matemáticas son una parte de la lógica, más allá 
de la vaguedad de esta formulación. Agustín Rayo, 
“Logicism reconsidered”, 203-235.  

36 Henri Poincaré, Ciencia e hipótesis, trad. por 
Emilio Méndez Pinto (México: Biblioteca Digital 
del ilce, Unesco), 36.

(en el sentido kantiano del término), 
no fuesen, a la vez, necesariamente 
verdaderos.37

Ahora bien, si en el caso de los 
juicios geométricos hay una diferen-
cia relevantemente significativa entre 
Kant y Poincaré con respecto a su 
carácter apriorístico, ¿la hay también 
en el caso de los juicios aritméticos, a 
pesar del kantismo de Poincaré a este 
respecto? Sostengo que sí. Creo que, 
a pesar de la simpatía de Poincaré por 
la filosofía de la aritmética de Kant, 
su “intuicionismo matemático” no es 
estrictamente kantiano.38 La intuición 
matemática poincariana se asemeja, 
en mi opinión, a la intuición matemá-
tica de Turing,39 que concierne a ideas 
intuitivas sin ninguna identificación 
particular. Parsons distinguió entre la 
intuición matemática gödeliana (que 
tiene por modelo la noción husserliana 
de intuición) y la intuición matemáti-
ca kantiana (que concierne a una forma 
de sensibilidad).40 En mi opinión, la 

37 Para un examen del convencionalismo geo-
métrico en general y el convencionalismo geométri-
co poincariano en particular, véase: Rudolf Carnap, 
Una introducción a la filosofía de la ciencia, trad. 
por Emilio Méndez Pinto (México: Biblioteca Digi-
tal del ilce, Unesco).

38 Habida cuenta, por ejemplo, de que “no es 
verdad, como argumentó Kant, que la intuición es un 
medio puro a priori de conocimiento. […] Más bien 
es fuerza del hábito enraizada en inercia psicológica”. 
Hans Hahn, Empiricism, logic and mathematics 
(Londres: D. Reidel, 1980), 93, 101.    

39 Alan Turing, Systems of logic based on or-
dinals (Princeton: Seeley G. Mudd Manuscript Li-
brary, 2014).

40 Charles Parsons, Mathematics in philosophy. 
Selected essays (Nueva York: Cornell University 
Press, 2005), 24.
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intuición matemática poincariana no 
cae ni bajo la noción husserliana (o 
gödeliana), que tiene un marcado com-
ponente intelectual, ni bajo la intui-
ción matemática kantiana, que tiene 
un marcado componente metafísico. 
En cambio, la intuición matemática 
poincariana tiene un carácter marca-
damente psicológico. El “intuicio-
nis mo matemático” de Poincaré es 
relevantemente distinto de los intui-
cionismos matemáticos de Brouwer, 
Heyting, Weyl, Kolmogorov, Gentzen, 
Kleene y Dummett, por ejemplo, en 
tanto que estos, a diferencia del in-
tuicionismo matemático de Poincaré, 
tienen un marcado carácter lógico-
filosófico.41

41 Si bien tanto Brouwer como Poincaré eran 
partidarios del kantismo para explicar la naturale-
za de los juicios aritméticos, los motivos de uno y 
otro eran distintos. Esto puede elucidarse, me pa-
rece, atendiendo a las respectivas razones que tu-
vieron para no adherirse al kantismo al momento de 
dar cuenta de la naturaleza de los juicios geométricos: 
mientras que Brouwer “señala que las geometrías no 
euclidianas muestran que no hay ningún conjunto 
uniforme de enunciados a priori acerca de la na-
turaleza del espacio, similar a lo que puede decir-
se acerca de la naturaleza del tiempo, [y por tanto] 
acepta la perspectiva de Kant acerca del tiempo 
como una intuición a priori, rechaza la pretensión 
paralela de Kant de que el espacio, también, es una 
forma de intuición. Los sistemas de coordenadas de 
los números reales serán representantes de la geo-
metría, y así, dice Brouwer, no necesitamos apelar 
a una intuición espacial independiente” (Posy, 
“Intuitionism and philosophy”, 347, nota 66), 
Poincaré, por su parte, aunque también debido a la 
naturaleza de las geometrías no euclidianas, afirmó 
que los enunciados geométricos tenían un carácter 
esencialmente convencional. Pero esto fue porque 
Brouwer encontró, en los mismos sistemas de coor-

Sobre la relación entre el descu-
brimiento matemático (desde luego, 
en un sentido no platónico del término) 
y nuestra psicología, Poincaré dice:

La génesis del descubrimiento ma-
temático es un problema que debe 
inspirar a los psicólogos con el más 
vivo interés, porque este es el proce-
so por el cual la mente humana pa-
rece tomar menos prestado del mun-
do exterior, y en donde actúa, o por 
lo menos así lo parece, solo por sí 
misma y sobre sí misma, de tal suer-
te que al estudiar el proceso del 
pensamiento geométrico podríamos 
esperar llegar a lo que resulta más 

denadas de los números reales como “represen-
tantes” de la geometría, la perspectiva kantiana del 
tiempo como una intuición a priori, y por eso recha-
zó, al menos según la lectura de Posy, una intuición 
a priori extra, la relativa al espacio. Pero ese no fue, 
ni remotamente, el motivo de Poincaré para no 
adoptar el kantismo al momento de dar cuenta de 
la naturaleza de los juicios geométricos: fue justa-
mente porque no encontró ningún paralelismo 
kantiano (en el sentido que atribuye Posy a Brou-
wer) en nuestros razonamientos geométricos que 
Poincaré rechazó la doctrina kantiana acerca de la 
naturaleza de la geometría. En segundo lugar, pero 
relacionado con el punto anterior, las formulaciones 
de Brouwer acerca de los defectos de las matemá-
ticas clásicas —defectos cuyas causas identifica, en 
buena medida, en el incesante uso del principio del 
tercero excluido— son formulaciones dirigidas a 
los fundamentos de las matemáticas, mientras que 
las formulaciones “intuicionistas” de Poincaré están 
más bien dirigidas al quehacer matemático, no a 
supuestos defectos ni a sus (supuestos) fundamen-
tos. Para esta lectura de Brouwer, véase: John von 
Neumann, “The formalist foundations of mathema-
tics”, en Philosophy of mathematics, ed. por Paul 
Benacerraf y Hilary Putnam (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 1998), 61.
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esencial en la mente humana. […] 
Un primer hecho debe sorprender-
nos, o mejor dicho debería sorpren-
dernos si no estuviésemos acos-
tumbrados a él. ¿Cómo es que hay 
personas que no comprenden las 
matemáticas? Si esta ciencia solo re-
curre a las reglas de la lógica —aque-
llas aceptadas por toda mente bien 
formada—, si su evidencia está fun-
dada sobre principios comunes a to-
dos los hombres, y que nadie excep-
to un loco se atrevería a negar, ¿cómo 
es que hay tantas personas comple-
tamente impermeables a ella? No hay 
nada misterioso en el hecho de que 
no todo mundo es capaz de des cu-
brir. Que una persona sea incapaz de 
retener una demostración que algu-
na vez ha aprendido es todavía com-
prensible. Pero lo que parece más 
sorprendente, cuando lo considera-
mos, es que alguien sea incapaz de 
comprender un argumento mate-
mático en el momento mismo en el 
que se le muestra. Y, sin embargo, 
aquellos que solo pueden seguir el 
argumento con dificultad son mayo-
ría; esto es incontestable, y la expe-
riencia de los maestros de educación 
secundaria ciertamente no me va a 
contradecir. Y aún más, ¿cómo es 
posible el error en las matemáticas? 
Un intelecto sano no debería come-
ter ningún error lógico, y sin embar-
go hay mentes muy agudas que no 
darán un paso en falso en un argumen-
to pequeño tal como los que debemos 
hacer en las acciones ordinarias de la 
vida, pero que son incapaces de seguir 
o repetir, sin error, las demostraciones 

matemáticas que sin duda son más 
largas, pero que son, después de todo, 
solamente acumulaciones de peque-
ños argumentos exactamente análo-
gos a aquellos que en principio resul-
tan tan fáciles. ¿Es necesario añadir 
que los mismos matemáticos no son 
infalibles?42

Si antes dije que el intuicionismo 
matemático de Poincaré se diferencia 
de los intuicionismos matemáticos de 
Brouwer, Heyting, etc., porque estos, 
a diferencia de aquel, tienen un mar-
cado carácter lógico-filosófico, sos-
tengo ahora, siguiendo lo que dice 
Poincaré en el párrafo anterior, que el 
intuicionismo matemático de Poin-
caré se diferencia del intuicionismo 
matemático de Kant en que el intui-
cionismo kantiano, a diferencia del 
poincariano, es infalible. Es infalible 
porque, para Kant, si las proposicio-
nes de la geometría euclidiana tienen 
un carácter sintético a priori, se re-
quiere el componente de nuestro 
conocimiento relativo a nuestra facul-
tad de conocer (nuestro conocimien-
to a priori) “para dar cuenta del ca-
rácter necesario y por lo tanto a prio ri 
de nuestro conocimiento del espacio 
tal como se materializa en la geome-
tría. Dicho conocimiento no deriva 
de la experiencia, y sin embargo, nos 
dice cómo debe ser el espacio”.43 En 

42 Henri Poincaré, Ciencia y método, 28.
43 Barry Stroud, The significance of philoso-

phical skepticism (Oxford: Oxford University Press, 
1984), 149.
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pocas palabras, nuestra experiencia 
sensible no solo no puede contra-
decir a nuestra intuición sensible a 
prio ri (en este caso, la relativa al es-
pacio), sino que tampoco puede en-
gañarla. Empero, habida cuenta de 
las geome trías no euclidianas, nues-
tra intuición sensible a priori (en el 
sentido kantiano) se ve tanto con-
tradicha como engañada por nues-
tra experiencia sensible.

Poincaré se pregunta: ¿cómo es 
posible el error en las matemáticas? 
Más decididamente: ¿por qué los mis-
mos matemáticos no son infalibles? 
Una parte de la respuesta tiene que ver 
con que, en una demostración mate-
mática larga, cometer errores lógicos 
no es algo inusual en “intelectos sanos” 
o en “mentes muy agudas”. La otra 
parte tiene que ver justamente con 
nuestra tesis: lo a priori poincariano, 
si bien presente en nuestros juicios 
aritméticos y determinante para la 
creación matemática,44 no es, a di-
ferencia de Kant, metafísicamente 
de terminante, en el sentido de que (por 
ejemplo) nuestros sentidos no puedan 
contradecir a nuestras intuiciones sen-
sibles a priori (y, si lo hacen, entonces 
habría que dudar de nuestros senti-
dos, mas no de nuestras intuiciones 
sensibles a priori, que, para Kant, son 
infalibles).

44 Tanto así que, para Poincaré, la lógica (con-
traparte de la intuición en el proceso de la creación 
matemática), si bien segura, es muy poco expediti-
va, y, al obligarnos a ir paso a paso, lo que nos da 
son andaderas, y no alas.

La réplica de Carnap

De entre las cuatro réplicas que aquí 
consideramos al dogma kantiano se-
gún el cual aprioridad y necesidad 
son sinónimos intercambiables, sin 
duda la réplica de Carnap es la más 
decidida. Lo es porque, como dije al 
comienzo, la réplica carnapiana no 
tiene ningún sesgo kantiano: Frege lo 
tuvo, porque siempre fue un kantia-
no respecto de la naturaleza de las 
proposiciones geométricas; Poincaré 
lo tuvo, porque fue un kantiano en 
cuanto a la naturaleza de las proposi-
ciones aritméticas, y Kripke lo tuvo, 
porque (como veremos), si bien la 
concepción kripkeana de lo a prio-
ri constituye una salida del dogma 
kantiano según el cual “aprioridad” 
y “necesidad” son sinónimos inter-
cambiables, en la medida en que admi-
te verdades que son a priori sin tener 
que serlo, la concepción kripkeana no 
admite proposiciones matemáticas 
contingentemente verdaderas, es decir, 
sean (epistemológicamente) a priori 
o a posteriori, sino que son (metafí-
sicamente) necesariamente verda-
deras, conclusión con la que Kant 
concordaría.

Ahora bien, en el caso de Carnap, 
su réplica45 a la filosofía (matemáti-
ca) kantiana tuvo lugar en dos frentes, 

45 Réplica que, en general, seguirían los pro-
ponentes del empirismo lógico. El caso paradig-
mático fue el de Alfred J. Ayer.
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aunque ambos dirigidos a desmon-
tar la creencia kantiana según la cual 
todos los juicios matemáticos son 
juicios sintéticos a priori: 1) la répli-
ca a la creencia kantiana de que los 
juicios aritméticos son juicios sinté-
ticos a priori, y 2) la réplica a la creen-
cia kantiana de que los juicios geomé-
tricos son juicios sintéticos a priori. 
La réplica 1) es, per se, interesante, 
pero es irrelevante para los propósitos 
de este trabajo, porque Carnap (y 
los que le antecedieron y siguieron en 
este sentido) objetó esencialmente el 
aspecto “sintético” de los juicios sin-
téticos a priori de Kant relativos a 
la aritmética.46 Es, pues, la réplica 2) la 
que nos interesa, porque con ella Car-
nap quiebra no solo la relación (kan-
tiana) indisoluble entre el carácter 
sintético y el carácter a priori de los 
juicios geométricos, sino también la 
relación (nuevamente kantiana) entre 
aprioridad y necesidad.

Carnap quebró la relación positi-
va entre el carácter sintético y el carác-
ter a priori de los juicios geométricos 
al establecer una diferencia fundamen-
tal con respecto a la naturaleza empí-
rica de los juicios geométricos: si estos 
son a priori (es decir, son significati-
vamente independientes de la expe-
riencia sensible), entonces no son 
sintéticos (es decir, no nos dan infor-
mación sobre el mundo); si, por el 

46 También objetarían lo a priori kantiano con 
respecto a los juicios aritméticos, pero, como dije, 
por razones ajenas a los propósitos de este trabajo.

contrario, los juicios geométricos son 
sintéticos (es decir, nos dan infor-
mación sobre el mundo), entonces no 
son a priori (es decir, no son signi-
ficati vamente independientes de la 
experiencia sensible). En términos 
de Einstein,47 lo anterior significa que 
las proposiciones de la geometría pura 
son certeras, pero no acerca de la rea-
lidad, mientras que las proposiciones 
de la geometría aplicada son acerca de 
la realidad, pero no certeras.

Por otra parte, Carnap quebró 
la relación sinonímica kantiana entre 
aprioridad y necesidad al haber 
mos trado la existencia de juicios geo-
métricos que, si bien pueden ser a 
prio ri, no son necesarios.48 A este 
respecto, en mis trabajos anteriores he 
recurrido a la proposición geométri-
ca euclidiana de que “la suma de los 
ángulos internos de un triángulo es 
= 180°”; ahora recurriré, a fin de mos-
trar lo mismo, a dos ejemplos más 
tomados también de Carnap.49 Si la 

47 De donde surge esta distinción. Einstein 
enunció esta distinción en un escrito de 1923 que 
criticaba un texto que Poincaré escribió 20 años 
antes, titulado “Experimento y geometría”. El escri-
to de Poincaré se encuentra en Poincaré, Ciencia e 
hipótesis. El de Einstein en Albert Einstein, Side-
lights on relativity (Nueva York: Dutton, 1923).

48 Más específicamente: juicios geométricos 
euclidianos que pueden ser a priori en el sentido de 
que su verdad no requiere una demostración fáctica 
y que, no obstante, son contingentes, en el sentido de 
que su contrario es metafísicamente (y lógica, empí-
rica y conceptualmente) posible.

49 Rudolf Carnap, Una introducción a la filo-
sofía de la ciencia. Carnap recurrió a un cuarto 
ejemplo a fin de mostrar las respectivas diferencias 
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proposición “la suma de los ángulos 
internos de un triángulo es = 180°” 
es contingente a priori, igualmente lo 
son las proposiciones relativas al nú-
mero de paralelas50 y a la medida de 
curvatura.51 En resumen:52

Tipo de 
geometría

Número  
de paralelas

Suma de  
los ángulos 
internos de 
un triángulo

Medida de 
curvatura

Lobachevski ∞ < 180º < 0
Euclides 1 180º 0
Riemann 0 > 180º > 0

La réplica de Kripke

Kripke objetó el dogma kantiano se-
gún el cual necesidad y aprioridad son 
sinónimos intercambiables en dos 
frentes. Por un lado, al haber mostrado 
cómo puede haber proposiciones a 
posteriori necesariamente verdaderas 
y, por el otro, al haber mostrado cómo 

entre las geometrías euclidiana, lobachevskiana y 
riemanniana. Sin embargo, este cuarto ejemplo, 
relativo a la proporción de la circunferencia de un 
círculo con respecto a su diámetro —que en la 
geometría euclidiana es igual a π, en la hiperbólica 
es > π, y en la riemanniana es < π— no me parece 
que sea un ejemplo propicio para nuestros propósi-
tos, porque no creo que el enunciado geométrico 
(euclidiano) “La proporción de la circunferencia de 
un círculo con respecto a su diámetro es = π” sea 
una proposición a priori en nuestro sentido, esto es, 
una proposición cuya verdad sea cognoscible inde-
pendientemente de la experiencia sensible.   

50 El quinto postulado de Euclides.
51 Relativa, por ejemplo, a la superficie de 

una esfera.
52 Rudolf Carnap, Una introducción a la filo-

sofía de la ciencia, 132.

puede haber proposiciones a priori 
contingentemente verdaderas. Desde 
que Kripke y Putnam (el Putnam del 
realismo externo) argumentaron a 
favor de dichas posibilidades, surgió 
toda una bibliografía filosófica a favor 
o en contra. Pero lo que me interesa 
mostrar —más allá del contenido de 
sus propuestas, más allá de una répli-
ca a ellas (como veremos siguiendo a 
Michael Weisberg), más allá de un 
recurso para salvar algo de las intui-
ciones de Kripke-Putnam al respecto 
(como veremos siguiendo a Agustín 
Rayo) e incluso más allá de salvar algo 
de la doctrina kripkeana a expensas de 
sacrificar su parte más fuerte (como 
veremos siguiendo a Gareth Evans de 
la mano de David Papineau)—53 es que 
el hecho de que existan proposiciones 
a posteriori necesariamente verdade-
ras y proposiciones a priori contingen-
temente verdaderas socava los dogmas 
kantianos según los cuales: 1) los 
juicios a priori, aun siendo sintéti-
cos, son necesariamente verdaderos, y 
2) los juicios a posteriori, forzosa-
mente sintéticos, son contingentemen-
te verdaderos.54

53 Esto último, porque si bien Evans reconoce 
que no hay ningún problema con enunciados cog-
noscibles a priori superficialmente contingentes, 
entiende que hay problemas serios con enunciados 
cognoscibles a priori profundamente contingentes. 

54 Para una exposición detallada de las necesi-
dades a posteriori, véase: Stephen Yablo, “Is concei-
vability a guide to possibility?”, Philosophy and 
Phenomenological Research 53, núm. 1 (1993): 1-42. 
Para un buen resumen de las clásicas críticas de 
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Un ejemplo del primer tipo, el de 
proposiciones a posteriori nece sa-
riamente verdaderas, es “El agua es 
H2O”; un ejemplo del segundo tipo, 
el de proposiciones a priori contin-
gentemente verdaderas, es “La barra 
del metro patrón de París mide un 
metro de largo”. La primera proposi-
ción es epistemológicamente contin-
gente, pero metafísicamente necesa-
ria: aunque erróneamente, podríamos 
haber “descubierto” (si nuestra quí-
mica fuera defectuosa, por ejemplo) 
que la composición química del agua 
no es H2O, sino xyz (el ejemplo es 
de Hilary Putnam); por el otro lado, 
la proposición es metafísicamente ne-
cesaria porque es metafísicamente 
verdadera, en todos los mundos posi-
bles, que el agua es H2O. La segunda 
proposición, en cambio, es epistemo-
lógicamente necesaria, pero meta-
físicamente contingente: sabemos, a 
priori, que “la barra del metro patrón 
de París mide un metro de largo”, pero 
ello pudo haber sido de otro modo.

Hilary Putnam también recurrió al 
caso de “El agua es H2O” para mostrar 

Michael Dummett a Kripke, críticas que tienen el 
propósito explícito de defender a Frege de Kripke, 
véase: William C. Smith, “Dummett and rigid desig-
nators”, Philosophical Studies 37, núm. 1 (1980): 
93-103. Por último, para un argumento en contra de 
la práctica de asemejar la teoría de los tipos naturales 
de Putnam a la teoría de los tipos naturales de Kripke, 
práctica que hemos seguido en este trabajo, véase: 
Ian Hacking, “Putnam’s theory of natural kinds and 
their names is not the same as Kripke’s”, Principia 
11, núm. 1 (2007): 1-24. 

que hay proposiciones metafísicamen-
te necesarias que, no obstante, son 
lógica y epistemológicamente contin-
gentes, en el sentido de que no es ni 
lógica ni epistemológicamente impo-
sible (como ya vimos con Kripke) que 
el agua sea xyz (xyz = composición 
química del agua), pero sí es metafísi-
camente imposible.55 En opinión de 
Michael Weisberg, para establecer 
estos presupuestos, tanto Kripke como 
Putnam recurren a “la idea de que las 
clases del lenguaje común y las clases 
científicas se alinean o se pueden co-
rrelacionar entre sí una a una”.56 Weis-
berg es crítico de esta correlación. Al 
respecto, escribe:

Una mirada más atenta al agua mues-
tra que no existe este tipo de corres-
pondencia elemento por elemento 
entre clases químicas y del lengua-
je corriente. De hecho, el uso de tér-
minos de clases en química suele ser 
sensible al contexto, y en casos en 
que los químicos quieren evitar toda 
ambigüedad, usan un conjunto muy 
complejo y matizado de términos de 
clases, ninguno de los cuales podría 
asociarse razonablemente con el solo 
término de clase del lenguaje común 
“agua”. Como no podemos limitarnos 

55 Hilary Putnam, El significado de “signifi-
cado”, trad. por Jorge Flematti (México: unam, 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1984).

56 Michael Weisberg, “El agua no es H2O”, 
en Filosofía de la química: síntesis de una nueva 
disciplina, coord. por Davis Baird, Eric Scerri y Lee 
McIntyre (México: fce, 2011), 500-501.
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a acudir a la química para encontrar 
una clase química única que pueda 
usarse para determinar la extensión 
de “agua”, no hay ningún sentido es-
tricto en el que el agua sea H2O, 
porque aquello que el agua es exac-
tamente depende del contexto en que 
se dice “agua”.57

Quizá podríamos salvar las intui-
ciones Kripke-Putnam a este respec-
to recurriendo a Rayo: “Al aceptar 
‘estar compuesto de agua solo es estar 
compuesto de H2O’, por ejemplo, 
uno se compromete a la postura de que 
sería absurdo que haya algo com-
puesto de agua pero no compuesto 
de H2O”.58 Sea como sea, hay más de 
un ejemplo (además del de la barra 
del metro patrón) que refuerza la in-
tuición kripkeana de que hay propo-
siciones a priori contingentemente 
verdaderas, y, por tanto, que consiguen 
objetar el dogma kantiano según el 
cual necesidad y aprioridad son sinó-
nimos intercambiables. El siguiente 
ejemplo se debe a Gareth Evans,59 
y retomo la exposición de Papineau 
al respecto:

Supongamos que estamos discu-
tiendo la historia de las invenciones

57 Ibid., 501.
58 Agustín Rayo, The construction of logical 

space (Oxford: Oxford University Press, 2015), 52.
59 Gareth Evans, Ensayos filosóficos, trad. por 

Alejandro Tomasini Bassols (México: unam, Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas, 1996), 199-235.

y estamos particularmente intere-
sados en qué tipo de persona podría 
haber inventado la cremallera. Pero 
nos aburrimos de tener que decir 
“el inventor de la cremallera” todo el 
tiempo, de modo que adoptamos 
el nombre “Julius” para referirnos al 
inventor de la cremallera, quienquie-
ra que pueda haber sido. Ahora, dada 
esta convención, el enunciado de 
que Julius inventó la cremallera (asu-
miendo que tuvo un único inventor) 
es ciertamente a priori. No nece-
sitamos investigar el mundo para 
asegurarnos de que fue Julius quien 
inventó la cremallera. El enunciado 
de que Julius inventó la cremallera 
puede ser a priori, pero ciertamente 
no es necesario. Julius pudo haberse 
caído de cabeza cuando era peque-
ño y haber crecido demasiado es-
túpido para inventar la cremallera. 
O un desafortunado amorío podría 
haber hecho que se uniera a la Legión 
Extranjera francesa antes de haber 
hecho su innovación. El enun ciado 
de que Julius inventó la cremallera 
bien podría haber sido falso si las 
cosas hubieran resultado ser distintas. 
De modo que este enunciado es tanto 
a priori como contingente.60

60 David Papineau, Philosophical devices: 
Proofs, probabilities, possibilities, and sets (Ox-
ford: Oxford University Press, 2012), 60-61.
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Przeworski en el itam

La licenciatura en Ciencia Política 
del itam cumplió veinticinco años en 
2017, tras haberse reformado el plan 
de estudios de la anterior carrera, 
Ciencias Sociales. Los desafortuna-
dos terremotos que experimentó el 
país, y que golpearon a Ciudad de 
México hicieron imposible que las 
celebraciones se realizaran cuando se 
habían programado, en septiembre de 
ese año, sino que se realizaron entre 
finales de febrero y principios de mar-
zo de 2018. Se organizaron foros con 
académicos, investigadores, docentes 
y legisladores egresados de la carrera. 
Uno de los momentos estelares fue 

la conferencia magistral conjunta que 
dictaron los profesores Beatriz Ma-
galoni y Adam Przeworski. Hace tres 
años, el 1° de marzo de 2018, Adam 
Przeworski visitó el itam y concedió 
dos entrevistas, la primera a Raúl 
Abraham Castro Corona (excoordi-
nador general del Centro de Estudios 
Alonso Lujambio) y la otra a Martin 
Gou y a quien escribe estas líneas.

Aquí se transcribe la entrevista 
que el profesor Przeworski le conce-
dió a Raúl Abraham Castro en traduc-
ción al español (dado que se realizó 
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en inglés) y se recupera un segmento 
de la entrevista que realicé junto con 
Martín Gou. La otra parte de esa en-
trevista fue publicada en la revista 
Nexos.1 Agradezco a David H. Jimé-
nez Sánchez2 su colaboración en la 
traducción de la entrevista con Castro 
Corona.

La visita al itam del profesor 
Adam Przeworski, uno de los culti-
vadores de nuestra disciplina y cuya 
sólida, reveladora y prolífica obra es 
de referencia obligada, se realizó en 
un momento particularmente oportu-
no y relevante para entender el con-
texto internacional y, en particular, 
el momento político del país y lo que 
vendría después. Przeworski vino a 
México prácticamente dos años des-
pués de las tres elecciones que cimbra-
ron al mundo y para las que la ciencia 
política tradicional parecía no tener un 
canon de explicaciones racionales. Me 
refiero a las elecciones presidenciales 
de Estados Unidos, en las que obtu-
vo la mayoría el republicano Donald 
Trump, el brexit, que detonó el farra-
goso camino para que el Reino Uni-
do abandonara la Unión Europea (y 
revirtiera los consensos de la anterior 
generación de políticos británicos y 

1 Horacio Vives Segl y Martín Gou, “Los pro-
blemas de (y para) la democracia. Una entrevista 
con Adam Przeworski”, Nexos, 20 de marzo de 2018, 
https://economia.nexos.com.mx/?p=1189.

2 Además de la traducción, también agradezco 
a David Jiménez —igualmente excoordinador ge-
neral del Centro Lujambio— la revisión de versio-
nes previas de este artículo.

continentales), lo cual costó la caída 
de dos primeros ministros, James Ca-
meron y Theresa May, y el rechazo 
en un plebiscito del proceso de paz en 
Colombia. Era 2016 y la ciencia po-
lítica requería encontrar nuevas expli-
caciones para entender esa ola en la 
que la democracia tendría que enfren-
tar los embates de los nuevos popu-
lismos que, paradójicamente, llegaron 
por mecanismos democráticos y que 
atentan contra la institucionalidad 
democrática previa que permitió que 
esas decisiones colectivas pudieran 
procesarse.

En cuanto a México, la visita de 
Przeworski se realizó exactamente 
cuatro meses antes de las elecciones 
presidenciales del 1° de julio de 2018, 
que le dieron un contundente triun-
fo al lopezobradorismo. Esa opción 
electoral obtuvo la presidencia de la 
república, la mayoría absoluta en las 
dos cámaras legislativas del Congre-
so de la Unión y, no sin algunas prác-
ticas poco democráticas, la mayoría 
calificada con sus aliados legislativos 
en la Cámara de Diputados y prácti-
camente el mismo escudo legislativo 
en el Senado de la República, así como 
la mayoría en los congresos locales 
que estaban en juego, sus primeras 
gubernaturas y un importante núme-
ro de presidencias municipales. En 
suma, el país que desde 1997 había 
tenido presidencias con minoría legis-
lativa, los llamados “gobiernos divi-
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didos”, volvió a una situación seme-
jante a la de antes de 1988, con un 
gobierno de un partido hegemónico, 
de corte populista y muy poco procli-
ve a la rendición de cuentas, desafecto 
al equilibrio republicano de poderes 
e intolerante con la crítica.

Entrevista de Raúl  
Abraham Castro Corona  
a Adam Przeworski3

Raúl Abraham Castro Corona: ¿Cómo 
influyeron las experiencias de su vida 
en su interés por estudiar ciencia 
política?
Adam Przeworski: Crecí en la Polo-
nia comunista, un sistema en el que 
los acontecimientos políticos afecta-
ban directamente la vida diaria; por 
lo tanto, todos estábamos atentos a la 
política. Por ejemplo, todos sabíamos 
que la construcción del Muro de Berlín 
en 1960 tendría consecuencias para 
nosotros como individuos.

Vivimos en un mundo lleno de 
política, pero yo no estudié política, 
yo estudié filosofía y luego sociolo-
gía en la Universidad de Varsovia. En 
una ocasión vino a la universidad un 
profesor de ciencia política de la Uni-
versidad Northwestern y tuvimos un 
debate. Después me invitó a almor-
zar y me preguntó si me gustaría ir 

3 La entrevista completa se puede ver en el 
canal de Youtube del Centro Lujambio, https://www.
youtube.com/watch?v=qPpUytcON1o.

a Estados Unidos a estudiar ciencia 
política. Yo le pregunté: “¿qué es cien-
cia política?”. Así fue como empecé.

RACC: ¿Por qué adoptó su definición 
[minimalista] de democracia?
AP: Creo que hay una bibliografía 
inmensa, de varios siglos, sobre los 
distintos y posibles méritos y fraca-
sos de la democracia. Conforme re-
corrí ese acervo llegué a una postura, 
no tan original porque Popper la te-
nía, Norberto Bobbio la tenía. Llegué 
a la conclusión de que el principal 
mérito de la democracia es que nos 
permite procesar cualquier conflicto 
de la sociedad de manera pacífica y 
en libertad. 

[En este sentido] las elecciones 
son mecanismos por los cuales aca-
bamos temporalmente el conflicto. Si 
el conflicto fuera sobre quién va a 
gobernar para siempre, los perdedo-
res no tendrían otro recurso que la 
violencia. Lo que hacen las eleccio-
nes es establecer que unos no van 
a gobernar por cuatro años,4 pero 
tendrán la oportunidad de ganar para 
los siguientes cuatro. Este mecanis-
mo, creo, tiene el increíble poder de 
mantener la paz social entre grupos 
con intereses e ideales opuestos. Así 
que, sí, me adhiero a esa versión mí-
nima. La democracia es, por lo menos, 

4 El entrevistado está pensando en unas elec-
ciones presidenciales como las de Estados Unidos, 
con periodos de gobierno de cuatro años. [N. del. T.]
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eso. Quizá más, en tanto hace al go-
bierno más responsable y lo obliga 
a rendir cuentas, pero eso es mucho 
más complicado. Yo creo que eso es 
esencial.5

RACC: ¿Es posible la ciencia de la 
política comparada?
AP: El problema metodológico básico 
de la política comparada (y de otras 
disciplinas) es distinguir el efecto de 
regímenes políticos, instituciones po-
líticas o gobiernos específicos de las 
condiciones que los produjeron.

Si la democracia, instituciones de 
algún tipo, el presidencialismo, el par-
lamentarismo, o diferentes tipos de 
gobierno existen únicamente en deter-
minadas condiciones, tenemos que ser 
capaces de distinguir si el efecto par-
ticular, ya sea bueno o malo, se debe a 
esas condiciones o al gobierno. 

Es el problema metodológico de 
la selección no aleatoria. Es un proble-
ma muy difícil, porque nos hace pensar 
en contrafactuales. Hay que pregun-
tarse qué pasaría en Estados Unidos si 
no hubiera elecciones o qué pasaría en 
China si tuvieran elecciones, y es 
extremadamente arduo dar con la res-
puesta. Por eso ahora tenemos un 
campo de investigación de identifica-
ción causal. 

5 Przeworski propone una definición mínima 
de democracia con elecciones competidas y alter-
nancia partidista. [N. del. T.]

Todo se trata de contrafactuales, 
así que hay que preguntarse cómo 
establecemos su validez. Mi respuesta 
es: la política comparada es posible a 
veces, pero a veces no. Si en la historia 
hubiera suficiente variación, esto es, si 
en las mismas condiciones tuviéramos 
diferentes instituciones, entonces po-
dríamos distinguir los efectos. Pero la 
historia no está para complacernos y 
produce solo un tipo de instituciones 
en un tipo peculiar de condiciones que 
no podemos diferenciar. 

RACC: ¿Por qué decidió adoptar la 
teoría de juegos y otras herramientas 
empíricas en un momento en el que 
la democratización no era estudiada 
desde este ángulo?
AP: Participé en un proyecto de tran-
siciones desde el autoritarismo en, 
creo, 1979. En nuestra primera reunión 
en Washington, d.c., organizada por 
Guillermo O’Donnell y Philippe 
Schmitter, asistieron aproximadamen-
te cuarenta personas, algunas de las 
cuales se convirtieron en presidentes, 
primeros ministros, ministros, etcétera.

Después de solo dos fugaces días 
de reuniones (fueron varios días), me 
di cuenta de que nadie mencionaba 
a Barrington Moore o a [Seymour 
Martin] Lipset. Obviamente, muchos 
de esos cuarenta asistentes impartía-
mos clases de sociología política o 
ciencia política y enseñábamos a 
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Ba rrington Moore y Lipset. ¿Por qué 
no los citábamos? Porque eran visio-
nes deterministas.

Nos preguntamos cuál es la mejor 
estrategia para quitar a esos bastardos,6 
ya que no tiene ningún poder explica-
tivo que se alcance la democracia solo 
a partir de una estructura económica 
diferente en el siglo xVii.

Esa fue la primera vez que dibujé 
un árbol de decisiones en un pizarrón, 
y todo el mundo estaba perplejo. 
Muchos años después, mis amigos me 
dijeron que se habían sentido comple-
tamente desconcertados al mirar el 
árbol de decisiones en el pizarrón. 

Yo trataba de entender, porque 
pensaba que, de hecho, hay divisiones 
dentro del bloque gobernante. Hay 
quienes solo buscan reprimir, hay 
empresarios que tratan de cambiar las 
cosas, pero, en realidad, intentan in-
crementar su poder en el bloque go-
bernante aliándose con opositores. Y 
deduje que había que pensarlo estra-
tégicamente. ¿Cómo? Ese fue el co-
mienzo de la teoría de juegos. De eso, 
de estrategias, es de lo que se trata la 
teoría de juegos.

RACC: ¿Hay amenazas culturales a 
la democracia?
AP: Tal vez. Se necesitan ciertas nor-
mas para tener una democracia, pero 

6 Dictadores, sátrapas o cualquier tipo de go-
bernante autoritario, no electo democráticamente.

la democracia no las produce. En-
tonces, ¿cuál es la causa y cuál el 
efecto? John Stuart Mill escribió que 
“a la gente le gusta hacer lo que siem-
pre ha hecho, pero también puede 
aprender”. 

No creo que haya requisitos cul-
turales para la democracia, no lo creo. 
Creo que los demócratas son conse-
cuencia de la democracia. Si tienes 
un sistema que funciona, las perso-
nas están contentas y serán demócra-
tas. Por otro lado, cuando alguien no 
está satisfecho con su vida, porque su 
novia lo dejó, se quedó desempleado, 
perdió su equipo de fútbol, culpará al 
gobierno. No creo que haya una rela-
ción clara entre estos asuntos.

RACC: ¿Pueden los avances tecnológi-
cos incidir en la política y la economía 
en el corto plazo?
AP: Bueno, en este tema sabemos algo. 
Sabemos que tradicionalmente la 
automatización ha remplazado a un 
montón de trabajadores, pero también 
ha creado muchos trabajos nuevos. 
Así, tradicionalmente, el efecto neto 
de la automatización en la demanda de 
trabajo es cercano a cero. 

Ahora se debate intensamente 
sobre si la nueva tecnología es revo-
lucionaria. La tecnología anterior 
remplazaba los músculos, mientras 
que con la nueva se planea sustituir 
cerebros. 
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En este tema hay varios informes 
interesantes publicados por la con-
sultora internacional McKinsey, en 
los que se dice que 60% de las ocu-
paciones tienen, al menos, una terce-
ra parte que puede ser automatizada. 
El pronóstico es que descenderá la 
demanda de trabajo manual. Hay per-
sonas que se imaginan un escenario 
dramático, especialistas que se dedi-
can a la inteligencia artificial en el 
Instituto Tecnológico de Massachu-
setts y piensan que esta tecnología 
ha avanzado tanto que revoluciona-
rá el mundo y que más y más gente 
queda rá desplazada; por ejemplo, 
los médicos. Algunos programas de 
computadora diagnostican mejor que 
los médicos.

RACC: ¿Y qué hay de los politólogos?
AP: Nuestra disciplina no es una cien-
cia capaz de ser remplazada. Somos 
aún demasiado incoherentes para ser 
sustituidos por un programa. 

RACC: ¿Qué aconsejaría a un estu-
diante que está pensando en hacer un 
posgrado?
AP: Bueno, es posible que tenga algo 
que decirle. Parece haber una tenden-
cia a aprender muchos métodos y ma-
temáticas, tantos como sea posible, 
olvidándose del porqué. 

Creo que la cosa más importante 
de aprender, es aprender a aprender. 

Cualesquiera que sean los cono-
cimien tos sustantivos que vaya a 
aprender un estudiante, serán obso-
letos en al gunos años. En la vida hay 
muchos nuevos métodos que uno tiene 
que aprender, pero es justo la capa-
cidad de aprender la que es más impor-
tante, y por eso creo que es necesario 
tener fundamentos sólidos. Siempre 
les digo a mis alumnos que estudien 
ma temáticas y filosofía; los hechos y 
los métodos particulares son menos 
importantes. 

Segmento de la entrevista  
de Martin Gou y Horacio Vives  
a Adam Przeworski

Horacio Vives / Martín Gou: ¿Cuál es 
la visión de la ciencia política para el 
futuro? 
Adam Przeworski: La ciencia política, 
yo creo, se desarrolló como una cien-
cia, lo que tiene aspectos positivos y 
negativos. En una ciencia, la mayor 
parte del trabajo se realiza al margen, 
es decir, sabemos algo y entonces al-
guien se pregunta cuáles van a ser las 
consecuencias de cambiar algo. La 
mayor parte del trabajo, artículos que 
ustedes escriben, que yo escribo, se 
publica. Son sobre cosas muy peque-
ñas, al margen del conocimiento.

Al mismo tiempo, al hacer cien-
cia hemos perdido la capacidad de 
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formular las grandes preguntas, de 
con frontar los problemas al nivel del 
que ustedes formulan. Yo puedo es-
cribir libros sobre qué esperar de la 
democracia, sobre elecciones, pero no 
un artículo en una revista especiali-
zada: no lo van a publicar. La Ameri-
can Political Science Review no va a 
pu blicar un artículo como ese, por-
que hay que cumplir ciertos requi-
sitos metodológicos y tiene que ser 
así. Creo, pues, que sí nos estamos 
desarrollando como una ciencia, pero 
tiene un costo, y se presenta el pro-
blema de que este espacio está ocu-
pado por periodistas, que muchas 
veces dicen cualquier cosa, que ca-
recen del rigor necesario.

Yo pienso en los inmensos avan-
ces en nuestra capacidad de inves-
tigar, es algo que creció de una ma-
nera increíble. Es enorme el aparato 
metodológico que ahora tenemos para 
responder preguntas particulares bien 
formuladas. El problema es que no lo 
sumamos, no se suma a nada.

Reflexiones finales

A pesar de las críticas justificadísimas 
que se hacen a los partidos políticos 
y del descontento con la democracia, 
los primeros siguen siendo los actores 
fundamentales para conformar go-
biernos y parlamentos, y la segunda, 
es todavía la que mejor organiza la 
competencia y amortigua los conflic-
tos. Como ha señalado Przeworski, las 
críticas a la democracia no están bien 
fundadas en la medida en que desco-
nocen que es la ciudadanía, el pueblo, 
quien determina quien va a gobernar 
y quien va a asumir la función insti-
tucional de ser oposición. El valor y 
poder del sufragio universal no está en 
la acción individual, sino en el meca-
nismo colectivo.

Ante la amenaza de los nuevos 
populismos y embates a la democra-
cia, la ciencia política tiene como reto 
—y siguiendo a Przeworski— recu-
perar la capacidad de responder las 
grandes preguntas sobre los desafíos 
futuros de la democracia. He aquí una 
buena agenda de investigación para la 
ciencia política.
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Joseph Henrich, The weirdest people in the world: How the West 
became psychologically peculiar and particularly prosperous (Nueva 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2020), 704 pp.

recepción: 13 de abril de 2021.
aproBación: 6 de mayo de 2021.
doi: 10.5347/01856383.0138.000301215

El presente volumen es una obra original que ha logrado llamar la atención 
más allá del mundo académico internacional. El autor es actualmente jefe del 
Departamento de Biología Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard, 
es antropólogo, académico ecléctico y ha enseñado también economía y 
psicología. Se define a sí mismo como un “evolucionista cultural”.

Así como la teoría de Darwin explica que la vida se adapta a las circunstancias 
por medio de la selección natural, la evolución cultural establece que las culturas 
humanas acumulan y transmiten conocimientos y valores profundos al paso de 
las generaciones. Según Henrich, la evolución cultural sigue muchas vías y no 
hay una sola cultura humana. Al mismo tiempo, afirma que la evolución cultural 
explica mejor cómo prosperan unas sociedades antes que otras, fenómeno que 
no dilucida la teoría de la selección natural de Darwin. 

Heinrich se propone investigar, desde el punto de vista antropológico, el 
origen de la cultura occidental. Este es el significado del acrónimo que aparece 
en el título: weird. Así, describe al Occidente con cinco palabras: western, 
“occidental”; educated, “culto”; industrialized, “industrializado”; rich, “rico”, 
y democratic, “democrático”. 

¿Por qué el Occidente es extraño? Henrich, recurriendo a numerosas inves-
tigaciones psicológicas, antropológicas y económicas realizadas en las últi-
mas décadas, propone que las características de nuestra civilización no son 
universales, sino que, desde el punto de vista psicológico, corresponden a una 
parte muy limitada de la población mundial de apenas el 10%, que abarca 
Europa, América del Norte, Oceanía, Japón, Corea y otros lugares dispersos.

La finalidad del autor es mostrarnos que los valores propios de Occidente 
están determinados culturalmente y son específicos, más que universales o 
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naturales. Henrich atribuye a la evolución cultural weird muchos de los valores 
fundamentales del mundo moderno: la meritocracia, el gobierno representativo, 
la confianza, la innovación, incluso la paciencia y la moderación. Sorprende leer 
que para el autor la causa principal de la peculiaridad de estos valores son las 
prescripciones de la Iglesia cristiana con respecto al matrimonio.

Estas normas eclesiales comenzaron en el siglo iV d.C. y duraron cientos 
de años. Entre otros aspectos, se oponían a los matrimonios entre consan-
guíneos, a los matrimonios concertados, a la poligamia y al incesto. Todas estas 
prohibiciones obligaban a la gente a buscar pareja fuera de los grupos familia-
res y los clanes. Hacia el año 1000 d.C., los anglosajones habían adoptado la 
nueva forma familiar y hacia el 1500 d.C., las familias nucleares monógamas 
habían sustituido a la lealtad tribal en gran parte de Europa. 

Henrich sostiene que las prescripciones de la Iglesia con respecto al ma-
trimonio produjeron un profundo cambio en la organización social europea. 
El parentesco —un concepto que desempeña un papel fundamental en el libro— 
dirige a las comunidades hacia el interior y las hace apáticas u hostiles hacia 
los foráneos. En Europa, donde las prohibiciones de los matrimonios entre 
primos obligaban a la gente a casarse fuera de su familia, la cultura weird se 
hizo más receptiva a los extraños. En otras culturas, los pueblos compartían 
recursos y un fuerte sentido de comunidad local, pero no manifestaron el mismo 
dinamismo social y apertura que impulsaron el desarrollo y la prosperidad de 
Europa. El autor explica que los pueblos weird se volvieron más cooperativos, 
lo que les ayudó a vivir como individuos en ciudades libres y a comerciar con 
extraños, lo cual marcó el inicio del mundo moderno.

La obra está ordenada en cuatro partes principales precedidas por un pre fa-
cio y un preludio. Desde el comienzo el autor advierte que la cultura a la que 
pertenecemos cambia nuestra psicología. La primera parte se ocupa de cómo la 
evolución de las sociedades influye en la psicología. La segunda parte contiene 
la tesis fundamental del libro y se desarrolla el origen de la cultura weird. En la 
tercera y cuarta partes se presentan los logros de la cultura occidental. El libro 
cuenta también con tres anexos, uno dedicado a las etapas de las prohibiciones 
de la Iglesia sobre el matrimonio.

Me parece que este libro de Henrich representa, por la cantidad y la va-
riedad de los estudios que abarcan varias disciplinas, entre ellas psicología, 
economía, derecho y cultura, una investigación sólida con una tesis que ha 
despertado ya muchas controversias. La Iglesia católica habría sido la prin-
cipal responsable del florecimiento de la cultura occidental, con todos los aspectos 
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positivos que el autor pone en evidencia, por medio de la reglamentación 
del matrimonio. Si hubiera que hacer una crítica al texto, me limitaría a decir 
que se detiene poco en los motivos que llevaron a la Iglesia a prohibir los 
matrimonios entre consanguíneos, los cuales disuelven las familias fundadas 
en los clanes.

Henrich pone de manifiesto, y con razón, que esos motivos no pueden 
encontrarse del todo en el derecho divino, pero cuando se trata de encontrarlos, 
no adopta una posición clara. Creo que esto se debe al hecho de que se basa en 
estudios (me refiero aquí en particular a los libros de Jack Goody y de Karl Ubl) 
que interpretan los datos de maneras muy distintas.

 ROBERTO ZOCCO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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Barry Eichengreen, The populist temptation: Economic grievance and 
political reaction in the modern era (Nueva York: Oxford University 
Press, 2018), 244 pp.

recepción: 9 de abril de 2019.
aproBación: 14 de diciembre de 2020.
doi: 10.5347/01856383.0138.000301218

“Intentar delimitar al populismo recuerda una de las definiciones de porno-
grafía: ‘Sé qué es cuando la veo’, lo que expresa la complejidad de un fe nó-
meno multidimensional que implica aspectos políticos, económicos y sociales 
de una nación” (p. 1). Así inicia este interesante y provocador libro. En pleno 
resurgimiento de populismos diversos en nuestra realidad contemporánea, 
sin duda se encuentra en el expresidente de los Estados Unidos Donald Trump 
el ejemplo central de esta crítica, pero abundan los casos, como en el brexit, 
Venezuela, Brasil y los actuales movimientos populistas europeos.

El doctor Barry Eichengreen, historiador de la economía por la Universidad 
de Berkeley, da cuenta de cómo en una veintena de países desarrollados los 
líderes populistas son “contrarios a las élites, autoritarios y nacionalistas”, y 
se nutren del desencanto y el malestar de los pueblos, que se organizan en ma-
nifestaciones sociales de distintas corrientes ideológicas, tanto de izquierda 
como de derecha. Pero el libro no se centra en estas movilizaciones sociales, 
sino en las afectaciones económicas que los impulsan y en los sistemas gu ber-
namentales de bienestar destinados a prevenirlos. Hace un recorrido histórico 
de los aciertos y desaciertos de gobiernos populistas desde el siglo xix. Empieza 
con los populismos previos a las guerras napoleónicas y a la Revolución Indus-
trial, pasa por el sufragio universal masculino de 1871 de la Alemania imperial, 
las reformas prusianas e inglesas de leyes y políticas sociales para atender 
a los pobres de 1842 y 1834, la creación del Partido Socialdemócrata de Alema-
nia de 1890, formado por asociaciones de trabajadores en una época en la que 
el liderazgo de Bismark era incuestionable. Al terminar la Primera Guerra 
Mundial se instituyeron numerosos programas asistenciales tanto en Europa 
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como en Estados Unidos para atender viudas, huérfanos, veteranos, desem-
pleados, ancianos y pobres en general. Eichengreen piensa que la Segunda 
Guerra Mundial y las depresiones económicas anteriores y posteriores pro-
piciaron el malestar y favorecieron la aparición de dictaduras populistas en 
Europa. 

El libro avanza hasta llegar a nuestros días. Eichengreen describe coyun-
turas que afectan al grueso de la población y explica que cuando no hay políticas 
sociales adecuadas suficientes para subsanar la economía, las carencias se tra-
ducen en reacciones que, al margen de ideologías, facilitan una retórica de-
magógica que apela a elementos patrióticos, étnicos, religiosos y de clase, y 
discursos totalitarios y fascistas como los de Mussolini en Italia o de Hitler en 
Alemania en 1933. 

Sin embargo, el autor percibe una época de moderación en las crisis que 
se da entre otras causas por políticas contractuales de largo y mediano plazo, 
como ocurrió con las tres grandes armadoras de autos estadounidenses entre 
1950 y 1960, General Motors, Ford y Chrysler (p. 99), que dieron un ejemplo 
acertado de colaboración entre el sector privado y un Estado de bienestar. 
Eichengreen critica los gobiernos de Reagan y Thatcher, aunque los coloca 
dentro de esta época de moderación que, afirma, se terminó entre 1980 y 1995, 
cuando las nuevas tecnologías de la comunicación globalizaron con rapidez 
las crisis de la mano del terrorismo y de la desregulación financiera. Así se pro-
dujo una nueva crisis en 2005 que sumergió a la economía global en inequi-
dades e inseguridades de identidad nacional. 

Los argumentos de Eichengreen son económicos y de políticas públicas 
orientadas a la economía social. Su enfoque crítico lleva al lector a cuestio-
narse aspectos ausentes de orden antropológico y psicosocial que den cuenta 
de cambios sustanciales en la cosmovisión de la nueva ciudadanía posindus-
trial de la revolución cultural de fines del siglo xx, que en esta era individua-
lista recompone el concepto mismo de sociedad y, por ende, impacta los po-
pulismos actuales. Tal vez esto sea parte de próximas investigaciones. Entre 
tanto, sorprende gratamente por poner en evidencia el discurso demagógico que 
esgrimía Donald Trump para llamar la atención y provocar reacciones visce-
rales en sus seguidores: “un país de valores judeocristianos en el que los hombres 
anglosajones que ostentaban el poder quedan bajo la amenaza de minorías 
étnicas y raciales, de los derechos de la mujer y de los activistas lgBt y la 
aceptación de las élites del concepto de diversidad” (p. 117).

Es quizá una de las alusiones a un análisis distinto al ámbito de la economía 
del grueso de la obra, pero que desgraciadamente no ahonda ni se repite, aunque 
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abre la posibilidad de descubrir elementos de ese nuevo orden cultural y 
antropológico en franca transformación, necesarios para la interdisciplinariedad 
y la comprensión más integral de nuestros complejos problemas. Junto con 
el terrorismo, Eichengreen considera que la inseguridad económica eleva al 
populismo al poder, en la medida en que recoge miedos e incertidumbres. 

Esta tesis muestra que el populismo prospera cuando la inseguridad eco-
nómica y unas condiciones de inestabilidad complementaria como migraciones 
o cambios paradigmáticos de valores morales fragilizan los intereses de las 
personas y especialmente de las élites. No obstante, los gobiernos pueden frenar 
o contener las reacciones populistas mediante programas de bienestar social que 
fortalezcan la red de seguridad social y reduzcan la desigualdad de ingresos. 
Eichengreen asume que explicar el fenómeno no es sencillo, pero invita a de-
tectarlo como un problema, para dar el primer paso en la solución.

Barry Eichengreen es catedrático titular de Economía en la Universidad de 
Berkeley desde 1999. Ha escrito más de veintitrés libros, como Hall of mirrors: 
The Great Depression, The Great Recession, and the uses and misuses of history 
(Oxford University Press, 2015) y The world economy after the global crisis: A 
new economic order for the 21st century (World Scientific Books, 2012). 

Se trata de un autor sólido que ilustra aspectos relevantes del populismo y 
propone el reto de estudiar este fenómeno social. The populist temptation es una 
buena descripción de las luces y las sombras de los modelos económicos que 
promueven políticas públicas para la consecución del bienestar social a lo largo 
de los dos últimos siglos. 

 ALFREDO VILLAFRANCA QUINTO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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Irene Vallejo, joven egresada de la Universidad de Zaragoza y también de 
la Universidad de Florencia, entrega en un libro la historia universal del libro. 
Desde las primeras páginas atrapa y seduce, y da muestras de su profesiona-
lismo en la investigación y en el análisis, así como de una narrativa exquisita 
llena de imágenes intensas. El libro despliega 30 siglos de historia de los libros, 
y el lector puede sentir la cercanía de la autora, casi como si viajáramos con 
ella en el tiempo: nos hace estar en el mundo egipcio, griego, romano, en las 
guerras de Alejandro Magno…

El infinito en un junco exhibe dos grandes virtudes: por un lado, la exhaustiva 
investigación de la autora sobre la historia de los libros y, por otro, su extraor-
dinaria habilidad narrativa. Estas virtudes no solo demuestran el talento de 
Vallejo, sino que también ponen en evidencia su compromiso con el trabajo que 
realiza y su capacidad para hacerlo ameno, interesante y claro. 

Por ejemplo, Vallejo nos hace entender la obsesión de algunos faraones 
por los libros y por reunirlos en recintos especiales; nos muestra la dificultad 
que implicaba salir al mundo y reunir escritos. Muchos, nos cuenta, se perdie-
ron tiempo atrás, ya que los materiales y las tintas no estaban hechas para durar. 
Lo común era que se deterioraran con el tiempo, el clima y las guerras. Pero 
la causa principal era el desinterés de la sociedad por rescatar los documentos. 
Por eso, la mayor parte de los libros que sobrevivieron fueron de carácter reli-
gioso. Otros, como la Ilíada y la Odisea, fueron conservados por la impor-
tancia que significó para los griegos dejar memoria de su grandeza. Así, sobre 
la desaparición de los libros, Vallejo escribe: “En la Antigüedad, en cualquier 
momento, el último ejemplar de un libro podía estar desapareciendo en un 
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anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, mientras el 
agua o las mandíbulas del insecto actuaban, una voz era silenciada para siempre” 
(79). ¿Cuántos libros se perdieron? En ocasiones he sentido frustración por no 
encontrar un libro que fue editado e impreso hace dos décadas. ¿Cómo sería eso 
hace siglos, cuando los libros sobrevivientes eran muy pocos, tan pocos que 
solamente los custodiaban en las iglesias y en acervos compilados por gobiernos 
de los países de vocación más culta y aspiraciones más intelectuales?

Aparte del deterioro y la destrucción de los libros, hay que tener en cuenta 
lo complicado de elaborarlos, copiados a mano, en una época en la que la 
mayoría de las personas ni siquiera sabía leer y mucho menos escribir. Los 
escribanos o copistas eran esclavos o monjes que escribían y dibujaban con 
detalle la forma de las letras y su secuencia para preservar los documentos 
religiosos. En el capítulo “La piel de los libros”, Vallejo cuenta, precisamente, 
la época en la que cada ejemplar era único e irrepetible, como una huella 
digital. No era posible, de ninguna manera, reproducirlos en serie. Esto cambió 
cuando Johannes Gutenberg diseñó y fabricó una máquina que revolucionó 
la producción de los libros. La imprenta dio sepultura a la vieja y sufrida pro-
fesión de los copistas y los escribanos que desde la Antigüedad reproducían los 
libros letra por letra, una seguida de la otra. 

Mucho tiempo después, en el siglo xx, inició la era del desarrollo tec-
nológico del libro con el mimeógrafo, la xerografía y otros inventos que le 
dieron a la producción editorial una dinámica inusitada: la conservación de 
los documentos mediante su microfilmación. Después, se facilitó todo con la 
computadora, internet y el respaldo digital de los textos. Pero la era digital no 
ha podido terminar con los libros impresos en papel. En el último informe 
de pisa se ve que leer en libros de papel aprovecha más que la lectura digital. 
En un informe, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómicos comparó las competencias lectoras de los alumnos en los dos for-
matos, papel y digital, y concluyó que con la lectura en papel se obtienen 
mejores resultados de comprensión y concentración. Como dice Vallejo, el 
junco de papiro, delicado y firme, no se agotará con el tiempo, y recuerda a 
Umberto Eco en esta frase: “El libro pertenece a la misma categoría que la 
cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no se puede 
hacer nada mejor”.

El ensayo de Vallejo rescata la historia del libro, en la que entreteje también 
su propia historia. Narra también la historia de libros y bibliotecas que se 
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perdieron con el tiempo, o por obra de censuras e inquisiciones políticas y reli-
giosas que no supieron o no quisieron comprender los libros que destruían.

Irene Vallejo obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 2020 por este libro.

 MARÍA DEL ROSARIO SARMIENTO DONATE
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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