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Irene Vallejo, joven egresada de la Universidad de Zaragoza y también de 
la Universidad de Florencia, entrega en un libro la historia universal del libro. 
Desde las primeras páginas atrapa y seduce, y da muestras de su profesiona-
lismo en la investigación y en el análisis, así como de una narrativa exquisita 
llena de imágenes intensas. El libro despliega 30 siglos de historia de los libros, 
y el lector puede sentir la cercanía de la autora, casi como si viajáramos con 
ella en el tiempo: nos hace estar en el mundo egipcio, griego, romano, en las 
guerras de Alejandro Magno…

El infinito en un junco exhibe dos grandes virtudes: por un lado, la exhaustiva 
investigación de la autora sobre la historia de los libros y, por otro, su extraor-
dinaria habilidad narrativa. Estas virtudes no solo demuestran el talento de 
Vallejo, sino que también ponen en evidencia su compromiso con el trabajo que 
realiza y su capacidad para hacerlo ameno, interesante y claro. 

Por ejemplo, Vallejo nos hace entender la obsesión de algunos faraones 
por los libros y por reunirlos en recintos especiales; nos muestra la dificultad 
que implicaba salir al mundo y reunir escritos. Muchos, nos cuenta, se perdie-
ron tiempo atrás, ya que los materiales y las tintas no estaban hechas para durar. 
Lo común era que se deterioraran con el tiempo, el clima y las guerras. Pero 
la causa principal era el desinterés de la sociedad por rescatar los documentos. 
Por eso, la mayor parte de los libros que sobrevivieron fueron de carácter reli-
gioso. Otros, como la Ilíada y la Odisea, fueron conservados por la impor-
tancia que significó para los griegos dejar memoria de su grandeza. Así, sobre 
la desaparición de los libros, Vallejo escribe: “En la Antigüedad, en cualquier 
momento, el último ejemplar de un libro podía estar desapareciendo en un 
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anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, mientras el 
agua o las mandíbulas del insecto actuaban, una voz era silenciada para siempre” 
(79). ¿Cuántos libros se perdieron? En ocasiones he sentido frustración por no 
encontrar un libro que fue editado e impreso hace dos décadas. ¿Cómo sería eso 
hace siglos, cuando los libros sobrevivientes eran muy pocos, tan pocos que 
solamente los custodiaban en las iglesias y en acervos compilados por gobiernos 
de los países de vocación más culta y aspiraciones más intelectuales?

Aparte del deterioro y la destrucción de los libros, hay que tener en cuenta 
lo complicado de elaborarlos, copiados a mano, en una época en la que la 
mayoría de las personas ni siquiera sabía leer y mucho menos escribir. Los 
escribanos o copistas eran esclavos o monjes que escribían y dibujaban con 
detalle la forma de las letras y su secuencia para preservar los documentos 
religiosos. En el capítulo “La piel de los libros”, Vallejo cuenta, precisamente, 
la época en la que cada ejemplar era único e irrepetible, como una huella 
digital. No era posible, de ninguna manera, reproducirlos en serie. Esto cambió 
cuando Johannes Gutenberg diseñó y fabricó una máquina que revolucionó 
la producción de los libros. La imprenta dio sepultura a la vieja y sufrida pro-
fesión de los copistas y los escribanos que desde la Antigüedad reproducían los 
libros letra por letra, una seguida de la otra. 

Mucho tiempo después, en el siglo xx, inició la era del desarrollo tec-
nológico del libro con el mimeógrafo, la xerografía y otros inventos que le 
dieron a la producción editorial una dinámica inusitada: la conservación de 
los documentos mediante su microfilmación. Después, se facilitó todo con la 
computadora, internet y el respaldo digital de los textos. Pero la era digital no 
ha podido terminar con los libros impresos en papel. En el último informe 
de pisa se ve que leer en libros de papel aprovecha más que la lectura digital. 
En un informe, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómicos comparó las competencias lectoras de los alumnos en los dos for-
matos, papel y digital, y concluyó que con la lectura en papel se obtienen 
mejores resultados de comprensión y concentración. Como dice Vallejo, el 
junco de papiro, delicado y firme, no se agotará con el tiempo, y recuerda a 
Umberto Eco en esta frase: “El libro pertenece a la misma categoría que la 
cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no se puede 
hacer nada mejor”.

El ensayo de Vallejo rescata la historia del libro, en la que entreteje también 
su propia historia. Narra también la historia de libros y bibliotecas que se 
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perdieron con el tiempo, o por obra de censuras e inquisiciones políticas y reli-
giosas que no supieron o no quisieron comprender los libros que destruían.

Irene Vallejo obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 2020 por este libro.
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