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Irene Vallejo, joven egresada de la Universidad de Zaragoza y también de
la Universidad de Florencia, entrega en un libro la historia universal del libro.
Desde las primeras paginas atrapa y seduce, y da muestras de su profesiona-
lismo en la investigacion y en el andlisis, asi como de una narrativa exquisita
llena de imagenes intensas. El libro despliega 30 siglos de historia de los libros,
y el lector puede sentir la cercania de la autora, casi como si viajaramos con
ella en el tiempo: nos hace estar en el mundo egipcio, griego, romano, en las
guerras de Alejandro Magno...

El infinito en un junco exhibe dos grandes virtudes: por un lado, la exhaustiva | 181
investigacion de la autora sobre la historia de los libros y, por otro, su extraor-
dinaria habilidad narrativa. Estas virtudes no solo demuestran el talento de
Vallejo, sino que también ponen en evidencia su compromiso con el trabajo que
realiza y su capacidad para hacerlo ameno, interesante y claro.

Por ejemplo, Vallejo nos hace entender la obsesion de algunos faraones
por los libros y por reunirlos en recintos especiales; nos muestra la dificultad
que implicaba salir al mundo y reunir escritos. Muchos, nos cuenta, se perdie-
ron tiempo atras, ya que los materiales y las tintas no estaban hechas para durar.
Lo comun era que se deterioraran con el tiempo, el clima y las guerras. Pero
la causa principal era el desinterés de la sociedad por rescatar los documentos.
Por eso, la mayor parte de los libros que sobrevivieron fueron de caracter reli-
gioso. Otros, como la /liada y la Odisea, fueron conservados por la impor-
tancia que significo para los griegos dejar memoria de su grandeza. Asi, sobre
la desaparicion de los libros, Vallejo escribe: “En la Antigiiedad, en cualquier
momento, el ultimo ejemplar de un libro podia estar desapareciendo en un
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anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, mientras el
agua o las mandibulas del insecto actuaban, una voz era silenciada para siempre”
(79). (Cuantos libros se perdieron? En ocasiones he sentido frustracion por no
encontrar un libro que fue editado e impreso hace dos décadas. ; Como seria eso
hace siglos, cuando los libros sobrevivientes eran muy pocos, tan pocos que
solamente los custodiaban en las iglesias y en acervos compilados por gobiernos
de los paises de vocacion mas culta y aspiraciones mas intelectuales?

Aparte del deterioro y la destruccion de los libros, hay que tener en cuenta
lo complicado de elaborarlos, copiados a mano, en una época en la que la
mayoria de las personas ni siquiera sabia leer y mucho menos escribir. Los
escribanos o copistas eran esclavos o monjes que escribian y dibujaban con
detalle la forma de las letras y su secuencia para preservar los documentos
religiosos. En el capitulo “La piel de los libros”, Vallejo cuenta, precisamente,
la época en la que cada ejemplar era nico e irrepetible, como una huella
digital. No era posible, de ninguna manera, reproducirlos en serie. Esto cambio
cuando Johannes Gutenberg disefid y fabricé una maquina que revolucion6
la produccion de los libros. La imprenta dio sepultura a la vieja y sufrida pro-
fesion de los copistas y los escribanos que desde la Antigiiedad reproducian los
libros letra por letra, una seguida de la otra.

Mucho tiempo después, en el siglo XX, inici6 la era del desarrollo tec-

182 noldgico del libro con el mimedgrafo, la xerografia y otros inventos que le
dieron a la produccion editorial una dindmica inusitada: la conservacion de
los documentos mediante su microfilmacion. Después, se facilito todo con la
computadora, internet y el respaldo digital de los textos. Pero la era digital no
ha podido terminar con los libros impresos en papel. En el altimo informe
de PISA se ve que leer en libros de papel aprovecha mas que la lectura digital.
En un informe, la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Eco-
noémicos compar6 las competencias lectoras de los alumnos en los dos for-
matos, papel y digital, y concluy6 que con la lectura en papel se obtienen
mejores resultados de comprension y concentracion. Como dice Vallejo, el
junco de papiro, delicado y firme, no se agotara con el tiempo, y recuerda a
Umberto Eco en esta frase: “El libro pertenece a la misma categoria que la
cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no se puede
hacer nada mejor”.

El ensayo de Vallejo rescata la historia del libro, en la que entreteje también
su propia historia. Narra también la historia de libros y bibliotecas que se
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perdieron con el tiempo, o por obra de censuras e inquisiciones politicas y reli-
giosas que no supieron o no quisieron comprender los libros que destruian.
Irene Vallejo obtuvo el Premio Nacional de Ensayo 2020 por este libro.
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