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Debajo de estas piedras que ahora 
son mis pies están las huellas que en mí ha dejado el trayecto que he 
recorrido. ¿Adónde he llegado? No parece que aquí alguna vez el viento 
haya soplado, ni que seres humanos hubieran habitado estos parajes. El 
mismo desierto que rodea estas tierras parece resistirse a habitarlas, a 
decir “esto soy yo, he estado aquí antes que la vida y estaré después de 
ella, y he visto a seres humanos que solo llegan para morir, si es que no 
están ya muertos cuando comienzan a hundirse en este abismo”, porque 
estas tierras no son para otra cosa, sino para hundirse en ellas. ¿Y yo? 
¿Por qué ahora estoy aquí? Son otros los desiertos que he habitado, de 
cortos días y aún más cortas noches.

He llegado aquí huyendo de lo insoportable, de unas ruinas más de-
cadentes que estas que ahora contemplo y que puede contemplar cual-
quiera que haga aterrizar sus ojos sobre mí. Ruinas producto de ruinas, 
desierto producto de desiertos, de oquedades, de vacíos que se expanden 
como si algo hubiera explotado, por fin, después de tanta espera. Perdida, 
sí, pero ¿no era eso lo que buscaba, lo que quería? ¿No quería desapare-
cer, alejarme de la atmósfera que me envolvía y no me dejaba respirar, 
que me asfixiaba, mientras todo el mundo podía verlo sin darse cuenta 
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ni hacer nada? ¿Cuándo explotará esta cápsula de desventuras que soy, 
cuándo podré ver realmente qué es lo que hay en mí? Son otros los de-
siertos que me han habitado, infinitas planicies de soledad, y cada una de 
esas planicies es un grano de arena de los desiertos de que hablo.

Al contemplar este horizonte distorsionado por el calor me pare-
ce que me contemplo a mí misma, como si tuviera frente a mí, más claro 
que nunca, el abandono que siempre me ha rodeado y que siempre he 
contenido, ese abandono que me ahoga aquí y donde hay gente, aquí 
y donde hay viento, aquí y donde hay vida. ¿Y no hay vida aquí, me pre-
gunto, no hay vida debajo de esos árboles secos, en sus raíces; no la hay 
en el centro de las piedras, en la cima de las montañas; no hay vida en 
la sencillez de la arena? ¿No hay vida dentro de mí; no late un corazón 
en mi pecho? Hay soledad. No abandono: soledad. Hay soledades más 
terribles: aquí yo sé que estoy sola. Casi benditamente sola. Hay sole-
dades más terribles, las que una descubre paulatinamente, las que una 
desenvuelve con una lentitud deliciosa, porque no sabe que, detrás de la 
cortina, el escenario está vacío. Hueco. Silente. He aprendido a vivir 
la soledad. A soportarla. A ver cómo el tiempo se consume y desgasta 
todo lo que encuentre a su paso. Yo lo he visto, y no hay nada peor que 
pueda contemplar un alma. Pero es más espeluznante saber que es lo 
único que se puede contemplar, y que en ello no es posible encontrar 
placer alguno. Yo no pude encontrar ese placer, ese gozo de ver cómo 
se desmorona la construcción más perfecta, de cómo se pudre el fruto 
más exquisito. Por eso he llegado aquí, para buscar algún tipo de de-
leite, por discreto u oculto que sea. Los he tenido, pero los que antes me 
causaban placer, no me satisfacen más.

Hubo un día en que me causaba placer la espera. No la mía, sino la 
del otro: el hecho de que alguien me esperara. Durante muchos años pude 
hacerlo, tener esperando por mí a todo el mundo, a quien yo quisiera. ¡Si 
yo lo hubiera deseado, el sol mismo habría tenido que aguardar a que yo 
despertara para empezar a deslizar sus rayos por la superficie de la tierra, 
para derretir la escarcha que se forma en las ventanas durante la noche! 
Si yo lo hubiera deseado, la luna habría tenido que esperar el momento 
en que yo me enamorara para embellecer ese hueco escalofriante que 
es el cielo de la noche. Si yo lo hubiera deseado, la lluvia habría tenido 
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que esperar a que mi corazón se rompiera para brotar como un manan-
tial desde mis ojos y ahogar a la ciudad que me encontrara llorando. Pero 
estaba sumida en un sueño profundo, en un embrujo cuyo hechizo me 
hacía creer que con los hilos de mis manos podía mover al universo. Y 
nunca me di cuenta de que esos hilos no eran para que se hiciera mi vo-
luntad, sino para que obedeciera una voluntad cuyo maquinador des-
conocía, pero que podía deshacerme con la facilidad con que finalmente 
lo hizo. Aun hoy no sé si he logrado despertar del todo de ese sueño, pero 
estoy abriendo los ojos, y es desgarrador descubrir que el sol ahí está, 
brillante, delante de mí, y que su luz lastima y que nunca lo había visto 
brillar con esa intensidad porque nunca había estado despierta.

Con la lluvia era distinto. La lluvia inundó mil y mil veces la ciudad 
que me veía llorar, hasta que la ciudad, cubierta por el agua salada de 
mis lágrimas, cesaba en sus latidos. Pero nunca nadie me vio llorar. Yo 
despreciaba el llanto y al que lloraba, y me despreciaba a mí misma 
por hacerlo en secreto… era mi secreto, un pecado imperdonable. 
Llorar. Nadie debía saber que yo lloraba. La lluvia cayó siempre que 
yo quise…

Pero la luna… La luna no brilló para mí más que una vez. Y no 
brilló para nadie más. Con estas mismas ropas que hoy me cubren me 
mecía en el enramado de un árbol. Ya lo habíamos pactado: antes de que 
el cielo comenzara a ensombrecerse nos veríamos en ese preciso árbol. 
No había necesidad de decir más: ambos sabíamos cuál. Era aquel al 
lado de cuyo tronco algunas tardes nos recostamos y entonamos cancio-
nes de olvido y de soledad que nadie, salvo nosotros dos, conocía. Aún 
está ahí el pasto que arranqué con mis manos, ¡con qué debilidad lo hice, 
mientras tú me hablabas en voz baja! Se hacía un silencio… era como 
si las aves te escucharan y dejaran de trinar mientras contabas pasajes 
de historias que a mí me fascinaban. Pero tú sabías que una historia me 
fascinaba más que cualquier otra: la que debía trazarse en el vasto per-
gamino del futuro.

Me recosté boca arriba sobre la yerba, no me importaba nada, salvo 
soñar, quizá por primera vez. Cerré los ojos y escuché el canto de las 
aves de la tarde. Sabía que dejarían de trinar cuando tú llegaras, y espe-
ré pacientemente, con los ojos cerrados, meciéndome en el enramado 
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del árbol. No temía que no llegaras, desde luego que no temía eso. Mis 
temores en ese momento estaban orientados a otros puntos, y poco a poco 
se fueron desvaneciendo. Me desharía del mundo que conocía, ¿y cómo 
no iba a temer eso? ¿Cómo no tenerle miedo al mañana, a un mañana 
que sería distinto a todos los días que hasta entonces yo había vivido, si 
se puede decir que era eso lo que hice con los días? Para mí no habría 
más horarios ni presentaciones, más compromisos frívolos. Me sentiría 
libre por primera vez… y para mí eso era escalofriante.

Y las aves trinaban encima de mí, anunciaban con voces cada vez 
más quedas tu llegada, tus pasos sobre el pasto, tus juegos a esconderte 
entre los matorrales o detrás de los árboles… pero te descubrirías al 
llegar a aquel en el que yo te esperaba. La noche avanzaba, y tú, como 
ella, también lo hacías, hacia mí.

Pude sentir debajo de mi cuerpo la primera humedad del anuncio de 
la noche, que era como un beso tuyo fragmentado en minúsculas gotas 
de rocío que envolvían mi cuerpo, como esperaba que tú lo hicieras con 
tus labios. ¡Sabía que no te importaría que otras manos me hubieran re-
corrido, que otros cuerpos me hubieran explorado, que otras bocas me 
hubieran descubierto! No, eso no te importaría a ti.

Veía la luna, enorme y plena, como nunca la había visto, que segun-
do a segundo buscaba, muy discretamente, como todo lo que hace, posar-
se encima del árbol en cuyo enramado yo me mecía. Abajo, allí donde 
aún podía ver la manta con la que te cubrí una noche que te quedaste 
dormido antes que yo, las cigarras empezaron a chirriar. La luna se acer-
caba a mí y al árbol, y en la yerba no se escuchaban tus pasos. Alrededor 
de mí, desde cualquier rama, el canto de las aves era a cada momen-
to más y más desgarrador. Y ahí me quedé, meciéndome en el enramado 
del árbol. Esperándote. Era como una muerte que llegaba a mí desde lo 
blanco de la luna y desde lo lejano de tus pasos y de tus historias; para 
el mundo que me conocía estaba ya dispuesta a desaparecer, y por eso 
fui al árbol en cuyo enramado me mecía, que sería el único testigo de mi 
partida, y terminó siendo el único testigo de mi muerte. Y ahí, en sus 
brazos, que no en los tuyos, morí por primera vez. Por primera vez en 
mi vida estuve dispuesta a esperar, y te esperaría a ti. Y esperé por 
prime ra vez. Pero nunca llegaste. Las aves nunca dejaron de cantar; 
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cantaron hasta el amanecer. Y yo canté con ellas. Tal vez haya sido que 
soñé demasiado. Y soñé por primera vez. Una suerte de rocío que era 
a la vez tormenta empezó a brotar de mí. Y sentí como si llorara por 
primera vez. 

¿Ves esta cicatriz en mi rostro? Es el surco que han dejado mis 
lágrimas.

Desde esa noche no he dejado de llorar. La luna se perdió, con su 
palidez, sintiendo lástima por mí. Nadie antes había sentido lástima por 
mí, porque yo no lo permití nunca. Ahora yo llevo, cubriendo mi cuerpo, 
el color macilento de la luna, el dolor de la luna, que todas las noches se 
asoma esperando ver sus ilusiones realizadas y que, derrotada, se hunde 
en el horizonte cada madrugada, con el corazón deshecho de quien ha 
sido abandonado. Y empecé a caminar, siguiéndola, y es el camino de la 
luna el que está debajo de mis pies. Así llegué a Tamitla. Llegué a Ta-
mitla en busca de mis ilusiones y mis sueños. Llegué a Tamitla a buscar 
mi llanto perdido y seco, los árboles que lo absorbieron, los caudales que 
se lo llevaron, las bocas que lo bebieron. Llegué a Tamitla para buscar 
mi amor; vine a buscar y a recoger todos los pedazos de mis ilusiones 
rotas, a reconstruirlas, porque ahora sin ilusiones mi vida despedazada 
no tiene sentido. Y de Tamitla me voy con la condena con que me he ido 
de otros lugares, que es regresar. Y de Tamitla me voy como de otros 
lugares me he ido: sin llanto, sin luz y sin amor. He llegado en busca 
de ti, y en busca de ti me voy.
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