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El cuerpo en llamas

Iza Rangel*

ii

Construimos un cuarto
tú y yo hicimos el techo con nieve seca
mi abuelo instaló la luz
en el cuarto de al lado
mi padre se prendía fuego
una lámpara entre cuatro paredes blancas
escuchamos al ministerio público
a los forenses
el murmullo de la muerte yo dormía
tus manos guardaban mis oídos
mi padre incendiado hizo casa entre las sábanas cubría su cara
así perdió la nariz los ojos de este lado
tú llamabas arrullos a los gritos y tu caricia salvaba mi infancia
encendías la luz como los días 
tu boca:
lo más bello lo que uno ama
Mi padre tiene piel de cocodrilo
y solo tú sabes cuánto miedo le tengo a los reptiles.
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miramos la espesura del cielo. Fue ganadora del Premio Nacional de Literatura Dolores Castro 
en 2019.
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