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LO QUE NO TIENE NOMBRE.
UNA APROXIMACION A
DOS MEMORIAS DE DUELO

RESUMEN: Las memorias literarias pueden contribuir
a la comprension del duelo de una madre que sobre-
vive al suicidio de su hijo, gracias a ciertos recursos
literarios y a su relacién con los mecanismos psico-
légicos propios del duelo. Se analizaran Lo que no
tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett, y £/ hijo
que perdi (2018), de Ana Izquierdo Vasquez, dos
memorias centradas en el duelo por el suicidio de sus
hijos, a la luz de la teoria psicoldgica sobre el traba-
jo de duelo y sus mediadores.
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LO QUE NO TIENE NOMBRE. AN APPROACH
TO TWO MEMOIRS OF GRIEF

ABSTRACT: Literary memoirs may contribute to
the comprehension of the grief process of a mother
surviving her son’s suicide, through certain literary
resources used and its links with the psychological
mechanisms of grief. The study cases are Lo que no
tiene nombre (2013), by Piedad Bonnett (1951), and
El hijo que perdi (2018), by Ana Izquierdo Vasquez
(1951-2019), both grief memoirs on the loss of a
child due to suicide, in the light of psychological
grieftheory and the mediators involved in every grief
process.
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Introduccién

Fenémeno muy estudiado por los
cientificos sociales desde el texto
fundacional de Durkheim,! con una
larga tradicion de reflexion filosofi-
ca sobre su naturaleza y la libertad
del ser humano para tomar su vida,? el

YEmile Durkheim, E/ suicidio (Buenos Aires:
Miio y Davila, 2006). En este texto, Durkheim
propone el concepto de “anomia”, que define como
el momento en que la sociedad deja de responder
a las necesidades de reconocimiento del individuo
lo que puede, por ende, generar fendémenos como
el suicidio.

2Arthur Schopenhauer, EI mundo como volun-
tad y representacion (Madrid: FCE, 2003); Albert
Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza Editorial,
1988) y Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el
orden geométrico (Madrid: Alianza Editorial, 1998)
son algunos de los filésofos que han reflexiona-
do sobre el tema.
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suicidio es reconocido en la actualidad
por la psiquiatria y la psicologia como
el resultado de una depresion clinica
y anivel de politicas publicas, como
una epidemia mundial. A pesar de las
multiples investigaciones médicas y
sociales, sigue siendo un tema sobre
el que se configuran muchos mitos y
tabus, especialmente en Latinoamé-
rica. Asi, manifestaciones artisticas
como las memorias literarias repre-
sentan una aproximacion al suicidio
que podria ayudar a superar la cen-
sura social que atn lo rodea, espe-
cialmente en el caso del suicidio de
un hijo.

La muerte de un hijo es la unica
pérdida humana que no cuenta con un
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nombre propio en lenguas occiden-
tales: en contraste con los términos
viudo/a, huérfano/a, la muerte de un
hijo solo cuenta con el término hebreo
“shjol”, proveniente del Libro de Je-
remias. Este fenomeno se origina en
el tabu de esta muerte: mientras que
no reciba un nombre, el pensamiento
magico hace creer que no podra su-
ceder; de esta manera, lo innombrable
pasa a ser también lo supuestamente
imposible. Sin embargo, cuando un
hijo muere, los padres que lo pierden
se encuentran mas bien con un vacio
doble: no solo sufren la peor pérdida
posible, sino que no cuentan con el
soporte del lenguaje para poder so-
brellevarla. En esta situacion, los es-
critores son quiza quienes estan mejor
preparados para hacer frente al silencio
y el vacio. No en vano el canon litera-
rio autobiografico cuenta con multi-
ples ejemplos de memorias centradas
en la muerte de un hijo.

En ese articulo se examinara
como los textos literarios conoci-
dos como “memorias de duelo™ con-
tribuyen a comprender el duelo de una
madre superviviente del suicidio de
un hijo. Asi se buscara dilucidar los
mecanismos tanto psicoldgicos como
literarios utilizados por quienes atra-
viesan este duelo al momento de re-
tratar su sufrimiento en un texto.

3Sidonie Smith y Julia Watson, Reading
autobiography. A guide for interpreting life narratives
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 210),
139-141.

NOTAS

(Cuadles son los rasgos literarios de
las memorias de duelo y como varian
segiin los mediadores que intervie-
nen en una vivencia tan desgarradora?
;,De qué manera estos mediadores
determinan el tipo de duelo y, por
ende, los rasgos centrales de toda me-
moria literaria?

Qué es una memoria de duelo
y como se le reconoce

Las memorias de duelo son el produc-
to literario de un proceso de duelo por
la pérdida de un ser cercano. Se en-
cuentran inscritas dentro del género
autorreferencial o autobiografico y han
sido estudiadas por afios por los te6-
ricos de esa rama del saber.* Estas
memorias de duelo suelen presentar
cuatro rasgos centrales® que se co-
mentaran a la luz de la teoria del
duelo mas reciente.

1. Las memorias de duelo ocupan
un espacio central entre la intimidad

4Jeffrey Berman, Companionship in grief.
Love and loss in the memoirs of C.S. Lewis, John
Bayley, Donald Hall, Joan Didion, and Calvin
Trillin (Amherst y Boston: University of Massa-
chusetts Press, 2010); G. Thomas Couser, Memoir:
An introduction (Oxford: Oxford University Press,
2012) y Paul John Eakin, How our lives become
stories: Making selves (Cornell: Cornell University
Press, 1999) han estudiado las memorias de duelo
como género autobiografico.

SRobert Kusek, “Blue is (not) the warmest
colour. Contradictions of grieving in Joan Didi-
on’s Blue Nights”. Brno Studies in English 43
(2017): 175.
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y el recuento personal de la pérdida y
la vulnerabilidad colectiva o social.
Algunas memorias escritas por padres
que han perdido un hijo hablan tam-
bién a una gran comunidad de padres
en duelo, un grupo no del todo com-
prendido por la sociedad debido a sus
largos y complicados procesos de
duelo. Para la teoria del duelo, la pér-
dida de un hijo es quiza el reto mas
dificil que una persona puede enfren-
tar, pues implica la ruptura del orden
generacional y temporal natural. Asi,
la meta inicial de narrar un largo y do-
loroso proceso personal puede ter-
minar dirigiéndose (acaso de manera
inconsciente) a quienes experimen-
tan el mismo dolor.

2. Las memorias de duelo conme-
moran a los muertos, preservando en
una narrativa sus virtudes, logros o
los hechos centrales de una vida. Este
rasgo, sin embargo, es mas complejo
y se explica mejor en conjunto con el
siguiente.

3. Las memorias de duelo cum-
plen un propésito terapéutico, pues
funcionan como guias para lidiar con
la pérdiday el duelo. Este rasgo se
origina en el concepto de “escripto-
terapia”,® definido como la curacién
por la escritura de un recuerdo trau-
matico. Sin embargo, las memorias
de duelo escritas por padres compar-
ten la idea de que el duelo los acom-

b Suzette Henke, Shattered subjects. Trauma
and testimony in women s life writing (Nueva York:
St. Martins’ s Press, 1998).
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pafiara para siempre, idea compartida
por lateoria de duelo. Actualmente se
considera que la tltima tarea de duelo
ya no es recuperarse de la pérdida
(tarea imposible), sino lograr una
conexion duradera con el fallecido
a la vez que iniciar nuevas etapas o
experiencias.” Especialmente en el
caso de padres que pierden a hijos, la
necesidad de permanecer unidos con
ellos es muy fuerte, sin importar el
tiempo que haya pasado desde la pér-
dida.® En estos casos, el sobreviviente
solo retoma el control de su vida recor-
dando siempre a su ser querido; de ahi
laimportancia de los rituales, memo-
riales u obras que mantienen con vida
el recuerdo del hijo muerto.

Por esta razon, a la luz de la teoria
del duelo actual, el segundo y el tercer
rasgo funcionan mejor como uno solo
centrado en la necesidad de preser-
var la memoria del ser perdido me-
diante la escritura de este género de
textos, con miras a que su redactor
se adapte a la ausencia. Luego vere-
mos que esta necesidad también es una
forma de autopreservacion.

4. Finalmente, las memorias de
duelo funcionan como una “autota-
natografia”,’ una forma de recobrar

"William Worden, EI tratamiento del duelo.
Asesoramiento psicologico y terapia, trad. por Genis
Sanchez Barberan (Barcelona, Paidos, 2013), 68-69.

81bid., 69.

“Nancy K. Miller, “Representing others. Gen-
der and subjects of autobiography”, Differences:
A Journal of Feminist Cultural Studies 6 (1994): 12.
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el control sobre la propia vida luego
de la muerte de alguien cercano que
nos recuerda la fragilidad de nuestra
propia existencia. Toda autobiografia
es una forma de expresion en didlogo
con otros, vivos o muertos, que dejan
una huella en nosotros. Asi, represen-
tar a quienes son relevantes para uno
es, al mismo tiempo, una forma de
autorrepresentacion. En otras palabras,
toda autobiografia es el reconocimien-
to de la presencia de otros en uno
mismo, a la vez que un intento cons-
tante de luchar contra la muerte o, por
lo menos, demorarla.

Ahora bien, la presencia o no de
los cuatro rasgos (reducidos ahora a
tres) de las memorias de duelo recién
sefialados depende directamente de
los “mediadores del duelo” propuestos
por William Worden, psicélogo espe-
cialista en terapia del duelo, investi-
gador de los Institutos Nacionales de
Salud de Estados Unidos y director de
grupos de investigacion en Harvard.?
Estos mediadores son, entre otros,
como era la persona fallecida o los
antecedentes de su historia perso-
nal, la forma en que murio, el vinculo
entre el superviviente y el fallecido,
y otras tensiones, como muertes cer-
canas, enfermedades y otras. Los me-
diadores son centrales para entender
las particularidades de cada proceso
de dueloYy, por lo tanto, las memorias
que pueden producir. Las siguientes

©OWorden, E! tratamiento del duelo, 77-97.

NOTAS

memorias de duelo pueden parecer
muy similares, pero al analizar las mo-
tivaciones centrales de cada una, re-
saltan diferentes rasgos, debidos ba-
sicamente a los mediadores de duelo
de cada autora.

Puntos de encuentro

Las dos memorias de duelo analizadas
en este articulo comparten muchos
aspectos. Lo que no tiene nombre'
de Piedad Bonnett (1951) y EI hijo
que perdi*? de Ana Izquierdo Vasquez
(1951-2019) son recuentos de los sui-
cidios de sus hijos de 28 y 27 afos.
Ambas bordeaban los 60 afios cuan-
do murieron sus hijos, por lo que se
encontraban en la misma etapa, con
hijos ya casados, recibiendo a los
nietos y dedicadas a su trabajo. Ambas
también comparten el amor por el len-
guaje: Piedad Bonnett es una poeta
y novelista colombiana muy recono-
cida, mientras que Ana Izquierdo
Vasquez estudié educacion en filoso-
fia y ciencias sociales y trabajo toda
su vida ensefiando idiomas en escuelas
y academias de Lima, donde fundo
la American Languages Corporation.

" Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre
(Bogota: Alfaguara, 2013). El titulo alude precisa-
mente a la falta de palabras para designar a quien
pierde un hijo. Esta reflexion sobre el vacio lingiiis-
tico sera retomada por Izquierdo.

2 Ana Izquierdo Vasquez, El hijo que perdi
(Lima: Animal de invierno, 2018).
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Esta memoria es su unico trabajo
publicado.

Siguiendo con las similitudes, los
hijos de ambas autoras padecian en-
fermedades mentales que fueron la
principal causa de su suicidio. Daniel,
el hijo artista de Bonnet, tenia un tras-
torno esquizoafectivo, mientras que
Renzo, el hijo de Izquierdo, sufria
desde nifio accesos de ansiedad y fue
tratado siete afios por depresion cro-
nica. Aunque la autora sefiala que no
sabe si Renzo quiso matarse realmen-
te, pues tomaba grandes dosis de som-
niferos y de alguna forma su organis-
mo se habia vuelto resistente, es casi
seguro que se tratd de un suicidio
por sobredosis de antidepresivos. De
hecho, Izquierdo afirma que a pesar
de que no parecia que el organismo de
Renzo reaccionara a la automedica-
cion, ella vivia con el miedo constan-
te de que no se levantara mas.*®

Las dos pérdidas pueden ser des-
critas como traumaticas e inesperadas,
los rasgos centrales de lo que la psi-
quiatria llama “duelo complicado
0 patologico”,'* para designar un
duelo acompafiado de sintomas de un
traumatismo (equivalente al trastor-
no de estrés postraumatico), produc-
to de la pérdida de alguien muy
cercano, como un hijo o un padre,
en circunstancias violentas e inespe-

B Ibid., 24-25

“Alexander H. Jordan y Brett T. Litz. “Pro-
longed Grief Disorder. Diagnostic, Assessment, and
Treatment Considerations”, Professional Psycholo-
gy: Research and Practice, 45 (2014): 180.
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radas como un homicidio, suicidio
0 accidente.’ En otros estudios se
muestra que los padres experimentan
la pérdida por sobredosis de drogas
también como una muerte violenta
y pasan por un duelo con los mis-
mos patrones que en una pérdida por
suicidio.*s

En el duelo traumatico concurren
diversos mediadores, y en los casos
de suicidio uno de los mas importan-
tes es la forma de morir y el estigma
social que esta genera, que provoca
vergiienza y confusion en los sobre-
vivientes,*” que ademas sienten miedo
de cometer un suicidio por imitacion,
lo que hace que enfrenten como mas
segura la posibilidad de su propia
muerte (autotanatografia). Esta con-
frontacion con el miedo de continuar
su vida y enfrentar la propia muerte,
asi como la naturaleza absurda de la
muerte de un hijo y todas las pregun-
tas sin respuesta que plantea una
muerte repentina y violenta, vuelve
a los padres en duelo mas propensos
a sufrir depresion, trastorno de estrés
postraumatico y angustia mental.®

5 Shirley A. Murphy ez al., “The prevalence
of PTSD following the violent death of a child and
predictors of change 5 years later”, Journal of Trau-
matic Stress 16 (2003): 17-25.

®William Feigelman et al., Devastating
losses. How parents cope with the death of a child
to suicide or drugs (Nueva York: Springer Publishing
Company, 2012).

"\Worden, EI tratamiento del duelo, 206,
208-209.

®Holly C. Wilcox et al., “Functional impair-
ment due to bereavement after the death of adolescent
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Estas conclusiones sobre el duelo com-
plicado permiten ahondar en el ana-
lisis de las memorias que narran esta
experienciay discernir las diferentes
aproximaciones que cada una pro-
pone y los mediadores que entran en
juego.

Una misma pérdida,
diferentes experiencias.
“La casa del dolor” de Izquierdo

Basados en las similitudes sefialadas,
se pensaria que ambas memorias se
aproximan al tema de manera seme-
jante, especialmente si consideramos
que Izquierdo publico su libro cinco
anos después que Bonnett y la cita
varias veces. Sin embargo, las obras
difieren en aspectos centrales de su
narrativa y el objetivo que buscan.
Mientras que Bonnett pareciera bus-
car respuestas a las multiples pre-
guntas que la muerte de su hijo le ha
generado, tratando de entender las
razones que lo llevaron a saltar del
techo de un edificio de seis pisos en
Nueva York, Izquierdo se concentra
en su proceso de duelo y paralelamen-
te enfrenta la muerte debido a su diag-
nostico de cancer.

Izquierdo habla de su libro como
“‘un recorrido por el centro del dolor”*®
o una “casa del dolor” que es personal

or young adult offspring in a national population

study of 1,051,515 parents”, Social Psychiatry and

Psychiatric Epidemiology 50 (2015), 1249-1256.
¥1zquierdo, El hijo que perdi, 17.

NOTAS

para cada padre o madre en duelo.
Subraya el vacio que deja la muerte
de un hijo (“La muerte de un hijoes la
definicion del dolor”)® y lo dificil, casi
imposible, que resulta verbalizarla,
aunque reconoce que lo Uinico que
queda luego de su pérdida son las pa-
labras y los recuerdos.?

También recuerda la muerte de
su hermano y el duelo patologico que
llevo sumadre durante los ltimos tres
afios de su vida. Vestida siempre con
colores oscuros, su madre nunca hablo
de su pérdida y eso la mat6 poco a
poco. Quiza debido a esa experiencia,
decidio vestir de blanco para el fune-
ral de su hijo y hablar siempre que
pudiera de su pérdida, primero en su
blog personal en 2016,% luego en
su columna semanal en un periédico
y finalmente en el libro que recoge
Sus escritos.

De los tres rasgos propuestos
para las memorias de duelo, el libro
de Izquierdo pareciera concentrarse
en el primero y el ultimo. En relacion
con el primero, el texto habla direc-
tamente sobre su proceso de duelo a
otros padres en luto, con lo que abre
un espacio para una comunidad nor-
malmente incomprendida o desaten-
dida debido a sus largos y complejos
procesos de duelo. El blog (que man-
tuvo casi un afo) y sus columnas se-
manales recibian muchas respuestas

2 Jbid., 18.

2 Ibid.

22“Mji hijo Renzo. Diario de una madre en
duelo”, https://mihijorenzo.wordpress.com.
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de padres en duelo e incluso de per-
sonas que no habian perdido a nadie,
pero podian entender su dolor y sus
palabras, tal como la autora recuerda
en su prologo. También dedica un ca-
pitulo al grupo de apoyo al que asistio
brevemente durante su proceso de
duelo, el “club de los padres tristes”.?®
Recuerda que en la primera sesion a
la que asistio se la paso llorando y que,
por primera vez desde la muerte de
Renzo, se sintidé acompanada.
También reflexiona sobre las eta-
pas del duelo definidas por Kiibler-
Ross y seniala—al igual que muchos
otros especialistas— que, aunque es
un modelo muy famoso, resulta in-
adecuado para entender o ayudar a
quienes sufren un duelo, especialmen-
te a padres sobrevivientes. [zquierdo
confirma la naturaleza permanente del
dolor experimentado luego de la pér-
dida de un hijo y practicamente para-
frasea la descripcion de la Gltima
tarea de duelo sefialada en el estudio
de Worden: “En vez de dejar la pér-
dida atras, de lo que se trata es de hacer
que sea parte de la vida™* 0, en otras
palabras: “El duelo es una experien-
cia solitaria cuyo fin es convertir el
desconsuelo en una tristeza benigna”.?
Asi, la memoria de Izquierdo es un
buen ejemplo de como el mediador
del vinculo entre el fallecido y quien
Zzquierdo, El hijo que perdi, 87-93.

21bid., 92.
% Ibid.
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esta en duelo es central para compren-
der la profundidad del duelo, de ahi la
necesidad de dedicar més de la mitad
del texto a lo irreparable de la pérdi-
da de su hijo.

Por otro lado, el tercer rasgo de las
memorias de duelo también se hace
presente en el texto de Izquierdo y
puede vincularse con la mediacion de
factores adicionales que profundizan
la pérdida. Desde un inicio, la autora
reflexiona sobre su propia muerte y la
posibilidad de sus propios pensamien-
tos suicidas:

Pienso que si me rindo al suefio yo
también moriré. Que la lugubre figu-
ra de la muerte vendra a buscarme,
sigilosa, mientras duermo. Y a veces
he deseado eso. He deseado que todo
acabe de una buena vez para saber si
asi puedo encontrarme con ¢l. Cuan-
do perdemos a un hijo, uno piensa
mucho en la muerte. En la suyay en
la propia.?®

Estas reflexiones estan relaciona-
das con la nocion de “autotanato-
grafia” ya explicada. [zquierdo ve que
la muerte ronda a su familia, pues se
llevo primero a su hermano favorito,
luego a su madre, a un segundo herma-
no (el tio favorito de su hijo Renzo),
a su propio hijo y ahora espera cerca
de ella. Esto ultimo se debe a que la
autora sufria de una forma agresiva de
cancer que reaparecio tres afos antes

% Jbid., 15.
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de la muerte de su hijo y que final-
mente se la llevo en enero de 2019,
luego de ocho afios de lucha. Cuando
sus tres hijos eran pequefios, suftid
cancer de mama y fue sometida a
una mastectomia radical. Dieciocho
anos mas tarde, ya jubilada, la enfer-
medad volvid, esta vez como un cancer
0seo que paralizo su brazo derecho.
Apenas empezaba a recuperarse cuan-
do Renzo muri6. Izquierdo cuenta
como al mismo tiempo que suftria por
la pérdida debia aprender a vivir con
una sola mano, cémo no pudo abra-
zarlo bien cuando lo encontré todavia
con vida convulsionando en su cama,
coémo no pudo acariciar su rostro por
ultima vez con las dos manos; inclu-
so su despedida fue incompleta.?” Asi
la escritura de su memoria puede ser
entendida no solo como un duelo por
su hijo, sino también por su cuerpo
recortado, inutil, por esa vida incom-
pleta sin su hijo, sin su brazo, sabien-
do que tenia la muerte cerca ella
misma. Pero a la vez es un intento de
recurrir al lenguaje, que es el nexo
con la vida.

Escribir para dar vida
y sangre de nuevo

La narracion de Bonnet esta organi-
zada en cuatro capitulos. El primero
recuerda cada momento vivido desde
que se enter6 de la muerte de su hijo,

4 Ibid., 69.

NOTAS

suviaje a Nueva York para recoger los
restos y esas terribles primeras se-
manas, con las diferentes ceremo-
nias de despedida organizadas alla
y en Bogota. El segundo, mas largo,
estd dedicado a recordar cada mo-
mento de la enfermedad mental de
Daniel, desde sus primeros sintomas
alos 19 afios, su diagnostico, episodios
psicoticos y su primer intento de sui-
cidio. La tercera parte se centra en
la decision de Daniel de estudiar en el
extranjero una maestria en adminis-
tracion de arte y el proceso, paso a
paso, de su decaimiento y enervacion,
en un intento de comprender qué lo
Ilevo a tomar la decision de suicidar-
se. Finalmente, en un pequefio capitu-
lo final, Bonnet termina con una re-
flexion sobre el duelo, el suicidio y la
continuidad de la vida en la forma del
nacimiento de su nieta.

En el primer capitulo, Bonnet des-
cribe detalladamente las ceremonias
organizadas por ella, su familia y los
amigos de Daniel. Cuenta que toda su
familia nuclear comparte el mismo
punto de vista acerca de lo definitivo
de la muerte, sin ninguna transicion a
otro plano de existencia, la muerte
como “un hecho simple, natural, tan
aleatorio como la vida misma”,?® y
que todos acordaron desde un inicio
decir la verdad acerca del suicidio de
Daniel. En sus primeras semanas en
Nueva York, ella, su esposo, sus dos

ZBonnett, Lo que no tiene nombre, 26.
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hijas y sus yernos decidieron esparcir
las cenizas de Daniel (luego de muchas
dudas acerca del lugar) en las raices
de un arbol viejo, alto y fuerte de un
parque cercano.”” También se dividie-
ron las pertenencias de Daniel en una
ceremonia muy intima que Bonnett
contrasta con la Gltima Navidad que
estuvieron todos juntos.* Igualmente
participaron en un memorial organi-
zado por la Universidad de Columbia
donde Daniel estudiaba su posgrado.

De vuelta en Colombia, Bonnett
acept6 una misa catélica para com-
partir el duelo con la mayor parte de
su familia creyente, aunque termind
sintiéndose oprimida por lo vacio del
ritual . Finalmente, la ceremonia prin-
cipal, organizada por la autora y sus
hijas, tuvo lugar en la Universidad de
Los Andes, donde Daniel estudio pri-
mero Artes y luego Arquitectura y
donde Bonnett misma ensefiaba. Ahi
se enterd de cémo veian a su hijo sus
profesores, amigos y relaciones cer-
canas, y revel6 a la audiencia, y a no-
sotros lectores, que los ultimos ocho
aflos Daniel habia sufrido en silencio
una enfermedad mental que habia
intentado controlar para llevar una vida
normal.®

En general, los funerales y las ce-
remonias de conmemoracion sirven
para preservar la memoria del falle-

»Jbid., 33.

®Jbid., 31-32.
1 1bid., 36-37.
®2bid., 39-41.
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cido, es decir, estan relacionadas con
el segundo rasgo de las memorias de
duelo. Pero en el caso de los padres
con hijos suicidas (nuevamente apare-
ce como mediador la forma de morir),
estas ceremonias cumplen una fun-
cion central en el duelo.® Usualmen-
te, sirven para que los padres se sientan
todavia conectados con sus hijos, para
conmemorar su vida, a veces solo en
rituales privados, cuando la sociedad
no les permite formas mas publicas
por el tipo de muerte.* Por otro lado,
el reconocimiento social de sus seres
queridos garantiza a los padres que
su hijo sera recordado, que nunca des-
aparecera por completo.® En el caso
de Daniel, como estudi6 Arte y esa
era una de sus principales pasiones,
Bonnett cuenta en el Gltimo capitulo
que quiso preservar sus veinte mejores
obras en un album fotografico alojado
en un blog*® creado por su hija Camila
y en un libro conmemorativo que
edito para el primer aniversario de la
muerte.®” También expuso dos de sus
pinturas en la ceremonia que tuvo lugar

3Myfanwy Maple et al., “Still part of the
family: the importance of physical, emotional and
spiritual memorial places and spaces for parents
bereaved through the suicide death of their son or
daughter”, Mortality 18 (2013), 54-71.

**Por ejemplo, algunas iglesias que condenan
el suicidio prohiben los funerales y hay socieda-
des en que el suicidio es un crimen equiparable con
un asesinato.

®Ibid., 61-62

% Daniel Segura Bonnet, https://danielsegu-
rabonnett.blogspot.com.

$"Bonnett, Lo que no tiene nombre, 127.
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en Bogota y tanto la portada de su
libro como los inicios de cada capitulo
estan ilustrados con sus pinturas.
De esta manera, el primer y el
ultimo capitulo de la memoria estan
dedicados, esencialmente, a preservar
la memoria de Daniel, tal como con-
cluye en el epilogo titulado “Envio”:

Yo he vuelto a parirte, con el mismo
dolor, para que vivas un poco mas,
para que no desaparezcas de la me-
moria. Y lo he hecho con palabras,
porque ellas, que son modviles, que
hablan siempre de manera distinta,
no petrifican, no hacen las veces de
tumba. Son la poca sangre que puedo
darte, que puedo darme.*®

La parte central de la memoria, el
segundo y el tercer capitulo, se centra
en comprender las razones que lleva-
ron a Daniel a su muerte.

[H]oy vuelvo tercamente a lidiar con
las palabras para tratar de bucear en
el fondo de su muerte, de sacudir el
agua empozada, buscando, no la
verdad, que no existe, sino que los
rostros que tuvo en la vida aparezcan
en los reflejos vacilantes de la oscura
superficie.*

Esta oracion, profusa en meta-
foras, sefiala el valor que tiene el
lenguaje para la poeta, al ser el tnico
medio para recobrar a Daniel, para
volver a ver algunas de las facetas

% Ibid., 131.
3 Ibid., 18-19.
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que tuvo en vida y que la muerte, como
un charco negro, ha cubierto de un
velo que bien podria ser el olvido. Las
palabras son la luz que puede ilu-
minar por un momento la muerte,
tentando respuestas para lo incom-
prensible.

Abhora bien, ella sabe que nunca
vaa poder comprender por completo,
apesar de todos los especialistas que
entreviste y todos los libros que lea
buscando respuestas, asi que decide
recurrir al pasado y tratar de recons-
truir cuando empezo6 la enfermedad
mental de Daniel. Recuerda el terrible
caso de acné que sufrio cuando tenia
19 afios y como, luego de varios tra-
tamientos fallidos, empezd a tomar
un farmaco muy peligroso. Ya con
Daniel muerto, la autora descubre que
este medicamento puede causar de-
presién, sintomas psicoticos e inclu-
so ideaciones suicidas, y piensa que
quizéa Daniel tenia una predisposicion
genética a la enfermedad mental que
se activo con el medicamento, aun-
que senala que esta informacion es
irrelevante ya. Lo que quiere hacer
es meterse en la cabeza de su hijo para
experimentar todo el dolor y el su-
frimiento que vivioé durante afos,
y quizé asi poder entender la decision
que tomo. Ella sabe que Daniel sufria
alucinaciones visuales y auditivas, pa-
ranoia, ataques de ansiedad, episodios
maniacos, retraimiento social y que
su mente estaba en un estado de con-
fusion constante, y subraya repetidas
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veces que el dia a dia era un enorme
esfuerzo para ¢él, especialmente por-
que decidio no contarle a nadie acerca
de su enfermedad.*° El aislamiento
en que se refugio los ultimos afos de
su vida la dej6 con muchas preguntas
sin respuesta, asi que decide asumir
la tarea de investigar para responder
a la pregunta sobre quién fue Daniel.
Investiga su trabajo artistico, sus notas,
sus libros, rogando encontrar un diario,
una carta, una nota personal, habla con
sus exnovias y hace una lista de todo
lo que realmente conoce de su hijo.*!
Luego recuerda como la enfermedad
mental fue apoderandose de Daniel
sin que ella ni su esposo lo sospecha-
ran, hasta que mostré signos de depre-
sion clinica y empezd un tratamien-
to psiquiatrico. Solo cuando el primer
psiquiatra que lo tratd les dijo el diag-
nostico, ella comprendio el peso per-
manente que eso implicaba para su hijo
de veinte afos.* Los siguientes hechos
recordados son la primera crisis psico-
tica que sufrié Daniel durante unas
vacaciones en Brasil, cuatro afios de
cierta normalidad, un segundo episo-
dio maniaco y su primer intento de
suicidio con una sobredosis de anti-
psicoticos. La autora reconoce que
en ese momento entendio que era solo
cuestion de tiempo.*
©Ibid., 46-47.
“ Ihid., 51-53.

“]bid., 61-62.
B Ibid., 95.
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Lamayoria de los sobrevivientes
de muertes repentinas, como un sui-
cidio, sienten la necesidad de com-
prender las razones de esa muerte
o de tratar de darle algin sentido,
de ahi que la mediacion de la forma de
morir tenga un impacto en el proce-
so del duelo. Bonnett lo explica en
sus propias palabras: “en el corazon
del suicidio [...] hay siempre un mis-
terio, un agujero negro de incertidum-
bre alrededor del cual, como mari-
posas enloquecidas, revolotean las
preguntas”.*

Pero ademas de la enfermedad
mental, necesita entender qué mas
intervino en la decision de Daniel:
“Quisiera poder saber —aunque no s¢
bien para qué— cuanto durd su va-
cilacion, de qué magnitud fue su su-
frimiento, qué opciones contemplo,
cuando empezo6 a estrecharse el
cerco”.® El tercer capitulo esta de-
dicado a esos ultimos meses, a la mu-
danza de su hijo a Nueva York para
estudiar su maestria y al deterioro
gradual de su estado mental en el trans-
curso de ese ano. Casi al final, disec-
ciona los ultimos dias y horas al mi-
nimo detalle, hasta finalmente llegar
al momento en que le escribié un
mensaje carifioso a Daniel via Skype
tratando de animarlo, pues sabia por
sus hijas que estaba en medio de
una nueva crisis emocional, solo para

4 1bid., 99.
4 bid., 100.
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enterarse luego de que cuando su
mensaje llego, su hijo ya habia salta-
do. Finaliza este recuento con una lista
de razones que podrian haber llevado
a Daniel a su fin, un intento de res-
puesta a sus multiples preguntas:

Por orgullo

por rabia

por miedo

por falta de fe en si mismo

por valentia

por verglienza

por cortesia con los demas

por enajenamiento

por desesperanza

por desencanto

por odio a sus propias elecciones

por frustracion

por amor a la pintura

por odio a la pintura

por dignidad

por terror al fracaso

porque, como dice Salman

Rushdie, “la vida debe vivirse

hasta que no pueda vivirse mas”.*

Este Gltimo rasgo, la necesidad de
entender las razones de la muerte
del ser querido, solo se encuentra en
las memorias de duelo complicado por
pérdidas violentas y repentinas. No
obstante, no esta tan presente en el
libro de Izquierdo, porque ella y su
familia decidieron mantener en se-
creto la sobredosis de Renzo. Como

“Jbid., 118-119.
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casi todos los capitulos provienen de
su columna y de su blog, no se mencio-
na la violenta naturaleza de la muerte
de su hijo. Solo cuando se impuso la
tarea de publicar su memoria cambid
de parecery, luego de consultar con
su familia, escribi6 el segundo capi-
tulo, titulado precisamente “Secretos
familiares”, donde cuenta por prime-
ra vez detalles de la muerte de su hijo.
La autora explica que en un inicio no
querian enfrentar las incomodas pre-
guntas y las miradas de pena que reci-
birian si contaban la verdad, asi que
decidieron decirle a todo el mundo que
Renzo habia muerto de un ataque al
corazdn; por supuesto, recuerda que
varios dudaron de esta explicacion 'y
los rumores empezaron a correr sin
que a ella le importasen. Cuatro afios
después, afirma: “Escribir me obli-
ga a decir en el papel lo que mi boca
calla”,* y empieza a recordar cada
detalle de esa ultima noche y la mafia-
na siguiente cuando encontré a Renzo
inconsciente, ahogandose en su propio
vomito, en un profundo suefio indu-
cido por las pastillas que habia toma-
do, pero todavia respirando, hasta que
murio delante de ella.

La muerte por sobredosis esta en
el limite entre el suicidio y un acci-
dente. La autora dice que no esté
segura de si Renzo realmente quiso
matarse o si solo estaba tratando de
dormiry se habia automedicado, como

4T1zquierdo, El hijo que perdi, 20.
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en otras ocasiones, que lo habia hecho
sin sufrir ningtin dafio.

Desde que ocurrid, no dejo de pen-
sar en eso: si verdaderamente deci-
di6 hacerlo, por mas que haya sido
algo que planed en un segundo, una
decision ligera y nada lacida, pero
una decision al fin; o si mas bien lo
hizo sin medir las consecuencias,
creyendo que pasaria como las otras
veces en que tomaba pastillas de mas
y no sucedia nada.*

Este tnico capitulo de Izquierdo
presenta las mismas preguntas que la
mayor parte de lamemoria de Bonnett.
Las dos quieren comprender qué paso
por la mente de sus hijos en esas tlti-
mas horas de conciencia; ambas nece-
sitan reconstruir todo lo que debieron

®Ibid., 26.
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haber vivido, sobre todo para asegu-
rarse de que sus hijos fueron conscien-
tes de su decision, de que no sufrieron
demasiado.

Asi, a través de la escritura de sus
memorias, las autoras buscan algin
consuelo a la par que enfrentan la rea-
lidad de la pérdida. “Todo duelo trata
precisamente de eso: de enfrentar la
verdad con los ojos muy abiertos, de
contemplarla caraa caray relatarla sin
miedo, sin complejos, en voz alta,
porque las heridas de las que no po-
demos hablar se pudren por dentro
hasta matarnos.”* Solo el lenguaje,
ese mismo que niega una palabra para
nombrar al duelo por la muerte de un
hijo, es el medio para hablar, recor-
dar, tratar de entender y retornar a la
vida sin dejar de mirar atras.

Y Ibid., 27.





