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rEsumEn: Las memorias literarias pueden contribuir 
a la comprensión del duelo de una madre que sobre-
vive al suicidio de su hijo, gracias a ciertos recursos 
literarios y a su relación con los mecanismos psico-
lógicos propios del duelo. Se analizarán Lo que no 
tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett, y El hijo 
que perdí (2018), de Ana Izquierdo Vásquez, dos 
memorias centradas en el duelo por el suicidio de sus 
hijos, a la luz de la teoría psicológica sobre el traba-
jo de duelo y sus mediadores. 

palabras ClaVE: madre superviviente, mediador 
de duelo, suicidio, trabajo de duelo.

Lo que no tiene nombre. an approaCh  
to tWo mEmoirs of griEf

abstraCt: Literary memoirs may contribute to 
the comprehension of the grief process of a mother 
surviving her son’s suicide, through certain literary 
resources used and its links with the psychological 
mechanisms of grief. The study cases are Lo que no 
tiene nombre (2013), by Piedad Bonnett (1951), and 
El hijo que perdí (2018), by Ana Izquierdo Vásquez 
(1951-2019), both grief memoirs on the loss of a 
child due to suicide, in the light of psychological 
grief theory and the mediators involved in every grief 
process.

KEyWords: grief mediator, psychological grief 
theory, suicide, surviving mother.
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LO QUE NO TIENE NOMBRE.  
UNA APROXIMACIÓN A  

DOS MEMORIAS DE DUELO

Introducción

Fenómeno muy estudiado por los 
científicos sociales desde el texto 
fundacional de Durkheim,1 con una 
larga tradición de reflexión filosófi-
ca sobre su naturaleza y la libertad 
del ser humano para tomar su vida,2 el 

1 Emile Durkheim, El suicidio (Buenos Aires: 
Miño y Dávila, 2006). En este texto, Durkheim 
propone el concepto de “anomia”, que define como 
el momento en que la sociedad deja de responder 
a las necesidades de reconocimiento del individuo 
lo que puede, por ende, generar fenómenos como 
el suicidio.

2 Arthur Schopenhauer, El mundo como volun­
tad y representación (Madrid: fCE, 2003); Albert 
Camus, El mito de Sísifo (Madrid: Alianza Editorial, 
1988) y Baruch Spinoza, Ética demostrada según el 
orden geométrico (Madrid: Alianza Editorial, 1998) 
son algunos de los filósofos que han reflexiona-
do sobre el tema. 

suicidio es reconocido en la actualidad 
por la psiquiatría y la psicología como 
el resultado de una depresión clínica 
y a nivel de políticas públicas, como 
una epidemia mundial. A pesar de las 
múltiples investigaciones médicas y 
sociales, sigue siendo un tema sobre 
el que se configuran muchos mitos y 
tabús, especialmente en Latinoamé-
rica. Así, manifestaciones artísticas 
como las memorias literarias repre-
sentan una aproximación al suicidio 
que podría ayudar a superar la cen-
sura social que aún lo rodea, espe-
cialmente en el caso del suicidio de 
un hijo.

La muerte de un hijo es la única 
pérdida humana que no cuenta con un 
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nombre propio en lenguas occiden-
tales: en contraste con los términos 
viudo/a, huérfano/a, la muerte de un 
hijo solo cuenta con el término hebreo 
“shjol”, proveniente del Libro de Je-
remías. Este fenómeno se origina en 
el tabú de esta muerte: mientras que 
no reciba un nombre, el pensamiento 
mágico hace creer que no podrá su-
ceder; de esta manera, lo innombrable 
pasa a ser también lo supuestamente 
imposible. Sin embargo, cuando un 
hijo muere, los padres que lo pierden 
se encuentran más bien con un vacío 
doble: no solo sufren la peor pérdida 
posible, sino que no cuentan con el 
soporte del lenguaje para poder so-
brellevarla. En esta situación, los es-
critores son quizá quienes están mejor 
preparados para hacer frente al silencio 
y el vacío. No en vano el canon litera-
rio autobiográfico cuenta con múlti-
ples ejemplos de memorias centradas 
en la muerte de un hijo.

En ese artículo se examinará 
cómo los textos literarios conoci-
dos como “memorias de duelo”3 con-
tribuyen a comprender el duelo de una 
madre superviviente del suicidio de 
un hijo. Así se buscará dilucidar los 
mecanismos tanto psicológicos como 
literarios utilizados por quienes atra-
viesan este duelo al momento de re-
tratar su sufrimiento en un texto. 

3 Sidonie Smith y Julia Watson, Reading 
autobiography. A guide for interpreting life narratives 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 210), 
139-141.

¿Cuáles son los rasgos literarios de 
las memorias de duelo y cómo varían 
según los mediadores que intervie-
nen en una vivencia tan desgarradora? 
¿De qué manera estos mediadores 
determinan el tipo de duelo y, por 
ende, los rasgos centrales de toda me-
moria literaria? 

Qué es una memoria de duelo  
y cómo se le reconoce

Las memorias de duelo son el produc-
to literario de un proceso de duelo por 
la pérdida de un ser cercano. Se en-
cuentran inscritas dentro del género 
autorreferencial o autobiográfico y han 
sido estudiadas por años por los teó-
ricos de esa rama del saber.4 Estas 
memorias de duelo suelen presentar 
cuatro rasgos centrales5 que se co-
mentarán a la luz de la teoría del 
duelo más reciente.

1. Las memorias de duelo ocupan 
un espacio central entre la intimidad 

4 Jeffrey Berman, Companionship in grief. 
Love and loss in the memoirs of C.S. Lewis, John 
Bayley, Donald Hall, Joan Didion, and Calvin 
Trillin (Amherst y Boston: University of Massa-
chusetts Press, 2010); G. Thomas Couser, Memoir: 
An introduction (Oxford: Oxford University Press, 
2012) y Paul John Eakin, How our lives become 
stories: Making selves (Cornell: Cornell University 
Press, 1999) han estudiado las memorias de duelo 
como género autobiográfico.

5 Robert Kusek, “Blue is (not) the warmest 
colour. Contradictions of grieving in Joan Didi-
on’s Blue Nights”. Brno Studies in English 43 
(2017): 175.
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y el recuento personal de la pérdida y 
la vulnerabilidad colectiva o social. 
Algunas memorias escritas por padres 
que han perdido un hijo hablan tam-
bién a una gran comunidad de padres 
en duelo, un grupo no del todo com-
prendido por la sociedad debido a sus 
largos y complicados procesos de 
duelo. Para la teoría del duelo, la pér-
dida de un hijo es quizá el reto más 
difícil que una persona puede enfren-
tar, pues implica la ruptura del orden 
generacional y temporal natural. Así, 
la meta inicial de narrar un largo y do-
loroso proceso personal puede ter-
minar dirigiéndose (acaso de manera 
inconsciente) a quienes experimen-
tan el mismo dolor.

2. Las memorias de duelo conme-
moran a los muertos, preservando en 
una narrativa sus virtudes, logros o 
los hechos centrales de una vida. Este 
rasgo, sin embargo, es más complejo 
y se explica mejor en conjunto con el 
siguiente.

3. Las memorias de duelo cum-
plen un propósito terapéutico, pues 
funcionan como guías para lidiar con 
la pérdida y el duelo. Este rasgo se 
origina en el concepto de “escripto-
terapia”,6 definido como la curación 
por la escritura de un recuerdo trau-
mático. Sin embargo, las memorias 
de duelo escritas por padres compar-
ten la idea de que el duelo los acom-

6 Suzette Henke, Shattered subjects. Trauma 
and testimony in women’s life writing (Nueva York: 
St. Martins’ s Press, 1998).

pañará para siempre, idea compartida 
por la teoría de duelo. Actualmente se 
considera que la última tarea de duelo 
ya no es recuperarse de la pérdida 
(tarea imposible), sino lograr una 
conexión duradera con el fallecido 
a la vez que iniciar nuevas etapas o 
experiencias.7 Especialmente en el 
caso de padres que pierden a hijos, la 
necesidad de permanecer unidos con 
ellos es muy fuerte, sin importar el 
tiempo que haya pasado desde la pér-
dida.8 En estos casos, el sobreviviente 
solo retoma el control de su vida recor-
dando siempre a su ser querido; de ahí 
la importancia de los rituales, memo-
riales u obras que mantienen con vida 
el recuerdo del hijo muerto.

Por esta razón, a la luz de la teoría 
del duelo actual, el segundo y el tercer 
rasgo funcionan mejor como uno solo 
centrado en la necesidad de preser-
var la memoria del ser perdido me-
diante la escritura de este género de 
textos, con miras a que su redactor 
se adapte a la ausencia. Luego vere-
mos que esta necesidad también es una 
forma de autopreservación. 

4. Finalmente, las memorias de 
duelo funcionan como una “autota-
natografía”,9 una forma de recobrar 

7 William Worden, El tratamiento del duelo. 
Asesoramiento psicológico y terapia, trad. por Genís 
Sánchez Barberán (Barcelona, Paidós, 2013), 68-69.

8 Ibid., 69.
9 Nancy K. Miller, “Representing others. Gen-Nancy K. Miller, “Representing others. Gen-

der and subjects of autobiography”, Differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies 6 (1994): 12.
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el control sobre la propia vida luego 
de la muerte de alguien cercano que 
nos recuerda la fragilidad de nuestra 
propia existencia. Toda autobiografía 
es una forma de expresión en diálogo 
con otros, vivos o muertos, que dejan 
una huella en nosotros. Así, represen-
tar a quienes son relevantes para uno 
es, al mismo tiempo, una forma de 
autorrepresentación. En otras palabras, 
toda autobiografía es el reconocimien-
to de la presencia de otros en uno 
mismo, a la vez que un intento cons-
tante de luchar contra la muerte o, por 
lo menos, demorarla.

Ahora bien, la presencia o no de 
los cuatro rasgos (reducidos ahora a 
tres) de las memorias de duelo recién 
señalados depende directamente de 
los “mediadores del duelo” propuestos 
por William Worden, psicólogo espe-
cialista en terapia del duelo, investi-
gador de los Institutos Nacionales de 
Salud de Estados Unidos y director de 
grupos de investigación en Harvard.10 
Estos mediadores son, entre otros, 
cómo era la persona fallecida o los 
antecedentes de su historia perso-
nal, la forma en que murió, el vínculo 
entre el superviviente y el fallecido, 
y otras tensiones, como muertes cer-
canas, enfermedades y otras. Los me-
diadores son centrales para entender 
las particularidades de cada proceso 
de duelo y, por lo tanto, las memorias 
que pueden producir. Las siguientes 

10 Worden, El tratamiento del duelo, 77-97.

memorias de duelo pueden parecer 
muy similares, pero al analizar las mo-
tivaciones centrales de cada una, re-
saltan diferentes rasgos, debidos bá-
sicamente a los mediadores de duelo 
de cada autora.

Puntos de encuentro

Las dos memorias de duelo analizadas 
en este artículo comparten muchos 
aspectos. Lo que no tiene nombre11 
de Piedad Bonnett (1951) y El hijo 
que perdí12 de Ana Izquierdo Vásquez 
(1951-2019) son recuentos de los sui-
cidios de sus hijos de 28 y 27 años. 
Ambas bordeaban los 60 años cuan-
do murieron sus hijos, por lo que se 
encontraban en la misma etapa, con 
hijos ya casados, recibiendo a los 
nietos y dedicadas a su trabajo. Ambas 
también comparten el amor por el len-
guaje: Piedad Bonnett es una poeta 
y novelista colombiana muy recono-
cida, mientras que Ana Izquierdo 
Vásquez estudió educación en filoso-
fía y ciencias sociales y trabajó toda 
su vida enseñando idiomas en escuelas 
y academias de Lima, donde fundó 
la American Languages Corporation. 

11 Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre 
(Bogotá: Alfaguara, 2013). El título alude precisa-
mente a la falta de palabras para designar a quien 
pierde un hijo. Esta reflexión sobre el vacío lingüís-
tico será retomada por Izquierdo.

12 Ana Izquierdo Vásquez, El hijo que perdí 
(Lima: Animal de invierno, 2018).
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Esta memoria es su único trabajo 
publicado.

Siguiendo con las similitudes, los 
hijos de ambas autoras padecían en-
fermedades mentales que fueron la 
principal causa de su suicidio. Daniel, 
el hijo artista de Bonnet, tenía un tras-
torno esquizoafectivo, mientras que 
Renzo, el hijo de Izquierdo, sufría 
desde niño accesos de ansiedad y fue 
tratado siete años por depresión cró-
nica. Aunque la autora señala que no 
sabe si Renzo quiso matarse realmen-
te, pues tomaba grandes dosis de som-
níferos y de alguna forma su organis-
mo se había vuelto resistente, es casi 
seguro que se trató de un suicidio 
por sobredosis de antidepresivos. De 
hecho, Izquierdo afirma que a pesar 
de que no parecía que el organismo de 
Renzo reaccionara a la automedica-
ción, ella vivía con el miedo constan-
te de que no se levantara más.13

Las dos pérdidas pueden ser des-
critas como traumáticas e inesperadas, 
los rasgos centrales de lo que la psi-
quiatría llama “duelo complicado 
o patológico”,14 para designar un 
duelo acompañado de síntomas de un 
traumatismo (equivalente al trastor-
no de estrés postraumático), produc-
to de la pérdida de alguien muy 
cercano, como un hijo o un padre, 
en circunstancias violentas e inespe-

13 Ibid., 24-25
14 Alexander H. Jordan y Brett T. Litz. “Pro-

longed Grief Disorder. Diagnostic, Assessment, and 
Treatment Considerations”, Professional Psycholo­
gy: Research and Practice, 45 (2014): 180.

radas como un homicidio, suicidio 
o accidente.15 En otros estudios se 
muestra que los padres experimentan 
la pérdida por sobredosis de drogas 
también como una muerte violenta 
y pasan por un duelo con los mis-
mos patrones que en una pérdida por 
suicidio.16 

En el duelo traumático concurren 
diversos mediadores, y en los casos 
de suicidio uno de los más importan-
tes es la forma de morir y el estigma 
social que esta genera, que provoca 
vergüenza y confusión en los sobre-
vivientes,17 que además sienten miedo 
de cometer un suicidio por imitación, 
lo que hace que enfrenten como más 
segura la posibilidad de su propia 
muerte (autotanatografía). Esta con-
frontación con el miedo de continuar 
su vida y enfrentar la propia muerte, 
así como la naturaleza absurda de la 
muerte de un hijo y todas las pregun-
tas sin respuesta que plantea una 
muerte repentina y violenta, vuelve 
a los padres en duelo más propensos 
a sufrir depresión, trastorno de estrés 
postraumático y angustia mental.18 

15 Shirley A. Murphy et al., “The prevalence 
of ptsd following the violent death of a child and 
predictors of change 5 years later”, Journal of Trau­
matic Stress 16 (2003): 17-25.

16 William Feigelman et al., Devastating 
losses. How parents cope with the death of a child 
to suicide or drugs (Nueva York: Springer Publishing 
Company, 2012).

17 Worden, El tratamiento del duelo, 206, 
208-209.

18 Holly C. Wilcox et al., “Functional impair-
ment due to bereavement after the death of adolescent 
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Estas conclusiones sobre el duelo com-
plicado permiten ahondar en el aná-
lisis de las memorias que narran esta 
experiencia y discernir las diferentes 
aproximaciones que cada una pro-
pone y los mediadores que entran en 
juego.

Una misma pérdida,  
diferentes experiencias.  
“La casa del dolor” de Izquierdo 

Basados en las similitudes señaladas, 
se pensaría que ambas memorias se 
aproximan al tema de manera seme-
jante, especialmente si consideramos 
que Izquierdo publicó su libro cinco 
años después que Bonnett y la cita 
varias veces. Sin embargo, las obras 
difieren en aspectos centrales de su 
narrativa y el objetivo que buscan. 
Mientras que Bonnett pareciera bus-
car respuestas a las múltiples pre-
guntas que la muerte de su hijo le ha 
generado, tratando de entender las 
razones que lo llevaron a saltar del 
techo de un edificio de seis pisos en 
Nueva York, Izquierdo se concentra 
en su proceso de duelo y paralelamen-
te enfrenta la muerte debido a su diag-
nóstico de cáncer.

Izquierdo habla de su libro como 
“un recorrido por el centro del dolor”19 
o una “casa del dolor” que es personal 

or young adult offspring in a national population 
study of 1,051,515 parents”, Social Psychiatry and 
Psychiatric Epidemiology 50 (2015), 1249-1256.

19 Izquierdo, El hijo que perdí, 17.

para cada padre o madre en duelo. 
Subraya el vacío que deja la muerte 
de un hijo (“La muerte de un hijo es la 
definición del dolor”)20 y lo difícil, casi 
imposible, que resulta verbalizarla, 
aunque reconoce que lo único que 
queda luego de su pérdida son las pa-
labras y los recuerdos.21

También recuerda la muerte de 
su hermano y el duelo patológico que 
llevó su madre durante los últimos tres 
años de su vida. Vestida siempre con 
colores oscuros, su madre nunca habló 
de su pérdida y eso la mató poco a 
poco. Quizá debido a esa experiencia, 
decidió vestir de blanco para el fune-
ral de su hijo y hablar siempre que 
pudiera de su pérdida, primero en su 
blog personal en 2016,22 luego en 
su columna semanal en un periódico 
y finalmente en el libro que recoge 
sus escritos.

De los tres rasgos propuestos 
para las memorias de duelo, el libro 
de Izquierdo pareciera concentrarse 
en el primero y el último. En relación 
con el primero, el texto habla direc-
tamente sobre su proceso de duelo a 
otros padres en luto, con lo que abre 
un espacio para una comunidad nor-
malmente incomprendida o desaten-
dida debido a sus largos y complejos 
procesos de duelo. El blog (que man-
tuvo casi un año) y sus columnas se-
manales recibían muchas respuestas 

20 Ibid., 18.
21 Ibid.
22 “Mi hijo Renzo. Diario de una madre en 

duelo”, https://mihijorenzo.wordpress.com.
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de padres en duelo e incluso de per-
sonas que no habían perdido a nadie, 
pero podían entender su dolor y sus 
palabras, tal como la autora recuerda 
en su prólogo. También dedica un ca-
pítulo al grupo de apoyo al que asistió 
brevemente durante su proceso de 
duelo, el “club de los padres tristes”.23 
Recuerda que en la primera sesión a 
la que asistió se la pasó llorando y que, 
por primera vez desde la muerte de 
Renzo, se sintió acompañada. 

También reflexiona sobre las eta-
pas del duelo definidas por Kübler-
Ross y señala —al igual que muchos 
otros especialistas— que, aunque es 
un modelo muy famoso, resulta in-
adecuado para entender o ayudar a 
quienes sufren un duelo, especialmen-
te a padres sobrevivientes. Izquierdo 
confirma la naturaleza permanente del 
dolor experimentado luego de la pér-
dida de un hijo y prácticamente para-
frasea la descripción de la última 
tarea de duelo señalada en el estudio 
de Worden: “En vez de dejar la pér-
dida atrás, de lo que se trata es de hacer 
que sea parte de la vida”24 o, en otras 
palabras: “El duelo es una experien-
cia solitaria cuyo fin es convertir el 
desconsuelo en una tristeza benigna”.25 
Así, la memoria de Izquierdo es un 
buen ejemplo de cómo el mediador 
del vínculo entre el fallecido y quien 

23 Izquierdo, El hijo que perdí, 87-93.
24 Ibid., 92.
25 Ibid.

está en duelo es central para compren-
der la profundidad del duelo, de ahí la 
necesidad de dedicar más de la mitad 
del texto a lo irreparable de la pérdi-
da de su hijo.

Por otro lado, el tercer rasgo de las 
memorias de duelo también se hace 
presente en el texto de Izquierdo y 
puede vincularse con la mediación de 
factores adicionales que profundizan 
la pérdida. Desde un inicio, la autora 
reflexiona sobre su propia muerte y la 
posibilidad de sus propios pensamien-
tos suicidas:

Pienso que si me rindo al sueño yo 
también moriré. Que la lúgubre figu-
ra de la muerte vendrá a buscarme, 
sigilosa, mientras duermo. Y a veces 
he deseado eso. He deseado que todo 
acabe de una buena vez para saber si 
así puedo encontrarme con él. Cuan-
do perdemos a un hijo, uno piensa 
mucho en la muerte. En la suya y en 
la propia.26

Estas reflexiones están relaciona-
das con la noción de “autotanato-
grafía” ya explicada. Izquierdo ve que 
la muerte ronda a su familia, pues se 
llevó primero a su hermano favorito, 
luego a su madre, a un segundo herma-
no (el tío favorito de su hijo Renzo), 
a su propio hijo y ahora espera cerca 
de ella. Esto último se debe a que la 
autora sufría de una forma agresiva de 
cáncer que reapareció tres años antes 

26 Ibid., 15.
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de la muerte de su hijo y que final-
mente se la llevó en enero de 2019, 
luego de ocho años de lucha. Cuando 
sus tres hijos eran pequeños, sufrió 
cáncer de mama y fue sometida a 
una mastectomía radical. Dieciocho 
años más tarde, ya jubilada, la enfer-
medad volvió, esta vez como un cáncer 
óseo que paralizó su brazo derecho. 
Apenas empezaba a recuperarse cuan-
do Renzo murió. Izquierdo cuenta 
cómo al mismo tiempo que sufría por 
la pérdida debía aprender a vivir con 
una sola mano, cómo no pudo abra-
zarlo bien cuando lo encontró todavía 
con vida convulsionando en su cama, 
cómo no pudo acariciar su rostro por 
última vez con las dos manos; inclu-
so su despedida fue incompleta.27 Así 
la escritura de su memoria puede ser 
entendida no solo como un duelo por 
su hijo, sino también por su cuerpo 
recortado, inútil, por esa vida incom-
pleta sin su hijo, sin su brazo, sabien-
do que tenía la muerte cerca ella 
misma. Pero a la vez es un intento de 
recurrir al lenguaje, que es el nexo 
con la vida.

Escribir para dar vida  
y sangre de nuevo

La narración de Bonnet está organi-
zada en cuatro capítulos. El primero 
recuerda cada momento vivido desde 
que se enteró de la muerte de su hijo, 

27 Ibid., 69.

su viaje a Nueva York para recoger los 
restos y esas terribles primeras se-
ma nas, con las diferentes ceremo-
nias de despedida organizadas allá 
y en Bogotá. El segundo, más largo, 
está dedicado a recordar cada mo-
mento de la enfermedad mental de 
Daniel, desde sus primeros síntomas 
a los 19 años, su diagnóstico, episodios 
psicóticos y su primer intento de sui-
cidio. La tercera parte se centra en 
la decisión de Daniel de estudiar en el 
extranjero una maestría en adminis-
tración de arte y el proceso, paso a 
paso, de su decaimiento y enervación, 
en un intento de comprender qué lo 
llevo a tomar la decisión de suicidar-
se. Finalmente, en un pequeño capítu-
lo final, Bonnet termina con una re-
flexión sobre el duelo, el suicidio y la 
continuidad de la vida en la forma del 
nacimiento de su nieta.

En el primer capítulo, Bonnet des-
cribe detalladamente las ceremonias 
organizadas por ella, su familia y los 
amigos de Daniel. Cuenta que toda su 
familia nuclear comparte el mismo 
punto de vista acerca de lo definitivo 
de la muerte, sin ninguna transición a 
otro plano de existencia, la muerte 
como “un hecho simple, natural, tan 
aleatorio como la vida misma”,28 y 
que todos acordaron desde un inicio 
decir la verdad acerca del suicidio de 
Daniel. En sus primeras semanas en 
Nueva York, ella, su esposo, sus dos 

28 Bonnett, Lo que no tiene nombre, 26.
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hijas y sus yernos decidieron esparcir 
las cenizas de Daniel (luego de muchas 
dudas acerca del lugar) en las raíces 
de un árbol viejo, alto y fuerte de un 
parque cercano.29 También se dividie-
ron las pertenencias de Daniel en una 
ceremonia muy íntima que Bonnett 
contrasta con la última Navidad que 
estuvieron todos juntos.30 Igualmente 
participaron en un memorial organi-
zado por la Universidad de Columbia 
donde Daniel estudiaba su posgrado. 

De vuelta en Colombia, Bonnett 
aceptó una misa católica para com-
partir el duelo con la mayor parte de 
su familia creyente, aunque terminó 
sintiéndose oprimida por lo vacío del 
ritual.31 Finalmente, la ceremonia prin-
cipal, organizada por la autora y sus 
hijas, tuvo lugar en la Universidad de 
Los Andes, donde Daniel estudió pri-
mero Artes y luego Arquitectura y 
donde Bonnett misma enseñaba. Ahí 
se enteró de cómo veían a su hijo sus 
profesores, amigos y relaciones cer-
canas, y reveló a la audiencia, y a no-
sotros lectores, que los últimos ocho 
años Daniel había sufrido en silencio 
una enfermedad mental que había 
intentado controlar para llevar una vida 
normal.32

En general, los funerales y las ce-
remonias de conmemoración sirven 
para preservar la memoria del falle-

29 Ibid., 33.
30 Ibid., 31-32.
31 Ibid., 36-37.
32 Ibid., 39-41.

cido, es decir, están relacionadas con 
el segundo rasgo de las memorias de 
duelo. Pero en el caso de los padres 
con hijos suicidas (nuevamente apare-
ce como mediador la forma de morir), 
estas ceremonias cumplen una fun-
ción central en el duelo.33 Usualmen-
te, sirven para que los padres se sientan 
todavía conectados con sus hijos, para 
conmemorar su vida, a veces solo en 
rituales privados, cuando la sociedad 
no les permite formas más públicas 
por el tipo de muerte.34 Por otro lado, 
el reconocimiento social de sus seres 
queridos garantiza a los padres que 
su hijo será recordado, que nunca des-
aparecerá por completo.35 En el caso 
de Daniel, como estudió Arte y esa 
era una de sus principales pasiones, 
Bonnett cuenta en el último capítulo 
que quiso preservar sus veinte mejores 
obras en un álbum fotográfico alojado 
en un blog36 creado por su hija Camila 
y en un libro conmemorativo que 
editó para el primer aniversario de la 
muerte.37 También expuso dos de sus 
pinturas en la ceremonia que tuvo lugar 

33 Myfanwy Maple et al., “Still part of the 
family: the importance of physical, emotional and 
spiritual memorial places and spaces for parents 
bereaved through the suicide death of their son or 
daughter”, Mortality 18 (2013), 54-71.

34 Por ejemplo, algunas iglesias que condenan 
el suicidio prohíben los funerales y hay socieda-
des en que el suicidio es un crimen equiparable con 
un asesinato.

35 Ibid., 61-62
36 Daniel Segura Bonnet, https://danielsegu-

rabonnett.blogspot.com.
37 Bonnett, Lo que no tiene nombre, 127.
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en Bogotá y tanto la portada de su 
libro como los inicios de cada capítulo 
están ilustrados con sus pinturas.

De esta manera, el primer y el 
último capítulo de la memoria están 
dedicados, esencialmente, a preservar 
la memoria de Daniel, tal como con-
cluye en el epílogo titulado “Envío”:

Yo he vuelto a parirte, con el mismo 
dolor, para que vivas un poco más, 
para que no desaparezcas de la me-
moria. Y lo he hecho con palabras, 
porque ellas, que son móviles, que 
hablan siempre de manera distinta, 
no petrifican, no hacen las veces de 
tumba. Son la poca sangre que puedo 
darte, que puedo darme.38

La parte central de la memoria, el 
segundo y el tercer capítulo, se centra 
en comprender las razones que lleva-
ron a Daniel a su muerte. 

[H]oy vuelvo tercamente a lidiar con 
las palabras para tratar de bucear en 
el fondo de su muerte, de sacudir el 
agua empozada, buscando, no la 
verdad, que no existe, sino que los 
rostros que tuvo en la vida aparezcan 
en los reflejos vacilantes de la oscura 
superficie.39

Esta oración, profusa en metá-
foras, señala el valor que tiene el 
lenguaje para la poeta, al ser el único 
medio para recobrar a Daniel, para 
volver a ver algunas de las facetas 

38 Ibid., 131.
39 Ibid., 18-19.

que tuvo en vida y que la muerte, como 
un charco negro, ha cubierto de un 
velo que bien podría ser el olvido. Las 
pa labras son la luz que puede ilu-
minar por un momento la muerte, 
tentando respuestas para lo incom-
prensible. 

Ahora bien, ella sabe que nunca 
va a poder comprender por completo, 
a pesar de todos los especialistas que 
entreviste y todos los libros que lea 
buscando respuestas, así que decide 
recurrir al pasado y tratar de recons-
truir cuándo empezó la enfermedad 
mental de Daniel. Recuerda el terrible 
caso de acné que sufrió cuando tenía 
19 años y cómo, luego de varios tra-
tamientos fallidos, empezó a tomar 
un fármaco muy peligroso. Ya con 
Daniel muerto, la autora descubre que 
este medicamento puede causar de-
presión, síntomas psicóticos e inclu-
so ideaciones suicidas, y piensa que 
quizá Daniel tenía una predisposición 
genética a la enfermedad mental que 
se activó con el medicamento, aun-
que señala que esta información es 
irrelevante ya. Lo que quiere hacer 
es meterse en la cabeza de su hijo para 
experimentar todo el dolor y el su-
frimiento que vivió durante años, 
y quizá así poder entender la decisión 
que tomó. Ella sabe que Daniel sufría 
alucinaciones visuales y auditivas, pa-
ranoia, ataques de ansiedad, episo dios 
maníacos, retraimiento social y que 
su mente estaba en un estado de con-
fusión constante, y subraya repetidas 
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veces que el día a día era un enorme 
esfuerzo para él, especialmente por-
que decidió no contarle a nadie acerca 
de su enfermedad.40 El aislamiento 
en que se refugió los últimos años de 
su vida la dejó con muchas preguntas 
sin respuesta, así que decide asumir 
la tarea de investi gar para responder 
a la pregunta sobre quién fue Daniel. 
Investiga su trabajo artístico, sus notas, 
sus libros, ro gan do encontrar un diario, 
una carta, una nota personal, habla con 
sus exnovias y hace una lista de todo 
lo que realmen te conoce de su hijo.41 
Luego recuerda cómo la enfermedad 
mental fue apo derándose de Daniel 
sin que ella ni su esposo lo sospecha-
ran, hasta que mostró signos de depre-
sión clínica y empezó un tratamien-
to psiquiátrico. Solo cuando el primer 
psiquiatra que lo trató les dijo el diag-
nóstico, ella comprendió el peso per-
manente que eso implicaba para su hijo 
de veinte años.42 Los siguientes hechos 
recordados son la primera crisis psicó-
tica que sufrió Daniel durante unas 
vacaciones en Brasil, cuatro años de 
cierta normalidad, un segundo episo-
dio maníaco y su primer intento de 
suicidio con una sobredosis de anti-
psicóticos. La autora reconoce que 
en ese momento entendió que era solo 
cuestión de tiempo.43

40 Ibid., 46-47.
41 Ibid., 51-53.
42 Ibid., 61-62.
43 Ibid., 95.

La mayoría de los sobrevivientes 
de muertes repentinas, como un sui-
cidio, sienten la necesidad de com-
prender las razones de esa muerte 
o de tratar de darle algún sentido, 
de ahí que la mediación de la forma de 
morir tenga un impacto en el proce-
so del duelo. Bonnett lo explica en 
sus propias palabras: “en el corazón 
del suicidio […] hay siempre un mis-
terio, un agujero negro de incertidum-
bre alrededor del cual, como mari-
posas enloquecidas, revolotean las 
preguntas”.44 

Pero además de la enfermedad 
mental, necesita entender qué más 
intervino en la decisión de Daniel: 
“Quisiera poder saber —aunque no sé 
bien para qué— cuánto duró su va-
cilación, de qué magnitud fue su su-
frimiento, qué opciones contempló, 
cuándo empezó a estrecharse el 
cerco”.45 El tercer capítulo está de-
dicado a esos últimos meses, a la mu-
danza de su hijo a Nueva York para 
estudiar su maestría y al deterioro 
gradual de su estado mental en el trans-
curso de ese año. Casi al final, disec-
ciona los últimos días y horas al mí-
nimo detalle, hasta finalmente llegar 
al momento en que le escribió un 
mensaje cariñoso a Daniel vía Skype 
tratando de animarlo, pues sabía por 
sus hijas que estaba en medio de 
una nueva crisis emocional, solo para 

44 Ibid., 99.
45 Ibid., 100.
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enterarse luego de que cuando su 
mensaje llegó, su hijo ya había salta-
do. Finaliza este recuento con una lista 
de razones que podrían haber llevado 
a Daniel a su fin, un intento de res-
puesta a sus múltiples preguntas:

Por orgullo
por rabia
por miedo
por falta de fe en sí mismo
por valentía
por vergüenza
por cortesía con los demás
por enajenamiento
por desesperanza
por desencanto
por odio a sus propias elecciones
por frustración
por amor a la pintura
por odio a la pintura
por dignidad
por terror al fracaso
porque, como dice Salman 
Rushdie, “la vida debe vivirse 
hasta que no pueda vivirse más”.46

Este último rasgo, la necesidad de 
entender las razones de la muerte 
del ser querido, solo se encuentra en 
las memorias de duelo complicado por 
pérdidas violentas y repentinas. No 
obstante, no está tan presente en el 
libro de Izquierdo, porque ella y su 
familia decidieron mantener en se-
creto la sobredosis de Renzo. Como 

46 Ibid., 118-119.

casi todos los capítulos provienen de 
su columna y de su blog, no se mencio-
na la violenta naturaleza de la muerte 
de su hijo. Solo cuando se impuso la 
tarea de publicar su memoria cambió 
de parecer y, luego de consultar con 
su familia, escribió el segundo capí-
tulo, titulado precisamente “Secretos 
familiares”, donde cuenta por prime-
ra vez detalles de la muerte de su hijo. 
La autora explica que en un inicio no 
querían enfrentar las incómodas pre-
guntas y las miradas de pena que reci-
birían si contaban la verdad, así que 
decidieron decirle a todo el mundo que 
Renzo había muerto de un ataque al 
corazón; por supuesto, recuerda que 
varios dudaron de esta explicación y 
los rumores empezaron a correr sin 
que a ella le importasen. Cuatro años 
después, afirma: “Escribir me obli-
ga a decir en el papel lo que mi boca 
calla”,47 y empieza a recordar cada 
detalle de esa última noche y la maña-
na siguiente cuando encontró a Renzo 
inconsciente, ahogándose en su propio 
vómito, en un profundo sueño indu-
cido por las pastillas que había toma-
do, pero todavía respirando, hasta que 
murió delante de ella. 

La muerte por sobredosis está en 
el límite entre el suicidio y un acci-
dente. La autora dice que no está 
segura de si Renzo realmente quiso 
matarse o si solo estaba tratando de 
dormir y se había automedicado, como 

47 Izquierdo, El hijo que perdí, 20.
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en otras ocasiones, que lo había hecho 
sin sufrir ningún daño.

Desde que ocurrió, no dejo de pen-
sar en eso: si verdaderamente deci-
dió hacerlo, por más que haya sido 
algo que planeó en un segundo, una 
decisión ligera y nada lúcida, pero 
una decisión al fin; o si más bien lo 
hizo sin medir las consecuencias, 
creyendo que pasaría como las otras 
veces en que tomaba pastillas de más 
y no sucedía nada.48

Este único capítulo de Izquierdo 
presenta las mismas preguntas que la 
mayor parte de la memoria de Bonnett. 
Las dos quieren comprender qué pasó 
por la mente de sus hijos en esas últi-
mas horas de conciencia; ambas nece-
sitan reconstruir todo lo que debieron 

48 Ibid., 26.

haber vivido, sobre todo para asegu-
rarse de que sus hijos fueron conscien-
tes de su decisión, de que no sufrieron 
demasiado. 

Así, a través de la escritura de sus 
memorias, las autoras buscan algún 
consuelo a la par que enfrentan la rea-
lidad de la pérdida. “Todo duelo trata 
precisamente de eso: de enfrentar la 
verdad con los ojos muy abiertos, de 
contemplarla cara a cara y relatarla sin 
miedo, sin complejos, en voz alta, 
porque las heridas de las que no po-
demos hablar se pudren por dentro 
hasta matarnos.”49 Solo el lenguaje, 
ese mismo que niega una palabra para 
nombrar al duelo por la muerte de un 
hijo, es el medio para hablar, recor-
dar, tratar de entender y retornar a la 
vida sin dejar de mirar atrás.

49 Ibid., 27.
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