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Resumen: Desde el siglo xviii se ha definido y redefinido la metafísica como nombre ya sea del 
más alto y digno sentido de la filosofía, ya sea de su más baja y perjudicial forma. Sin embar-
go, la metafísica no se juega únicamente en alturas o bajezas. Resta preguntar por lo inter-medio, 
es decir, lo que une mediando, para re-conocer en ello la metafísica. Con el fin de llevar a 
cabo esta pregunta examino el nombre que Sócrates le dio a este quehacer.



the names of metaphysics: ἀνθρωπίνη σοφία

abstRact: Since the eighteenth century metaphysics has been defined and redefined as a name 
either for the highest and most worthy sense of philosophy, or for its lowest and most damaging 
form. However, metaphysics is not only played out in heights or lows. It remains to ask about 
the inter-medium, that is to say, what unites by mediating, in order to re-know metaphysics 
in it. In order to carry out this question I examine the name Socrates gave to this task.

palabRas clave: intuición, principio de unidad, Sócrates, verdad.
Key woRDs: intuition, principle of unity, Socrates, truth.

Recepción: 9 de febrero de 2020.
apRobación: 1o. de octubre de 2020.
Doi: 10.5347/01856383.0136.000299535
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LOS NOMBRES  
DE LA METAFÍSICA: 
ἀνθρωπίνη σοφία

Introducción

A lo largo de los últimos tres siglos, 
aproximadamente, se manifiesta un vaivén histórico entre las postu-
ras apologéticas y las detractoras de la metafísica.

Unas posturas consideran, en efecto, que los temas metafísicos resul-
tan inoperantes teóricamente, que no consisten más que en un estadio 
infantil del desarrollo científico, que agotó sus propias posibilidades 
desde una razón que no se fundamenta en nada o que su esencia implica 
una confusión en contraste con las posibilidades de la ontología. Así, 
respectivamente, Kant, Comte, Nietzsche y Heidegger (entre muchísi-
mas otras reflexiones que se inscriben en las que podrían denominarse 
—con una generalización ruda, pero práctica para una introducción— 
materialistas, posestructuralistas, logicistas y hermenéuticas).

Otras posturas, en cambio, sostienen que las temáticas de la metafí-
sica tocan el fundamento especulativo de la realidad, que expresan el 
auténtico modo en que la vida y el todo se desarrollan en contraste con 
la solidificación de la cientificidad, que son la unidad de la base lógico-
expresiva no solo del ser humano, sino del ser, y que permite, de forma 
dinámica, la transformación y la donación de sentido a lo que hay. Así, 
Hegel, Bergson, Nicol y Horneffer (además de una serie de investiga-
ciones que “aceptan” la metafísica, aunque a condición de enmarcar-
la metodológico-temáticamente según restrictas tradiciones).
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Dependiendo del modo en que cada pensador se expresa en torno a 
la metafísica y del modo en que interpretemos sus posturas, podría creer-
se, en primera instancia, que estas diversas perspectivas ponen a la me-
tafísica muy en alto o tan bajo dentro de los quehaceres de la filosofía 
que ella no puede hallarse en un punto medio, es decir, a la “altura” de lo 
común en todo ser y hacer humanos. Para examinar esta posibilidad 
mediadora de la comprensión de la metafísica resulta apropiado servirnos 
de Sócrates.

Con el fin de emprender este camino recorro tres puntos. En primer 
lugar, por qué la fama y la difamación de Sócrates, de acuerdo con las 
temáticas que se le atribuyen, permiten preguntar por el sentido de 
la metafísica. En segundo lugar, cuál es la esencia de las temáticas socráti-
cas. Finalmente, cuál es el nombre que Sócrates le dio a la metafísica, 
en qué se fundamenta y cómo él se instala en la medianía común al 
ser y hacer humanos. El propósito de este recorrido no será una apolo-
gía con vistas a “salvar” a como dé lugar y por cualquier medio el senti-
do de la metafísica, sino ser crítico y autocrítico con ella.

Difamación y fama de Sócrates

La razón principal para tratar la metafísica a partir de la figura de Sócra-
tes es la descripción que hacen de su quehacer tanto los detractores como 
los amigos (que no discípulos). ¿Qué temas, pues, abordaba Sócrates? 
En la Apología platónica,1 a modo de temáticas, se enlistan sendas acu-
saciones. Por una parte, si se suman todas las acusaciones de los detrac-
tores que Sócrates distingue entre antiguos y recientes, se tienen las 
siguientes seis: investiga lo subterráneo y lo celeste, hace más fuerte 
el argumento más débil, enseña todo ello (19 b), no cree en los dioses 
(23 d), corrompe a los jóvenes e inventa nuevas divinidades (24 b). 

1 Platón, “Apología de Sócrates”, en Diálogos i, trad. por Julio Calonge (Madrid: Gredos, 
2006). Tres obras serán frecuentemente citadas y referidas en este artículo: Apología de Sócrates 
y Critón de Platón y Recuerdos de Jenofonte. Debido a la recurrencia, después de indicar la ficha 
bibliográfica en nota a pie la primera vez que mencione estas obras, las referencias constarán 
entre paréntesis en el cuerpo del texto según la numeración canónica.
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Por otra parte, teniendo en cuenta las votaciones del juicio y, a la vez, la 
actitud y las palabras de Sócrates que condujeron a tales resultados, podría 
sugerirse que, además, es condenado por otros tres “temas”: no seguir 
a los demás conciudadanos en lo relativo a órdenes del gobierno (32 c), 
su altanería al no proponer un mal para sí mismo en contrapropuesta 
a la pena solicitada por Meleto (34 d), afirmando, así, su inocencia,2 
y humillar aquello que representaba lo más valioso según las costumbres 
del pueblo ateniense, es decir, las figuras del político, del poeta y del 
artesano (21 c-22 e).3

Por lo que respecta al origen de las acusaciones, la burla de Las nubes 
de Aristófanes, suele destacarse que este representó a Sócrates como 
sofista, al tratarlo como “‘cabildero’ de los espíritus selectos […] Si 
se le paga, […] enseña a ganar pleitando todas las causas, las justas y 
las injustas”.4 Mas ese cabildeo y pleito significan que a Sócrates se le 
pinta como un individuo sin apego a lo común para la ciudad. Por tanto, 
de acuerdo con Aristófanes, paseándose por las nubes, Sócrates se ocu-
pa de cuestiones allende los asuntos humanos y, más aún, pasa de largo de 

2 Tan sobresaliente resulta esa altanería (μεγαληγορία), no solo en el contexto que aquí refiero, 
sino a lo largo de toda su defensa, que Jenofonte comienza su Apología recalcándola y dando 
razón de su causa.

3 El desprecio que Sócrates se ganó al mostrar la ignorancia de políticos, poetas y artesanos 
requiere, quizá, una “transliteración” para comprender, en la actualidad, la gravedad de lo que 
hizo. Los políticos representaban guías morales de movimientos cívicos, los poetas a los edu-
cadores y transmisores de la religión acostumbrada y los artesanos a los productores e innova-
dores de los bienes requeridos para la necesidad y el confort social. Por tanto, si bien pocos se 
ofenderían hoy si se humillase a políticos, poetas y artesanos, es probable que muchos se sentirían 
insultados por alguien que muestra las inconsistencias y la ignorancia de representantes de mo-
vimientos cívicos (por ejemplo, del feminismo, ambientalismo o de la defensoría de derechos 
animales o humanos), de movimientos espirituales (por ejemplo, de religiones institucionales, 
modelos educativos según valores o tendencias occidentalizadas de prácticas orientales) y de 
la técnica o tecnología a partir de la cual todos vivimos en las ocupaciones laborales y sociales. 
De ahí que Hegel considere “justo”, hasta cierto punto, el juicio, y es que “Sócrates […] entraba 
[…] en una relación especial […] no […] con la multitud o con la masa que mandaba, simple-
mente, sino en una relación viva con el espíritu del pueblo ateniense […] Por tanto, al cifrar lo 
verdadero en las decisiones de la conciencia interior, Sócrates adoptó una posición antagónica 
frente a lo que el pueblo ateniense consideraba como la justicia y la verdad”. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía ii, trad. por Wenceslao Roces (México: 
fce, 2005), 78.

4 Aristófanes, Las nubes. Lisístrata. Dinero, trad. por Elsa García (Madrid: Alianza, 2004), 
vv. 94 y 98-99.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



12

ALDO GUARNEROS

Estudios 136, pp. 7-28, vol. xix, primavera 2021.

los asuntos divinos.5 En este contexto, ridiculizarlo por ocuparse, además, 
de lo “celeste” y lo “subyacente a la tierra” ni siquiera parece tener el 
sentido de homologar su quehacer a los de un “físico” como Anaxágo-
ras, ni de un sofista como, por ejemplo, Hipias, quien se dedicaba a los 
astros en la medida en que estudiaba matemáticas, es decir, geometría 
y música junto con la astronomía.6 Así, para Aristófanes la mente de 
Sócrates divaga apartada de lo humano y lo divino, hallándose más allá 
de lo físico. De este modo, aun sin contar los griegos con el término me
tafísica, se inicia una larga tradición, que perdura al día de hoy, de acuer-
do con la cual el metafísico, ocupándose de todo, no se ocupa de nada, 
haciendo el ridículo, colgado de una lámpara, es decir, sin los pies en 
la tierra.

Quizá para objetar lo anterior Jenofonte, en sus Recuerdos, decía, 
por el contrario, que los temas socráticos no eran “sobre-naturales”. Con 
ello, en primer lugar, este amigo da a entender que Sócrates pregunta-
ba solo por lo humano y, en segundo lugar, que la pregunta socrática 
era, sobre todo, de naturaleza argumentativa y enfocada simplemente 
a interrogar qué es algo.7 Este otro registro de la actividad socrática se 
podría alimentar, además, de aquellos que —si se los viese como discí-
pulos y, así, se tuviese a Sócrates por educador— fueron denominados 
socráticos. En efecto, cirenaicos y megáricos, ante todo, se ocupaban, 
unos, del sentido del placer relativo a la vida humana y de la lógica, otros, 
de la mayéutica en confrontación con la analogía y de la invención de 
argumentos.8 Asimismo, a partir no de la argumentación y la mayéutica, 
sino de la anécdota (χρεία), los cínicos, particularmente Diógenes de 

5 Ibid., vv. 225-227.
6 Sofistas. Fragmentos y testimonios, trad. por Antonio Melero (Madrid: Gredos, 1996), 296. 

En todo caso, la noción de sofista entre los antiguos griegos era, por lo visto, sumamente ambigua. 
Véase: Ibid, 69-72.

7 “No conversaba sobre la naturaleza de todas las cosas, como sí hacían muchos otros, 
examinando en qué consiste lo que los sofistas llaman ‘cosmos’ […] él siempre conversaba sobre 
asuntos humanos, indagando qué es piadoso, qué es impío, qué es bello, qué es feo, qué es justo, 
qué es injusto, qué es sensatez, qué es locura, qué es valentía, qué es cobardía…” Jenofonte, 
Apología. Banquete. Recuerdos de Sócrates, trad. por José Caballero (Madrid: Alianza, 2009), 
i, 1, 11 y 16. La lista sugiere, no obstante, la tematización de algo más.

8 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, trad. por Carlos García (Madrid: Alianza, 
2007), ii, 65-120.
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Sinope, conocido —supuestamente gracias a Platón— como el Sócra
tes delirante, enfocaban el quehacer socrático desde la ironía y esa suerte 
de altanería exhibida en su apología, de suerte que Diógenes, incluso, 
se burló de Platón preguntando: “¿Qué tiene él de respetable, si después 
de estar filosofando tantos años, aún no ha disgustado a nadie?”.9

Irónicamente, al nutrirse esa fama que parte de sus amistades y de 
“escuelas” basadas en su pensamiento, la tradición —no la de siglos 
después, sino la inmediata— le atribuye a Sócrates el origen de una meta-
física en sentido peyorativo que medita únicamente en torno a lo 
completamente separado de lo sensible; así Aristóteles. Este, efectiva-
mente, en una obra sin título, conocida no obstante como Metafísica, 
indica: “ocupándose Sócrates de los problemas morales y no de la 
naturaleza en su conjunto, pero buscando en ellos lo universal, y habien-
do sido el primero que aplicó el pensamiento a las definiciones, [Platón] 
aceptó sus enseñanzas, pero por aquel motivo pensó que esto se producía 
en otras cosas, y no en las sensibles; pues le parecía imposible que la 
definición común fuese de alguna de las cosas sensibles, al menos de las 
sujetas a perpetuo cambio”.10 Y hablo de una ironía porque, en una obra 
en que se ocupa de lo separable, Aristóteles separa su pensamiento del 
pensamiento socrático-platónico que piensa, según él, lo meramente se
parado respecto de lo que existe o es. Pero, más aún, la ironía consiste 
en que, siendo Sócrates “causante” de la teoría de las formas de Platón, 
Aristóteles lo encuadra en la temática simplemente humana de lo moral.

Mas, ¿qué significa, propiamente, ocuparse de lo humano? Aristó-
teles, un filósofo tan empeñado en la separación de los saberes —a pesar 
de haber mostrado su unidad radical—, no solo distinguió entre diversas 
temáticas filosóficas en torno a las cuales teorizó, sino que ofrece, en 
un tratado que se conserva en fragmentos, un desarrollo paulatino del 
sentido del saber (σοφία), el cual divide en cinco estadios: a) la práctica 
útil enfocada a satisfacer las necesidades, b) la práctica inventiva de 
placeres y adornos civilizatorios, c) la invención política de leyes y 
constituciones, d) la investigación de los cuerpos naturales y, finalmente, 

9 Los filósofos cínicos, trad. por José Marín y Cristóbal Macías (Madrid: Akal, 2008), 241.
10 Aristóteles, Metafísica, trad. por Valentín García Yebra (Madrid: Gredos, 2012), i, 6, 

987 b 1-7.
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e) la teoría en torno a lo divino y lo permanente.11 Tal desarrollo del saber 
difiere del que lleva a cabo en su Metafísica, dado que aquel es históri-
co y este es —si se quiere— epistemológico. Sin embargo, resulta eviden-
te que algunas formas históricas se relacionan con dos formas del saber 
epistemológico según el libro primero de la Metafísica, a saber, las 
primeras dos (a y b) con el arte o técnica (τέχνη) y las últimas dos (d y 
e) con la ciencia o conocimiento (ἐπιστήμη), las cuales están por encima 
de la experiencia (ἐμπειρία), dado que conocen las causas de las cosas 
y no solo que son como son. Más aún, la penúltima forma del saber his-
tórico (d) se identifica con las investigaciones que llevaron a cabo los 
“pre-socráticos”, a los que Aristóteles denominó físicos (φυσικοί),12 y 
la última (e) apunta al sentido de la filosofía primera (πρώτη φιλοσοφία) 
—que es como él entiende lo que llamamos metafísica. En cuanto a 
la tercera forma histórica del saber (c), la concerniente a la política, a las 
leyes y, en este sentido, a las costumbres o la moral, Aristóteles indicó, 
en aquel tratado, que “…los siete sabios eran hombres de esta naturaleza, 
ya que descubrieron ciertas virtudes políticas”.13 ¿Sócrates, entonces, fue 
uno de esos sabios a ojos de Aristóteles? Dado que eso queda sugerido, 
es necesario preguntar: ¿a qué se dedicaron realmente ellos?

Sin duda, las sentencias de los siete sabios versan sobre la conduc-
ta adecuada para con los padres, los amigos y las leyes e indican cómo 
ha de comportarse un miembro de la ciudad-Estado. Tienen, por tanto, 
una carga eminentemente educativa y parecen, ante todo, consejos para 
la vida privada y pública. Cada uno de esos sabios habla de ese modo al 
menos en una de sus sentencias.14 Sin embargo, ocupados, así, de 
lo humano y lo moral, sentenciaron también de manera expresa en torno 
a lo divino y al alma, con palabras que literal o análogamente muestran el 
espíritu de las inscripciones conócete a ti mismo y nada en demasía 

11 Aristóteles, “Sobre la filosofía”, en Fragmentos, trad. por Álvaro Vallejo (Madrid: Gredos, 
2005), 8 b.

12 Aristóteles, Física, trad. por Guillermo de Echandía (Madrid, Gredos, 2008), i, 2, 184 b 17.
13 Aristóteles, “Sobre la filosofía”.
14 Sirvan, como ejemplo, las siguientes. Cleobulo: “Considera tu adversario al enemigo 

del pueblo”; Solón: “Aconseja no lo más agradable, sino lo mejor a los ciudadanos”; Quilón: 
“Obedece a las leyes”; Tales: “Oculta tus males en casa”; Pítaco: “Cuando castigues al ve-
cino, no lo hagas personalmente”; Bías: “Gana después de persuadir, no haciendo violencia”; 
Periandro: “La democracia es mejor que la tiranía”. Carlos García Gual, Los siete sabios (y tres 
más) (Madrid: Alianza, 2007), 210-214.
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del templo de Apolo en Delfos.15 Teniendo eso en cuenta, la pregunta 
viene a plantearse nuevamente: ¿qué significa ocuparse de lo humano?

Ningún filósofo, ocúpese de lo que se ocupe, filosofa sobre algo que 
no sea humano. Trátese del pensamiento lógico-matematizado más abs-
tracto que se quiera, de la teología más pura que se pueda concebir o, para 
el caso que aquí me ocupa, de “lo más metafísico” entre lo meta físico (ya 
sea en sentido peyorativo o apologético), el ser humano, es decir, el fi-
lósofo, se ocupa de lo humano porque, al reflexionar, se ocupa de su 
propio ser, de su propia vida. Lo que ocurre con Sócrates es que, ocupán-
dose de lo humano —y justo por ello—, no puede ocuparse meramen
te de lo humano. En otras palabras, se ocupa de la vida humana y, al 
hacerlo, se ocupa de algo más. De ahí que, de acuerdo con lo que se 
lee en Critón,16 Sócrates haya discernido —sin que ello represente 
una escisión o un dualismo— entre vivir y vivir bien (48 b). Vivir bien, 
que parece un asunto meramente moral o simplemente humano, es lo 
metafísico de su pensamiento, sobre lo cual habrá que ahondar en 
lo siguiente.

Pero, antes, vale la pena señalar todavía que, a partir del discer
nimiento socrático, la tradición posterior —la que se extiende hasta el 
siglo xix— no dejó de concebir a Sócrates como una figura eminente 
de la metafísica, ya sea enalteciéndolo, ya despreciándolo. En efecto, dos 
grandes filósofos del siglo antepasado interpretaron su propio pensar 
mediante o contra la metafísica de Sócrates. Así, por una parte, Hegel vio 
a Sócrates como inicio de la subjetividad incondicionada del juicio 
que conduce, por la especulación dialéctica, a la forma teleológica del 
espíritu. Esta teleología la señala al discurrir conducente y bellamente 
en torno a la verdad en el segundo prólogo de la Enciclopedia.17 Por 

15 Al respecto, otros ejemplos. Cleobulo: “Mantén bien el cuerpo y el alma”; Solón: “Nada 
en demasía” y “conjetura lo invisible por lo visible”; Quilón: “Conócete a ti mismo”; Tales: “Es 
difícil conocerse a sí mismo” y “usa la medida”; Pítaco: “Conoce el momento oportuno”; Bías: 
“Lo que te salga bien, atribúyelo a los dioses, no a ti mismo”; Periandro: “Los placeres son mor-
ta les, las virtudes inmortales”. Ibid.

16 Platón, “Critón”, en Diálogos i.
17 “La historia de la filosofía es la historia del descubrimiento de los pensamientos sobre lo 

absoluto […] Así, por ejemplo, […] Sócrates descubrió la determinación de fin y […] esta fue 
desarrollada y conocida de manera más precisa por Platón y muy especialmente por Aristóteles.” 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, trad. por Ramón Valls 
Plana (Madrid: Alianza, 2005), 69.
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otra parte, Nietzsche concibe a Sócrates, por culpa de su juzgar, como 
causa de la transvaloración que, no obstante ser resultado de la voluntad 
de poder, se empecina en el dominio racional en detrimento de la pasión. 
Así, Nietzsche habla en contra de la verdad en el ensayo “El proble-
ma de Sócrates”.18 Para uno, Sócrates es metafísico por cimentar la 
vida del concepto lógico en la libertad;19 para el otro es metafísico por 
tratarse de uno de esos predicadores de la muerte y despreciadores de 
la vida, incapaz de soportarla en su abismal nada, un trasmundano que 
no actúa racionalmente, sino, en rigor, por simple pasión, a saber, por 
cansancio y temor.20

Semejante apreciación entre antiguos y modernos, entre detractores 
y amigos, obliga a preguntar, por tanto, ¿cuál es la esencia de las temáti-
cas socráticas?

La esencia de las temáticas socráticas

Evidentemente, la pregunta anterior conlleva una dificultad peculiar.21 
No obstante, puede ensayarse una respuesta con base en la esencia de 

18 “[L]os juicios de valor sobre la vida, en favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser 
verdaderos nunca: únicamente tienen valor como síntomas […] en sí tales juicios son estupideces.” 
Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alian-
za, 2004), 44.

19 “Aparece así, con Sócrates, la subjetividad infinita, la libertad de la conciencia de sí 
misma. Esta libertad […] se cifra en el postulado de que la conciencia, en todo lo que piense, 
debe hallarse sencillamente presente y cabe sí.” Hegel, Lecciones sobre la historia de la filo
sofía ii, 40-41.

20 Por “fatiga, que de un solo salto quiere llegar al final, de un salto mortal, una pobre fatiga 
ignorante, que ya no quiere ni querer: ella fue la que creo todos los dioses y todos los trasmundos”. 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 
2005), 61.

21 Responder eso, de por sí, es difícil en el caso de cualquier pensador cuya obra se con-
serva; Sócrates, en cambio, ni siquiera escribe obra alguna (si no tomamos en cuenta lo que dice 
Platón en Fedón). Pero, más aún, allende Aristófanes, las personas que escribieron sobre su 
pensar, habiendo tramado amistad con él, fueron Jenofonte y Platón. Esto complica el panora-
ma, ya que, frente a Aristófanes que lo ridiculiza, parece que Platón ensalza inmensamente 
su raciocinio, mientras que Jenofonte lo ofrece más “mundano”, incluso pasional. Además, la 
forma de sus escritos difiere enormemente. Jenofonte hace una autopsia de Sócrates, lo que en 
griego significa que dice lo presenciado (véase: Jenofonte, Banquete, i, 1); mas eso implica 
que da cuenta de sus impresiones. Por su parte, Platón, con sus diálogos, lo personifica. Los 
únicos escritos platónicos en que no hay tal personificación son sus cartas; y he ahí que, en una 
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las consideraciones que hacen tanto los detractores como los amigos 
de Sócrates.

Dicho sin rodeos, la esencia de las temáticas por las que lo acusan 
sus detractores está en la opinión o los prejuicios. Esa es la razón por la 
cual Sócrates distingue en la Apología platónica a los acusadores anti-
guos: “estos, atenienses, los que han extendido esta [mala] fama, son 
los temibles acusadores míos” (18 c), dado que infundieron pareceres 
sobre su persona a los ciudadanos desde niños. De ahí que, aun antes de 
la votación, Sócrates sepa que no lo condenarán los imberbes que lo lle-
varon a juicio, sino los prejuicios, “la calumnia y la envidia de muchos” 
(28 a). Pero son temibles las opiniones y los prejuicios no solo por ser 
la causa de su acusación, sino porque están a la base de la vida de la 
mayoría de los ciudadanos que buscan “la mayor fama” (29 d). Y es 
que esa obsesión por la fama (δόξης), de acuerdo con lo dicho en Critón, 
tiene su “fundamento” en el azar y da como resultado la mediocridad que 
hace incapaz a la mayoría de hacer los mayores bienes (44 c-d).

Desde la otra perspectiva, es decir, desde los temas que le atribuyen 
sus amigos, la esencia de las temáticas socráticas radica en discernir 
esa forma de vida mediocre de “otro tipo” de vida. Por tanto, Sócrates 
señala, en la Apología platónica, que uno ha de preocuparse “por la 
inteligencia, la verdad y por cómo [el] alma va a ser lo mejor posible” 
(29 e). En otras palabras, la esencia de sus temáticas radica en el juicio 
o discernimiento (φρόνησις), en la verdad (ἀλήθεια) y en la virtud 
(ἀρετή). ¿Qué significa el discernimiento o juicio para Sócrates y cómo, 
mediante ello, refiere la verdad y la virtud?

de ellas (si bien de autenticidad cuestionada), dice Platón: “yo no he escrito nunca acerca de 
estos temas [los de sus diálogos] y no hay obra alguna de Platón ni la habrá. Las que ahora 
se dicen que son suyas son de Sócrates en la época de su bella juventud”. Platón, “Carta ii”, en 
Diálogos vii, trad. por Juan Zaragoza (Madrid: Gredos, 2002), 314 c. A pesar de lo dudosa 
que resulte esta carta, cabe señalar que Platón dice algo semejante en otra carta cuya autenti-
cidad es mayormente aceptada, a saber, su carta séptima, si bien ahí no atribuye sus escritos 
a Sócrates. En cualquier caso, me limitaré, de entre los escritos de Platón, a su Apología y Critón 
por tratarse de los diálogos que mayormente coinciden, en parte al menos, con lo dicho por 
Jenofonte en sus Recuerdos y Apología, a la vez que, filológicamente, parece razonable que 
reflejan al “Sócrates histórico”. Mas hay razones historicistas —que no históricas— que jus-
tificarían remitirse a otros diálogos platónicos. Sobre esto volveré, en una nota a pie, en el si-
guiente apartado.
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Jenofonte, en sus Recuerdos, informa que, de acuerdo con Sócrates, 
lo malo para la vida humana era consecuencia de la incapacidad de discer-
nir (iv, 1, 4). Asimismo, Platón rememora, en su Apología, que la crítica 
socrática a los políticos, poetas y artesanos se debió a que estos individuos 
“de mayor reputación estaban casi carentes de lo más importante para el 
que investiga según el dios; en cambio, otros que parecían inferiores 
estaban mejor dotados para el buen juicio [φρονίμως]” (22 a). De este 
modo, tal como se lee en Critón, incluso una buena voluntad no basta por 
sí; ha de acompañarse de “rectitud”, es decir, ha de atender “al razonamien-
to que, al reflexionar, [es] el mejor” (46 b). Mas, ¿cómo consigue uno 
encaminarse hacia el juicio o discernimiento, al razonamiento o la razón? 
Además, ¿por qué poseían el discernimiento y el razonamiento una impor-
tancia tan entrañable para Sócrates?

Evidentemente, no hay modo de responder cómo se logra poseer 
el juicio y la razón; sin embargo, por lo que respecta a cómo se vuelve 
o deviene discreto y razonable, Sócrates lo señaló a partir de la pregun
ta y el diálogo. En el apartado anterior subrayé que, a causa de Jeno-
fonte, la pregunta socrática se interpreta como la pregunta por el qué de 
algo. No obstante, el propio Jenofonte recuerda la ocasión en que Ca-
ricles dijo: “Es que tú, Sócrates, estás acostumbrado a preguntar, aunque 
sabes cuál es la respuesta la mayoría de las veces” (i, 2, 36). Preguntar 
sobre algo ya conocido parece propio del altanero e ironista Sócrates. 
Pero, dejando de lado esa caricatura, ¿conocía él, realmente, lo que 
interrogaba?, y, ¿cómo interrogaba?, ¿simplemente preguntaba qué es 
cualquier cosa?

La Apología platónica, no en contra, sino complementando el re-
cuerdo jenofontino, añade que, durante sus diálogos, Sócrates se percata 
de que “en cada ocasión los presentes creen que yo soy sabio respecto 
a aquello que refuto a otro” (23 a). Eso mismo es lo que parece haberle 
sucedido a Caricles. En todo caso, Platón esclarece el asunto porque 
da a entender, por una parte, que Sócrates refutaba por contradic-
ción, es decir, le “bastaba” con percatarse de las inconsistencias de los 
argumen tos para reconocer que algo era erróneo o falso, sin que por ello 
tuviese conocimiento acerca del tema en cuestión. Y, no obstante, por 
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otra parte, mediante la “personificación” de su amigo en sus diálogos, 
Platón mostró que la pregunta socrática partía de una reflexión previa 
que servía como pauta del diálogo.

En el siguiente apartado volveré a propósito del sentido de lo previo 
llevado hasta sus últimas consecuencias. Por ahora, cabe destacar hasta 
qué punto Platón manifestó que la pregunta socrática tenía una dirección 
o un sentido, sin por ello dejar de ser una interrogante, una búsqueda de 
algo desconocido. Sea que se dé crédito o no a que Platón dedicase sus 
Diálogos a desarrollar el pensamiento de Sócrates en lugar del suyo, nos 
percatamos de que, en cada uno de los diálogos —que, como mínimo, 
reflejan lo que su amigo impregnó en el propio ser de Platón—, Sócrates 
hace gala de preguntas formuladas con precisión casi nanométrica o, en 
otras palabras, formula argumentos y razonamientos a partir de los cuales 
se interroga al interlocutor, a lo mucho, si está de acuerdo con la idea o 
no. Desde luego, eso no es poca cosa. Esta “sutileza” del acuerdo es 
el corazón de toda pregunta. En ella se basa la rectitud (ὀρθός) que 
le solicita a Critón en el diálogo homónimo. Pero, entonces, Sócra-
tes no preguntaba únicamente y de forma groseramente vaga “qué es 
esto o aquello”.

Así, pues, ignorante —que no ciego— ante cualquier cosa sobre 
la que dialogase con otros, Sócrates buscaba lo común en común. Y, 
así, conduciendo el diálogo a partir de una reflexión previa, algo más 
se mos traba, algo que no era meramente humano, si bien tampoco era 
ajeno a lo humano. En palabras de los Recuerdos de Jenofonte: “Recon-
ducida así la discusión, la verdad se hacía evidente entre los mismos 
que le con tradecían” (iv, 6, 14). Por tanto, su quehacer no fue solo 
humano o, mejor dicho, justo porque era eminentemente humano, no era 
únicamente humano. En ese sentido, a Sócrates le resultaba sumamente 
importante el discernimiento y el razonamiento, ya que su fundamento 
es la pregunta, la cual, a su vez, permite depurarse de prejuicios y opi
niones, dado que la pregunta, si bien puede no alcanzar una respues-
ta inamovible, permite atisbar la verdad, no solo en tanto resultado 
de la argumentación humana, sino con vistas a lo común de lo que es 
puesto en cuestión.
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De ahí que Sócrates diese los cimientos de la distinción entre co
nocimiento y opinión por mor de la depuración.22 Considera, entonces, 
en Critón, que “no debemos preocuparnos mucho de lo que nos vaya 
a decir la mayoría, sino de lo que diga el que entiende […] y de lo que 
la verdad misma diga” (48 a). A causa de lo anterior, Sócrates descri-
be la esencia de sus temáticas, en la Apología platónica, como “conver-
saciones […] acerca de la virtud” (38 a). Esta unidad de la verdad y la 
virtud es aquello previo en sus interrogantes dialógicas, aquello que 
fundamenta su dudar, es decir, es lo que conduce al discernimiento y al 
razonamiento, a partir de lo cual Sócrates distingue, ante todo, entre 
vivir y vivir bien. ¿Qué quiere decir, entonces, ocuparse de la virtud 
y vivir bien?

Si se confunde virtud con valor, esto es, si se confunde lo ético con 
lo moral —como es costumbre en la posmodernidad—,23 la virtud parece 
algo determinado por el ser humano, ya sea como concepto “teórico”, 
ya sea como meta “práctica”; además, este parecer se lleva a cabo según 
una división entre teoría y praxis. Incluso Aristóteles parte de tal divi-
sión al criticar el pensamiento de Sócrates,24 a pesar de que él mismo 
habló en su Ética nicomáquea y su Metafísica de la teoría y la praxis 
como unidad de la vida. En todo caso, Sócrates, en la Apología pla-
tónica, declara que se interesaba, eminentemente, en saber “quién es 
conocedor de [la] perfección […] humana” (20 b). De acuerdo con lo 

22 Así, por ejemplo, discernía mediante el razonamiento entre los que actúan condicionada-
mente, esto es, por conveniencia y manipulación de las leyes, de quienes actúan allende lo con-
veniente, es decir, aquende lo incondicionado o divino de las leyes y, de este modo, piensan y 
actúan según lo común a ellas, a saber, la libertad que las fundamenta. Consecuentemente, Só-
crates se opuso a lo que mandaban algunos gobiernos, pero, al hacerlo, actuaba con arreglo a las 
leyes y lo justo en cuanto tales, esto es, con arreglo a lo divino de la legalidad: la unidad de su 
esencia. Véase: Platón, Critón, 46 d-48 a y 51 c-54 c; Jenofonte, Recuerdos, iv, 4, 25.

23 Así, por ejemplo, Nietzsche, Marx, Freud, Wittgenstein y Heidegger, entre otros. Eviden-
temente, no puedo llevar a cabo aquí la explicitación de esa confusión, pero esto anuncia que, 
nuevamente, se ha de preguntar por los nombres de la metafísica a partir de estos conceptos: 
virtud, valor, ética y moral.

24 “Sócrates, en parte, indagaba bien y, en parte, se equivocaba, pues se equivocaba al 
considerar que toda virtud era prudencia [φρόνησις].” “Así, Sócrates creía que las virtudes eran 
razones [λόγος] (pues pensaba que toda virtud era conocimiento [ἐπιστήμη]); pero nosotros 
decimos que van acompañadas de razón.” Aristóteles, Ética nicomáquea. Ética eudemia, trad. 
por Julio Pallí Bonet (Madrid: Gredos, 2000), vi, 13, 1144 b 18-20 y 28-30.
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desarrollado aquí, la pregunta abarcaba un sinfín de temáticas. Además, 
en torno a esa perfección o virtud humana (ἀρετή τῆς ανθρωπίνης), 
Jenofonte trae a cuento que, para Sócrates, “cuantas se llaman virtudes 
entre los hombres […] todas aumentan con el estudio y el ejercicio” 
(ii, 6, 39). Mas resulta que la máxima ejercitación que busca conocer 
la virtud, sin decir la última palabra al respecto, es precisamente la vida 
filosófica de Sócrates que se reconoce como ignorante.

Para él, la virtud no era resultado: ni un mero concepto teórico 
cognoscible a detalle ni una simple meta práctica alcanzada por com-
pleto en un momento dado. Intuía que la virtud era el camino, el devenir, 
mediante el diálogo. Es lo que Sócrates llamó, en la Apología platónica, 
vivir examinándose (38 a), una vida inclinada a la investigación a causa 
del oráculo (21 b) o, en términos del Critón, vivir bien, bella y justa
mente (48 c). Y ese devenir en tanto virtud se realiza en relación con la 
verdad porque tiene sentido, es decir, se lleva a cabo según una dirección. 
¿De dónde proviene, pues, la dirección?

Intuición e historicidad en Sócrates. Saber humano

Lo anterior se responde con el δαίμων. La pregunta es, entonces, qué 
entendía Sócrates por daimon, máxime porque también a partir de este 
asunto Sócrates fue visto como pensador de lo más allá o de la trascen-
dencia, ya fuese que esto se considerase “positivamente” como ocurre 
en Agustín y Hegel, ya fuese “negativamente” como en Kant y Nietzsche. 
En efecto, dejando de lado que para los propios conciudadanos griegos 
de Sócrates su noción de daimon fuese motivo de extrañeza, encima, la 
cristianización que Agustín hace de su pensamiento coloca a Sócrates, 
aparentemente, como apologeta de la separación o escisión entre lo 
humano y Dios.25 Hegel lo considera el inicio de una dialéctica especu-

25 Agustín pensaba que Sócrates “veía que [sus antecesores] se afanaban por las causas 
primeras y últimas de las cosas, que para él solo estaban en la voluntad del Dios único y supremo”. 
San Agustín, “La ciudad de Dios”, en Obras completas, trad. por Santos Santamarta y Miguel 
Fuertes (Madrid: BAC, 2007), xvi, viii, 3. Al respecto llama poderosamente la atención que, 
según Jenofonte, Sócrates llegó a hablar sobre “el dios que ordena y gobierna el universo entero, 
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lativa de la conciencia, pero interpreta ese demonio como el estadio de 
una oposición entre exterior e interior.26 Kant problematiza a ese genio 
al comprenderlo como algo detrás de la razón, es decir, detrás de la vo-
luntad como facultad humana.27 Y Nietzsche, finalmente, lo critica por 
tratarse de una alucinación de la lógica racional impuesta y sobrepuesta 
por delante de la pasión.28

Ahora bien, en la religión griega el daimon no se refería a un único 
dios, sino a un conjunto de divinidades no personificadas. Hesíodo habla 
de ellas en unos versos en que se propone mostrar “cómo de lo mismo 
han nacidos dioses y hombres mortales”.29 Asimismo, de acuerdo con 
el orfismo, se consideraba que a cada ser nacido lo acompañaba un daimon. 
Uno de los himnos órficos se dedica al daimon, quien cuenta, en suma, 
con los atributos de guía, protector de los males y donador de placeres y 

en quien están todas las cosas bellas y buenas”. Recuerdos, iv, 3, 13. Jenofonte no dice cómo 
denominaba Sócrates, en todo caso, a esa divinidad. Desconozco, por otra parte, si fue a partir de 
esto que Agustín se permite atribuir a Sócrates la noción cristiana de un Dios único. Mas no deja 
de extrañar profundamente también que Agustín transformase de tal modo la imagen de Sócrates, 
quien asegura estar acompañado de un δαίμων, en esa misma obra en que afirma que, apegado 
por entero a la biblia cristiana, ha de entender por “‘daemones’ o ‘daemonia’ […] los espíritus 
malignos”. San Agustín, “La ciudad de Dios”, ix, 19). Encimándole el Dios cristiano, Sócrates 
parece despojado de lo divino: lo daimónico.

26 “[E]n Sócrates […] es cierto que este algo exteriormente determinado había entrado ya 
[…] en la conciencia, pero todavía no de un modo completo, porque ese algo se presentaba [aun 
cuando fuese] como una voz existente, como un algo imaginario, que aquel distinguía de su 
propia personalidad.” Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía ii, 86.

27 “Progresar en el cultivo de [la] voluntad hasta llegar a la más pura intención virtuosa, 
al momento en que la ley se convierta a la vez en móvil de aquellas de sus acciones conformes 
con el deber […] se llama sentimiento moral; un sentido especial (sensus moralis) […] del 
que sin duda se abusa a menudo […] como si precediera a la razón (como el genio de Sócrates) 
o bien pudiera prescindir por completo del juicio de esta.” Immanuel Kant, Metafísica de 
las costumbres, trad. Adela Cortina y Jesús Conill (Madrid: Tecnos, 2008), 387.

28 “[U]n indicio de décadence en Sócrates […] lo son la superfetación de lo lógico y aquella 
maldad de raquítico que lo distingue […] aquellas alucinaciones acústicas a las que, con el 
nombre ‘de demón de Sócrates’, se les ha dado una interpretación religiosa.” Nietzsche, Cre
púsculo de los ídolos, 45.

29 Hesíodo, Los trabajos y los días, trad. por Paula Vianello de Córdova (México: unam, 
2007), v. 108 (las cursivas son mías). El origen común es “una raza áurea de hombres con habla” 
(v. 109). Y poco después añade: “Mas desde que encubrió a esa raza la tierra, ellos son demonios 
[δαίμονες] puros, buenos, terrestres, alejadores del mal, guardianes de los hombres mortales, que 
guardan las sentencias y las obras malvadas”. (vv. 121-124).
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dolores.30 Precisamente, en tanto guía, le da a Sócrates una dirección; sin 
embargo, ¿cómo interpreta Sócrates dicha donación?

Los Recuerdos de Jenofonte y la Apología de Platón dicen cosas 
casi contrarias en relación con el sentido del daimon socrático. Según 
el primero, “Sócrates […] decía que el genio divino le daba señales. Y 
a muchos amigos suyos les prevenía sobre qué hacer y qué no hacer, 
según las señales que les daba el genio divino, y a quienes le hacían 
caso les favorecía, mientras que a los que no se lo hacían les pesaba” 
(i, 1, 4). De acuerdo con el segundo, en cambio, Sócrates afirmó que 
lo acompañaba “algo divino y demónico [que] toma forma de voz y, 
cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás 
me incita” (31 d). ¿El daimon decía qué hacer y qué no o solo disuadía 
sin persuadir? En todo caso, tanto la Apología platónica (40 c) como 
los Recuerdos jenofontinos (iv, 3, 12-13) coinciden en que Sócrates com-
prendía eso divino como señal (σημεῖον) o un señalar (προσημαίνω). 
Además, Jenofonte escribe que Sócrates comprendía dichas señas como 
las obras de lo divino y Platón destaca que las palabras del dios 
Apolo eran, igualmente, señas.

No es raro que entre poetas y filósofos griegos anteriores a Sócrates 
se asociasen las señas (σήματα) con lo divino. Homero, por ejemplo, 
las considera portentos o auspicios de los dioses.31 Asimismo, Herácli-
to (B 93) las refiere como aquello que, sin decir ni ocultar, indica el 
oráculo y Parménides (B 8, v. 2) habla de ellas como los atributos de lo 
siendo que la diosa dicta al joven.32 Así, las señas parecen asunto exclu
sivamente divino, vedado al ser humano común, “reservado”, si acaso, 
a de-mentes divagando en las nubes: a metafísicos.

Y, no obstante, he ahí que, en tanto señas, son señas al ser humano. 
El carácter divino de las señas —así el daimon socrático— no se “reduce” 

30 Parte de la “descripción” de ese himno presenta al daimon con las siguientes palabras: 
“poderoso y temible guía […] De ti recibe la humanidad las generosas dádivas cuando en sus 
moradas dichosas tu culto practican […] Tú eres el sin par dotado de poder sin límites, el que 
tiene las llaves del placer y el dolor.” Himnos órficos, trad. por Josefina Maynadé y María 
de Sellarés (Barcelona: José J. de Olañeta, 2002), 131.

31 Homero, Ilíada, trad. por Emilio Crespo (Madrid: Gredos, 2008), ii, vv. 308 y 353.
32 Los filósofos presocráticos i, trad. por Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá (Madrid: 

Gredos, 2000).
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solo a lo divino, sino que es indicación de lo divino en relación con 
lo humano. O, dicho de otro modo, es lo humano en relación con lo di-
vino y, así, con lo divino del propio ser humano. Esta seña que señala algo 
—ya sea lo que se debe hacer y lo que no o simplemente lo que no se 
debe hacer— abre al ser humano. Podría decirse, entonces, que lo lleva 
“más allá”, pero no porque lo lleve lejos de su ser —supuestamente— 
limitado. Lo lleva “más allá” de los límites de las opiniones y los prejui-
cios, de modo que su vida se dirija “más acá” en sí mismo. Y este punto 
medio, este aquende o “más aquí” en la vida humana, es donde se halla 
Sócrates, es decir, halla su daimon.

Un filósofo contemporáneo, Nicol, se percató agudamente de que 
el daimon de Sócrates no lo situaba ni en lo alto ni en lo bajo, sino en 
lo común al ser humano.33 Desde luego, eso no quedó del todo inadver-
tido entre los antiguos. En aquel entonces hubo uno que se percató, desde 
un principio, de que el pensamiento de Sócrates se encontraba en medio 
de lo humano, lo cual no significaba que se ocupase solo de lo humano, 
sino que, en el entre, se ocupaba en unidad de lo humano, lo divino y la 
naturaleza (φύσις) en cuanto tal; se ocupaba, en una palabra, de la verdad. 
Ese filósofo —que, según se cuenta, se llamaba Aristoclés— escribió en 
una epístola tan personal como desconcertante, quizá por haberlo medi-
tado a partir de sus diálogos presentes e in absentia con Sócrates, lo si-
guiente: “después de una larga convivencia con [un] problema y después 
de haber intimado con él, de repente, como la luz que salta de la chispa, 
surge la verdad en el alma y crece ya espontáneamente”.34

Pues bien, lo que Sócrates hacía con su ejercitación para vivir bien 
y bellamente, reconociendo su ignorancia, depurándose de prejuicios, 
examinándose dialógicamente a sí mismo y a los otros, practicando el 

33 “[P]uede entenderse lo que significan esa voz interior de que habla Sócrates, su inspiración, 
el daimonion que dice lo acompaña, el sentido de una misión irrenunciable que cumple al impor-
tunar a sus conciudadanos [y] el hecho mismo de que no escribiera [como] su vocación filosófica. 
Decimos de la vocación que es como una llamada que creemos percibir en una cierta época de 
nuestra vida, y que nos guía por aquel de los caminos que mejor le conviene a ella. El hombre es 
el ser de la vocación, porque la vida no la recibe hecha, sino como posibilidad, y vivirla es preci-
samente darle forma desenvolviendo esta posibilidad. La posibilidad es destino, pero el desen-
volvimiento, la formación de la vida, es obra del carácter: ejercicio de la libertad.” Eduardo Nicol, 
La idea del hombre (México: Herder, 2004), 313.

34 Platón, “Carta vii”, 341 c.
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discernimiento y el razonamiento adecuados según la esencia de las leyes 
y lo justo, encaminándose a la excelencia o virtud, atendiendo la direc-
ción señalada por su daimon hacia la verdad, fue, precisamente, convi-
vir con los problemas. Esa convivencia la realizó mediante la pregunta. 
Esta, sin despejar tajantemente la incógnita, partía, no obstante, de un 
sentido al cual se conducía la investigación. Tal sentido que abre la duda 
es lo que se denomina intuición. Esta intuición es el daimon socrático que 
impregnó su vida, gracias al cual, como indica Heráclito (B 119), habita 
el ser humano.35

Gracias a esa intuición, a esta seña divina y, por ello, humana, Só-
crates reconoció qué quería decir Apolo —quien dio origen tanto a su 
fama como a su difamación— al nombrarlo el más sabio entre los seres 
humanos. Jenofonte destaca, en sus Recuerdos, que Sócrates “decía […] 
que la locura es cosa contraria a la sabiduría, pero realmente no con-
sideraba locura la ignorancia; en cambio, el no conocerse a sí mismo, 
opinar sobre lo que no se sabe y pensar que [se] lo conoce, calculaba que 
estaba muy próximo a la locura” (iii, 9, 6). En otras palabras, vivir al azar, 
como la mayoría, los mediocres, es esa locura (μανία) contrapuesta a 
la sabiduría (σοφία) última y definitiva de la divinidad. Por su parte, 
¿qué sucede con la ignorancia (ἀμαθία) que él ejercitaba? Significaba 
situarse entre los límites de los prejuicios humanos y los límites de los 
dioses cabalmente conocedores. Dicho de otro modo, era situarse en lo 
común, en el límite entre la altura del saber divino y la bajeza de la opi-
nión humana. Pero, más aún, esa ignorancia la describió Sócrates, de 
acuerdo con la Apología platónica, como un “cierto saber [respecto 
del que] es probable que yo sea sabio” (20 d). Así, pues, la denominó 
ἀνθρωπίνη σοφία, saber humano, término que también se halla, al 
menos, en un pasaje de los Recuerdos jenofontinos (iv, 7, 10).

Sócrates dio razón, con esta formulación, de su ser y hacer: de su 
habitar y, por ello, del principio de unidad. Este saber humano, en tanto 
entre en el reconocimiento de la verdad desde la intuición, atraviesa, de 

35 El fragmento dice: ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων. En este contexto, descifro mi interpretación del 
fragmento del siguiente modo: el ser humano habita desde su intuición. Desde luego, la justifi-
cación de esta interpretación y su desarrollo en tanto unidad histórica requiere otra pregunta por 
los nombres de la metafísica como intuición.
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hecho, tanto las distintas formas del saber que Aristóteles distinguió en 
Sobre la filosofía como todas las otras infinitas formas del saber que se 
abrieron y se abrirán a lo largo de la historia, gracias a las cuales fue y 
será posible, para la tradición filosófica, reconocer en la intuición so-
crática —al igual que en la de todo otro pensador— una intuición propia: 
la intuición en su unidad. De ahí que el saber humano socrático haya 
señalado ya, como unidad, la apertura histórica de los diversos caminos 
en tanto διά-λόγος; término que da razón de la metafísica porque su 
sentido es: atravesar lo común en común.36

Conclusiones

En este artículo no pretendí ofrecer “mi” Sócrates. Y podría decirse 
que tampoco otros como Platón, Jenofonte, Aristóteles, Agustín, Kant, 
Hegel, Nietzsche o Nicol hablaron de “su” Sócrates. Reflexionaron 
dialogando con Sócrates, lo cual no deriva en un perspectivismo, sino 
que es un reconocimiento de su intuición, ya sea explícito o implícito, 
ya sea gracias a o en contra de Sócrates. De ese modo, la tradición 
integró históricamente su pensamiento con el sido y el por venir. En esa 
misma dinámica, reconozco en Sócrates el sentido de la metafísica, al 
ser común a su intuición y a su historicidad, no desde lo alto ni desde 
lo bajo, sino en medio del ser humano y su vida como límite o prin
cipio de unidad.37

36 He ahí la historicidad que —sin detrimento de las investigaciones filológicas especiali-
zadas— hace menos apremiante conocer qué de los diálogos platónicos corresponde a Sócra-
tes y qué a Platón, haciendo más esencial reconocer la comunidad de su pensar. La formación 
de Platón al lado de Sócrates —que no aprendizaje—, es decir, la con-formación de su ser 
conjunto, está a la base de su diferencia. En este artículo evité servirme de otros Diálogos 
allende Apología y Critón, refiriendo de Platón solo sus Cartas, no para objetivar al “Sócrates 
histórico”. Más bien, quise mostrar, a partir de los indicios más aceptados del llamado 
“Sócrates histórico”, que la historicidad de Sócrates se da en toda la historia de la filosofía, 
justamente, por el diálogo con él.

37 Así, para Sócrates, en el caso del vivir bien en camino a la virtud, lo que significa: vivir 
conforme a la perfección en camino a la excelencia. Y esto no se agota en lo moral, sino que se-
ñala lo ético, que es la condición de posibilidad de “leerlo” moralmente. Quizá, por ello, Jeno-
fonte consideraba, en sus Recuerdos, que lo bueno y lo bello en Sócrates referían principalmente 
la utilidad (εὔχρηστος) de algo (iii, 8, 2-8 y iv, 6, 8-9), de tal suerte que “lo de ‘vivir bien’ Sócra-
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Ahora bien, luego de lo aquí desarrollado, luego del diálogo y la 
convivencia con las problemáticas socráticas, algunas de las primeras 
preguntas a las que todo ello obliga serían: ¿por qué empecinarse en un 
nombre como el de metafísica?, ¿por qué, en lugar de renunciar a él en 
favor del que propuso Sócrates, “subsumir” la ἀνθρωπίνη σοφία a la 
metafísica, asignando el significado de aquella a esta, lo cual, además, 
podría resultar en donarle a la metafísica un sentido más noble o más 
pedestre del buscado, es decir, en lugar de un sentido sencillamente común, 
como pretendo? Más aún, ¿por qué no simplemente hablar de filosofía 
o de “otro tipo” de filosofía, o servirse de un nombre “fuera” de la fi-
losofía, o incluso, finalmente, proponer un nuevo nombre? ¿Qué hay en 
un nombre? Preguntando así, Shakespeare señalaba que la rosa olería 
igual de dulce, sin importar cómo se le llame.38

¿Qué hay, pues, en el nombre de metafísica? Lo común de la intuición 
y su historicidad sería igualmente un integramiento sin importar cómo se 
le llame. Quizá suceda que, altaneramente, lleve a cabo una apología 
cuyo resultado, siguiendo una intuición, conlleve una condena. Esto 
porque, en lugar de mostrar lo común, sostener un nombre parece tener 
la intención de enfatizar la indivi-dualidad de un pensamiento y de espe-
cificarlo a tal grado que se corre el riesgo de que, al afirmar un nombre, 
se crea que ello obliga a negar cualquier otro nombre, creando así dua-
lismos antes que unidad.

Sea, pues, que no haya necesidad alguna de “defender” el re-nombre 
de la metafísica, si por metafísica ha de entenderse única y exclusivamen
te esto o aquello. El propósito que emprendo no es, en todo caso, empe-
cinarme en un nombre bajo una única e inamovible concepción, sino 
investigar, como lo indica el título del ensayo, los nombres. Este plural 
pretende —cuando menos— indicar que, con este trabajo, “inauguro” 
un proyecto amplio de diálogo abierto entre distintas conceptuaciones 

tes lo aplicaba […] a los que viven de un modo ordenado” (iii, 14, 7). No obstante, Jenofonte 
reparó, al menos, en que ello depende de comprender las cosas πρὸς ἃ ἂν εὖ ἔχῃ: según 
tienen su bien (iii, 8, 7). Lo bello, lo bueno y lo justo (εὖ καὶ καλῶς καὶ δικαίως), tal como 
recuerda Platón en Critón, constituyen lo ταὐτόν: lo mismo (48 b), una mismidad no por 
convención política, sino esencial.

38 William Shakespeare, “Romeo and Juliet”, en The complete works iii (Nueva York: 
Tess Press, 2006) ii, 2.
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y concepciones no solo filosóficas, sino, por así decirlo, afilosóficas y 
antifilosóficas. Y hablo de “inaugurar”, así, entre comillas, porque parto 
de la intuición de que esta apertura ha sido ya inaugurada y será toda-
vía inaugurada. El objetivo es reconocer —no salvar ni defender— 
la mismidad del diálogo histórico de la intuición, lo cual requiere 
mantener abierta la pregunta, en lugar de simplemente exaltar lo exclu-
sivo de cada corriente del pensamiento o de cada pensador. Y, dado que 
algún punto de partida ha de haber, aunque parezca tomado al “azar”, 
parto del punto medio de la metafísica, examinada concretamente como 
ἀνθρωπίνη σοφία, con el fin de mantener abierta la pregunta por lo 
común y la mismidad desde los nombres de la metafísica.
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Resumen: Durante su apostolado, los franciscanos elaboraron sus discursos alrededor de dos 
grandes narrativas. La primera versó sobre los enemigos: el demonio y algunas autoridades 
españolas, de las que pensaban que se oponían a la evangelización de los indios. La segunda 
se ocupó de la naturaleza de los indios. Al ser estos el objeto y fin de la misión en América, los 
franciscanos contribuyeron a la conformación del concepto del indio.
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abstRact: In their apostolate, the Franciscans build their discourses around two great narratives, 
the first of which were the enemies: the devil and some Spanish authorities, who they saw as 
opposed to the evangelization of the Indians. The second dealed with the very nature of the 
Indians. As the Indians were the object and purpose of the mission in America, the Franciscans 
contributed to the formation of the concept of the Indian.
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EL DEMONIO Y EL BUEN 
SALVAJE. EL INDIO 
COMO CONCEPTO  
EN LOS TRATADOS  
FRANCISCANOS DE  
LA PRIMERA MITAD  
DEL SIGLO XVI

El gobierno del demonio en la Nueva España

En la obediencia que el ministro ge-
neral dio a fray Martín de Valencia y a sus compañeros el 30 de octubre 
1523, se puede ya vislumbrar cuál es el motivo de la misión encarga-
da a los frailes.

Y a imitación del varón apostólico y seráfico padre nuestro S. Francisco, 
procuré yo con toda ternura de mis entrañas y continuos sollozos de mi 
corazón librar de la cabeza del dragón infernal las ánimas redimidas con 
la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y que engañadas 
con la astucia de Satanás viven en la sombra de la muerte, detenidas en la 
vanidad de los ídolos, y hacerlas que militen debajo de la bandera de 
la Cruz, y que bajen y metan su cuello so el dulce yugo de Cristo […] Id, 
pues, hijos muy amados, con la bendición de vuestro padre á cumplir con 
el mandamiento que os esta impuesto: y armados con el escudo de la fe, 
con loriga de justicia, con espada de la divina palabra, con el yelmo de la 
salud, y con labranza de perseverancia, pelead con la antigua serpiente, que 
procura tener por suyas las ánimas redimidas con la preciosísima sangre 
de Cristo: y ganadlas para ese mismo Señor: de suerte que á todos 
los católicos resulten acrecentamientos de fe, esperanza y caridad, y á 
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los malos esté patente a los caminos de la verdad, y la locura de la heré-
tica perversidad se desvanezca, y á los gentiles se muestre su clara ceguera, 
y la luz de la fe católica resplandezca en sus corazones, y recibiréis el 
reino perdurable.1

En efecto, los primeros doce franciscanos enviados para la evan-
gelización de los indios de la Nueva España tenían como misión enta-
blar una batalla contra la “antigua serpiente”, que en su concepción, go-
bernaba en estos reinos.2 Quizá una de las narraciones que mejor se vale 
de la amplificatio3 para mostrar el grado de poder que tenía el demo-
nio sobre los indios, es la que utiliza uno de los doce, fray Toribio de 

1 “Obediencia con que fueron enviados Fr. Martín de Valencia y sus compañeros en 1523”. 
Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, ed. por Joaquín García Icazbalceta. 
Segunda edición facsimilar (México: Porrúa, 1971), lib. iii, cap. x, 203-206.

2 “Adversario sobrehumano, seductor, taimado y engañador, el diablo es un extraordinario 
ilusionista, un prestidigitador temible. La literatura teológica de la época es inagotable sobre 
este tema.” Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos xvi-xviii), trad. por Mauro Armiño 
(Madrid: Taurus, 1989), 386. Esta preocupación por conocer la naturaleza del diablo se da 
porque es una figura central en el mito cristiano; es él quien le da el sentido a la historia uni-
versal cristiana. “Es por sus mentiras que la mujer probó el fruto prohibido y la pareja origina-
ria fue lanzada del paraíso terrenal, es por obra de él que los hombres fueron condenados a 
entrar en el tiempo y la historia, por culpa de él debieron trabajar, sufrir y luchar por recon-
quistar el perdón de Dios, único fin y propósito de la humanidad en la historia salvífica; única 
concepción que se tiene de la historia en estos siglos. Según esta historia, el hombre tiene un 
enemigo: el demonio y sus secuaces que odian al hombre, porque después de su osadía y re-
beldía, fueron expulsados, y por estar condenados a vivir para siempre fuera del goce divino, 
consagrarán todas sus energías a alejar al hombre de la posibilidad de su salvación. Así Satanás 
se convirtió en el único y verdadero ‘enemigo del género humano’.” Guy Rozat, América imperio 
del demonio; cuentos y recuentos (México: uia, 1995), 86. “Una de las formas predilectas que 
utiliza el demonio para engañar a los hombres y evitar que disfruten del goce divino es la ido-
latría. Esta nace de la antigua tradición del pueblo de Israel, que afirmaba que los dioses de los 
otros pueblos son demonios. El cristianismo, al ser heredero del judaísmo, mantiene la misma 
actitud hacia las otras religiones, a las que ve con horror.” Elsa Cecilia Frost, Historia de Dios 
en las Indias. Visión franciscana del Nuevo Mundo (México: Tusquets, 2002), 86-99; véase 
también: Robert Muchembled, Historia del diablo. Siglos xii-xx (México: fce, 2002).

3 “Dentro de la primera parte de la retórica, en la inventio se estudiaban las formas de la 
amplificatio, que debían emplearse en los discursos que buscaban más el persuadir que el de-
mostrar. La amplificatio se desarrollaba por los mismos ‘lugares’ que la argumentación, pero 
se dedicaban a exaltar la grandeza, o la miseria del asunto tratado.” Luisa López Grigera, La 
retórica en la España del siglo de oro. Teoría y práctica (Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1995), 134. “En esos casos en que el discurso no atendía tanto a las funciones que 
hoy llamaríamos referenciales, es decir al ajuste de las palabras con las cosas, sino a sacudir 
la emotividad del receptor del mensaje, atender o mover el pathos y no la ratio.” Alfonso Men-
diola Mejía, Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las batallas de 
la conquista (México: uia, 2003), 325.
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Benavente Motolinía. Su relato remite a una imagen que se tenía no 
solo entre los franciscanos de la época, sino también entre varios sectores 
de la cris tiandad con respecto al estado de los indios. 

Los frailes decían a los indios lo más y mejor que entendían que convenía 
para la salvación de los indios; pero a ellos les era de gran fastidio oír 
la palabra de Dios, y no querían entender otra cosa sino en darse a vicios y 
pecados dándose a sacrificios y fiestas, comiendo y bebiendo, y embeodán-
dose en ellas, y dando de comer a los ídolos de su propia sangre […] Era 
esta tierra un traslado del infierno; ver los moradores de ella de noche dar 
voces, unos llamando al demonio, otros borrachos, otros cantando y bailan-
do […] Era cosa de gran lástima ver los hombres criados a la imagen y 
semejanza de Dios vueltos peores que brutos animales; y lo peor era, que 
no quedaban en aquel solo pecado, más competían otros muchos.4 

Los relatos de los frailes remiten a una gran batalla épica que los 
frailes libran contra del demonio y en la cual no debían escatimar es-
fuerzos para triunfar. Realizan bautismos en masa, derriban templos, 
queman imágenes, levantan iglesias y monasterios. El indio se configura 
como un individuo engañado que se dejó seducir por el diablo, por ello 
sentía tanto fastidio de oír la palabra de Dios y se empecinaba en con-
tinuar con sus sacrificios, fiestas, vicios y pecados. Por lo tanto, Dios 
mandó a los españoles para poner remedio a tal estado de cosas median-
te la conquista como castigo, la encomienda como penitencia y la evan-
gelización de los frailes como redención. Así lo muestran dos epístolas 
de fray Martín de Valencia dirigidas al rey en 1526 y 1532:

[Y] esto todos vienen sin faltar ni uno, que estos naturales se den en enco-
mienda perpetuamente […] porque todas han de tener y estar en nombre 
de V.M., pero la razón que nos hace esto sentir, es porque mucho se impe-
diría el bien de las ánimas. Desta manera la ciudades que quedasen sin 

4 Fray Toribio de Benavente Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España. Sobre 
la relación de los ritos antiguos, idolatrías y sacrificios de los indios de la NE, y de la mara
villosa conversión que Dios en ellos ha obrado, en Colección de Documentos para la Historia 
de México, ed. por Joaquín García Icazbalceta (México: Porrúa, 1971), tomo i, tratado i, capí-
tulo ii, 22-23.
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repartimiento nunca serían pobladas de los cristianos; no se poblando 
quitase la conversión dellos y los infieles, la cual, siendo razonable, hace 
mucho bien para su conversión; quítase que no habiendo pueblo cristiano 
no hay oficios divinos, ni canto, ni ceremonias en las iglesias, ni ven ni 
atienden lo que la santa Iglesia representa todo el año; ni basta decir que 
habrá monasterios, porque sin pueblo no pueden bien los frailes solos hacer 
aquellas ceremonias y representaciones que la Iglesia santa representa: 
lo cual todo pensamos ser ayuda a su conversión.5

Los naturales aun no habían bien acabado de recibir los estragos y heri-
das en sus cuerpos por vuestros vasallos en la guerra, cuando sintieron la 
salud de sus ánimas aplicada por ministerio destos vuestros capellanes e 
siervos; y una de las cosas por donde se conoce que a nuestro gran Dios 
le plega que está nación se salve, haberles mostrado el castigo [la con-
quista] por la ofensa pasada y darles remedio para escapar de las que ovie-
ran en lo porvenir incurrido […] Decimos que luego del año de veinticuatro 
entró, yo el Custodio con doce hermanos conmigo partieron desos reinos 
para estas partes, descendimos entre la grandeza destas provincias, donde 
no menor temor ponía la representación que mostraban con la cruel guerra 
pasada, que dolor y lástima de considerar lo mucho que nuestro adversario 
en ellos por tan largos tiempos había usofrutuado, y puesto que entonces 
parecía dificultoso poder sembrar el Evangelio entre gentes tan dadas a 
tan abominables ritos, y estando con aquel rencor y enemistad que la guerra 
les quedó, no por eso pusimos desconfianza en nuestro propósito, antes 
hallando tan abiertas las minas del tesoro que nuestro deseo buscaba, vimos 
ser más la ocasión que se nos ofrecía en hacienda tan caudalosa que la 
Divina y humana majestad nos ponía en las manos.6

Esta era la contribución de los franciscanos a la polémica sobre 
la justicia de la conquista, sobre la que, y en su opinión, la encomien-
da tenía que darse a perpetuidad. Debemos recordar las consecuencias 

5 “Carta de Fray Martín de Valencia y otros misioneros (entre ellos Fray Toribio Motolinía, 
Fray Martín de la Coruña, Fray Luis de Fuensalida, Fray Francisco Ximénez) al Emperador”, 
México, 1526, en ibid., tomo ii, 155-157.

6 “Carta de Fray Martín de Valencia al Emperador en Guatitan”, 17 de noviembre de 1532, 
en Cartas de Indias (México: Porrúa, 1980), 5461. Véase: Fray Juan de Torquemada, Monar
quía indiana (México: Instituto de Investigaciones Históricas, unam, 1979).
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que trajo este beneficio de la guerra, entre las que estaban los malos tratos 
y la explotación de los indios, que fueron la condición de posibilidad para 
la aparición del concepto del indio, surgido como sujeto de reflexión 
entre los tratadistas españoles del siglo xvi, como fueron Francisco de 
Vitoria, Juan Ginés de Sepúlveda o Bartolomé de las Casas, entre otros.7 
Para algunos historiadores, la abolición de la encomienda por parte de 
la Corona se debió al extermino de los indios de las Antillas y el estorbo 
que representaba para evangelizarlos. Por ello, la encomienda como 
merced real ya había sido abolida por la Corona en el momento en que 
Cortés se plantó en la Nueva España.8 Sin embargo, para los frailes fran-
ciscanos, el repartimiento de indios nada tenía que ver con su drástica 
disminución en las Antillas o en los territorios conquistados, sino que 
estructuraron su explicación en términos morales: se lo tenían me-
recido, su situación era un castigo que Dios les había enviado a causa 
de sus idolatrías. A pesar de esto, el rey Carlos V en una carta a Cortés 
mandó:

no haréis ningún reparto ni encomienda, ni consentiréis ninguna asignación 
a los indios, sino que debéis permitirles vivir en libertad como viven mis 
vasallos en Castilla, y si antes de que os llegue mi carta habéis dado indios 
en encomienda a algún cristiano, lo derogaréis […] también tendréis que 
librarles de sus vicios y abominaciones en que viven […] y les informaréis 
del bien que se les hace […] de esta forma ellos tendrán más deseos de 
llegar a conocer Nuestra Santa Fe Católica, servirnos y avenirse a tener 
amistad e intercambio con los españoles.9 

Sin embargo, Cortés ya había distribuido la gente y las tierras cuando 
la orden del rey llegó a sus manos. Así, indicó a los cuatro funcionarios 
reales que habían llevado la orden del emperador que no tenía la inten-
ción de ponerla en ejecución y escribió luego una larga carta en la cual 
explicaba detalladamente la situación y el motivo por el que la nueva 

7 Véase: Gerson Moreno Reséndiz, “Las representaciones del indio en la era del descubri-
miento y conquista de las Indias. El advenimiento de un concepto”, Estudios 131 (2019): 27-51.

8 Lesley Byrd Simpson, Los conquistadores y el indio americano (Barcelona: Penín-
sula, 1970).

9 “Carta del Rey a D. Hernando Cortés”, en Simpson, Los conquistadores, 77-78.
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disposición no daría resultado. Lesley Bird Simpson la resume de la 
siguiente forma:

1) Escribe Cortés, la libre asociación entre indios y españoles no traería 
más que el desastre. Si todos los españoles fueran frailes interesados 
solo en la conversión de los indios, el plan podría tener éxito; pero 
no lo eran. Verdaderamente, “la mayoría de los españoles que han veni-
do aquí son de baja calidad, violentos y viciosos […] si a tales personas 
se les diera permiso para ir libremente a los pueblos de indios, converti-
rían a los indios a sus vicios”. De ahí que hubiera prohibido a los españo-
les ir entre los indios bajo la amenaza de severos castigos.
2) Los españoles no tendrían otro medio de sostenimiento que los indios 
dados en encomienda y si estos se les quitasen, los españoles abandona-
rían el país inmediatamente.
3) No era verdad que los nativos fuesen libres si la encomienda fuese abo-
lida, el método utilizado por Cortés los liberaba de la esclavitud que habían 
sufrido por parte de sus señores anteriores los cuales tenían el hábito de 
tomarlos para los sacrificios de sus dioses.
4) Cortés no permitiría que los indios fueran utilizados en las minas de oro 
ni el trabajo en las plantaciones. La minería saldría adelante con la mano de 
obra de los esclavos hechos prisioneros por no aceptar la ley católica en 
las guerras de conquista.
5) Era ilusorio pensar que los indios pagarían un tributo metálico a la Co-
rona. Pues estos no tenían dinero, y por otra parte si se pagasen en especie, 
su majestad no podría disponer de las mercancías.
6) ¿Quién conservaría el país para el emperador? Tendría que ser custodia-
do por varios miles de soldados del rey pagados por la Corona.10

Los frailes, desde los primeros tres flamencos que llegaron en 1523 
hasta 1529, cuando se estableció oficialmente la Primera Audiencia, 
nunca habían externado las vejaciones que los encomenderos cometían 
contra los indios. El propósito del viaje que realizó fray Antonio de 
Ciudad Rodrigo a España en 1526 fue interceder por los indios que eran 
esclavizados injustamente y para reclutar frailes que vinieran a la Nueva 
España para apoyar la evangelización, pero no viajó para externar los 

10 “Carta de Cortés a Carlos V”, 15 de octubre de 1524, en ibid., 80-81.
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abusos de los encomenderos. La trata de esclavos en el periodo que go-
bernó Cortés era una práctica común y cotidiana, a la cual los frailes, en 
efecto, se oponían.11 

Lo anterior permite llegar a dos conclusiones. La primera es que todo 
indica que los franciscanos estaban a favor del capitán, porque desde 
que llegaron en 1524, les dio todas las facilidades para su apostolado. 
Cortés pidió al Emperador en una de sus cartas que la encomienda se 
perpetuara, alegando que sería de gran beneficio tanto para los indios 
como para los españoles. Teniendo asegurada así la estabilidad y pros-
peridad del territorio, los ingresos de la Corona aumentarían proporcio-
nalmente. Además, proponía que “sería de gran utilidad también para la 
estabilización del país el que se mandaran a un grupo de religiosos de 
buena y santa vida para convertir a los indios”.12

La segunda conclusión es que las disposiciones tomadas por Nuño 
de Guzmán al llegar a la Nueva España como presidente de la Primera 
Audiencia en 1528, pusieron en evidencia la cuestión de la jurisdicción 
en materia civil y criminal, la cual se prestaba a confusiones dados los 
privilegios que el sumo pontífice había concedido a los frailes.13 La Pri-
mera Audiencia representaba al gobierno de su majestad en la Nueva 
España, y como tal, tenía que hacerse cargo de la jurisdicción civil y 

11 “Se declaraban prisioneros de guerra por rebeldes a todos los que por temor se encontraban 
ocultos o huyendo y se inventaban sublevaciones y pacificaciones en una provincia para poder 
tomar como esclavos a sus habitantes. La gran barbarie que es en sí la esclavitud iba acompañada 
por actos de gran crueldad. Los esclavos, sin distinción de sexo ni edad, eran marcados con un 
hierro candente a veces en los muslos y las más en un carrillo.” Francisco R. Calderón, Historia 
económica de la Nueva España en tiempos de los Austrias (México: fce, 1988), 152.

12 “Cortés a Carlos V, 1524”, en Simpson, Los conquistadores, 82. 
13 “En cuanto a materia de evangelización de los naturales, el concepto de ‘Patronato Real’ 

era parte del pensamiento político medieval de acuerdo con el cual la Corona tenía por obje-
to facilitar a cada uno de sus vasallos medios suficientes para poder alcanzar su salvación, en 
tanto el rey se imponía la misión de extender la fe de Cristo. La necesidad de la evangelización 
dio privilegios de largo alcance a los religiosos que atravesaron el Atlántico. Las bulas Alias 
felicis recordationis dada por León X en 1521 y Exponobis fecisti, conocida como la Omnimo
da otorgada por Adriano VI en 1522, otorgaban a los misioneros de América amplias facultades 
en la administración de los sacramentos sin admitir ninguna contradicción de dignidad eclesiás-
tica, y disponía que ‘los prelados de las órdenes en estas partes de Indias […] tengan toda 
la autoridad plena del Sumo Pontífice, tanta cuanta a ellos les pareciese ser conveniente para la 
conversión de los indios’”. José María Kobayashi, La educación como conquista: Empresa 
franciscana en México (México: colmex, 1974), 187.
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criminal de todos los súbditos de la Corona española, que en la inter-
pretación de los frailes eran solamente los colonos, ya que los religiosos 
asumían la jurisdicción sobre los indios. Este punto provocó una lucha 
entre ambos bandos por la sujeción de los indios a la autoridad monár-
quica y civil laica.

Por estos detalles, entre otros, Cortés fue considerado por los francis-
canos en sus historias escatológicas como un elegido y llamado por Dios 
para abrir paso al Evangelio en estas tierras. Gracias a él, el demonio 
estaba en vías de perder la tierra que por tanto tiempo poseyó, como se 
expresa en una carta de fray Juan de Zumárraga al rey:

D. Hernando Cortés, viéndose con el aparejo de gente y navíos que tenía, 
quiso seguirse por la instrucción de Diego de Velásquez, antes parece, por 
lo sucedido, divina inspiración y que Nuestro Señor fue servido que por su 
mano y en vuestro tiempo perdiese el demonio la heredad desta tierra, 
donde era tan venerado y acatado, y que los naturales de ella viniesen en 
conocimiento de Dios, de que dio V.M. gran carga en poner y sujetar una 
gente tan bárbara y nueva, y tan gran tierra debajo vuestro gran dominio; 
pues desta manera guiado, siguió su jornada hasta que llegó al puerto desta 
Nueva España, que se dice San Juan de Ulúa.14

No obstante, la Audiencia para asumir sus funciones se dedicó al 
igual que Cortés a la trata de esclavos y la explotación de los indios. Más 
aun, entre sus planes estaba despojar a los hombres del capitán y apo-
derarse de sus riquezas, propósito al que también se interpuso el novel 
primer obispo electo, fray Juan de Zumárraga, quien fue nombrado por 
la Corona como “protector de indios”. La misión de Zumárraga fue entor-
pecida por la autoridad civil de Nuño de Guzmán, que solo le trajo como 
consecuencia frecuentes y violentos choques con la Audiencia, que se 
entrometía en su jurisdicción, y viceversa. Estos desacuerdos provoca-
ron una viva reacción por parte de los franciscanos.15 Después de oponer-
se a la captura de varios naturales principales de Huexotzingo y de 

14 “Carta a SM, del electo Obispo de México D. Fray Juan de Zumárraga”, 27 de agosto 
de 1529, en Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de México, ed. por Joaquín García Icazbal-
ceta (México: Porrúa, 1947), 169-245.

15 Simpson, Los conquistadores, 92.
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alojarlos en su monasterio, acusaron a la Audiencia de ser “del diablo 
y de Satanás”.

En misa mayor Fr. Alonso de Herrera predicó diciendo mil males del pre-
sidente y oidores: que era Audiencia del diablo y de Satanás; que estaban 
descomulgados, &c., y Fr. Toribio, guardián, que decía la misa, cuando 
acabó se volvió, confirmando cuanto Fr. Alonso dijo, y mandó salir al 
comisario del pueblo dentro de nueve horas, so pena de excomunión.16

En otra carta escrita en 1529, Zumárraga expuso las atrocidades que 
la Primera Audiencia cometía contra los indios y no dejó sin vituperar 
a Nuño de Guzmán y alabar a Cortés. 

Estando la tierra en tan gran turbación que toda se quemaba, sucedió la 
venida de Don Hernando Cortés, y como viniese de camino desde el puer-
to a esta ciudad, era cosa de admiración las quejas que diz que le iban a 
dar demandando justicia, unos de muertos, otros de afrentas e injurias, 
otros de extorsiones, opresiones, vejaciones y robos, los unos contra el 
factor y veedor que estaban presos y otros contra el tesorero y contador que 
gobernaban […] pues como Don Hernando vio la maraña que había 
que entender y desenvolver, retrajose al monasterio de S. Francisco, y 
allí se confesó y comulgó, y comenzando a informarse de los apostólicos 
religiosos, custodio y guardianes, y a comunicar con ellos lo que les pa-
recía que debía hacer.17

Zumárraga tampoco dejó pasar la oportunidad de pedir la enco-
mienda a perpetuidad a favor del capitán, y también una legislación 
para que se conservasen los indios, con el argumento de que, si no se daba 
la en comienda a perpetuidad, la tierra nunca quedaría pacificada, mientras 
que la encomienda traería muchos bienes a la Corona:

[D]esto seguirse muchos bienes, que los indios naturales que andan re-
botados, viendo que cada día les mudan señores, no teniendo sosiego ni 
16 “Información fecha por mandado del presidente y oidores, contra ciertos frailes francis-

canos de Guaxoxingo, pueblo encomendado a Cortés, donde se empieza en 22 de abril de 1529”, 
en Fray Juan de Zumárraga, 165-166.

17 “Carta a SM, del electo Obispo de México D. Fray Juan de Zumárraga”, 169-245.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



40

GERSON MORENO RESÉNDIZ

Estudios 136, pp. 29-56, vol. xix, primavera 2021.

amor, ni quieren servir a quien los tiene encomendados por guardar lo 
que tienen para otro señor que les dan otro día; y a la causa reciben muchos 
malos tratamientos, y por no servir se van a los montes, lo cual no harían 
si conociesen señor perpetuo […] si los encomenderos tuvieran sus indios 
perpetuos, los querrían bien y les harían buenas obras relevándoles su 
trabajo porque permaneciesen, y por dejar de comer a sus hijos; y en 
sus pueblos procurarían plantar viñas y olivares y otros heredamientos, 
para relevar sus vasallos de tributos y vivir como en España.18

Entre las ordenanzas que el fraile pidió a la Corona, solicitaba que 
se diera buen tratamiento a los naturales, “que se castiguen a los que los 
maltraten y maten a los indios, y se prohíba que los españoles entren a 
los pueblos de indios, que no tomen como mancebas a las hijas y fami-
liares de los caciques”.19 Además, demandaba también que todos los 
encomenderos fueran obligados a tener iglesias en sus pueblos, en las 
cuales se obligara a “hacer juntas para instruirlos en las cosas de la fe 
católica”.20 

Las observaciones que hace el fraile del momento por el que pasa 
la orden se contraponen totalmente a las que hace Nuño de Guzmán. 
Al enviar también una carta al Emperador, este afirma que, en primer 
lugar, Zumárraga trabajaba para Cortés y sus hombres, y en segundo, el 
mismo Zumárraga tenía indios para su servicio personal, además de 
que los frailes franciscanos retenían a la mayoría de los hijos de los ca-
ciques en sus monasterios con el pretexto de enseñarles la doctrina cris-
tiana, aunque el principal propósito era enseñarles a obedecer y reve-
renciarlos a ellos. Por último, los frailes tenían la costumbre de castigar 
cruelmente a los indios por la causa más insignificante, y acusaba a los 
frailes de tener relaciones con mujeres y que estaban construyendo un 
suntuoso monasterio en Huexotzingo, explotando la mano de obra de 
los indios.21

Los argumentos de ambos bandos han sido interpretados por la ma-
yoría de los historiadores como una gran labor por parte de los francis-

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Simpson, Los conquistadores, 94.
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canos para proteger a los indios de la rapacidad de los españoles; han 
alabado el celo protector de los frailes y han mandado a los integrantes 
de la Primera Audiencia al patíbulo de los malvados de la historia. Ambos 
bandos utilizaron la retórica para tratar de convencer y en especial la 
amplificatio con el fin de conmover. Al parecer, el obispo la supo uti-
lizar mejor, y al final la Corona escuchó a los frailes y destituyó a Guzmán 
y sus seguidores, con lo que dio fin al conflicto.

Pero más importante fue el constructo que hicieron los francisca-
nos de este episodio. Una vez revocada la Primera Audiencia, interpre-
taron los hechos como una treta más del demonio para evitar la con-
versión de los indios y de la cual lograron salir triunfantes. Gracias a 
ellos, la tierra no se perdió por la división entre los españoles.

Si nuestro Redentor e maestro Jesucristo no nos hobiera dejado el de-
chado de perfección, muchas veces estos capellanes e siervos de V.M. 
hobiéramos desamparado esta nueva Iglesia e tan grande, que Dios con 
tan manifiesto y excesivo milagro os encomendó, según las persecucio-
nes, estorbos y molestias que se han padecido por su defensión y amparo; 
pero considerando que tanto más las obras se juzgan porque Dios cuanto 
más son contradichas y estorbadas, porque la Iglesia con su santísima 
muerte se plantó, con la sangre e persecuciones de los apóstoles se susten-
tó, con los tormentos de los mártires se defendió, e con el trabajo de la 
doctrina e perseverancia de los confesores se multiplicó hasta el estado 
en que agora está; así que con estas consideraciones, muy católico principe, 
hemos preservado hasta agora en nuestra angustias e aflicciones, teniendo 
muy cierta esperanza que nuestro Soberano Señor, después de tan larga 
e penosa vigilia, nos había de mandar por mano de V.M., a quien enco-
mendó esta tan perseguida grey, muy alegre pascua; porque de tan católico 
príncipe no era justo que otra cosa se esperase. Esta tan deseada fiesta 
comenzamos a gustar, cuando el Señor fue servido de inspirar a su cris-
tianísimo despensero que tal Audiencia e tan sanctas ordenanzas nos en-
viase con lo cual todo, no sabría decir a V.M. si excedió el regocijo del 
ayuno a la vigilia.22

22 “Carta colectiva de los franciscanos de México al emperador Carlos V”, México, 31 de 
julio de 1533, en Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de México, ed. por Mariano 
Cuevas (México: Porrúa, 1975), 13-16.
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Una vez más, muestran los grandes esfuerzos por los que tuvieron 
que pasar para lograr lo que llamaban la “muy alegre pascua” que después 
de “tan larga y penosa vigilia” Dios, por mano del rey, fue dado en con-
cederles. Así se comparan con los primeros apóstoles y mártires que, al 
igual que ellos, fueron una “perseguida grey”.   

Más adelante hablaremos de las acciones de la Segunda Audien-
cia que alabaron tanto los frailes. Estos apartados nos permitieron mostrar 
que para los frailes esta época fue de lucha frontal contra el demonio, 
encarnado primero en la “frialdad de los indios” de la que se queja Mo-
tolinía amargamente, y luego, en el gobierno de la Primera Audiencia. 
Una vez superados estos obstáculos su concepto del indio cambió, para 
designar entonces a un ser pobre, humilde e inteligente. No obstante, las 
contradicciones resultaron evidentes, pues no perdieron la oportunidad 
de mostrar su horror y desprecio por lo que Baudot llamó “una repug-
nante y diabólica caricatura de sociedad humana”,23 por las prácticas 
precortesianas que persistían. 

El concepto del indio en su contenido semántico, como individuo 
engañado por el demonio, remite, por un lado, como recuerdo, a la 
esencia del demonio como enemigo del género humano, la historia de 
la Iglesia, la historia de la evangelización y la tradición de los francis-
canos como orden. Como experiencia, a una lucha épica en contra de 
Satanás y sus huestes. Como esperanzas por venir, a la historia de sal-
vación y la redención universal. Por otro lado, justificaba la labor misio-
nal y la conquista española. Sin demonio, no tiene sentido propagar una 
evangelización. Así explicaron la justicia de la conquista, ya que los 
indios tenían “practicas nefandas que ofenden a Dios”, ante las cuales la 
Corona española —adoptando la función que el pueblo judío despreció— 
debía asumir la responsabilidad y la obligación de mostrar “la luz y la 
verdad del Evangelio” a todos los pueblos, para que estén preparados 
para entrar en la historia de la salvación que solo el Creador les puede 
ofrecer. Al utilizar este concepto del indio, amplifican y exaltan su labor 

23 Georges Baudot, Utopía e historia en México: Los primeros cronistas de la civilización 
mexicana (15201569) (Madrid: Espasa Universitaria, 1983), 10.
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misional. No cabe la posibilidad de que el indio fuera otra cosa más 
que un salvaje sanguinario, que vive como un animal engañado por 
el demonio, quien se resiste a soltarlo. Con estos argumentos, los frailes 
demostraban que su labor heroica no había sido fácil, que la evangeli-
zación iba en buen proceso si el emperador los seguía favoreciendo con 
ordenanzas y cédulas para reafirmar su apostolado y la protección de 
su materia prima: los indios de la Nueva España. Siempre afirmaron que 
“sin los indios esta tierra no vale nada”, enunciado fundacional de la 
evangelización y su misión en América, ya que la tierra sin indios no 
vale nada en el sentido espiritual, y no en el sentido económico: sin los 
naturales, su labor o su función en la incipiente sociedad novohis-
pana no tendría sentido.

Virtuoso, humilde y pobre

En la misma obra de fray Toribio de Benavente Motolinía, Historia de 
los indios de la Nueva España se hace la siguiente aseveración:

Estos indios no tienen estorbo que les impida ganar el cielo, de los muchos 
que los españoles tenemos y nos tienen sumidos, porque su vida se con-
tenta con muy poco, y tan poco, que apenas se tienen con que vestir y 
alimentar. Su comida es muy paupérrima, y lo mismo es el vestido; para 
dormir, la mayor parte de ellos aun no alcanza una estera sana. No se des-
vela en adquirir ni guardar recetas, ni se matan por adquirir estados ni 
dignidades. Con su pobre manta se acuesta, y en despertando están apa-
rejados para servir a Dios, y si se quieren disciplinar, no tienen estorbo 
ni embarazo en de vestirse y desnudarse. Son pacientes sufridos sobre ma-
nera, mansos como ovejas; nunca me acuerdo en haber visto guardar 
injuria; humildes, a todos obedientes, ya de necesidad, ya de voluntad; no 
saben sino servir y trabajar […] Sin rencillas ni enemistades pasan su 
tiempo y vida, y salen a buscar el mantenimiento a la vida humana necesa-
rio y no más […] El primer beneficio que a sus hijos hacen es lavarlos 
luego con agua fría, sin temor que les haga daño; y con todo esto vemos y 
conocemos que muchos de estos así criados desnudos viven buenos y sanos, 
y bien dispuestos, recios, fuertes y alegres, ligeros y hábiles para cuanto 
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ellos quieran hacer; y lo que mas hace al caso es, que ya que han venido en 
conocimiento de Dios, tienen pocos impedimentos para seguir y guardar 
la vida y ley de Jesucristo.24

Después de la destitución de Nuño de Guzmán y la llegada de la 
Se gunda Audiencia, presidida por Sebastián Ramírez de Fuenleal, la se-
mántica práctica del concepto de indio cambió totalmente, pues pasó 
de ser un salvaje sanguinario que vivía casi como un animal, a represen-
tarse como una oveja mansa y obediente, que gracias al sacramento del 
bautismo se ha convertido en un cristiano ejemplar. Los años que van 
de 1524 a 1532 los frailes los asumieron como una batalla contra el de-
monio. Derribaron ídolos y templos, quemaron escritos, hicieron conver-
siones en masa, levantaron iglesias y monasterios. Más tarde —una 
vez desterrado el demonio—, proyectaron una representación del indio 
como un ser humilde y pobre, que al ser bautizado entra a la gran co-
munidad cristiana y por lo tanto comienza a vivir en “policía”; es decir, 
comienza a juntarse en pueblos y a tomar los divinos sacramentos ne-
cesarios para la salvación de su alma, con el fin de acceder a la prome-
sa divina. 

Era natural que los frailes admiraran la “pobreza y humildad” —como 
concepto occidental—25 innatas en la naturaleza del indio, pues vivían 
en pequeñas chozas, se conformaban con una pequeña ración de ali-
mentos, no mostraban la mayor ambición por las riquezas ni tampoco 
incurrían en pecados como la soberbia o la avaricia; también eran tran-
quilos, obedientes y respetuosos de los frailes. Además, y cabe recalcar-
lo, mostraban las virtudes propias de cualquier hombre racional: eran 
capaces de formar una entidad política reconocible, poseían una eco-
nomía con mercados, una clase mercantil e incluso medios de inter-

24 Fray Toribio de Benavente Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tomo i, 
tratado i, capítulo xiv, 76 y 77.

25 “La pobreza en la Edad Media y del siglo xvi era una forma de vida basada en la imagen 
de Cristo, la cual provocó una serie de movimientos en contra de la vida relajada del clero secular. 
Para el pobre y el débil estaba reservada la Jerusalén Celeste. Así como también para la orden 
fundada por San Francisco de Asís la pobreza era una forma de vida que pasaba e iba directamen-
te por el Evangelio y los Hechos de los Apóstoles.” Michel Mollat, Pobres, humildes y miserables 
en la Edad Media (México: fce, 1988), 111. Véase también: Antonio Rubial, La hermana 
pobreza (México: unam, 1996).
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cambio, sus guerreros luchaban organizadamente en las guerras contra 
sus vecinos, las autoridades cobraban impuestos, y en general todos eran 
capaces de aprender las artes cristianas y mostraban gran destreza en 
las artes y oficios.

De esta forma, los franciscanos también se sumergieron en la dis-
cusión sobre la naturaleza del indio muy en boga durante la época. La 
polémica giraba en torno a dos posiciones: la primera, que utilizaba los 
argumentos de la teoría aristotélica de la esclavitud, y la segunda, que 
formuló el teólogo Francisco de Vitoria. Eran posturas diametralmente 
opuestas. La primera le negaba toda posibilidad al indio de llegar algún 
día a desarrollar completamente su racionalidad, al igual que los es-
clavos y las mujeres, y por ello era justo someterlo. La segunda, al 
concluir que los indios solo eran unos niños, les daba la posibilidad de 
salir de ese extremo bestial en la escala aristotélica26 con una buena 
enseñanza y educación, de tal forma que podrían llegar a ser hombres 
completamente desarrollados e independientes. No obstante, en esta 
primera parte del siglo xvi los franciscanos mantuvieron su propia po-
sición, al considerar al indio como un hombre que tenía completamente 
desarrolladas sus facultades racionales, pues una vez que se les reunía 
en agrupaciones políticas y se les albergaba en ciudades, su capacidad 
innata para gobernarse a sí mismos aparecía inmediatamente; además 
de que se mostraban naturalmente piadosos y humildes al recibir y prac-
ticar el cristianismo, lo que los convertía en modelos de las virtu-
des cristianas que se habían perdido en el viejo continente y los hacía 
aptos para llevar a cabo su proyecto evangélico. Su conclusión fue que 
los indios tenían la capacidad para ser instruidos en los conocimientos 
más altos de la sociedad cristiana: la teología, el derecho y la retórica. 
Los frailes tuvieron que argumentar y defender esa posición, para con-
vencer a la Corona y a los teólogos de las universidades españolas de 
que estos hombres no eran incapaces de gobernarse a sí mismos ni 
acceder a los misterios de las Santas Escrituras.

26 Aristóteles clasificaba al saber de acuerdo con una escala en la que el hombre avanzaba 
para llegar al saber pleno y verdadero. Esta escala va del saber más rudimentario, que no separa 
en nada al hombre de las bestias, al grado de saber supremo y universal: 1) aisthesis, 2) mnemo-
sine, 3) empeiría, 4) techné, 5) episteme, 6) sophia.  
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En una carta de fray Luis de Fuensalida a Ramírez de Fuenleal, pre-
sidente de la Audiencia de México, escrita en 1533 se contradice el 
informe que había dado el Consejo de Indias sobre la incapacidad de 
los naturales de la Nueva España.27 Se argumenta que los indios eran 
considerados con la capacidad suficiente para aprender la doctrina cris-
tiana. Ante el comentario de que “ni poder humano ni celestial basta para 
los librar”, Fuensalida contesta que “no habrá quien pruebe que esta 
gente nunca haber hecho y que nunca hará lo que en sí es para merecer 
el perdón con la ayuda divina y la que los otros xriptianos tienen, puesto 
Jesucristo tiene abiertos los brazos a toda gente y a todo el mundo mando 
predicar el Evangelio”. Como argumento para demostrar que, en efecto, 
el indio es totalmente racional y merecedor de recibir la doctrina evan-
gélica, hace uso de la amplificatio para mostrar sus virtudes:

[D]e su bondades del temor divinal, del aparejo que hacen para morir, de 
sus confesiones, de sus predicaciones, de su saber, leer, escribir, contar, 
canto de órgano y llano, el lloro de sus pecados, las lágrimas de sus devo-
ciones, el ayunar, el azotarse, sus ofrendas, máxime las pascuas, su conti-
nuo venir a los oficios divinos: mídase estas cosas y verán cuanta ventaja 
nos hacen: Dios me es testigo que digo la verdad que les veo hacer al-
gunas cosas del bien que yo no me atreviese a tanto: oya vuestra señoría 
esto, esotro día, día de la santa cruz de mayo después de maitines un casadillo 
de casa sintiese malo y luego de su casa vino como pudo por sus pies a se 
confesar; fatigado y acabado de confesar medio de rodillas se murió: 
destos reprobados sentidos mucho podría decir a vuestra señoría pero no 
bastaría papel.28

En otra carta escrita en el mismo año de 1533, fray Jacobo de Teste-
ra defiende las capacidades del indio, para comprobar su racionalidad: 

V.M nos escogiere e nombrase e nos enbiase a estas partes, para que la fe 
de nuestro Dios fuese estendida, por ser la mies tan grande e la gente tan 
27 “Carta de fray Luis de Fuensalida al obispo de Santo Domingo, presidente de la audien-

cia de México contradiciendo el informe que había dado el Consejo de las Indias sobre la inca-
pacidad de los naturales de la Nueva España”, Tlaxcala, 29 de junio de 1533, en Epistolario de 
Nueva España, ed. por Francisco del Paso y Troncoso (México: Antigua Librería de Robredo, 
de José Porrúa e Hijos, 1939), tomo iii (1533-1539), 93-96.

28 Ibid.
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aparejada para recibir la santa fe católica, e toda buena policía e loables 
costumbres que les quisieren enseñar; e aunque no a mucho que escrevimos 
a V.M. con nuestro obispo de la ciudad de México, de la disposición desta 
tierra e del gran fruto que Dios Nuestro Señor en estas ánimas destos na-
turales obra más, pues vemos que nuestro adversario no cesa de poner 
estoruo con relaciones no verdaderas, queriendo dar a entender que los 
yndios desta Nueva España son incapaces.29

Después de condenar a los perezosos que no aprenden la lengua de 
los indios, con la cual los frailes entraron a sus almas, niega que los indios 
tengan una incapacidad natural para recibir el Evangelio ya que “agora 
que conocen al que es el verdadero Dios nos importunan [los indios] 
diziendo, dexdnos trabajar e hazer pues tanto gastamos en servicio e 
honrra de los demonios”.30 Por último, hace referencia a sus prácticas 
después de comenzar a vivir de forma cristiana y lo que se podría lograr 
con ellos:

Pues ¿que diremos del servicio e obediencia a los señores temporales, 
que es otra parte de buena policía? [...] pues si a crueles e tyranos tan bien 
sirvieron y están abezados a servir desde su niñez e trabajar, ¿Cómo no 
servirían a V.M., que no menos le conocen por padre que por señor, por 
lo que cada día vemos que los libra de tantas afliciones commo han te-
nido de los españoles? Digan los que dizen questos son incapaces, ¿Cómo 
se sufre ser incapaces con tanta sunptuosidad de edificios, con tanto primor 
en obrar de manos cosas subtiles, plateros, pintores, mercaderes, reparti-
dores de tributos, arte en presidir, repartir por cabezas […] punicion de 
crímenes y excesos, salir a recibir a las personas honrradas quando entran 
en sus pueblos, sentimientos de tristeza cuando buena crianza lo requiere 
e buen agradecimiento; finalmente muy habiles para ser disciplinados 
en vida politica e economica? ¿Qué diremos de los hijos naturales desta 
tierra? Escriven, leen, cantan canto llano e de órgano e contrapunto, hazen 
libros de canto, enseñan a otros, la música e regozijo del canto eclesiás-

29 “Carta de fray Jacobo de Testera, y de otros religiosos de la orden de san Francisco (fray 
Juan de Rivas, fray Antonio de Ciudad Rodrigo, fray Francisco de Soto, fray Martín de Valencia, 
fray Francisco Ximénez), al emperador Don Carlos, dándole cuenta del estado de sus misiones 
y de la buena disposición de los indios”, Convento de Rexucingo, 6 de mayo de 1533, en Cartas 
de Indias (México: Porrúa, 1980), 62-66.

30 Ibid.
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tico en ellos está principalmente, e predican al pueblo los sermones que les 
enseñamos, e dizenlo con muy buen spiritu; la frecuencia de las confesio-
nes con sollosos e lagrimas, la confesión pura e simplísima […] solamen-
te queremos hacer saber a V.M. que la conversión y aprovechamiento 
de la fee e a las virtudes crece mucho; e porque no bastamos los confe-
sores a oyr a todos los que nos importunan que oyamos en confesión 
sus pecados, es cosa de gran devoción ver les el pueblo hazer la confe-
sión general delante del Santísimo Sacramento, aparejandose a la Comu-
nión Spiritual en la adoración del Corpus Chisti, los suspiros, gemidos, 
e lagrimas con que piden a Dios de sus culpas perdón, e que tengan por 
bien de entrar a su ánimas por gracia, pues para recibir corporalmente su 
Santísimo cuerpo no están confesados de confesión vocal, tanto, que pro-
vocan a lagrimas a quien los ve.31

Tal vez la cita es larga, pero necesaria para mostrar que el concepto 
que hacen los frailes del indio concuerda con las ideas humanistas que 
impregnan la época y que son la base de la reforma hecha por el carde-
nal Cisneros, además de la práctica de la estricta pobreza.32 Ahora son, 
en palabras de fray Pedro de Gante,

buenos escribanos y predicadores o platicos, con harto hervor, y cantores 
que podrían cantar en la capilla de V.M. tan bien, que sino se ve quiza 

31 Ibid.
32 Recordemos que como parte de la reforma impulsada por el cardenal Cisneros en España, 

estaba el apego de la orden franciscana al cumplimiento más estricto de la regla de san Francisco. 
Por otro lado, también estaba el propósito de la preparación de un clero para que realizara mejor 
su trabajo. Cisneros no veía contradicción entre la pobreza evangélica y los estudios. Plasmó sus 
ideas en dos obras fundamentales: la universidad de Alcalá de Henares y la Biblia políglota. 

El proyecto de la Biblia políglota fue una magna obra cuya intención era dar una versión de 
la Biblia en los idiomas originales —hebreo, caldeo y griego, al lado de la Vulgata latina— con 
el propósito de llevarla a los círculos eruditos y encontrar lo original y lo puro del texto bíblico. 

También dentro de la misma reforma se publicaron gran cantidad de doctrinas, encamina-
das a ser leídas por el vulgo, o en su caso dirigidas a los clérigos de las parroquias para que las 
predicaran al pueblo. Para los franciscanos todo el mundo era merecedor de conocer y recibir 
el Evangelio, para comprenderlo en su pureza.

Solamente así podemos comprender la labor misional de los primeros frailes llegados 
a la Nueva España y el hecho de que consideraran al indio merecedor de recibir el Evangelio. 
Además, publicaron gran cantidad de doctrinas especiales (testeréanos) para que los indios las 
tuviesen o que por medio de la doctrina los frailes las predicaran. También podemos compren-
der por qué posteriormente los frailes consideraron la posibilidad de formar un clero indígena 
entre los hijos de los señores naturales, para extender el cristianismo en la Nueva España. 
Véase: Rubial, La hermana pobreza.
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no se creería […] porque conocen la caridad entre los crhistianos se usa, 
y ansi son convidados a la fe y querer nos bien, y conversar con nosotros… 
que es gente que sabe distiguir lo bueno de lo no tal, y ansi desean ser 
más subjetos solamente a V.M., que repartidos entre españoles.33

La manera de argumentar de los frailes estaba enfocada en rebatir 
las concepciones que degradaban al indio a un nivel inferior del saber 
y lo consideraban como un ser que jamás llegará a salir de él. Ejemplo 
fue el parecer del cronista dominico Diego Durán, quien observó que, 
aunque algunos cristianos pueden ser tan toscos como los indios, tienen 
la guía necesaria porque en el origen de sus pensamientos está la fe. Por 
otra parte, los indios, obligados a depender de la fe humana, son inca-
paces de interpretar el mundo correctamente y, por lo tanto, creerán todo 
lo que se les diga. Para probar esto, Durán decía que los indios ignoraban 
la ley “que es fundamental y total, de no creer en Dios quien adora a 
otros dioses y esto es general en todos los hombres y generaciones del 
mundo”. El objetivo de este ejemplo era mostrar que, al no distinguir 
claramente entre unas creencias que eran ciertas y otras que eran falsas, 
el indio parcialmente cristianizado, de hecho, mostraba su incapacidad 
para discernir lo que era correcto de lo que era erróneo. Y peor aún, al 
mezclarlo, revelaba que era incluso incapaz de reconocer que lo correc-
to y lo erróneo eran cosas diferentes y diametralmente opuestas.34 Si este 
y otros argumentos que circulaban en la época eran correctos, ¿qué caso 
tendría formar un clero indígena, sí los indios no tenían la capacidad 
suficiente de entender y llegar a interpretar correctamente las Santas 
Escrituras? De esta forma, los franciscanos, para demostrar que los 
indios tenían la misma capacidad que cualquier otro hombre para pro-
gresar en su educación hasta el nivel supremo del saber, amplificaban 
sus virtu des y proyectaron una imagen de hombres inteligentes, capa-
ces de discernir entre el bien y el mal, buenos y humildes. Con la fi-
na lidad de formarlos en el aprendizaje de la teología y las artes libe-

33 “Carta de fray Pedro de Gante al emperador D. Carlos, exponiéndole sus trabajos é ins-
trucción de los indios”, México, 31 de octubre de 1532, en Cartas de Indias, 51-53.

34 Anthony Pagden, La caída del hombre natural (Madrid: Alianza, 1988), 142.
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rales, para pro pagar más rápidamente la evangelización en los reinos 
conquistados.

[N]o solamente estos han sido traídos al camino de nuestra verdad y 
fe católica, más ellos mismos hechos maestros y predicadores de sus 
padres y mayores, discurren por la tierra descubriendo y destruyéndo-
les sus ídolos y apartándolos de otros vicios nefandos; y tanto, que a 
veces su vida corre peligro, y ellos son los que más persiguen las ceremo-
nias e ritos condenados, y ellos son muy gran ayuda, mayormente con-
tra los viejos que aun no han renunciado sus ídolos, aunque todavía se 
llegan bien a la doctrina, y con harta devoción vienen a las iglesias, y con 
muchas lagrimas a las confisiones, y se casan a ley y bendición, dejando 
con harta obidencia las muchas mujeres, haciendo vida maridable con 
solas sus legítimas.35

La descripción del indígena en los documentos franciscanos estaba 
muy vinculada a su proyecto espiritual. Los frailes pretendían mostrar 
que los indios vivían humildemente, lo que los convertía en los hombres 
apropiados para ejercer el apostolado mendicante. El ideal de pobreza 
trasladado al indio aportaba una imagen de virtud primitiva, es decir, 
una amplificación de su forma de vida simple, en el cual la pobreza 
cumplía los fines, como condición moral de virtud, para oponerla a las 
acciones codiciosas de los españoles. De esta forma, la Corona debía 
procurar mandar a la Nueva España hombres con una gran calidad moral 
y vida ejemplar para poner en práctica el modelo apostólico de la estric-
ta pobreza. 

Para los franciscanos, la llegada de la Segunda Audiencia presidida 
por Sebastián Ramírez de Fuenleal fue como la respuesta de Dios a “sus 
sufrimientos y también de los indios”. Entre sus tareas estaba suprimir 
todas las encomiendas concedidas por Nuño de Guzmán a sus seguido-
res, las cuales debían ser puestas bajo la Corona en un sistema centra-
lizado de gobierno: el corregimiento. Tenía que averiguarse a cuánto 

35 “Carta de fray Martín de Valencia y otros religiosos al emperador; Fr. Toribio Motolinía, 
Fr. Francisco Ximénez”, 18 de enero de 1533, en Nueva colección de documentos para la histo
ria de México, ed. por Joaquín García Icazbalceta (México: Ed. Salvador Chávez Hayhoe, 1941), 
tomo ii, 161-169.
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ascendía el tributo que pagaban a los encomenderos y reducir la cantidad 
si parecía excesiva. Debía vigilar a los encomenderos vecinos y denunciar 
cualquier trasgresión de la ley que hicieran, tales como si vivían fuera 
de sus encomiendas y si sus indios trabajaban vigilados por mayordomos 
(calpisques), si exigían una cantidad inmoderada de tributos, si tenían 
sacerdotes en sus encomiendas, etcétera.36 Ramírez de Fuenleal quería 
que a los españoles se les otorgaran, en recompensa por sus servicios, 
tributos, rentas y servicios personales de los indios, señalando a cada 
uno el número de pueblos según su cantidad. En su opinión, el rey tenía 
el derecho a recibir los tributos y servicios que los indios tenían por 
costumbre tributar al rey mexica, más el rey no debía alterar el orden 
y los derechos que tenían los señores naturales de la tierra, siempre y 
cuando estos reconocieran al rey de España como su señor y aceptasen 
la fe cristiana. Tal fue la claridad de Ramírez de Fuenleal sobre los 
derechos de los indios en materia de tributos, quien opinó que lo mejor 
sería poder dar a cada español una cabecera con sus sujetos, de tal ma-
nera que no alterara la gobernación y jurisdicción habitual de los seño-
res naturales. En suma, Fuenleal se mostró partidario de que el rey 
conservara el señorío supremo, la administración de la alta y baja justicia, 
así como el derecho de dictar leyes y acuñar moneda, como derechos 
propios del soberano, y que los indios conservaran su modo de gober-
narse, siempre y cuando no fuesen contra el rey ni Dios.37 

36 Simpson, Los conquistadores, 106. 
37 Margarita Menegus Bornemann, Del señorío indígena a la república de indios; el caso 

de Toluca 15001600 (México: Regiones, 1994), 73-79. “A nivel económico, durante estos 
años, se mantenía una conservación de la propiedad indígena, del gobierno y de las formas de 
tributación prehispánicas. En las comunidades, la producción agraria se realizaba utilizando 
los métodos de cultivo prehispánicos. Es a través de la encomienda como se trasferían los ex-
cedentes producidos por la comunidad a la sociedad hispana sin alterar los sistemas tradicio-
nales de producción. La apropiación de tierras por parte de los españoles era muy limitada, 
porque la preocupación hispana se centraba en la búsqueda de oro y plata y en el establecimiento 
de las primeras explotaciones mineras. En la primera mitad del siglo xvi, primero se introdu-
jeron justicias indígenas y otros oficiales, y no fue hasta 1550 cuando se integró propiamente el 
cabildo, utilizando a este como eje, se procedió a la reorganización de la tierra y a la reubicación 
del asentamiento geográfico de los naturales”. Ibid., 79. Lo anterior es importante señalarlo por-
que en el periodo que va de 1524 a 1550, la Corona apostó por explotar y organizar la tierra, 
además de preservar los señoríos naturales como en la época prehispánica. Esta postura concor-
daba con la opinión de los frailes con respecto a los indios, es decir, mientras que la Corona 
simpatizó con las formas de gobierno indígena, los frailes recibieron todo el apoyo para llevar 
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Eran tales las disposiciones de la Audiencia —y que conservó el 
siguiente virrey Antonio de Mendoza— que los frailes se referían así 
de ella.

Si pudiera en esta cartilla pintar el gran gozo que los frailes tenemos con la 
rectitud, con la justicia, con la bondad de estos cuatro oidores, deseaba ser 
gran pintor: no digo nada de lo que siento ni puedo hartar de placer pues 
todos nuestros trabajos que eran celo de justicia, todos nuestros cuidados 
que eran al bien de la tierra, con otras cosas semejantes por las cuales pa-
decíamos. […] No podríamos ya vivir sino fuese con tanta justicia, con 
tanta rectitud, con hombres tan sin codicia de tanta humildad de tanta llane-
za: a todos son ejemplo, a todos reprenden con su vida, a todos refrenan con 
su honestidad a todos dan ley con su vivir.38

Para apoyar el proyecto franciscano, el presidente de la Audiencia, 
impregnado del espíritu de la época, impulsó el conocimiento de las 
lenguas y culturas prehispánicas, a las que vio como el producto de 
hombres de gran capacidad y gobernación. En tres ocasiones, el 3 de no-
viembre de 1532, y el 11 y el 15 de mayo de 1533, manifestó su interés 
por estos nuevos datos de gobierno. Explicó a la Corona la importan-
cia y urgencia de estas indagaciones, y el emperador también veía con 
buenos ojos las iniciativas para conocer su nuevo reino. Así, puso en 
marcha la primera de las grandes crónicas al encargar a un religioso 
franciscano, fray Andrés de Olmos, “que sacase en un libro las antigüe-
dades de estos naturales indios, en especial México y Tezcuco y 
Táscala”.39 La Corona también se mostró interesada en conocer el tipo 
y la cantidad de tributos que pagaban los indios a sus antiguos señores; 
la identidad social de los tributarios y de los exentos, fechas de las per-
cepciones, fuentes fiscales, origen de las propiedades inmuebles, etcétera. 
Por otro lado, en el proyecto evangelizador con el que simpatizaban los 

a cabo su apostolado. Pero cuando cambió la actitud de la Corona, los frailes defendieron sus privi-
legios, y además de otros argumentos, utilizarán el concepto de indio formulado por ellos.  

38 “Carta a la reina de fray Luis de Fuensalida guardián del convento de religiosos francis-
canos de México, elogiando el buen gobierno de los cuatro oidores de la segunda Audiencia”, 
México 27 de marzo de 1531, en Epistolario de Nueva España, 33-35.

39 Baudot, Utopía e historia en México, 56.
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franciscanos, se preveía la creación de colegios en donde se recogiera a 
los hijos de los señores y principales para enseñarles la ley de Dios y que 
luego ellos se las enseñasen a sus padres. A partir de 1533 se comenzó 
a enseñar latín a los hijos de los principales, consentido por Ramírez 
de Fuenleal y la Audiencia. Zumárraga, considerado el gran impulsor del 
proyecto que se consagraría con la fundación del Colegio de Tlatelolco 
en 1536, pidió al rey hacia el mismo año que se construyeran conventos 
para monjas indias, a semejanza de los monasterios que se habían cons-
truido para los hijos de los principales.

Y dije a V.M. que convenía al descargo de su real conciencia que hubiese 
muchas casas donde fuesen doctrinadas las hijas de los naturales, como 
lo son sus hijos en los monasterios por los religiosos; y se ha visto el gran 
fruto que de ellos se ha seguido, y tenemos ya colegio de gramáticos y sin 
duda saldrán con ello en cuanto parece en lo que se ha probado de su in-
genio y capacidad ser para más.40

La concepción que los frailes tenían de los indios para hacerlos entrar 
en la historia de la salvación ha sido considerada por John Phelan y 
Georges Baudot como el deseo de acelerar la llegada del Reino Mile-
nario anunciado en el Apocalipsis.41 Según estos autores, los franciscanos 
vieron “entre los indios materiales providenciales en que basar los ini-
cios del programa que exigían sus esperanzas escatológicas, porque 
estos practicaban instintivamente la pobreza evangélica. En efecto, para 
construir con los indios mexicanos el reino milenarista prometido por 
el Apocalipsis había, en primer lugar, que convertirlos, pero también 
conocerlos, y al mismo tiempo preservar lo que consistía el fundamen-
to de su originalidad y les protegía de una hispanización considerada 
como perversión”.42 

Considerando la labor misional de los franciscanos y la postura que 
adoptan en sus escritos, no estoy de acuerdo con estos historiadores, 

40 “Carta de Don Fray Juan de Zumárraga al Emperador”, México, 25 de noviembre de 1536, 
en Fray Juan de Zumárraga, tomo iv, 123-129.

41 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo (México: 
Instituto de Investigaciones Históricas, unam, 1972); Baudot, Utopía e historia en México.

42 Ibid., 10. 
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sino que me adhiero a la posición de Elsa Cecilia Frost y Antonio 
Rubial.43 En primer lugar, la educación de los indios siguió las ideas 
de la época, de los gobernantes y los gobernados. Así, la evangelización 
iba dirigida al estrato social al que pertenecían los indios, si eran hijos 
de principales o de macehuales. La educación de ambos estratos tenía 
que ser diferente; por lo tanto, no hay tal reino igualitario que se predica 
en el milenarismo. En segundo lugar, se señala que los franciscanos no 
pensaron jamás sustituir la comunidad indígena por otra al estilo espa-
ñol, sino que quisieron conservarla en su entereza con toda su jerarquía 
de autoridades tradicionales del país. El único cambio que se propu-
sieron fue la imposición del cristianismo en el trono ocupado hasta 
entonces por la religión prehispánica. “Ya que toda esta gente es de 
gran policía y muy sabia en el regimiento de su república.”44 Como 
vimos, en la política de la Corona española no se tenía contemplado 
quitar a los señores principales sus cargos de gobernación, así que se 
siguieron practicando las antiguas formas de intercambio y explotación 
de la tierra de los indios antes del contacto con los españoles. Por lo 
tanto, los frailes solo estuvieron de acuerdo con una política que ellos 
consideraban como la más adecuada para la conversión de los indios, y 
en la que, sin lugar a duda, se les otorgaban numerosos beneficios. Por 
otro lado, cristianizar es lo mismo que occidentalizar, puesto que la 
Corona pretendía que los indios se incorporaran al cristianismo como 
religión, lo que lleva implícito adoptar la moral y las costumbres cris-
tianas, esto es, hispanizar.

Por último, los franciscanos, al recibir la noticia de la secularización 
de sus doctrinas para que se hagan cargo de ellas los clérigos seculares, 
jamás asumieron una actitud de rebeldía y desacato. El milenarismo 
se oponía a la Iglesia material impuesta por Roma, que debía ser des-
truida para que viniera la Iglesia espiritual que los religiosos debían 
fundar. El reino de la caridad pura, igualitaria, pertenecía con toda 
naturalidad a los pobres, a los más humildes, a los últimos de todos. 
La Nueva Jerusalén solo podía ser construida por los pobres, fuera de toda 

43 Rubial, La hermana pobreza; Frost, La historia de Dios en las Indias.
44 Kobayashi, La educación como conquista, 265.
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institución jerarquizada, y los religiosos entre los más pobres eran 
los instrumentos elegidos para dirigirlos al final de los tiempos. Al con-
trario de lo que dicta el milenarismo, los frailes se mantuvieron en la 
más profunda ortodoxia de la obediencia que les exigía su regla, como 
lo muestra la carta de fray Jerónimo de Mendieta dirigida al padre co-
misario general de la orden, fray Francisco de Bustamante en 1562. En 
caso de no ser ya requeridos —Mendieta afirmaba—, si “no le es acep-
table este nuestro servicio, ni quiere que lo ejercitemos con esta evan-
gélica libertad y autoridad, creyendo a los que piensan y dicen que en 
pedir esto pedimos y buscamos nuestros intereses propios de mando 
y señorío; S.M. puede descargar su real conciencia en otros ministros y 
capellanes más fieles, y mandarnos dar licencia a nosotros para vol-
vernos para España”.45 Este argumento puede ser una táctica retórica 
utilizada para conmover, pero los frailes nunca mostraron un rechazo 
ni desacato de las ordenanzas de la Corona. 

De esta manera, como primera conclusión podemos afirmar que 
el indio como concepto en su versión “pobre y humilde” utilizada por 
los franciscanos, no es un concepto que los frailes manipularan para 
crear un Reino Milenario y al hacerlo esperar la llegada del Juicio Final. 
Las ideas apocalípticas eran una concepción general en toda la cristian-
dad de la época. El día del Apocalipsis era un acontecimiento que solo 
Dios sabía cuando iba a ocurrir, por lo tanto, era herético afirmar o pre-
decir, como lo hacían los milenaristas, la fecha en que tendría que ocurrir. 
El concepto esgrimido es tomado de la tradición apostólica y francis-
cana, que tiene que ver más con una idea de proteger su apostolado y 
nada que ver con un milenio. Para oponerlo a las acciones rapaces de 
los españoles, había que compararlas con las virtudes cristianas de los 
indios, con el fin de moralizar a la sociedad. Su objetivo era hacer notar 
a los lectores de la verdadera riqueza que significaban esos “tesoros 
espirituales”, y que la conversión del indio a la verdadera religión era 
la mejor recompensa que podía recibir la Corona. Pero si los conquis-
tadores seguían estorbando con sus malos ejemplos, el proyecto jamás 

45 “Carta del padre fray Jerónimo de Mendieta al padre comisario general fray Francisco 
de Bustamante”, 1° de enero de 1562, en Nueva colección de documentos para la historia de 
México, tomo i, 1-34.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



56

GERSON MORENO RESÉNDIZ

Estudios 136, pp. 29-56, vol. xix, primavera 2021.

llegaría a ser una realidad. Por otro lado, el concepto sirvió como argumen-
to y oposición en un debate para demostrar que el indio era com ple-
tamente capaz de recibir y comprender el Evangelio, al grado de que 
se podría formar con los hijos de los principales un clero indígena, 
posición totalmente de acuerdo con las ideas de la reforma del carde-
nal Cisneros en materia de evangelización. 

Los escritos de los franciscanos muestran en la época del debate en 
torno a la racionalidad de los indios un concepto cuya carga semántica 
se constituyó en un momento en que los indios recibieron plenamente 
el cristianismo y se mostraron agradecidos por haber sido liberados 
de las garras de Satanás. Desde entonces, se portaron como cristia-
nos ejemplares, con una gran capacidad y talento para ser instruidos en 
los saberes más altos de la cultura occidental.

Sin embargo, el concepto cambió con el tiempo por el del indio ingra-
to, torpe y perezoso necesitado de la guía y la protección de los frailes 
franciscanos, para apartarlos de la corrupción que traían los españoles. 
Este concepto comenzó a vislumbrarse en los escritos franciscanos hacia 
la década de 1540, con la expedición de las Leyes Nuevas,46 y terminó 
por reconocerse la “minoría de edad” del indio hacia la segunda década 
del siglo xvi, una época de profundos cambios y convulsiones políticas, 
económicas y sociales en la Nueva España, las cuales tuvieron que ser 
enfrentadas y explicadas por los frailes franciscanos.

46 Véase: “Las leyes nuevas de Indias (1542)”, La legislación colonial española de Indias, 
http://www.gabrielbernat.es/espana/leyes/ln/ln.html.
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Resumen: Mediante un análisis de las principales reformas y políticas anticorrupción del gobier-
no lopezobradorista y su mayoría legislativa, se muestra que se ha utilizado el combate a la 
corrupción como excusa para emprender medidas populistas y autoritarias que deforman la de-
mocracia mexicana y generan altos costos constitucionales. 
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Introducción

En la bibliografía académica no se ha 
logrado establecer un claro consenso acerca de la relación entre demo-
cracia y corrupción. Sin embargo, es posible argumentar que el combate 
a la corrupción y la democratización de un país son dos fenómenos que 
podrían y deberían ir acompañados. Por el lado fáctico, hay lugares, 
como Rumania, Chile y Hong Kong, que han vigorizado su democracia 
y han disminuido sus niveles de corrupción de tal manera que ambos 
procesos se acompañan y refuerzan entre sí. Además, desde el punto de 
vista normativo, la disminución de la corrupción y la democratización 
son dos imperativos que comparten una característica: ambos se refie-
ren al ejercicio legítimo del poder. En una democracia, el pueblo es la 
principal fuente del poder público, y elige y remueve libremente a quienes 
lo ejercen; sin corrupción, ese poder es ejercido para el bien común y 

* Ensayo ganador del primer lugar de la octava edición, 2020, del Concurso de Ensayo 
Político Alonso Lujambio.
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no se desvía indebidamente para beneficiar intereses privados, contra-
rios al bien común. 

Sin embargo, el combate a la corrupción también puede ser utilizado 
como una excusa para emprender medidas populistas y autoritarias, que 
son antidemocráticas e imponen grandes costos constitucionales. 

Para demostrar lo anterior, utilizaremos el siguiente marco teórico. 
Primero, partiremos de una teoría de la democracia como diarquía. 
Después, explicaremos en qué sentido podemos calificar ciertas me-
didas anticorrupción como populistas y cómo afectan a la democracia. 
Por último, expondremos la noción de costos constitucionales, que nos 
permitirá hacer una crítica de dichas medidas desde nuestro derecho 
vigente. 

A partir de este marco teórico, haremos un análisis del caso mexi-
cano en dos partes. En la primera parte, veremos que algunos cambios 
normativos impulsados por el lopezobradorismo generan costos cons-
titucionales y ponen en riesgo a nuestra democracia. Analizaremos dos 
cambios en nuestro ordenamiento jurídico y una iniciativa de reforma: 
la clasificación de la corrupción como delito grave, la nueva regulación 
en materia de extinción de dominio y la iniciativa de reforma constitu-
cional para crear una Tercera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, especializada en anticorrupción. En la segunda parte, mostra-
remos que el lopezobradorismo ha promovido prácticas populistas en 
materia de anticorrupción, que también traen costos constitucionales 
y lesionan nuestra democracia. Esto se ha manifestado en tres tendencias: 
el abandono y ataque a algunas instituciones, acusadas de formar parte 
de “élites corruptas”, el uso político del poder punitivo del Estado y el 
performance mediático en materia de anticorrupción.

Marco teórico

La democracia como diarquía 

La teórica política Nadia Urbinati formuló una teoría de la democracia 
como diarquía. Según Urbinati, la democracia es una diarquía que se 
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compone de dos principios.1 Primero, el principio de voluntad se refiere 
a las instituciones, reglas y procedimientos que regulan la toma de de-
cisiones jurídicas, las cuales surgen, directa o indirectamente, de la volun-
tad popular. Estos procedimientos y estas instituciones (por ejem plo, 
los procedimientos electorales, la eficacia de las leyes y el sistema de 
pesos y contrapesos) sirven como medios para procesar, materializar 
y proteger la voluntad del pueblo. En segundo lugar, el principio de 
opinión está formado por fenómenos extrainstitucionales, la “arena libre” 
en que distintos actores participan en el debate público que ayuda a 
formar la opinión pública, que luego se transforma en la voluntad que 
expresan las personas en las urnas. 

Como veremos, las medidas anticorrupción populistas afectan las 
dimensiones institucional y extrainstitucional de la democracia. Erosionan 
las instituciones, los procedimientos y las reglas que constituyen y que 
protegen la formación de decisiones jurídicas emanadas de la voluntad 
popular. Además, perjudican el debate público, así como los derechos y 
libertades de quienes participan en él,2 lo que impide la formación libre 
y plural de las opiniones políticas.

El populismo anticorrupción, el no pueblo y el enemigo

Las medidas anticorrupción que analizaremos, emprendidas por el go-
bierno del presidente López Obrador, pueden ser llamadas populistas 
por dos razones. Primera, porque son un reflejo, en materia de anti-
corrupción, de cómo actúa el populismo según la teoría de Urbinati. 
Segunda, porque, de la misma forma en que algunos criminólogos, como 
Julian Roberts o John Pratt, hablan de “populismo penal o punitivo”, 
es posible hablar de un “populismo anticorrupción”. Como se mostrará, 

1 Nadia Urbinati, Me the people (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
2018), 7-11.

2 Como veremos, estas medidas han afectado todos los tipos de derechos fundamentales: los 
derechos humanos, como el derecho a la libertad personal o a las garantías procesales; públicos, 
como el derecho al libre tránsito o a la asociación; civiles, como el derecho a la propiedad priva-
da, y políticos, como el derecho al voto y el derecho de acceso a cargos públicos. Véase: Luigi 
Ferrajoli, Derechos y garantías: La ley del más débil (Madrid: Trotta, 2010), 40.
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una de las consecuencias más extremas del populismo punitivo es aque-
llo que Eugenio Zaffaroni ha llamado el “derecho penal del enemigo”, 
cada vez más utilizado en México.

Para Urbinati, el populismo en el gobierno puede ser caracterizado 
como un proceso representativo que 1) promueve una visión excluyen-
te de “pueblo”, que no incluye a toda la comunidad política, sino so-
lamente a la parte de la sociedad calificada como “buena” por el líder 
populista, a modo de marginar a la calificada como corrupta (el sistema) 
y tratar de expulsarla de la vida pública;3 2) establece una forma de 
“representación directa” o “representación como encarnación”, en la 
cual el líder populista no es un simple representante que obedece un 
mandato popular de la mayoría, sino que se convierte en su único intér-
prete, que no tiene voluntad propia, sino la del pueblo;4 3) esta forma 
de representación directa lleva a una revuelta contra los cuerpos inter-
mediarios, por lo que se desprecian los partidos políticos, medios de 
comunicación, académicos y organizaciones de la sociedad civil, entre 
otros, que son vistos como un obstáculo entre el pueblo bueno y su líder;5 
y 4) la representación directa sirve para justificar el abandono de los 
mecanismos de rendición de cuentas institucionales, sustituidos por una 
supuesta rendición de cuentas con las audiencias, concretada en un 
performance mediático permanente en el cual el líder se esfuerza por 
gobernar siempre ante los ojos de sus audiencias.6 

El concepto de “populismo punitivo” tiene un significado especí-
fico, además de su significado intuitivo (el populismo reflejado en las 
políticas punitivas del Estado). Se refiere al hecho de que algunos 
políticos aprovechan los reclamos de gran parte de la sociedad, que 
exige un castigo más severo para ciertas conductas, y emprenden 
medidas propias de un régimen autoritario. El populismo punitivo 
rechaza las opiniones expertas y “elitistas”, así como las evidencias 
empíricas y las justificaciones normativas que deberían sustentar la 
persecución del delito y promueve el uso del poder punitivo para obte-
ner el mayor número posible de votos, aun cuando no haya ninguna 

3 Urbinati, Me the people, 5, 81-90.
4 Ibid., 60, 158-189.
5 Ibid., 8, 24.
6  Ibid., 60, 69.
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justificación real, como, por ejemplo, proteger ciertos bienes sociales, 
disuadir conductas perjudiciales, pacificar a la sociedad, rehabilitar y 
socializar a sus miembros.7 

En su forma extrema, el populismo penal desemboca en el derecho 
penal del enemigo. Según Eugenio Zaffaroni, el discurso jurídico penal 
y el ejercicio real del poder punitivo han creado la categoría de enemi-
gos o extraños,8 en la que se incluye a las personas que, por ser con-
sideradas entes peligrosos o dañinos —y que, correlativamente, dejan de 
ser consideradas como personas con autonomía ética—, son señaladas 
como enemigas de la sociedad y “se les niega el derecho a que sus 
infracciones sean sancionadas dentro de los límites del derecho penal 
liberal”.9 Para Zaffaroni, tratar a ciertas personas como “enemigas” 
implica privarlas, no solo de su carácter de ciudadanas, miembros del 
pueblo o la comunidad política (como hace el populismo), sino también 
de su carácter de personas. El populismo anticorrupción en México ha 
llegado a este extremo, y trata a quienes son acusados de corrupción como 
cosas despojadas de su carácter de persona, privadas de sus derechos 
fundamentales. 

Los costos constitucionales

Según explican Antonio Barreto y Alejandro Madrazo Lajous en su 
artículo “Los costos constitucionales de la guerra contra las drogas”, 
un costo constitucional es la “afectación, supresión, erosión o menos-
cabo normativos de los compromisos constitucionales […] Esto es, la 
introducción en la constitución, en el sistema jurídico, o en el diseño 
institucional, de reglas o contraprincipios que vayan en detrimento de 
un compromiso constitucional sin que el compromiso constitucional sea 
revisado o renunciado”.10

7 Andrés Gómez y Fernanda Proaño, “Entrevista a Máximo Sozzo: ‘¿Qué es el populismo 
penal?’”, Urvio 11 (2012): 117-122,

8 Considero que el concepto de “enemigo” es una de las formas más extremas en las que 
puede ser tratado el “no pueblo”. Eugenio Zaffaroni, El enemigo en el derecho penal (Ciudad 
de México: Ediciones Coyoacán, 2016), 20.  

9 Ibid., 11, 13, 20.
10 Antonio Barreto y Alejandro Madrazo, “Los costos constitucionales de la guerra contra las 

drogas: Dos estudios de caso de las transformaciones de las comunidades políticas de las Amé-
ricas”, Isonomía 43 (2015): 151-193.
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Para ilustrar lo anterior, pensemos en el caso de la militarización. 
Como explican estos autores, a pesar de que en México se ha reformado 
la Constitución para militarizar la seguridad pública, nunca se ha renun-
ciado formalmente al compromiso constitucional de que esta labor debe 
corresponder a los civiles y no a los militares. Por mi parte, aplicaré 
el concepto de “costo constitucional” para hablar no solo de cambios en 
las reglas, sino también de cambios en las prácticas de nuestras autori-
dades, lo que, al final, se traduce en normas concretas e individualizadas, 
independientemente de su validez o invalidez. 

Con este marco teórico, mostraré que el discurso anticorrupción del 
presidente de México Andrés Manuel López Obrador ha servido para 
impulsar cambios constitucionales y legales, así como prácticas guber-
namentales que imponen costos constitucionales y lesionan los dos prin-
cipios que sostienen a la democracia. Así como la guerra contra el narco-
tráfico se ha utilizado para justificar un Estado de excepción de facto 
en nuestro país, el combate a la corrupción se utiliza hoy en día como 
excusa para promover medidas autoritarias que, al igual que la militari-
zación de la seguridad, no logran resolver el problema y dejan una es-
tela de cambios profundamente autoritarios, que trastornan el presente 
y el futuro de nuestro país.

Populismo anticorrupción en la Constitución y en las leyes

Los delitos de corrupción como “delitos graves”

El artículo 19 constitucional prevé, entre otras cosas, el catálogo de 
delitos que ameritan prisión preventiva oficiosa, también llamados por 
el populismo punitivo “delitos graves”. Los delitos con prisión preven-
tiva oficiosa son aquellos en los que, con la simple acusación de un minis-
terio público y la vinculación a proceso (esto es, la determinación judicial 
de iniciar el juicio), los jueces están obligados a encarcelar automática-
mente a la persona acusada, a pesar de que no se haya seguido un juicio 
ni dictado sentencia en su contra. 
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Según la Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad 
2016, en México cuatro de cada 10 personas encarceladas fueron obje-
to de una medida de prisión preventiva (oficiosa o no oficiosa). La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos ha determinado, en casos como 
Suárez Rosero vs. Ecuador,11 que la prisión preventiva oficiosa es con-
traria a la Convención Interamericana sobre Derechos Humanos, por 
violar diversas garantías, como el derecho a la presunción de inocen-
cia o al debido proceso. 

La prisión preventiva oficiosa no ha servido para disminuir la inci-
dencia delictiva donde se ha aplicado. Como han mostrado investigado-
ras de México Evalúa, entre los primeros trimestres de 2017 y 2018, el 
porcentaje nacional de personas en prisión preventiva oficiosa aumentó 
34%, mientras que el número de víctimas se incrementó 5%. En sus es-
tudios concluyen que “no existe evidencia para sostener que aumentar el 
número de personas encarceladas por prisión preventiva oficiosa tendrá 
un efecto en disminuir el número de víctimas en el país”.12 

Sin embargo, como se ve en una encuesta realizada por Mexicanos 
Contra la Corrupción y la Impunidad y el diario Reforma, 81% de los 
mexicanos está de acuerdo en que castigar la corrupción con penas 
más severas ayudaría a reducirla.13 

Tal vez por eso distintos gobiernos han aumentado el número de deli-
tos con prisión preventiva oficiosa. Primero, con las reformas al artícu-
lo 19 constitucional de 2008 y 2011, en la “guerra” contra el narcotráfico 
iniciada por el expresidente Felipe Calderón. Ahora, en el marco del 
discurso anticorrupción del presidente López Obrador. En abril de 2019, 
el Constituyente Permanente, con una mayoría legislativa lopezobra-
dorista y con el apoyo de la oposición, amplió este catálogo para incluir, 
entre otros, tres delitos de corrupción: uso de programas sociales 
con fines electorales, enriquecimiento ilícito y ejercicio abusivo de 
funciones.

11 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Suárez Rosero vs. Ecuador, sentencia del 
12 de noviembre de 1997.

12 Montserrat López y Carlos de la Rosa, “Prisión preventiva oficiosa: ¿más cárcel, menos 
víctimas?”, Nexos, 5 de diciembre de 2018, https://seguridad.nexos.com.mx/?p=1144.

13 “Los Mexicanos Frente a la Corrupción y la Impunidad. 2020”, Mexicanos Contra la 
Corrupción y la Impunidad, https://contralacorrupcion.mx/los-mexicanos-frente-a-la-corrupcion-
y-la-impunidad-2020/assets/pdf/los-mexicanos-frente-a-la-corrupcion-y-la-impunidad-2020.pdf.
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Sin embargo, el catálogo de delitos de corrupción con prisión pre-
ventiva oficiosa podría haberse ampliado más de lo que aparenta el nue-
vo texto constitucional. Los delitos de enriquecimiento ilícito y abuso de 
funciones son las conductas más genéricas en las que podría clasificar-
se una conducta corrupta. El “enriquecimiento ilícito” es una categoría 
residual: según el Código Penal Federal, si un funcionario público se 
enriquece sin poder comprobar la fuente legítima de sus ingresos y si su 
conducta no corresponde a otro delito (por ejemplo, peculado o cohecho), 
entonces se castiga como enriquecimiento ilícito. El hecho de que se haya 
incorporado precisamente esta conducta en el catálogo del artículo 19 
implica el riesgo de que se utilice la prisión preventiva oficiosa en contra 
de cualquier tipo de enriquecimiento ilícito, y no solo en el caso residual 
que hoy contempla la legislación. En la práctica, esto puede ocurrir con 
facilidad: basta con que un ministerio público acuse a un funcionario 
público de haberse enriquecido ilícitamente, sin hacer una acusación adi-
cional (por ejemplo, que ese enriquecimiento proviene de un soborno 
o desvío de recursos) para que sea encarcelado antes de ser juzgado. 
Paradójicamente, una acusación con menos elementos permitiría una 
medida más radical: prisión automática. El mismo problema surge con 
el delito de ejercicio abusivo de funciones: es el delito de corrupción más 
general que podría cometerse, ya que se refiere al funcionario público 
que “realice cualquier acto jurídico que produzca beneficios económi-
cos [indebidos] al propio servidor público” o alguna persona relaciona-
da con él, o que use información gubernamental que no es pública para 
beneficiarse indebidamente. 

En la arena pública, esto se convierte en un arma para quienes con-
trolen a la Fiscalía General de la República —que obtuvo un puntaje 
en autonomía de 27.7 de 100 puntos posibles, según una evaluación 
de México Evalúa—14 o las fiscalías locales en los estados. El riesgo que 
esto conlleva para la democracia se hace más evidente con el tercer 
delito para el cual se aprobó la prisión preventiva oficiosa: el uso de pro-
gramas sociales con fines electorales. 

14 “De pgR a fgR: Observatorio de la transición 2019”, México Evalúa, https://www.mexi-
coevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2019/10/pgrafgr-observatorio.pdf.
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Con este delito, una acusación de un ministerio público podría servir 
para que, en tiempo de elecciones, se encarcele automáticamente a un 
candidato a un puesto de elección popular o a algún otro actor clave. 
Así, el juego democrático queda sujeto a que la Fiscalía General de la 
República, que carece de autonomía, se abstenga de utilizar sus atribu-
ciones para intervenir en unas elecciones para beneficiar indebidamente 
a alguno de los actores políticos en competencia. 

Como ha argumentado Zaffaroni, tratar a una persona como cosa 
peligrosa no solo la despersonaliza a ella, sino a la sociedad en general.15 
Los nuevos delitos con prisión preventiva oficiosa no solo afectan a quie-
nes pierdan efectivamente su libertad, sino a todas las personas que, por 
el temor de sufrirla, podrían actuar con menos libertad para evitar perse-
cuciones políticas. Esto afectaría la dimensión extrainstitucional de 
la democracia al permitir, potencialmente, que la arena pública pierda 
a las personas encarceladas por prisión preventiva oficiosa y los argumen-
tos de quienes callen ante el temor de sufrirla. 

La nueva extinción de dominio

En junio de 2008, en el sexenio de Felipe Calderón, el Constituyente 
Permanente introdujo en el artículo 22 constitucional la figura de extin
ción de dominio, un mecanismo por medio del cual una persona pierde 
uno o más bienes a favor del Estado, debido a que son fruto de un 
delito o se utilizan para cometerlo. Esta institución se estipuló junto con 
algunas limitaciones en el texto constitucional, que evitaron que se uti-
lizara arbitrariamente. Una de las principales garantías consistía en que 
debía llevarse todo un juicio para que una persona perdiera definitiva-
mente sus bienes.

Sin embargo, en marzo de 2019, en el sexenio de López Obrador, 
la Constitución fue reformada para ensanchar el uso de esta figura. En el 
nuevo texto constitucional, se permitió utilizar la extinción de dominio 
para todos los delitos que ameritan prisión preventiva oficiosa, lo cual 

15 Zaffaroni, El enemigo en el derecho penal, 21.  
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incluye a los delitos de corrupción. Además, se facultó a las autorida-
des para que administraran “los bienes sujetos al proceso de extinción de 
dominio” y llevaran “a cabo su disposición, uso, usufructo, enajenación 
y monetización”. Con esta redacción, el gobierno mexicano ahora puede 
disponer de los bienes que todavía están sujetos a juicio, aun sin una sen-
tencia condenatoria. Para reglamentar esta figura, el Congreso emitió 
la Ley Nacional de Extinción de Dominio, que aplica a la federación 
y las 32 entidades federativas. 

A continuación, reproduzco algunos de los principales costos consti-
tucionales que implica este nuevo marco normativo, constitucional y 
legal.16 Como veremos, la Ley Nacional de Extinción de Dominio crea 
un estado de inseguridad jurídica en la sociedad mexicana, y su aplicación 
podría violar el derecho a la propiedad privada y al debido proceso, entre 
otros derechos civiles y humanos. 

En primer lugar, la Ley Nacional de Extinción de Dominio establece 
la presunción de que deben asegurarse precautoriamente los bienes suje-
tos a juicio de todas las personas demandadas, ya que “[d]ada la natu-
raleza de la acción, se presume la necesidad de decretar [esta medida 
cautelar]”. Esto lleva a que, por regla general, cualquier persona, solo 
por el hecho de ser demandada, pierda sus bienes, al menos provisional-
mente. Además, la nueva ley permite que el ministerio público solicite 
el aseguramiento precautorio de bienes de una persona hasta por seis 
meses sin presentar una demanda, por lo que podría privársele de ellos 
con una solicitud que ni siquiera formule una acusación. 

La Ley Nacional de Extinción de Dominio desaparece el derecho que 
tenían las personas a que les pagaran los daños y perjuicios ocasionados 
por la extinción de dominio, que debían pagarse siempre que demostraran, 
en un juicio penal, que no existía el cuerpo del delito por el que se les 
acusaba. Esto representa una suerte de impunidad en la responsabilidad 
patrimonial del Estado,17 que no estaría obligado a indemnizar sus actua-
ciones irregulares en esta materia. 

16 Véase: Miguel Alfonso Meza, “La Ley Nacional de Extinción de Dominio: un arma y una 
máquina de dinero”, Nexos, 15 de agosto de 2019, https://anticorrupcion.nexos.com.mx/?p=1208. 
Adelante reproduzco las críticas planteadas en el artículo citado. Omito citar los fundamentos 
legales de cada artículo examinado, pues esa relación ya aparece en el texto citado.

17 La obligación del gobierno de indemnizar por sus actuaciones irregulares está regulada 
en la Ley Federal de Responsabilidad Patrimonial del Estado. 
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Además de estas violaciones de derechos fundamentales permitidas 
por la nueva regulación de la extinción de dominio, permite la violación 
a distintos principios democráticos y falta a la división de poderes. 

La nueva Ley Nacional de Extinción de Dominio permite que el go-
bierno enajene los bienes asegurados antes de que se dicte una sentencia 
en el juicio. Esta venta anticipada procede en supuestos amplios y vagos, 
por lo que podría utilizarse con discrecionalidad para financiar al gobierno 
sin controles adecuados. Además, la nueva ley permite explícitamente 
que el dinero recaudado por ventas anticipadas sea gastado por el ga-
binete social del poder ejecutivo (integrado por 11 funcionarios de la 
administración pública federal) o por las figuras locales equivalentes 
que se creen de programas sociales o políticas prioritarias. 

Esto es violatorio de la división de poderes, ya que todo gasto públi-
co debe ser discutido y aprobado por la Cámara de Diputados, según el 
artículo 74, fracción iv de la Constitución. La facultad exclusiva del Con-
greso para aprobar el presupuesto de egresos es uno de los principales 
fundamentos de la democracia. En principio, son quienes representan la 
pluralidad del pueblo (los 500 diputados), quienes deben determinar cómo 
se gasta el dinero público. Sin embargo, este control popular está exclui-
do en la extinción de dominio, lo que afecta la dimensión institucional de 
nuestra democracia. 

Ministros anticorrupción

En abril de 2019, el senador Ricardo Monreal, entonces coordinador 
en el Senado del partido del presidente, Movimiento de Regeneración 
Nacional (Morena), presentó una iniciativa de reforma constitucional 
para crear una Tercera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
Esta sala, integrada por cinco “ministros anticorrupción”, estaría espe-
cializada en resolver algunos asuntos relacionados con corrupción y 
responsabilidad patrimonial del Estado, además de revisar algunas re-
soluciones del Consejo de la Judicatura Federal sobre la designación y 
remoción de jueces y magistrados federales. Aunque esta iniciativa no 
ha sido aprobada, veremos por qué es uno de los más claros ejemplos del 
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uso del discurso anticorrupción para amenazar la división de poderes en 
nuestro país por parte del lopezobradorismo.18 

La iniciativa prometía en su exposición de motivos, entre otras 
cosas, servir para mejor combatir la corrupción. Además, el senador 
Monreal argumentó que se requería “un órgano judicial al máximo nivel 
enfocado exclusivamente a resolver asuntos en materia de corrupción 
[ya que hasta] ahora no conocemos ninguno, a pesar de que todos los 
días nos topamos con actos de deshonestidad y corrupción”.19 

Sin embargo, la iniciativa no está encaminada realmente a cumplir 
su principal promesa; por el contrario, permitiría una preocupante 
injerencia del actual presidente y su mayoría legislativa en el Poder 
Judicial de la Federación. Los 18 magistrados anticorrupción —que, 
según el discurso de Monreal, serían sustituidos por los cinco ministros 
anticorrupción— son los únicos funcionarios facultados para sancionar 
(con multas, destituciones e inhabilitaciones) a servidores públicos y 
particulares por la comisión de faltas administrativas graves (el nombre 
técnico administrativo utilizado para referirse a los actos de corrupción). 
No obstante, según la iniciativa de reforma, los ministros anticorrup-
ción no estarían encargados de llevar a cabo el juicio para sancionar 
actos de corrupción en materia penal ni en materia administrativa, sino 
únicamente para interpretar las normas en dichas materias y controlar 
su constitucionalidad, lo cual es, en última instancia, la función de 
la Suprema Corte de Justicia como corte constitucional. De este modo, 
sus funciones consistirían en ejercer un control constitucional, no en 
combatir, enjuiciar o sancionar actos de corrupción. Así, con un discur-
so anticorrupción que no corresponde al contenido real de la iniciativa, 
el actual presidente y su mayoría legislativa habrían logrado designar, en 
total, a 10 de 16 ministros de la Suprema Corte. 

18 Cabe aclarar que el 5 de abril de 2019 el presidente López Obrador se pronunció explíci-
tamente en contra de esta propuesta: “Mi opinión respetuosa es que ya no necesitamos más 
aparatos; lo que se requiere es mantener la voluntad de no permitir la corrupción”. El argumento 
para rechazar la propuesta fue estrictamente voluntarista: se necesita voluntad para disminuir la 
corrupción, no un diferente diseño institucional. Sin embargo, considero que la iniciativa sigue 
siendo reveladora de la relación entre el nuevo gobierno y su mayoría legislativa con otros pode-
res y las tensiones que existen entre ellos. 

19 Conferencia de prensa del 5 de abril de 2019 en el Senado de la República.
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La designación escalonada de los ministros de la Suprema Corte (tres 
ministros por sexenio) está diseñada para evitar que una sola mayoría 
política designe a la mayoría de los miembros de la Corte.20 Esto impide 
que una mayoría política controle al tribunal constitucional que revisa 
sus decisiones. 

Esta garantía habría sido violada con la iniciativa de Monreal, pues 
permitiría al presidente López Obrador tener una cómoda mayoría de 
ministros designados por su gobierno. Esta sería suficiente, por ejemplo, 
para impedir que nuestro tribunal constitucional invalide las leyes emi-
tidas por el gobierno en turno, pues, según la iniciativa, ahora se ne-
cesitaría el voto de 11 de 16 ministros para invalidar una ley o norma 
general; en otras palabras, seis ministros a favor de un cambio legisla-
tivo habrían sido suficientes para imponer su validez.21 Otra de las fun-
ciones de la Suprema Corte de Justicia que podría haberse inhibido es 
su facultad de invalidar los actos del poder ejecutivo, ya que el Pleno, 
con mayoría designada por su gobierno, habría sido el encargado de 
resolver los juicios de amparo más importantes, las controversias cons-
titucionales —que buscan proteger las competencias de los tres pode-
res tradicionales, los órganos constitucionales autónomos y los tres 
niveles de gobierno: federal, estatal y municipal— y acciones de incons-
titucionalidad en su contra.

Además, la iniciativa proponía que la Sala Anticorrupción tuviera 
la última palabra sobre la designación, adscripción, ratificación y re-
moción de magistrados y jueces federales, al facultarla para revisar las 
resoluciones del Consejo de la Judicatura Federal en estos casos. Así, 
serían los cinco nuevos ministros, que le deberían su puesto a la actual 
mayoría política, quienes habrían podido controlar los puestos de los 
demás juzgadores federales. 

Con la promesa de combatir mejor la corrupción, la iniciativa de 
Monreal no serviría realmente para ello, sino para violar una de las princi-
pales garantías de la independencia judicial. Esto, además de lastimar la 

20 Jorge Luis Hernández, “La designación de jueces constitucionales: Una propuesta para la 
Suprema Corte”, Nexos, 28 de octubre de 2019, https://eljuegodelacorte.nexos.com.mx/?p=10357.

21 En la exposición de motivos, se explica que “se cambia la votación requerida en el Pleno 
[para declarar inconstitucional una norma general] de ocho a once votos, dado que la presente 
reforma modifica en esa proporción el número de ministros y ministras que lo integran”.
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división de poderes, afectaría en dos formas a nuestra democracia. Prime-
ro, permitiría que una sola mayoría (electa por un solo sexenio y una 
sola legislatura) designara a la mayoría de los ministros de la Corte que 
estarían en funciones por los siguientes dos sexenios (pues cada minis-
tro duraría quince años en su puesto), en perjuicio de otras mayorías 
temporales. Segundo, habría facilitado que la mayoría electa a nivel 
federal afectara a otras mayorías locales, al tener un control indebido 
sobre el órgano encargado de resolver conflictos (por medio de las con-
troversias constitucionales) entre las autoridades federales y las autorida-
des locales, ambas emanadas de mayorías igual de democráticas.

Populismo anticorrupción en las prácticas del gobierno 
lopezobradorista

El abandono y el ataque a las instituciones del poder corrupto

Como mostramos al inicio, una de las principales características del 
populismo consiste en su carácter contrario a la clase dominante, 
combinado con su concepción posesiva de las instituciones políticas. 
Para el populismo, las instituciones, los procedimientos y las normas 
del Estado fueron creadas por la clase dominante, que además es su 
propietaria. No son un producto de la voluntad popular, aun cuando 
hayan sido aprobadas por mayorías legislativas, sino de élites corruptas. 
Con esta lógica, el populismo justifica la desobediencia a distintas normas 
y procedimientos jurídicos, así como la expulsión y el remplazo de 
las instituciones.22 

El lopezobradorismo ha tenido una fuerte narrativa opositora que 
se refleja en las constantes acusaciones a la “mafia de poder” y a sus ins-
tituciones “neoliberales y conservadoras”, contrarias a los intereses del 
pueblo bueno. Este discurso ha servido para justificar, entre otras cosas, 
el abandono del Sistema Nacional Anticorrupción y el ataque o las 
amenazas a distintos órganos autónomos, como ha sucedido en mate-
ria electoral. 

22 Urbinati, Me the people, 12-14, 36.
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El 11 de julio de 2020, el presidente López Obrador afirmó que el 
Sistema Nacional Anticorrupción debía ser abandonado, pues en él “están 
funcionarios y los de la llamada sociedad civil [que] buscaban […] aco-
modarse en estos organismos, hablando del instituto anticorrupción”. 
En su lugar, propuso crear una “sola sala nacional que atienda todo”. 
Agregó que el Sistema Nacional Anticorrupción “[e]ra una manera de 
simular que había justicia, que había honestidad, toda una deformación 
que se fue creando en la estructura administrativa pública”.

El abandono del Sistema Nacional Anticorrupción no es exclusivo 
del lopezobradorismo. Sin embargo, su característica distintiva consiste 
en que ha intentado justificar dicho abandono, a pesar de ser inconsti-
tucional, con una retórica populista. Como ha dicho el presidente López 
Obrador, para él la “justicia” está por encima de todo, incluso sobre la 
ley.23 Esta retórica desconoce y desobedece intencionalmente a las ins-
tituciones y normas porque, supone, son propiedad de la élite corrupta. 

Esto ha provocado que, en la actualidad, el Sistema Nacional Anti-
corrupción tenga vacantes dos de sus principales componentes. En primer 
lugar, no se ha designado a los 18 magistrados anticorrupción, que son 
los únicos facultados para imponer sanciones por faltas administrativas 
graves. En segundo lugar, tampoco se ha designado a dos de cinco miem-
bros del Comité de Participación Ciudadana, el órgano representativo 
de la sociedad civil que se incorporó al Sistema Nacional Anticorrup-
ción para vigilar a las autoridades, ya que los legisladores de Morena se 
ausentaron de una sesión indispensable para elegir al Comité de Selec-
ción y no hubo quórum para continuar con la elección de los nuevos 
miembros.24 Ambas omisiones han dado lugar a dos juicios de amparo 
para que las autoridades subsanen sus omisiones.25 En los dos juicios 
ya hay resoluciones judiciales que ordenan a las autoridades designar 
a los miembros faltantes, pero todavía no han cumplido. Así, se ha aban-
donado, al menos parcialmente, al máximo órgano de coordinación 

23 Conferencia de prensa en Palacio Nacional del 18 de abril de 2019. 
24 Séptima sesión ordinaria de la Comisión de Anticorrupción y Participación Ciudadana 

del Senado de la República, del 11 de marzo de 2020. 
25 Juicios de Amparo Indirecto 646/2020 ante el Juzgado Quinto de Distrito en Materia 

Administrativa en la CDMX y 589/2018 ante el Juzgado Octavo de Distrito en Materia Adminis-
trativa en Ciudad de México.
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anticorrupción en el país, que fue creado mediante procesos democrá-
ticos con amplia participación ciudadana.26

Otro de los casos en que el populismo lopezobradorista ha desco-
nocido a las instituciones por acusaciones de corrupción tiene que ver 
con temas electorales. El presidente ha desconocido todas las elecciones 
en las que ha perdido: dos elecciones para la gubernatura de Tabasco 
(1988 y 1994) y dos elecciones para la presidencia de la república (2006 
y 2012). En 2006, cuando López Obrador se proclamó “presidente le-
gítimo de México”, afirmó que “[nunca aceptaremos] las reglas del actual 
régimen [ya que es] un acto de traición al pueblo de México [que] sig-
nificaría posponer indefinidamente el cambio democrático y resignarnos 
impotentes ante las tropelías de las élites económicas y políticas”. El 
20 de agosto de 2019, el presidente afirmó que “había una política clien-
telar hace poquito, no hace mucho, y eso nunca lo vio el ine. Pasó de 
noche, nunca hubo una sanción, estaban ahí, con todo respeto, no voy 
a decir la palabra que corresponde, pero sí puedo decir que, de adorno, 
de florero”. 

El desconocimiento de las autoridades electorales por acusaciones 
no probadas de corrupción presenta grandes riesgos para el futuro de 
nuestra democracia. Como vimos, el populismo concibe posesivamente 
a las instituciones políticas, incluyendo al pueblo y las mayorías que 
forma. Como explica Urbinati, por eso el populismo desconoce la po-
sibilidad de perder unas elecciones, ya que no considera a las mayorías 
como una cuestión meramente procedimental (que se forma y cambia por 
medio de las elecciones y que nunca permanece inmutable), sino como 
una posesión suya.27 El populismo en el poder ya ha desconocido y ha 
abandonado a las instituciones anticorrupción, acusándolas de perte-
necer al régimen corrupto, por lo que resulta preocupante que pudiera 
suceder lo mismo con las instituciones electorales. 

26 María Elena Morera, “Acompañar, exigir y evaluar. La visión del Sistema Anticorrupción 
desde la perspectiva de las organizaciones ciudadanas”, en Retos que enfrenta la administración 
pública en el marco del Sistema Nacional Anticorrupción (Ciudad de México: Tirant lo Blanch, 
2018), 339-352.

27 Urbinati, Me the people, 93-100.
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El uso político del poder punitivo del Estado 

Como vimos, el populismo anticorrupción ha aprobado diversos cam-
bios en nuestro sistema jurídico que acarrean costos constituciona-
les y ponen en riesgo a nuestra democracia. Ahora veremos que estos 
cambios normativos han venido acompañados por una forma especí-
fica de utilizar el poder punitivo del Estado que tiene los mismos efectos 
perniciosos. 

En el sexenio del presidente López Obrador, el gobierno federal 
y su mayoría legislativa han dañado la división de poderes en distintas 
ocasiones. María Amparo Casar ha señalado el debilitamiento de, por lo 
menos, ocho órganos autónomos, ya sea por la designación de miembros 
leales al gobierno, el fraude (como en el caso de la Comisión Nacio-
nal de Derechos Humanos) o los recortes presupuestales, entre otras 
estrategias.28 

En este contexto de afectaciones generalizadas a la división de po-
deres, el populismo lopezobradorista ha lanzado acusaciones de corrup-
ción para perjudicar al poder judicial. El caso más notorio fue cuando 
la Unidad de Inteligencia Financiera de la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público aparentemente presionó al entonces ministro Eduardo 
Medina Mora para que renunciara, mediante el bloqueo de sus cuentas 
bancarias y las de algunos de sus familiares y otras personas relacio-
nadas con ellos. Cuando se hizo pública la renuncia del ministro y fue 
aceptada por el presidente, La Unidad de Inteligencia Financiera des-
congeló todas las cuentas.29 El actual titular de la Unidad también ha 
bloqueado cuentas bancarias de otros juzgadores locales o federales 
en, por lo menos, otras cinco ocasiones.30 

Este mecanismo ha sido declarado inconstitucional por jurispruden-
cia de la Suprema Corte de Justicia (con número de registro 2016903). 
La Corte ha establecido que los bloqueos bancarios sin control judicial 

28 María Amparo Casar, “La ilegalidad y el presidente”, Nexos, 1° de marzo de 2020, 
https://www.nexos.com.mx/?p=47085.

29 Alejandro Hope, “La extraña congeladora”, El Universal, 14 de octubre de 2019, 
https://www.eluniversal.com.mx/opinion/alejandro-hope/la-extrana-congeladora.

30 La Unidad de Inteligencia Financiera congeló las cuentas de tres magistrados locales de 
Jalisco, otro magistrado federal radicado en Jalisco y un juez local de Puerto Vallarta.
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solo son procedentes en tres limitados supuestos. Sin embargo, la Unidad 
de Inteligencia Financiera ha actuado repetidamente al filo de la incons-
titucionalidad y ha bloqueado miles de cuentas en casos en los que no 
está permitido.31

Estas medidas pueden distorsionar la dimensión institucional de la 
democracia al utilizarse, como aparentemente ha sucedido en el caso de 
la Suprema Corte, para presionar a poderes que podrían ser un contrape-
so para el gobierno. La Unidad de Inteligencia Financiera está subor-
dinada jurídicamente a la presidencia, por lo que no goza de autonomía 
respecto al poder ejecutivo. Esto plantea el riesgo de que sea utiliza-
da para emprender persecuciones políticas, de manera análoga a cómo 
podría utilizarse a la Fiscalía General de la República.

Como es evidente, este mecanismo también plantea riesgos a la dimen-
sión extrainstitucional de la democracia. Implica someter a las personas 
a sanciones económicas que les impiden acceder a parte de su patrimonio, 
aun cuando no hayan sido declaradas culpables. Así, cual quier persona 
podría sufrir presiones que limiten o supriman su libertad política. Como 
ha mostrado Sebastián Incháustegui, muchas personas y entidades, 
como miembros de la oposición, abogados y productores de documenta-
les que “dañaban” la imagen del presidente, equipos de futbol, universi-
dades, panaderías e individuos relacionados con el crimen organizado han 
sufrido bloqueos inconstitucionales de sus cuentas bancarias.32

El uso del poder punitivo del gobierno para afectar la dimensión 
extrainstitucional de la democracia también se ha visto reflejado en algu-
nas actuaciones de la Secretaría de la Función Pública. En agosto de 2020, 
la secretaría sancionó a la revista Nexos, que ha sido crítica con el actual 
gobierno, porque supuestamente había presentado un documen to falso 
en 2018. Según la organización Artículo 19, la secretaría sancio nó des-
proporcionadamente a la revista con dos años de inhabilitación para reci-
bir recursos del gobierno federal y una multa de casi un millón de pesos, 
esto es, una multa 1350% mayor al beneficio obtenido por Nexos.33 

31 Sebastián Incháustegui, “La Unidad de Inteligencia Financiera: Al filo de lo inconstitu-
cional”, Nexos, 16 de junio de 2020, https://eljuegodelacorte.nexos.com.mx/?p=11646.

32 Ibid. 
33 “Resolución sobre revista Nexos representa un mecanismo de censura indirecta”, Artícu

lo 19, https://articulo19.org/resolucion-sobre-revista-nexos-representa-un-mecanismo-
de-censura-indirecta/.
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A pesar de que la sanción no fue por un hecho de corrupción, la 
Secretaría de la Función Pública la relacionó, al afirmar en un comuni-
cado oficial que “siguiendo la encomienda de no permitir los actos de 
corrupción en el Gobierno de México, reprueba las conductas que faltan 
no solo a la legalidad, sino también a la ética al proporcionar informa-
ción apócrifa o falaz para obtener un contrato público”. 

Por estas razones, Artículo 19 calificó las sanciones como un medio 
de censura indirecta, que va en “detrimento de la libertad de expresión 
y el derecho a la información de la sociedad”. Este nuevo mecanismo 
de censura se suma a otros que ya hemos analizado, que también ponen 
en riesgo el debate público libre y plural. 

El performance mediático y la “transparencia”  
con las audiencias

Según Nadia Urbinati, “la promoción de la transparencia está en el núcleo 
de la propaganda populista. Esta propaganda afirma que el poder (nega-
tivo) de las audiencias que inspeccionan en todo momento al líder 
populista puede resolver el problema de tener una élite en el poder”.34 
Solo que esa supuesta transparencia busca sustituir a los medios de ren-
dición de cuentas institucionales, aunque en muchos casos, resulta ser 
un espectáculo en el que los gobernantes muestran solo lo que les con-
viene. Esto sirve para elevar su popularidad y evita que realmente rindan 
cuentas de sus acciones. 

La forma que ha tomado este performance populista en el caso mexi-
cano lleva a otras deformaciones de nuestra democracia, además del 
desprecio de la transparencia verdadera y la rendición de cuentas institu-
cional, ya que se ha hecho un uso electorero e inquisitorio de las insti-
tuciones de justicia, como se ve en el caso Lozoya y en la propuesta de 
hacer una consulta popular para enjuiciar a expresidentes.

En primer lugar, las autoridades mexicanas han montado un espec-
táculo mediático alrededor del juicio en contra de Emilio Lozoya Austin, 

34 Urbinati, Me the people, 69.
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exdirector de Petróleos Mexicanos, por su participación en el caso 
de corrupción de Odebrecht en México. Como argumenta Ana Laura 
Magaloni, en “términos mediáticos y electorales la estrategia es impe-
cable: armar la primera temporada del caso Lozoya con entregas sema-
nales que, capítulo a capítulo, nos recuerdan de qué calibre fueron los 
exce sos del pasado”.35 

Este espectáculo, en el cual han participado el presidente López 
Obrador y la Fiscalía General de la República, genera costos constitu-
cionales significativos. En primer lugar, las declaraciones de prensa del 
presidente podrían ser una forma de injerencia lesiva en la independen-
cia de las autoridades ministeriales y judiciales, además de violar el 
derecho de los ciudadanos a recibir información veraz y sin manipular 
por parte del gobierno. Esta postura ha sido sostenida en casos simila-
res por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, como sucedió 
en el caso Aptiz Barbera vs. Venezuela.36 El segundo problema provie-
ne de las posibles violaciones al debido proceso cometidas por los 
funcionarios de la Fiscalía General. Si filtraron los documentos que 
llegaron a los medios de comunicación, podrían haber cometido cuatro 
delitos distintos, además de causar el peligro de que los juzgadores con-
sideren que hubo un efecto corruptor en el juicio que podría dejar impu-
ne este caso de corrupción.37 

Como puede verse, el espectáculo ha aumentado la popularidad del 
gobierno. Según México Elige, el caso Lozoya aumentó la popularidad 
del presidente de 51% a 57%.38 Sin embargo, también lesiona las dos 
dimensiones de la democracia, pues pone en riesgo la impartición de 
justicia y produce importantes distorsiones en el debate público, así 
como violaciones de los derechos de las personas. 

35 Ana Laura Magaloni, “Daños colaterales”, Reforma, 29 de agosto de 2020, https://www.
reforma.com/danos-colaterales-2020-08-29/op187800.

36 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Aptiz Barbera vs. Venezuela, párra-
fo 131. Sentencia de 5 de agosto de 2008.

37 Miguel Alfonso Meza, “¿Cómo sancionar el caso Lozoya sin tolerar una persecución 
política del gobierno?”, Letras Libres, 25 de agosto de 2020, https://www.letraslibres.com/mexico/
politica/como-sancionar-el-caso-lozoya-sin-tolerar-una-persecucion-politica-del-gobierno.

38 Nadia Juárez, “Popularidad de amlo sube por caso Lozoya; 57% de mexicanos creen que 
aún hay corrupción”, Grupo Fórmula, 10 de agosto de 2020, https://www.radioformula.com.mx/
noticias/20200810/encuesta-amlo-caso-lozoya-mexico-elige-agosto-2020/.
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El performance mediático también se ha visto reflejado en la utili-
zación de las elecciones y las consultas populares, no como un medio 
para conocer la voluntad del pueblo, sino para celebrar al líder populis-
ta y su mayoría.39 En el lopezobradorismo se han realizado “consultas 
ciudadanas”, que incumplen los requisitos legales y que ni siquiera 
reúnen las características que debería tener una encuesta para ser repre-
sentativa, pero que sirven para revestir sus decisiones con una supuesta 
legitimidad democrática.40 

En materia anticorrupción, esto se ha reflejado en la propuesta de 
realizar una consulta ciudadana sobre la posibilidad de enjuiciar a expre-
sidentes, promovida por algunos senadores de Morena y por el mismo 
presidente. Como ha señalado el escritor Jesús Silva-Herzog Márquez, 
así se producen graves distorsiones de la impartición de justicia en 
México, pues 

[s]e pone a los expresidentes en el mismo costal como si judicialmente 
pudiera tratárseles en paquete; no se identifica un delito concreto que mo-
tive el juicio; no hay, por supuesto, una prueba que pudiera aquilatar el 
firmante ni mucho menos posibilidad de que los incriminados en la plaza 
pública levanten la voz en su defensa. Se pretende esclavizar a una fis-
calía que debería estrenar autonomía; se politiza de la manera más pedestre 
lo que debe ser rigurosamente técnico; se conculcan los derechos más 
elementales. Esto no es una fiesta democrática. No tiene nada que ver con 
la democracia participativa. Es una escena de la barbarie.41

Además de que la materia de la consulta propuesta es inconstitucional 
—pues el artículo 35 constitucional prohíbe las consultas sobre derechos 
humanos—, genera las mismas distorsiones para la democracia que el 
manejo mediático del caso Lozoya. Así, la impartición de justicia es obs-
taculizada desde la presidencia, y luego se negocia ante las mayorías para 
aumentar la popularidad del presidente.42

39 Urbinati, Me the people, 7.
40 Leonardo Núñez y Manuel Toral, “¿Qué México decidió? Los votantes de la Consulta del 

naim”, Nexos, 1° de noviembre de 2018, https://anticorrupcion.nexos.com.mx/?p=634.
41 Jesús Silva-Herzog, “Macartismo”, Reforma, 31 de agosto de 2020, https://www.reforma.

com/macartismo-2020-08-31/op187900.
42 Después de terminar este trabajo, la Suprema Corte de Justicia de la Nación resolvió que 

la consulta propuesta por el presidente López Obrador era procedente. Esta decisión ha sido cri-
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Conclusión

Hemos mostrado que el gobierno del presidente López Obrador y su ma-
yoría legislativa han realizado cambios normativos populistas que, con 
la retórica de combatir a la corrupción, han impuesto distintos costos 
constitucionales y distorsiones de nuestra democracia, además de que no 
hay evidencias de que sirvan para combatir la corrupción. Los nuevos 
delitos de corrupción con prisión preventiva oficiosa y la nueva ex-
tinción de dominio violan derechos fundamentales: el derecho a la li-
bertad, al debido proceso, a la propiedad privada y a la seguridad jurídica, 
entre otros. Además, pueden ser utilizados para realizar persecuciones 
políticas, lo cual pone en riesgo las dimensiones institucional y extrains-
titucional de la democracia. Por otro lado, mostramos que una iniciati-
va de reforma en materia anticorrupción, siguiendo una retórica popu-
lista, ha puesto en riesgo la independencia del poder judicial y de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, con sus distintos controles de 
constitucionalidad.

Por otro lado, hemos visto que el gobierno del presidente López 
Obrador ha promovido distintas prácticas populistas en el combate a la 
corrupción que presentan los problemas que hemos examinado. Entre 
estas prácticas, hemos señalado que, con acusaciones no probadas de 
corrupción, se ha intentado justificar el abandono y desconocimiento 
del Sistema Nacional Anticorrupción, y se corre el riesgo de que suceda 
lo mismo con nuestras instituciones y procedimientos electorales. Además, 
se han valido del poder punitivo del Estado por lo menos dos entes gu-
bernamentales (la Unidad de Inteligencia Financiera y la Secretaría de 
la Función Pública) para lesionar las dimensiones institucional y extra-
institucional de la democracia y atacar a funcionarios públicos, medios 
críticos, miembros de la oposición y abogados, entre otras personas. 
Por último, vimos que el populismo lopezobradorista ha realizado un 

ticada por basarse en cálculos políticos de la mayoría de los jueces de la Suprema Corte, y no en 
razones jurídicas. Miguel Alfonso Meza, “El juez constitucional contra los jueces políticos”, 
Letras Libres, 2 de octubre de 2020, https://www.letraslibres.com/mexico/politica/el-juez-
constitucional-contra-los-jueces-politicos.
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performance mediático en dos grandes casos de corrupción que, si bien 
elevaron la popularidad del presidente, también afectan la impartición de 
justicia, violan los derechos de las personas sujetas a juicio, generan 
distorsiones en el debate público y violan el derecho de la sociedad a re-
cibir información que no esté distorsionada por las autoridades.
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Panorama internacional, 1917: annus mirábilis

Al trazar un breve panorama de los 
principales acontecimientos mundiales de 1917, es realmente difícil 
de precisar cuál tuvo más importancia y trascendencia histórica. Empe-
cemos por nuestro país. A finales de enero de ese año se puso fin a la 
expedición punitiva encabezada por el general estadounidense John J. 
Pershing, que fracasó en su objetivo principal: la captura de Francisco 
Villa y un triunfo para el gobierno de Venustiano Carranza. El 5 de fe-
brero se proclamó la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos, carta magna pionera en lo que se refiere a la cuestión social, hecho 
reconocido más tarde por los congresos constituyentes de 1919 que 
dieron pie a la Alemania de Weimar, Austria en el mismo año y sobre 
todo las Cortes Constituyentes españolas de 1931. 

En marzo, según el calendario occidental, tuvo lugar el derrocamien-
to de la dinastía Romanov y en noviembre el golpe de Estado de los 
bolcheviques que instauró un régimen comunista en Rusia, lo que pre-
cipitó la salida de ese país de la Primera Guerra Mundial en marzo del 
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siguiente año, con la firma de la Paz de Brest-Litovsk, que neutrali-
zó el frente oriental.

También es el año del famoso telegrama Zimmerman, mediante 
el cual Alemania, pretendiendo involucrar a México en una guerra con 
Estados Unidos trató de dificultar la entrada de este país en la confla-
gración europea, lo que finalmente ocurrió en abril con la declaración de 
guerra estadounidense a las Potencias Centrales y su ingreso a la Gran 
Guerra. México no se sumó a esa iniciativa, sino que por el contra-
rio proclamó los derechos de los neutrales y se mantuvo al margen de 
la contienda. 

En el frente occidental se advertía un enorme cansancio de los com-
batientes. La contienda se revitalizó con la llegada de las tropas esta-
dounidenses a fines de 1917. Dentro de todo este apartado considero 
hacer una pequeña aportación al tratar un asunto interno de España: la 
crisis de 1917.

Antecedentes. La España de la Restauración

De 1868 a 1874 tuvo lugar lo que en la historia de España se ha llamado 
el Sexenio Democrático, que comprendió una regencia, un rey consti-
tucional —Amadeo de Saboya—, la Primera República y, finalmente, 
una forma autoritaria de gobierno, la República Ducal, gobernada 
por el ge neral Francisco Serrano con el título de presidente del poder 
ejecutivo. 

En diciembre de 1874 se inició la época conocida como la Restaura-
ción. Los Borbones, en la persona de Alfonso XII, volvieron a ocupar el 
trono de España después del derrocamiento en 1868 de Isabel II, madre 
del joven rey (tenía 17 años), producto de la Revolución Gloriosa. 

El sistema político (conocido como canovista por su autor, Antonio 
Cánovas del Castillo), pretendió establecer una monarquía constitucio-
nal con división de poderes. El fundamento fue la Constitución de 
1876, la cual, aunque sus bases se fincaban en el Liberalismo Doctrina-
rio, per mitió cierta flexibilidad, pues su contenido se nutría del pragmatis-
mo: tanto de la constitución histórica (producto de siglos de desarrollo 
del pueblo español) como de la Constitución escrita. Cánovas no quería 
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un sistema excluyente, que había sido una de las causas del derrocamien-
to de Isabel II. 

Además de la Constitución, completaban el sistema otras fuerzas 
políticas, como el rey con las Cortes, constituidas por el Congreso de 
los Diputados y el Senado. Un pilar fundamental del sistema eran los dos 
partidos dinásticos: el Partido Conservador dirigido por Cánovas y el 
Partido Liberal dirigido por José Práxedes Mateo Sagasta. Así se instau-
ró, pues, un gobierno bipartidista. Los partidos se turnaron en el poder 
ejecutivo, situación que se reforzó en 1885, cuando falleció Alfonso XII 
y se inició la regencia de su viuda María Cristina, que duró hasta 1902.

De momento quedaron excluidos del sistema los carlistas, conocidos 
también como tradicionalistas, y los republicanos, si bien ambos tuvieron 
una pequeña representación en el Congreso de los Diputados. En 1879 
se fundó el Partido Socialista Obrero Español (psoe), que se definió como 
un “partido de clase obrera, socialista y marxista”, una filiación que aban-
donó exactamente un siglo más tarde. Desde 1910, el psoe tuvo un solita-
rio diputado en las Cortes: su fundador, Pablo Iglesias.

Entre tanto, Cánovas había sido asesinado por un anarquista italiano, 
Michelle Angiolillo, en 1897. 

La crisis más fuerte a la que tuvo que hacer frente la regencia fue la 
Guerra de Cuba, que se inició en 1895 como una guerra colonial y que, 
con la intervención de Estados Unidos en 1898, condujo a lo que la histo-
riografía española llama el “Desastre del 98”. En efecto, en diciembre 
de 1898 España perdió los últimos restos de su imperio colonial: ade-
más de la perla de las Antillas, Puerto Rico y el archipiélago de las 
Filipinas pasaron al dominio estadounidense. Otro archipiélago, pequeño, 
las Islas Carolinas le fueron vendidas a la Alemania de Guillermo II.

El impacto del “desastre” indujo en la intelectualidad española un 
ánimo de introspección y reflexión que dio lugar a la variopinta Gene-
ración del 98, cuyos escritores y pensadores representaban toda una gama 
de ideologías y recordaban una tradición española que se remonta al 
siglo xvii, los llamados “arbitristas”. Al igual que estos últimos, los es-
critores del 98 pontificaban, recetaban, regañaban, recomendaban reme-
dios para la suerte de España, reducida ahora a sus fronteras peninsulares. 
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A principios del siglo xx, España era claramente una potencia de 
segundo grado en el entramado europeo.

El nuevo rey y los partidos políticos

Entre 1898 y la subida al trono de Alfonso XIII en 1902, las fuerzas po-
líticas gobernantes tuvieron que reorganizarse por la llegada del rege-
neracionismo, un movimiento en el que coexistieron todos los partidos 
políticos turnantes, empezando por los conservadores dirigidos por 
Francisco Silvela y el marqués de Polavieja (Camilo García de Polavieja 
y Castillo Negrete), en primera instancia, y, más adelante el grupo acau-
dillado por Antonio Maura, que con su idea de hacer la “revolución 
desde arriba”, planteaba llevar a cabo una serie de reformas del sistema 
político, “dignificando leyes e instituciones”, que erradicaran el siste-
ma caciquil, el llamado “descuaje del caciquismo”. Su punto más débil 
fue la ausencia de un análisis de la cuestión social que acompañara los 
proyectos de reforma administrativa e institucional. 

Los liberales, por su parte, una vez fallecido Sagasta en 1903, se 
empeñaron en la renovación de su partido, ante los desafíos políticos que 
presentaban los grupos socialistas y regionalistas. Hay figuras menores, 
como Segismundo Moret y el marqués de la Vega de Armijo, pero quien 
mejor representó el intento de revivificar el partido liberal fue José 
Canalejas. Sin embargo, todos los intentos resultaron fallidos.

Maura en su “gobierno largo” de 1907 a 1909 tuvo que hacer frente 
a una amplia oposición que iba desde liberales y republicanos hasta los 
socialistas, agrupados todos temporalmente bajo el lema “Maura no”. 
La causa fue la represión llevada a cabo en Barcelona a consecuencia 
de la Semana Trágica (26 de julio al 1° de agosto) de 1909. Los sucesos, 
más que una lucha de clase, representaron una explosión de anticleri-
calismo popular. Los amotinados quemaron templos, conventos, institu-
tos y colegios religiosos. La represión fue muy intensa.1 

El caso más representativo de lo severo y arbitrario de la represión 
fue el del pedagogo Francisco Ferrer y Guardia, fundador de la Escuela 

1 Joan Connlley Ullman, La semana trágica (Barcelona: Ariel, 1972).
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Moderna (librepensadora y anarquista), a quien sin fundamento se culpó 
de ser el inspirador de los disturbios. Fue enjuiciado y ejecutado el 13 de 
octubre. Este hecho provocó grandes manifestaciones en varios países 
europeos y americanos. La España negra intolerante e inquisitorial salía 
nuevamente a la luz.

El grito “Maura no” se intensificó en las Cortes. Finalmente, el pre-
sidente del Consejo de Ministros fue despedido por el rey en octubre de 
1909. Maura pronunció las siguientes palabras: “Se le había roto el mue-
lle real”. Alfonso XIII, por su parte, argumentó: “no podía prevalecer 
contra media España y más de media Europa”.2 Maura guardó un profun-
do rencor, escasamente disimulado, al rey y sobre todo a su partido, del 
que, según él, no había recibido el suficiente apoyo.

Los liberales, por su parte, después del corto gobierno de Segismun-
do Moret encontraron un jefe en la persona de José Canalejas, quien 
afirmaba que “el partido liberal necesita completar su organización 
democrática popular, propagandista, educadora, combatiente”. Su pro-
grama contemplaba secularizar el Estado (y hacer que el ceremonial 
oficial tuviese un carácter laico), separar la Iglesia y el Estado y renun-
ciar al Concordato de 1853 pactado con el Vaticano. Fue el programa que 
trató de llevar a cabo la Segunda República. El partido liberal creció, 
algunos republicanos se adhirieron a él y favoreció las bases de la Man-
comunidad Catalana,3 pero la gestión de Canalejas terminó en forma 
trágica cuando fue asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas, cerca 
de la madrileña Puerta del Sol el 12 de noviembre de 1912.4 Pardiñas se 
suicidó inmediatamente.

Después de esta fecha, ninguno de los dos partidos dinásticos pudo 
encontrar a un dirigente que los unificara y los representara. Mientras, 
crecía la Lliga Regionalista Catalana, presidida primero por Enrique 
Prat de la Riba y más tarde por el político y alto financiero, Francisco 
Cambó. La Lliga era una organización elitista y monárquica, y aspiraba 
a la autonomía de Cataluña dentro de la Corona de España.

2 Javier Tusell Gómez, La España del siglo xx (Barcelona: Dopesa, 1975), p. 77.
3 La Mancomunidad Catalana estipulaba la reunión de las diputaciones provinciales de las 

cuatro provincias catalanas en una: Barcelona, Tarragona, Gerona y Lérida.
4 El lugar donde fue asesinado era una librería ubicada en lo que en esa época se llamaba 

Plaza de las Cuatro Calles, actualmente Plaza Canalejas.
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Con respecto a las organizaciones sindicales, destacan dos. La Unión 
General de los Trabajadores (ugt) fundada en 1889 en Barcelona, con el 
patrocinio del psoe, y que en 1899 se trasladó a Madrid, era de claro 
signo marxista y su crecimiento fue muy lento. Sin embargo, hacia 1917 
ya contaba con importantes afiliados en Madrid, Bilbao y Asturias. La 
Confederación Nacional del Trabajo (cnt), de signo anarcosindicalista, 
se fundó en Barcelona en 1910, donde predominó sobre la ugt, y además 
de la ciudad condal se extendió por Andalucía.

España y la Primera Guerra Mundial

Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial el gobierno español, pre-
sidido ahora por Eduardo Dato, conservador calificado por Maura como 
“idóneo”, declaró la neutralidad (Apéndice 2). Era un reflejo, según los 
contemporáneos, de la impotencia de España para participar en esa 
guerra generalizada. Si bien algunos historiadores españoles han ensal-
zado a posteriori esa neutralidad como expresión del pacifismo del rey y 
de los círculos gubernamentales, su argumento es cuando menos dis-
cutible. Con todo, eso no impidió que la sociedad española se dividiera 
entre germanófilos y aliadófilos. 

Los germanófilos. “Integraban el núcleo germanófilo gran parte del 
Ejército —en especial la Marina, feudo de la aristocracia— el alto clero, 
los terratenientes, la alta burguesía, la oligarquía cerealista y olivarera 
y todos los políticos reaccionarios se adscribían también a este bando.”5

Los aliadófilos, “llamados también germanófobos, o francófilos, 
pues más que partidarios de los Aliados eran enemigos de los alemanes 
y gente espiritualmente vinculada a Francia”, eran liberales y estaban 
abiertos al progreso6 (Apéndice 1).

Desde el punto de vista social, pertenecían a este sector la mayoría de la 
clase obrera —el pueblo en general—, la pequeña burguesía, las clases 

5 José Antonio Lacomba, La crisis española de 1917 (Madrid: Ciencia Nueva, 1970), 57. 
El autor, recientemente fallecido, tuvo dificultades para publicar su libro debido a que el tema 
era candente para el régimen de Francisco Franco. Sin embargo, Pío Cabanillas, ministro de 
Franco de talante liberal, permitió su publicación. Su importancia reside en que hasta la fecha no 
se ha escrito un nuevo libro monográfico sobre este tema.

6 Ibid., p. 58.
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medias intelectuales (profesores, médicos, abogados, escritores, etc.), 
algún sector del Ejército, el clero ilustrado, los financieros y la burgue-
sía industrial de Cataluña y Bilbao. Políticamente estaban integrados en 
el partido liberal, y los grupos republicanos, los catalanistas y los parti-
dos de izquierda.7

A pesar de estas patentes diferencias ideológicas, todas las clases 
altas se vieron enormemente favorecidas desde el punto de vista eco-
nómico, debido a las peticiones de productos españoles por parte de 
los Aliados. Así, resultaron beneficiados los textileros catalanes, los 
dueños de la industria siderúrgica de Bilbao, los propietarios de las minas 
del carbón de Asturias, los grandes productores de trigo castellanos, 
los olivareros andaluces y, por supuesto, los especuladores. 

El rey se jactaba de todas las ganancias de la oligarquía peninsular, 
mientras su fortuna personal también se veía incrementada.8 Eso sí, 
ignoraba los padecimientos del proletariado y de los trabajadores del 
campo, los jornaleros andaluces y los yunteros extremeños. Ellos su-
frían por la enorme inflación que trajo la contienda y la escasez de alimen-
tos, pues los productores preferían destinarlos a la exportación.

Por otra parte, España se convirtió en un enjambre de espías de todos 
los países en pugna. Algunos, sobre todo los alemanes, permanecieron 
en la península después de acabada la contienda, dispuestos a servir de 
pistoleros a la clase patronal. Así llegamos a la crisis de 1917.

La triple crisis de 1917

Como se sabe, 1917 se caracterizó por tres sucesos importantes en el de-
sarrollo de la Gran Guerra, en orden sucesivo: el derrocamiento del régi-
men autocrático zarista en marzo, el ingreso de Estados Unidos a favor de 
los Aliados en abril y el enorme cansancio general en todos los frentes. 
En España se produjeron tres grandes acontecimientos.

Primera crisis. Lacomba llamó a la primera crisis “la revolución 
mesocrática”, por los grupos de las clases medias que constituyeron las 

7 Ibid., p. 59.
8 Guillermo Gortazar, Alfonso XIII, hombre de negocios (Madrid: Alianza, 1986).
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Juntas Militares de Defensa. Su centro de creación fue el regimiento de 
Infantería de Barcelona, dirigido por el coronel Benito Márquez. Ofi-
ciales y suboficiales de los rangos que iban desde tenientes coroneles 
a sargentos protestaron y exigieron una “escala cerrada”, es decir, que 
los ascensos se concedieran por rigurosa antigüedad, no en virtud de 
méritos en campaña, como sucedía con el ejército estacionado en Marrue-
cos, los llamados “africanistas”. También se quejaban de sus bajos salarios 
y de la inflación que la guerra había provocado. Otro motivo de agravio 
era la preferencia de los oficiales palatinos, cercanos a Alfonso XIII. 
Raymond Carr aclara que las Juntas Militares de Defensa “no eran, como 
se suele suponer imitación de los sindicatos, sino de las corporaciones 
profesionales que protegían los intereses de los cuerpos especiales —la 
artillería y los ingenieros”.9

Tres problemas se han planteado en torno a las Juntas Militares de 
Defensa, “el de su connivencia con el rey; el de sus contactos con los 
políticos catalanistas; y, finalmente, el de su republicanismo”. Son proble-
mas difíciles de resolver, pues se trataba de un grupo corporativo cuyos 
miembros, si bien coqueteaban con republicanos y catalanistas, finalmen-
te fueron utilizados por el rey, pues conoció, apoyó y quiso aprovechar 
en beneficio propio a las Juntas Militares. Para decirlo con una expresión 
de la época, quiso “borbonearlas”. 

No obstante, al final el monarca se vio desbordado por el movimien-
to, pues lo que nunca supo Alfonso XIII fue que este grupo ambivalente 
y dubitativo iba a desencadenar un movimiento revolucionario.10

Es evidente que el movimiento juntero intentó ser utilizado por todos. 
Por el rey, por la burguesía catalana, por los revolucionarios de agosto, por 
[Juan] de la Cierva, para convertirse en jefe de las derechas españo-
las, e incluso por algunos generales. Pero nadie consiguió nada de ellas, 
que hicieron su propio camino e impusieron sus particulares soluciones, 
haciendo y deshaciendo gobiernos, vinculados solamente a sus propios 
intereses.11

9 Raymond Carr, España 18081975 (Barcelona: Ariel, 1992), 484.
10 Lacomba, La crisis española de 1917, 115.
11 Ibid., 116-117 y n. 35.
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También la actitud del gobierno de Dato hacia las Juntas fue errático, 
ya que mientras se encarceló a los principales líderes, para dejarlos 
después en libertad, el rey reconoció sus demandas. Los miembros ter-
minaron tomando parte en la represión de la huelga revolucionaria de 
agosto. “Indecisión desde el principio y desviación egoísta, después, 
fueron los dos factores negativos que cambiaron lo que había nacido 
como gesto revolucionario en actitud reaccionaria. No obstante, con la 
rebelión de las Juntas se iniciaba el largo y agitado verano revolucio-
nario de 1917.”12

Segunda crisis. La Asamblea de Parlamentarios, acaudillada por 
los catalanistas, hizo estallar una “revolución burguesa” cuando Eduardo 
Dato cerró las Cortes en febrero de 1915. Las peticiones de los revolu-
cionarios eran que el gobierno abriera las Cortes o que, en caso contrario, 
convocara a la Asamblea de Parlamentarios. Su objetivo último era 
el fin del turno y la reforma constitucional. El alma del movimien-
to fue el líder de la Lliga Regionalista Catalana, Cambó, y además 
contó con la colaboración de personajes ajenos al régimen, como Mel-
quiades Álvarez, fundador del Partido Republicano Reformista, Ale-
jandro Lerroux, jefe del Partido Republicano Radical y el socialista 
Pablo Iglesias.

José María Jover describió tres fases en la revolución. Durante la 
primera, se reunieron los diputados y senadores por Cataluña en Bar-
celona el 5 de julio de 1917. Acudió Lerroux y se solicitó al gobierno 
que se abrieran las Cortes Constituyentes. El grupo comprendió 30 se-
nadores y 39 diputados. Eduardo Dato no accedió a la petición de los 
parlamentarios, alegando principios formales estrictamente jurídicos: 
pretender suplantar la iniciativa de convocar Cortes, que constitucio-
nalmente solo correspondía al rey y a su gobierno, constituía un acto 
sedicioso. Se les acusó también de separatismo, cargo completamente 
infundado. Desde Santander, también el rey trató de impedir la celebra-
ción de la asamblea.

En la segunda fase, se reunieron parlamentarios de toda España en 
Barcelona, el 19 de julio. Concurrieron catalanistas, republicanos y 

12 Ibid., 163.
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socialistas. Por presiones del gobierno se redujo el número de senadores, 
por lo que solo asistieron 13; en cambio, aumentó a 55 el número de 
diputados.

Se abstuvieron de asistir Maura y su movimiento, sobre todo los 
“jóvenes mauristas”, cada vez más inclinados a la derecha antidemo-
crática. Los asambleístas acordaron dar satisfacción a las iniciativas 
de las Juntas Militares y propugnaron la formación de un gobierno 
nacional que convocara Cortes constituyentes. 

En la tercera fase, el movimiento de los parlamentarios fue disuelto 
“oficialmente” por el gobernador militar de Barcelona. 

Un primer significado de la Asamblea fue el enfrentamiento de la bur-
guesía industrial y mercantil catalana (apoyada por la norteña de Vizcaya 
y Asturias, represada por Melquiades Álvarez) con la oligarquía latifun-
dista de Castilla y Andalucía, detentadora del Gobierno de la Restaura-
ción. Las condiciones económicas de base habían variado, y frente al 
poder agrícola se alzaba la euforia industrial y mercantil, ahora en su 
apogeo, transformada en la clase social más potente del país.13

Se trata, pues de una rebelión de privilegiados, preludio de la revolu-
ción socialista.

Tercera crisis. Se trató de una revolución proletaria que comenzó 
con la protesta de los obreros ferroviarios de tres puntos neurálgicos: 
Valencia, Madrid y Valladolid. Se llegó a un acuerdo temporal entre 
los afiliados a la ugt y la cnt. La huelga iniciada en Valencia el 12 de 
agosto se volvió huelga general en Madrid el día 13. A los ferroviarios 
se les unieron albañiles y tipógrafos. El gobierno publicó la ley marcial 
declarando el estado de guerra acordado en el Consejo de Ministros. 
Los días de represión más despiadada se extendieron hasta el 17 de agos-
to. El 18 la huelga se diluyó. Tuvo inmensas repercusiones en varias 
zonas del país, como Barcelona, Sabadell, Asturias y Vizcaya. 

13 Ibid., p. 209. La Asamblea de los Parlamentarios ha sido estudiada minuciosamente por 
Jesús Pabón, Cambó, 18761947 (Barcelona, Alpha, 1999), 401-472. Es muy valiosa esta apor-
tación, pero sumamente parcial a favor de su biografiado y la Lliga.
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Según las fuentes oficiales, hubo 71 muertos (de ellos, 37 en la pro-
vincia de Barcelona, 12 en Madrid, siete en Yecla (Murcia), seis en Bilbao, 
cuatro en Nerva (Huelga) y uno en Miranda del Ebro (Burgos), Requena 
(Asturias), Villena (Valencia) y Alcalá (Provincia de Madrid), así como 
heridos en todas partes, cuyo número aún es objeto de discusión. Con 
respecto a los prisioneros, se calcula que fueron alrededor de dos mil. 
Quedó un reguero de odios y de violencia soterrada.

Conclusiones

El ejército, en cuya acción confiaban especialmente los socialistas, se 
situó completamente al lado del régimen. No secundó la revolución. 
La Asamblea fracasó y con ella la reforma constitucional. Los miem-
bros más destacados del Comité de Huelga primero fueron sentenciados 
a muerte, después a prisión perpetua y finalmente, gracias a los esfuer-
zos de los socialistas y muy especialmente de Pablo Iglesias, en febre-
ro de 1918 fueron electos diputados y pasaron del penal a sus escaños en 
el parlamento. 

Quiero terminar esta revisión con las palabras de Antonio Ramos 
Oliveira, historiador socialista español exiliado en México:

La Monarquía quedó en pie. Pero quebrantada. Desde entonces acentuó 
sus bandazos. Despierta de un modo muy vivo la opinión pública. La clase 
obrera aprende una dura lección. Se gastan los pocos políticos que le 
quedan al régimen. Y en 1923, cuando ya no tiene el rey de quien echar 
mano, una vez que se ha prostituido a todos los partidos del régimen, 
llama a los militares. Se jugó la última carta.

Así, resultó que en agosto de 1917 se inició el ciclo que se cerró con 
la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931.
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Apéndice 1

Hay neutralidades que matan14

Desde el primer instante en que surgió el conflicto europeo, tantas veces 
temido, por tan pocos creído, la opinión más generalizada en España, 
preciso es reconocerlo, ha sido que nuestra única, segura salvación, se 
halla en proclamar y mantener la neutralidad más absoluta: por eso 
se exigió que el Gobierno, que los hombres en quienes habían recaí-
do anteriormente las responsabilidades del Poder, declararan si existían 
o no pactos o compromisos secretos y firmes que obligaran a España 
con otras potencias.

La contestación fue precisa y terminante, y con ella, y con la decla-
ración de la Gaceta de la neutralidad de España quedó la opinión tran-
quila; nos creíamos desde aquel instante completamente inmunes y 
nos hallamos dispuestos a presenciar la tremenda, apocalíptica lucha, 
con emoción, sí, pero con aquella serenidad que da contemplar el pe-
ligro desde sitio seguro.

Al transcurrir los días, la tranquilidad ha aumentado; llegan los 
opti mistas, confiados en la neutralidad, a augurar para nosotros, como 
resultado del conflicto, días de ventura, prosperidad y engrandecimien-
to. ¡Quiera el cielo escucharos! Pero por si acaso no les atiende, conviene 
analizar cuál es la esencia de esa medicina prodigiosa que se llama 
neutralidad.

Neutralidad, literalmente, expresa no ser de uno ni de otro. ¿Es que 
España, en realidad, no es ni de uno ni de otro? ¿Es que puede dejar de 
ser de uno o de otro? España, en verdad, no ha contraído compromiso 
con ninguna nación bajo el aspecto ofensivo o defensivo; pero el hecho 
es que España determinó su actitud en el Mediterráneo con Inglaterra, 
primero, y con Francia, después, en las notas cambiadas en Cartagena; 
España firmó con Francia recientemente un Tratado respecto a Marrue-
cos, que obliga a una y otra parte a una acción solidaria; España es 

14 Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, “Neutralidades que matan”, Diario Universal, 
Madrid, 19 de agosto de 1914.
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fronteriza por el Pirineo; por todo su litoral, en realidad, con Inglaterra, 
dueña del mar, y por el Oeste, con Portugal, protegida y compenetrada 
con Inglaterra.

Bajo el aspecto económico, Francia ocupa el primer lugar en nuestro 
mercado de exportación e importación; el ahorro francés está emplea-
do en España en múltiples empresas: síguenle en importancia Inglaterra 
y después Bélgica, ocupando el cuarto lugar Alemania, que muy recien-
temente se ha ocupado de España solo para quitar el mercado industrial 
a Inglaterra.

España, pues, aunque se proclame otra cosa desde la Gaceta, está, 
por fatalidades económicas y geográficas, dentro de la órbita de atracción 
de la Triple Inteligencia; el asegurar lo contrario es cerrar los ojos a la 
evidencia; España, además, no puede ser neutral porque, llegado el 
momento decisivo, la obligarán a dejar de serlo.

La neutralidad que no se apoya en la propia fuerza está a merced del 
primero que, siendo fuerte, necesite violarla; no es la hora oportuna para 
hablar de la indefensión en que se halla España, Baleares, Canarias, Las 
Rías Bajas y las Altas Rías de Galicia, si pudieran hablar, si les fuera 
dable y posible quejarse ¡qué cosas dirían!, ¡qué tremendas imprecaciones 
habríamos de escuchar! Cualquiera de los beligerantes que ne cesite de 
estos puntos, ¿quién le impedirá ocuparlos? Y entonces sucede rá que los 
llamamientos y protestas del débil neutral por nadie serán escuchados, y 
quedaremos a merced de los acontecimientos, sin tener a quien volver la 
vista ni pedir amparo en la hora de la suprema angustia.

Si triunfa el interés germánico, ¿se mostrará agradecido a nuestra 
neutralidad? Seguramente no. La gratitud es una palabra que no tiene 
sentido cuando se trata del interés de las naciones. Germania triunfan-
te aspirará a dominar el Mediterráneo; no pedirá a cambio de su victo-
ria a Francia, como en el año 70, la anexión de una sola pulgada de 
territorio continental; la lección de Alsacia y de Lorena no es para olvi-
darla; pedirá como compensación el litoral africano, desde Trípode 
hasta Fernando Poo, y entonces no solamente perderemos nuestro 
sueño de expansión en Marruecos: perderemos la esencia de nuestra 
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independencia, que radica en la neutralidad del Mediterráneo; rota esta, 
que da remos a merced del Imperio Germánico; no podremos sostener 
como nuestras, no podremos sustraer a su codicia a las Baleares; y en el 
orden económico y financiero, la ruina de aquellas naciones con cuyos 
inte reses estuvimos compenetrados no podrán ser compensados ni sus-
tituidos por la expansión germánica.

Por el contrario, si fuese vencida Alemania, los vencedores nada 
tendrán que agradecernos; en la hora suprema no tuvimos para ellos ni 
una sola palabra de consuelo: nos limitamos tan solo a proclamar nuestra 
neutralidad; y entonces ellos, triunfantes, procederán a la variación del 
mapa de Europa como crean más adecuado a sus intereses.

La hora es decisiva; hay que tener el valor de las responsabilidades 
ante los pueblos y ante la Historia; la neutralidad es un convencionalis-
mo que solo puede convencer a aquellos que se contentan con palabras 
y no con realidades; es necesario que tengamos el valor de hacer saber a 
Inglaterra y a Francia que con ellas estamos, que consideramos su triun-
fo como nuestro y su vencimiento como propio; entonces España, si el 
resultado de la contienda es favorable para la Triple Inteligencia, podrá 
afianzar su posición en Europa, podrá obtener ventajas positivas. Si no 
hace esto, cualquiera que sea el resultado de la guerra europea, fatal-
mente habrá de sufrir muy graves daños.

La suerte está echada; no hay más remedio que jugarla; la neutralidad 
no es un remedio; por el contrario, hay neutralidades que matan.
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Apéndice 2

Carta de Eduardo Dato a Antonio Maura, de 25 de agosto  
de 1914, exponiendo su criterio sobre la neutralidad15

El Presidente del Consejo de Ministros
Madrid, 25 de agosto de 1914

Querido amigo Maura:
Abrigamos el propósito de “no salirnos” voluntariamente de la norma 
de conducta que trazamos al estallar la conflagración. De la neutralidad, 
solo nos apartaría una agresión de hecho o una conminación que se nos 
dirigiere en términos de ultimátum para prestar nuestro concurso activo 
a algunos beligerantes. Ni lo uno ni lo otro es de temer, en buena hora lo 
digo. Alemania y Austria parecen satisfechísimas de nuestra neutrali-
dad, que sin duda tuvo algo de sorpresa para ambas naciones, que nos 
creyeron comprometidos con la Triple Entente. Inglaterra y Francia no 
nos han podido dirigir el menor reproche, ya que nuestros pactos con 
ambos países están circunscritos a la actuación de Marruecos. Nada les 
debemos, por otra parte, pues en la hora suprema del despojo de que 
fuimos víctimas en 1898, nada hicieron por España. Hablé en San Se bas-
tián con los cuatro embajadores: Lema, está con ellos en relación conti-
nua y ninguno ha manifestado propósitos distintos de los de mantener 
las más cordiales relaciones. ¿Durará esta situación? ¿Nos empujarán los 
aliados a tomar partido con ellos o contra ellos? No lo espero, aunque 
no deja de inquietarme la hipótesis. Y no lo temo porque deben saber 
que carecemos de medios materiales y de preparación adecuada para 
auxi lios de hombres y elementos de guerra, y que aun en el caso de que 
el país se prestare a emprender aventuras, que no se prestaría, tendría 
escasa eficacia nuestra cooperación. ¿No serviremos mejor a los unos y 
a los otros conservando nuestra neutralidad para tremolar un día la ban-
dera blanca y reunir, si tanto alcanzásemos, una Conferencia de la paz, en 
nuestro país, que pusiera termino a la presente lucha? Para eso te nemos 

15 Gabriel Maura Gamazo y Melchor Fernández Almagro, Por qué cayó Alfonso XIII (Madrid: 
Ambos Mundos, 1948), 472-473.
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linaje y autoridad moral. Y quién sabe si a ello iremos requeridos. Por de 
pronto, gestionaremos con los Estados Unidos, y aun con Italia, para 
apercibirnos a esa intervención.

Realizamos esfuerzos gigantescos para librarnos de la ruina eco-
nómica. Hasta ahora parece que Dios nos va auxiliando, y si no se pierde 
la serenidad, tal vez seamos nosotros los que menos padezcan. El Rey 
saldrá hoy para San Sebastián, de donde regresará a Madrid el sábado 
o domingo próximo, para permanecer aquí una semana y hacer otra 
escapatoria a visitar a su familia. Está convencido de que no debemos 
separarnos de la conducta que venimos siguiendo. El artículo de Roma-
nones, o de su periódico hizo daño en nuestro mercado y no nos ha favo-
recido en el extranjero. En todas partes se le dio un alcance que, sin duda, 
no tiene. Los moros están muy soliviantados con motivo de la guerra 
europea y la disminución del contingente de los franceses en la zona de 
su protectorado. Es probable que esa actitud de las “kábilas” nos obligue 
a alguna operación importante, que Marina viene preparando para el caso 
de que sea indispensable. Esto es todo por hoy, pues las noticias de pren-
sa que recibimos no son oficiales y resultan confusas y contradictorias. 
Parece, sin embargo, seguro que las armas de los Aliados han experimen-
tado serios descalabros en Bélgica y en Alsacia-Lorena, y que los rusos 
avanzan en territorio alemán. Reciban ustedes nuestros recuerdos, y usted 
disponga de su devotísimo amigo y admirador.

E. Dato
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DIÁLOGO DE POETASDIÁLOGO DE POETAS

El ave y el cuchillo: poemas de Andrea Alzati

En uno de los textos incluidos a con-
tinuación, Andrea Alzati dice: “me identifico con los pájaros más que con las 
rocas / no porque puedan volar sino por cómo brincan en las banquetas con 
sigilo / por la forma en que recogen las migajas del suelo con el pico”. Esta 
imagen ilustra bien el juego de flujos y contrastes entre la naturaleza y lo 
humano que atraviesa buena parte de la obra de esta poeta y artista guanajua-
tense, nacida en 1989. Esta emisión de Diálo go de poetas, pues, presenta una 
selección de tres poemas que dan cuenta de ello.

El primer texto es una selección de fragmentos de un poema de mayor 
aliento, “Todos mis quchillos”, una cadena de imágenes que echan mano de la 
cadencia y la repetición para construir un espacio al mismo tiempo doméstico, 
de ecos generacionales, y la omnipresencia de la po sibilidad del dolor, ilustrado 
en la q del título, esa grafía-cuchillo que irrumpe en la cotidianidad.

En “Caja de cartón o el parto de un pájaro” y en “Higo” se repite este guiño 
a lo profundo en la enunciación de lo aparentemente trivial: las frutas, las aves 
y el espacio doméstico; y detrás, el movimiento de lo humano, la familia y el 
acto de nombrar. En suma, en los tres poemas Andrea Alzati crea imágenes como 
telescopios, de un lado apenas del tamaño para el ojo, trabajadas en su sencillez, 
y del otro amplificadas, universales. 

Los lectores de Estudios encontrarán en esta selección una poesía de mira-
das a un tiempo transparentes y de descubrimiento; con suerte sea la puerta de 
entrada a la obra de Andrea Alzati, distribuida hasta ahora en tres libros: Animal 
doméstico (2017), Algo tan oscuro que no tiene nombre (2018) y Todos mis 
quchillos (2019).

Adrián Chávez

Doi: 10.5347/01856383.0136.000299524
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Selección de poemaS

Andrea Alzati*

TodoS miS quchilloS (fragmenToS)

brillantes cuchillos 
atraviesan manzanas rojas 

manzanas rojas 
son atravesadas por cuchillos de distintos tamaños y formas 

una manzana atravesada por un cuchillo 
es un animal nuevo 
aun después de haber sido capturado sigue huyendo 

manzana roja en su papel de fruta dulce en las esquinas 

presume su cuchillo 
se mece orgullosa 
curvas casi círculo 

el cuchillo que me atraviesa 
corta siempre y cuando 
me esté quieta 

una vez partida en dos 
comenzará la huida

en la mesa está la manzana 
y el cuchillo está en otra parte 

* Andrea Alzati (Guanajuato, 1989) es poeta y artista visual, autora de Animal doméstico 
(Malasuerte, 2017), Algo tan oscuro que no tiene nombre (Dharma Books, 2018) y Todos mis 
quchillos (Komorebi, 2019). Fue becaria del fonca en el área de poesía.
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el cuchillo está bajo la mesa 
aparece como aparece el sol 
tras los edificios todos ventanas 
o como aparece 
o desaparece un muro 
de la noche a la mañana 

nadie espera el cuchillo 
excepto cuando llega 
todos exclaman 
¡claro, ahí estabas!

[...]

el cielo es atravesado por un pájaro
el pájaro atravesado por una bala de plomo
la mesa es atravesada por los platos
los tenedores
los manteles bordados
el frutero y las frutas
el jarrón con flores
el candelabro y la vela encendida
las mujeres de tres generaciones que sirven comida día tras día
atraviesan la mesa
los ojos de las mujeres de tres generaciones
vistos bajo el microscopio
contienen cuchillos que giran
cuchillos de distintos tamaños y formas
flotan dentro de sus ojos
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[...]

una mandarina se cuela en la escena
cuchillos de distintos tamaños y formas
flotan sobre el mar
el corazón del mar es una perla
el mar no tiene corazón
el corazón de los cuchillos de distintos tamaños y formas
son perlas

[...]

el mar es atravesado por tu nombre
tu nombre es dulce tiene esquinas
rompe los cuchillos
cierra el cielo
se alimenta de mandarina
no tiene corazón
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caja de carTón o el parTo de un pájaro

podría decir que apenas
hace unos días apenas
conocí el mundo

como recién nacido de una caja de cartón
salió volando un mundo pájaro
se detuvo en mi frente y desde ahí
comenzó a hablar dijo:
pensé en su baba
pensé en un barco
pensé en un muelle
pensé que solo conozco mi frente pensé que
mi frente no es lo único que los demás conocen de mí

desde ahí el pájaro-pájaro pensó:
mi mente podría
ser el mundo recién nacido
en otros hábitos
de la materia
desde ahí el mundo-mundo pensó:
tal vez habría podido decirle:
esa estrella tiene nombre

(pero por qué 
nombramos las estrellas
por qué esa insistencia en
nombrar
tocar con
las palabras las cosas)

(las estrellas tienen nombres
no me interesan
los nombres de las estrellas
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puedo verlas
puedo señalarlas con la punta de la lengua sin decir)

nuestros cuerpos son tan blandos 
que
acostados en el suelo podríamos jurar
   que
no son el mismo mundo
   que
el mundo del cuerpo
el mundo de la baba
el mundo del suelo

son mundos que no se conocen
quizá solamente
si escupimos en el suelo
esos mundos lleguen a conocerse
escupamos en el suelo

pensar en:
un barco
pensar en:
un muelle
es una forma
de habitar la indecisión
una forma de no saber si movernos o
quedarnos quietos

como si

(el parto de un pájaro 
el parto de un mundo)

una caja de cartón
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higo

visité la higuera del jardín de mi abuela y tomé
un higo

cuando lo separé de la rama que 
lo sostenía
el tallo escupió una gota de leche blanca
que no era leche excepto para mí
que no conozco mucho de higos

llevé el higo como quien lleva un pájaro huérfano entre las manos

me identifico con los pájaros más que con las rocas
no porque puedan volar sino por cómo brincan en las banquetas
     con sigilo
por la forma en que recogen las migajas del suelo con el pico

mamá y papá no son pájaros
mamá y papá son rocas que se erosionan
con las manos del uno con las manos del otro
cuando mamá y papá se tocan se hacen blandos
aunque no sean rocas y sus manos no sean agua
sino manos humanas

tomé el higo con mis manos como el pájaro que no soy
pero con el que me identifico plenamente
no por poder volar
sino por cantar a pesar de vivir en una ciudad que 
podría llamarse cementerio

puse el higo en un plato blanco de cerámica junto a la ventana
     durante tres días

Doi: 10.5347/01856383.0136.000299527
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cuando amanecía abría las persianas
y el higo se iluminaba con el sol
y todo el día podría haberse sostenido en ese hecho

lo tomé con las manos, lo toqué
lo puse sobre mis piernas
busqué el mejor ángulo para tomarle fotografías
lo hice rodar sobre mi panza
antes de comerlo
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REHÚSO,  
SEÑOR PRESIDENTE
Daniela L. Guzmán*

Doi: 10.5347/01856383.0136.000299528

* Gabriela L. Guzmán (Guadalajara, 1991) fue beneficiaria del pecDa Jalisco y del fonca 
en la categoría de cuento. Es autora de Noche de pizza con mi villano (Editorial Dreamers, 2019), 
del que se desprende “Rehúso, señor presidente”. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Jesús 
Amaro Gamboa 2018.

Puede que los diputados hayan come-
tido un error al volver a permitir la reelección presidencial en la Repú-
blica Mexicana.

Durante el debate previo, mucho se analizó acerca de por qué el 
pueblo mexicano les temía a los reelectos. Se pensó que se trataba de 
miedo a la repetición infinita, a la copia, a la suplantación inadvertida 
de una cosa por otra que se le parece demasiado —¿qué es el enveje-
cimiento (el envejecimiento de un mandatario) sino una forma suprema 
de la suplantación?

El mexicano, entonces, prefiere el alivio de ser gobernado por una 
serpiente de cabezas intercambiables. A veces la serpiente se pone una ca-
beza de caballo o una cabeza de tetrapack de jugo de naranja. No impor-
ta. El consuelo está en el cambio. Nulo, cosmético, pero cambio. 

Cuando el cambio dejó de persistir, sin embargo, y el señor Díez 
—un hombre que, ya en el jardín de infancia, les decía a las educadoras 
que no lo pusieran a colorear tortugas porque él quería ser presidente y 
los presidentes no pierden el tiempo iluminando dibujitos— se reeligió 
para su segundo periodo, comenzaron a ocurrir cosas terribles.

La corrupción se detuvo, por ejemplo.
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El desgajamiento ocurrió una mañana en la que Justina Sierra, su 
secretaria particular, le comentó al presidente que un periódico de circu-
lación nacional quería sacar a la luz no sé qué documentos que hablaban 
acerca de unas propiedades adquiridas en Miami con los fondos de la 
última campaña. 

Díez, como de costumbre, le pidió a su secretaria llamar y ofrecerle 
al director del periódico una suma decorosa. Al día siguiente, sin embar-
go, aparecieron en primera plana las palmeras verdes, el sol de Florida y 
el titular que comunicaba los deslices monetarios del presidente.

—¡Justina! ¿No le dije que se ocupara de esta vergüenza?
La secretaria se plantó delante de él con las manos lánguidas, pulpos 

exangües sobre el fondo gris de su faldita lápiz. Le dijo, con un tono de 
sagaz indiferencia:

—Ah, sí, señor. Llamé, pero los del periódico rehusaron.
—¿Rehusaron?
—Sí, rehusaron.
Al principio fue solo un periódico el que rehusó. Pronto fueron cinco, 

doce, ochenta. Rehusar. Algunos decían que era el nuevo verbo de moda 
para los periodistas, y ese es el hobby de todo reportero: inventarse bodrios 
verbales y repetirlos hasta el hartazgo, pero este bodrio era serio porque 
pronto se contagió a los banqueros y a los empresarios.

“Señor constructor, ¿qué le parecería recibir una concesión para 
construir una nueva carretera a cambio de su incondicional apoyo 
político?”

—Lo siento, señor. Rehúso.
“Rehúso, rehúso.” Nadie, mucho menos el presidente, sabía si las 

negativas se debían a la honestidad o a un inusitado amor por la parálisis.
—¿Puede explicarme cuál es la lógica de esta situación, Justina? —El 

presidente se hundía en su escritorio, debajo de papeles y papeles que 
constituían la documentación de iniciativas que se habían quedado estan-
cadas, de repente. Justina le decía, sin embargo, que no se preocupara.

—Todo estará bien, señor presidente —susurraba en un tono asép-
tico—. Alégrese, más bien, porque la Campaña Anticorrupción que 
implementamos el sexenio pasado ha dado sus frutos.
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En vano le decía el presidente que la campaña debía haber sido —como 
todas las campañas— una faramalla bonita, unos spots publicitarios 
cursis orientados a la obtención de unos exiguos (cuando no nulos) 
resultados.

—Pues tenga más cuidado con las medidas que me pide implementar, 
señor —le recordaba Justina—. Usted sabe que soy una secretaria 
eficiente.

Y tenía razón. Desde las cinco de la mañana estaba siempre Justina 
caminando por todas partes sin apenas doblar las rodillas, siempre mo-
viéndose en línea recta, con su melena negra y su piel tirante. Díez nunca 
la vio encorvarse de la espalda. Diligente, Justina resolvía todos sus 
asuntos con eficiencia y en sus manos quedaba resuelta la gran mayoría 
de sus quehaceres presidenciales.

No había nada que no pudiera pedirle a Justina, pero conlleva-
ba cierto absurdo pedirle ahora que implementara una Campaña Pro-
Corrupción para contrarrestar la situación de rehusamientos imperante. 
Quién sabe si unos spots publicitarios que dijeran: “¡No rehúses! Tu 
felicidad tiene un precio y lo sabes, ¡véndete!” habrían servido para 
aliviar el acuciante problema de la parálisis.

En realidad, el estado natural de los grupos de interés de una nación 
—y de todos los hombres— es la parálisis. El soborno es una ignición, 
un motivo, la chispa divina que pone a los mundos en marcha. Los libros 
de autoayuda hablan de autosoborno, de autorrecompensa. Ningún ca-
vernícola se habría atrevido a cazar un mamut de no ser por el auto-
soborno futuro de vestir la piel del mamut y comerse su carne; de lo 
que se sigue que la evolución humana ha estado siempre motivada por 
el soborno.

Heráclito mismo fue el primer apólogo del soborno como forma de 
vida. Tanta insistencia en el movimiento, en el flujo. La corrupción es 
puro flujo. La honradez, en cambio, es la parálisis del espíritu.

Así que un país que se vuelve honesto se paraliza. O eso fue lo que 
se dijo el presidente Díez para explicarse el fenómeno de los rehusantes. 

En una ocasión, el presidente quiso construir una nueva línea de 
ferrocarril. Envió emisarios que ofrecían incentivos a los empresarios 
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ferrocarrileros; les prometió a los ambientalocos que, si dejaban de pro-
testar por la destrucción de algunos hábitats, aumentaría las leyes para 
proteger a las ballenas en Baja California; les prometió tierras de prime-
ra calidad a algunas comunidades indígenas que no deseaban desalojarse.

Pero los ferrocarrileros dijeron: “Rehúso”, los ambientalocos dijeron: 
“Rehúso” y los indígenas también dijeron: “Rehúso”.

Los emisarios no dijeron qué había en los ojos de los que rehusaban. 
¿Era la llama fanática de la honradez? ¿Era la grisura, los paisajes agóni-
cos de la parálisis?

De cualquier modo, su voluntad era inamovible y, como todas las 
voluntades inamovibles incitan al martirio, el presidente se vio obligado 
a encontrar una solución efectiva. Decidió mover al país acarreándolo 
con la tuneladora de las represiones violentas.

Dándose un resignado masaje en las sienes, Díez comenzó a decir-
le a Justina:

—Dé la orden al ejército de arremeter contra los indígenas. Haga que 
la policía le dé una calentadita a los ferrocarrileros. Encarcélese a varios 
de los ambientalocos.

—Como usted guste, señor presidente —le respondía Justina apretan-
do sus folders contra el pecho.

Y no es que a Díez le encantara ser un hombre violento, al contrario. 
Siempre había pensado en sí mismo como un hombre generoso. Amigo 
de la zanahoria, moderado con el uso del garrote. Pero el látigo del despre-
cio concita el uso del látigo de la tortura, de las represiones de manifes-
tantes y hasta el de los toques de queda. 

Las cárceles se llenaron tan rápido de abúlicos presos políticos que, 
en un efluvio de creatividad sorpresiva, Justina le sugirió al presidente 
Díez que abrieran las prisiones a la iniciativa privada y las convirtieran 
en empresas.

—¿Ve cómo le dije que todo estaría bien, señor presidente? —Justina 
sonreía con una mueca rectilínea, una especie de gesto que de seguro 
aparecería en los catálogos de aberraciones geométricas—. ¡Ahora hasta 
estamos engrosando el presupuesto!

Al presidente Díez, en cambio, el asunto no lo tenía del todo satisfe-
cho. Se dirá que los genocidas no conocen la culpa —y casi nunca la 
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conocen— pero, algunas noches, Díez se imaginaba que había en cierta 
esquina de su alcoba —en un confuso ángulo que se formaba entre el 
armario y una mesita de noche— algo que podía matarlo.

No era un hombre, por supuesto. A veces Díez tenía la impresión de 
que se trataba de un insecto, un insecto gigante e inflamado. Pero tampo-
co era un insecto. O tal vez se tratase de un objeto común. Un lápiz, un 
pisapapeles, una licuadora.

Y Díez entonces pensaba que la anomalía no era que la voluntad del 
país —de todos los rehusantes— se hubiera muerto, sino que se había 
transferido a ese objeto común en el que estaba creciendo, apilándose. 
Quizás esa voluntad había dejado de querer otras cosas porque lo que 
quería era eso: matarlo.

El presidente le transmitía sus preocupaciones a Justina a veces como 
un huérfano, otras con un temblor en la mano, mientras a Justina le brilla-
ba el pelo con un fulgor sideral. Le decía que qué tal si tanta represión 
despertaba el odio hacia su régimen. Qué tal si nadie votaba por él en las 
próximas elecciones.

—Nadie lo odia —decía Justina, desplegando su sonrisa rectilínea y 
uniformemente acelerada—. Todo estará bien, señor presidente.

Y, en cierto sentido, todo estaba bien: el Producto Interno Bruto 
crecía como nunca, la deuda externa se pagaba, los destinos turísticos 
habían remontado, todos los mexicanos tenían empleo —precario, pero 
al fin empleo. El país hasta se había dado el lujo de atraer inversión 
japonesa para montar un tren bala que conectaría Monterrey, Guadala-
jara y las ciudades importantes del Valle de México. 

Pero había ocasiones en las que Díez temía incluso asomarse a las 
ventanas.

—¿Qué tal si me matan, Justina? —deliraba el presidente.
Justina le reafirmaba que todo estaría bien, le servía un trago de coñac, 

y le decía que la gente lo amaba de verdad.
—Mire, vamos a dar un paseo para que se tranquilice.
Y, saltándose todos los estatutos del Estado Mayor Presidencial, 

Justina se llevaba al presidente a dar una vuelta por Chapultepec, por 
el Zócalo, por Donceles, Tacuba y esos sitios donde a uno solían fabri-
carle documentos falsificados, solo que ya no los hacían: el reino de la 
Honestidad Total los había vuelto inoperantes.
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—¿Lo ve, señor presidente?
Y la gente lo veía pasar y extendía la mano para embadurnarse con 

el sudor de sus pantalones Armani. Se inclinaban ante él como ante un 
santo o ante un pontífice. Le sonreían con sus caras de soles ardientes.

Nadie intentó matarlo durante sus caminatas.
Y así fue cómo el presidente Díez vio que sus temores eran vanos.
La voluntad del país no estaba concentrándose en ningún sitio para 

saltarle de pronto y matarlo. La voluntad del país se había estado reple-
gando durante todo el sexenio para, de pronto, acometer la hazaña de 
reelegirlo para un tercer periodo con el ciento cuarenta por ciento de los 
votos.

Justina decía que había gente tan fanática que desafiaba el sistema 
electoral y votaba dos veces con tal de garantizar su perpetuación en 
la presidencia.

—Usted gobernará durante mil años, señor presidente.
Y Díez no entendía cómo el fanatismo podía arrasarlo todo. Cómo 

esa gente podía votar dos veces por él cuando casi no había nadie en todo 
el país que no tuviera un familiar encarcelado, desaparecido o forzado a 
trabajar sin paga en las salinas de Baja California.

—Justina —al presidente le faltaba el aire—, toda esta gente… es 
adicta al abuso, ¿o qué? 

Díez pensaba que tal vez la abulia los trastornaba. Quizás la represión 
les martillaba la carne, pero sus cuerpos se rehusaban a sangrar.

—No piense en eso. Piense en lo bueno, señor presidente —lo ataja-
ba Justina.

Y pensaba en lo bueno. Pero un día, a los pocos meses de su segun-
da reelección, Díez emitió una orden de matar en caliente a unos huel-
guistas que se manifestaban en Puebla. Exigían —cosa rara que alguien 
pudiera exigir en aquellos tiempos tan morigerados— la restitución de 
sus derechos laborales.

Díez recibió la respuesta inmediata de parte de sus cuerpos represivos:
“Gracias por la orden, señor presidente. Nos rehusamos a cumplirla, 

sin embargo. Saludos cordiales.”
Y “Nos rehusamos a cumplir sus órdenes. Saludos cordiales” fue todo 

lo que el ejército, las policías federales, locales y hasta la secreta le comu-
nicaron a partir de aquel entonces.
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Díez los exhortó: “¿Qué no les importa el país?”. Intentó destituir a 
los altos mandos de las fuerzas del orden y sustituirlos por subalternos 
más o menos capaces. Todos los subalternos le dijeron: “No, señor, discúl-
peme. Rehúso el nombramiento. Saludos cordiales”. Y pronto, incluso 
dejó de recibir aquellos lánguidos memorándums.

Nadie volvió a ver jamás a un policía ni a un militar caminando sobre 
las vastedades del territorio mexicano.

El presidente se preguntaba si sus cuerpos represivos se habrían vapo-
rizado o si más bien se habrían recluido en la oscuridad de sus cuarteles, 
plastificándose de abulia para esperar el olvido o el fin de los tiempos. No 
lo supo. Tampoco supo qué mecanismo convierte la lealtad en indiferen-
cia pero, a partir de entonces, no soportó que se dijeran delante de él las 
palabras “ejército”, “policía” o “cuarteles”.

Díez empezó a preguntarse si eran ciertos los temores de los mexica-
nos. Quizás cada reelección engendrase una copia cada vez inferior, más 
imprecisa de las realidades nacionales. Se imaginó el fin del país conver-
tido en una transparencia, en el trazo torpe de un niño que dibuja el mapa 
de México en un pliego de papel albanene.

—No pasa nada, señor presidente —le decía Justina con su sonrisa 
de mármol negro—. Todo estará bien, ya se lo digo.

Y era cierto. No pasaba nada. La parálisis del país acabó por ser incu-
rable. Sin la tuneladora de la represión, el presidente no pudo nunca más 
reformar ni una ley ni construir la más mínima de las obritas públicas, y 
fue el gobierno quien se convirtió en el paralítico.

Como la inmovilidad es lo mismo que el movimiento aparente, de la 
sociedad comenzó a surgir el brío de la actividad inútil, incesante. Mani-
festantes emergían de todas partes para quejarse de la falta de autori-
dad, del gobierno inoperante, de tanta represión y tanta sangre que, por 
obra de un milagro, recordaban.

Nada pudo detenerlos.
Hordas de manifestantes arrasaban el país desde Tijuana hasta Méri-

da, como bisontes armados con pancartas que decían: “¡Fuera el tirano! 
¡Sufragio efectivo no reelección!”.

Y, sin embargo, en los mítines y en los actos públicos la multitud 
seguía aclamándolo. La gente vestía playeras estampadas con la cara 
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de general prusiano del presidente Díez. Algunos incluso se dejaban 
crecer el bigote para parecerse al amadísimo gobernante.

—¿Ve cómo la gente sigue amándolo, señor presidente? ¿Ve cómo 
le dije que todo estaría bien?

Pero a Díez dejó de preocuparle el amor. Ahora le preocupa que 
a veces mira a las multitudes y, no sabe si es el cansancio borroso que se 
le acumula en la vista —el cansancio de no hacer nada—; no sabe si 
es porque viaja mucho, porque el frenesí de convenciones, giras y cum-
bres económicas no ha terminado desde su primera campaña política, 
pero en ocasiones siente que la gente que lo aclama en realidad no está 
ahí. Los mira agitar los brazos y detrás de ellos ve los números sin fin 
de una secuencia programada por computadora. Un ordenador cuenta, 
produce a toda esta gente durante la noche, se le ocurre. El país es una 
anomalía del sistema. A veces el presidente se imagina el relojito de 
Windows encima de su cabeza, dando vueltas mientras la realidad to-
davía no termina de coagularse.

Ya no piensa en eso que está en la esquina de su alcoba, ya no piensa 
que puedan matarlo. Quien se perpetúa en el poder aguarda en secreto la 
indulgencia del magnicidio, del golpe de Estado. Díez ya no la aguarda. 
Ahora piensa —sabe— que la realidad es un despojo, que el país es la 
cáscara de una naranja que se resiste a pudrirse.

—¿Qué es esta locura, Justina? —le pregunta a veces al borde de la 
psicosis o del paroxismo.

Justina ya no le responde. Transcurre un sexenio de tiempo gris, y un 
día, aunque ya no se postula, Díez consigue reelegirse para un cuarto 
periodo con el ciento noventa por ciento de los votos.

Todos votaron por él en la casilla de “Otros candidatos” y Justina le 
dice que cada vez hay más personas dispuestas a votar dos o hasta tres 
veces con tal de que Díez nunca abandone la residencia de Los Pinos.

Desde una silla de playa, en el balcón en el que Díez aguardaba 
con indiferencia los resultados de los comicios, el presidente le dice 
a Justina:

—Máteme, Justina.
Le extiende un revólver. Está cargado.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



115

REHÚSO, SEÑOR PRESIDENTE

Estudios 136, pp. 107-116, vol. xix, primavera 2021.

—¡Máteme! Yo no sé qué le hicimos a México, pero esto ya no es un 
país. Es una aberración. ¿Qué espera? ¡Máteme!

Justina lo mira de pie, con su rectitud de hormiga eterna. Lo mira 
y le dice:

—Rehúso matarlo, señor presidente.
—¿Rehúsa matarme?
El presidente se lanza sobre Justina y la zarandea como el maniquí 

que simula ser:
—¡Justina, solo tú me has sido fiel! ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas 

para no rehusarte? —le dice. Y le promete que nadie castigará su crimen. 
Le ofrece casas en Miami, millones en cuentas de las islas Caimanes, un 
marido dispuesto a soportar sexo con un maniquí que no encorva la es-
palda, ¡lo que quiera!

Con el gesto impávido, Justina le dice:
—Ofrézcame, pero el sistema no quiere nada. Intente sobornarnos 

más tarde, señor presidente.
El presidente pierde el control que se ha estado guardando por mucho 

tiempo. Abofetea a Justina, le pega con el puño también y se da cuenta 
de que Justina no sangra, no se queja. La piel está firme, tan tersa como 
siempre o más tersa que nunca porque entonces lo nota. Justina no tiene 
ni una arruga. No le ha salido ni una arruga en los últimos tres sexenios 
de su gobierno.

—Pégueme —le dice—, pero al sistema no le duele. Intente repri-
mirnos más tarde, señor presidente.

Díez siente que algo está roto. Se restriega los ojos, mira al cielo y 
descubre algo que no sabe por qué ha tardado tanto tiempo en elucidar 
con certeza.

No hay sol. Nunca ha habido ningún sol en el cielo. Lo que hay es un 
globete, una pelotita de tenis amarilla colgada de un hilito transparente. 
Una carnada para que los incautos como Díez cayeran en la trampa. 
Detrás de la patética pelota y, sobre un cielo como de papel aluminio, sí: 
está el relojito de Windows, dando vueltas y anunciando que la realidad 
nunca terminará de coagularse para los habitantes de ese mundo.

—¿Qué le hicimos al país, Justina? —le pregunta.
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No tiene caso. Díez mira a su secretaria y siente la verdad en ese 
cuello doblado en un ángulo perfecto de cuarenta y cinco grados, en esa 
sonrisa de polígono que fue programada para tranquilizarlo.

—Shh. Todo estará bien, señor presidente.
La sonrisa negra de Justina abre las alas para envolverlo.
Como último recurso, Díez mira el cielo con ansias, esperando que 

en cualquier momento aparezca un letrero que diga Unexpected error. La 
aplicación se cerrará. Windows es incapaz de recuperarse.

No aparece, así que a Díez le tiembla la mano, pero se apunta con el 
revólver a la sien y se dispara.

Se escucha un ruido, pero no hay sangre, no hay dolor. No pasa nada.
La bala se rehúsa a que Díez deje de ser el presidente.
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Resumen: Dos de los temas recurrentes en la obra 
de Edgar Allan Poe (1809-1849) son el origen y el 
orden del mundo, a los que este autor consideraba 
expresiones de una realidad espiritual superior, y 
para el abordaje de los cuales escribió textos que 
iban desde la filosofía del mobiliario y el paisajismo 
hasta la cosmología, en un intento por explicar el 
sentido del mundo físico para los seres humanos, 
así como su impacto en ellos a partir de formas, 
magnitudes y distribución. 

palabRas clave: cosmología, intuición, paisajismo, 
trascendentalismo.

the oRDeR of chaos: natuRe, oRDeR  
anD RegulaRity of the woRlD accoRDing  

to eDgaR allan poe

abstRact: Two of the recurrent topics in Edgar 
Allan Poe’s (1809-1849) work are the origin and 
order of the world, which this author considered 
expressions of a superior spiritual reality, and for the 
approach of which he wrote some texts that went 
from the philosophy of furniture and landscaping 
to cosmology in an attempt to explain the sense 
of the physical world for human beings, as well as 
its impact on them from forms, magnitudes and 
distribution. 

KeywoRDs: cosmology, intuition, landscaping, 
transcendentalism.
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EL ORDEN DEL CAOS:  
NATURALEZA, ORDEN Y  

REGULARIDAD DEL MUNDO  
SEGÚN EDGAR ALLAN POE

Introducción: Edgar Allan Poe

A Edgar Allan Poe (Boston, 19 de 
enero de 1809 - Baltimore, 7 de octu-
bre de 1849) se le ha reconocido uni-
versalmente, una y otra vez, por su 
obra narrativa y poética y se le consi-
dera un maestro en el tratamiento del 
terror y el misterio. Sin embargo, como 
afirma Margarita Rigal Aragón refi-
riéndose “sobre todo, aunque no úni-
camente” a sus cuentos “grotescos” 
(es decir, cómico-satíricos),1 muy 
pocas veces, y con limitaciones, se 
han estudiado aquellas obras de Poe 
que recogen sus inquietudes de actua-
lidad acerca de la política, la vida 

1 Margarita Rigal Aragón, “Los cuentos 
‘relegados’ de Edgar Allan Poe”, reden 19-20 
(2000): 87. 

social, la literatura, la filosofía y la 
ciencia de Estados Unidos de la pri-
mera mitad del siglo xix, temas por 
los que sentía un vivo interés y que 
proyecta con gran amenidad y belleza 
en sus escritos, pero que, debido a su 
fugacidad y su menor universalidad, 
eluden y cansan al lector moderno, 
alejado de la atmósfera y los intereses 
en que fueron producidos.2 Por con-
siguiente, para poder comprender 
mucho de lo plasmado por Poe en 
dichos trabajos, primero hay que fa-
miliarizarse con la época y las ideas 
imperantes.

2 Ibid., 86.
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Dos temas predilectos de Poe, y 
que compartían muchos de sus con-
temporáneos, fueron el origen y el 
orden del mundo, así como la nece-
sidad de encontrar un método adecua-
do para conocerlos. Por supuesto, en 
los Estados Unidos de principios del 
siglo xix el científico no era el úni-
co sistema de pensamiento con el que 
se trataba de dar cuenta del cosmos, 
sino que aun dentro de los movimien-
tos religiosos y filosóficos dominantes 
hubo intentos de comprenderlo como 
expresión de una realidad superior, 
y es ahí donde podemos insertar al-
gunos de los trabajos más interesan-
tes, pero menos conocidos de Poe 
(“Filosofía del mobiliario”, 1840; “El 
dominio de Arnheim”, 1847;3 Eureka, 
1848, y “El cottage de Landor”, 1849), 
los cuales abordaremos enseguida 
junto con otras obras complementa-
rias, para mostrar cómo la literatura 
de este personaje —usualmente cali-
ficado de fantástico (y que así lo pa-
rece sin dudas a la distancia)— en su 
momento fue también un reflejo de 
corrientes de pensamiento dedicadas 
a comprender la realidad del universo 
por vías distintas a las de la ciencia de 
su tiempo.

3 “El dominio de Arnheim” tiene una versión 
ligeramente más breve de 1842 que se conoce como 
“El paisaje del jardín”.

El mundo y la intuición  
como método de acercamiento

La etapa que a Edgar Allan Poe le 
tocó vivir en Estados Unidos fue 
de grandes avances tecnológicos y de 
consolidación económica. Muchas 
ciencias, como la química y la física, 
avanzaban cada vez más aprisa y con 
mayor certidumbre, mientras que 
habían aparecido nuevas disciplinas, 
como la geología, la biología, la zoo-
logía y la antropología en su sentido 
moderno, con un empuje proporcio-
nal a la capacidad que las nuevas 
herramientas y métodos de trabajo 
les daban para demostrar sus descu-
brimientos.

No obstante, mientras Humboldt 
y Bonpland medían el mundo para 
tener una idea clara de su conforma-
ción física y los estudios de la elec-
tricidad y el electromagnetismo de 
Galvani, Ampere y Faraday daban pie 
a nuevas interpretaciones de la natu-
raleza de la vida, paralelamente las 
antiguas formas de ver continuaban 
aferrándose a sus tradiciones o trans-
formándose lentamente y a regaña-
dientes en su intento de adaptarse 
a las nuevas circunstancias. De esta 
manera, para la última década de su 
vida, Poe se encontraba inmerso en 
un ambiente de cambios religiosos y 
filosóficos que influían notablemente 
en los intelectuales estadouniden-
ses en la forma del llamado tras-
cendentalismo.
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El trascendentalismo fue un mo-
vimiento filosófico, político y litera-
rio que había comenzado como parte 
de una reforma unitaria de las iglesias 
congregacionalistas de Estados Uni-
dos como oposición al trinitarismo 
tradicional, solo que, llevando esta 
unificación al extremo, y por la in-
fluencia del romanticismo alemán, 
el trascendentalismo concluyó en un 
monismo que sostenía la unidad del 
mundo con Dios mediante una expli-
cación inmanentista. Para los creyentes 
de esta doctrina, el alma de cada indi-
viduo era idéntica al alma del mundo 
y, por lo tanto, contenía igualmente 
vestigios de la divinidad.4

Mientras que en el unitarismo, 
como herencia de la Ilustración del 
siglo anterior, se aceptaba que la re-
velación debía ser racionalmente 
comprensible para los creyentes y, por 
lo tanto, que la razón era una herramien-
ta fundamental para el cristiano,5 los 
trascendentalistas, impregnados del 
romanticismo de su época, entendían 
la razón en un sentido distinto a la me-
ra facultad del hombre para realizar 
actividades mentales, y la veían como 
una forma más alta, “intuitiva, expe-
riencial y apasionada” de abordar la 

4 James D. Hart, The Oxford companion to 
American literature (Nueva York: Oxford Univer-
sity Press, 1980), 772-773.

5 Donna M. Campbell, “American transcen-
dentalism”, en Literary movements, Department of 
English, Washington State University, http://public.
wsu.edu/~campbelld/amlit/amtrans.htm.

fe y todo lo que con ella se relacio-
nara.6 Por lo mismo, mientras que el 
unitarismo proclamaba que las Escri-
turas eran la prueba de la verdad de la 
fe apoyándose en razonamientos teo-
lógicos, los trascendentalistas estaban 
convencidos de que no había pruebas 
empíricas satisfactorias para las creen-
cias religiosas,7 sino que era necesa-
rio conformarse con una intuición 
de Dios por medio de la contempla-
ción y experiencia de sus obras en la 
naturaleza.

La gran notoriedad de este mo-
vimiento enervaba a Poe, que no creía 
en la facilidad simplista del recur-
so enunciado como método de cono-
cimiento. Sin embargo, como expre-
só a su amigo Thomas Holley Chivers 
en carta del 10 de junio de 1844, su 
desdén no iba en contra del trascen-
dentalismo como tal, en el que al fin 
y al cabo no veía más que un misti-
cismo optimista practicado por per-
sonas instruidas y bien intenciona-
das, sino solo contra: “los pretenciosos 
y los sofistas entre ellos” (como con-
ceptuaba concretamente al entonces 
popular escritor y conferencista Ralph 
Waldo Emerson, cabecilla del Tras-
cendental Club, formado en Boston 
en 1836 con un grupo de escritores 

6 Jone Johnson Lewis, “Trascendentalism”, 
http://www.transcendentalists.com/what.htm.

7 Russell Goodman, “Trascendentalism”, en 
The Stanford encyclopedia of philosophy, http://
plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/tran-
scendentalism/.
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como Henry David Thoreau y Louise 
May Alcott), quienes creían encontrar 
en esta doctrina una manera de poner-
se en contacto con lo absoluto espi-
ritual en un alarde de misticismo por 
el misticismo en sí, sin que sus “des-
varíos” trajeran ningún beneficio a 
nadie.8 Esos desvaríos los llevaban 
en casos extremos a huir de las grandes 
ciudades para refugiarse en lo pro-
fundo de los bosques vírgenes, en pos 
de un ambiente propicio para el con-
tacto individual con Dios, como hizo 
Henry David Thoreau en las cerca-
nías del lago Walden (en Concord, 
Massachusetts) o fundando pequeñas 
aldeas utópicas en las campiñas 
como Brook Farm y Fruitlands en la 
década de 1840.9

A pesar de las acerbas críticas que 
dirigía a este movimiento, las teorías 
personales de Poe acerca del mundo 
y la manera de experimentarlo tenían 
ciertos puntos de contacto con las 
doctrinas trascendentalistas. De hecho, 
es posible que haya sido precisamen-
te ese parecido lo que lo llevó a escri-
bir a su amigo Chivers que, pese a 
tales puntos en común, su fe era exclu-
sivamente suya, indicándole, además, 
que la encontraría algo más detallada 

8 Edgar Allan Poe, “Capítulo sobre autografía”, 
en Miscelánea, trad. por Gerardo Bensi et al. (Buenos 
Aires: Claridad, 2006), 207-208.

9 Richard Francis, Transcendental utopias: 
Individual and community at Brook Farm, Fruitlands 
and Walden (Ithaca/Londres: Cornell University 
Press, 1997).

en el cuento (“artículo”, como él lo 
llama en su misiva) “Revelación mes-
mérica”, que estaba a punto de apa-
recer para agosto o septiembre de aquel 
año en la Columbian Magazine, la 
cual se publicaba entonces en Nueva 
York.10

En ese texto, el moribundo señor 
Vankirk caracteriza a Dios como “la 
materia imparticulada”, última o 
indivisa que penetra todas las cosas 
y las impulsa, de tal manera que es 
todas las cosas en sí misma, pero que 
al mismo tiempo tiene características 
particulares ajenas a su creación que 
lo diferencia de esta.11 Con lo ante-
rior, Poe estaría abrazando una espe-
cie de panenteísmo que afirmaba no 
la identidad entre Dios y el mundo 
(como el panteísmo trascendentalista), 
sino a la vez la inmanencia y la trans-
cendencia de Dios con respecto a un 
mundo que engloba, pero en el cual 
no se agota. Esta cosmovisión, explí-
citamente presentada como propia por 
el autor, no se repite en otros escritos 
fantásticos de Poe y por supuesto no 
tendría por qué hacerlo, toda vez que 
no podemos presumir entre ellos una 
congruencia filosófica sin obviar el 
riesgo siempre presente de confundir 

10 Carta a Thomas Holley Chivers, Nueva York, 
10 de julio de 1844, en The collected letters of Edgar 
Allan Poe, ed. por John Ward Ostrom (Nueva York: 
The Gordian Press, 1966), i, 259.

11 Edgar Allan Poe, “Mesmeric revelation”, en 
The complete tales and poems of Edgar Allan Poe 
(Nueva York: Race Point Publishing, 2014), 45.
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las ideas del narrador con las de sus 
personajes.12 En cambio, sí pueden 
detectarse en algunos pasajes de su 
ensayo o poema en prosa Eureka 
(1848), que (pese a la posibilidad de 
que se trate de un engaño como “El 
camelo del globo”),13 explícitamente 
pretendía contener sus creencias acer-
ca del cosmos. En Eureka volvemos 
a encontrar afirmaciones como las de 
que la primera acción de Dios fue crear 
la materia en su estado más puro de 
simplicidad,14 que tal acción fue más 
bien una concepción o idea,15 que a 
partir de eso “God […] became all 
things at once, through dint of his 
volition, while all things were thus 
constituted a portion of God”16 y, por 
consiguiente, también que “each soul 
is, in part, its own God”.17 Pero solo en 
parte, pues “that nature and the God 
of nature are distinct, no thinking being 
can long doubt”.18

Por otro lado, si bien Poe dudaba 
de los métodos místicos y románticos 
para establecer contacto con lo abso-

12 David N. Stamos, Edgar Allan Poe, Eureka, 
and scientific imagination (Albany: State University 
of New York Press, 2017), 383.

13 Relato de Poe que originalmente se presen-
tó como una noticia verdadera en The New York Sun 
el 13 de abril de 1844. Peter Ackroyd. Poe. Una 
vida truncada, trad. por Bernardo Moreno Carrillo 
(Barcelona: Edhasa, 2009), 110-111.

14 Edgar Allan Poe, Eureka. A prose poem 
(Nueva York: George P. Putnam, 1848), 29.

15 Ibid., 62.
16 Ibid., 81.
17 Ibid., 141.
18 Ibid., 80.

luto por medio de la contemplación, 
tanto él como los trascendentalistas 
coincidían en el valor de la intuición. 
Para Poe no había ninguna oposición 
entre esta y la razón pues, pese a los 
exabruptos ocasionales de sus perso-
najes al respecto, la intuición “is 
but the conviction arising from those 
inductions or deductions of which the 
processes are so shadowy as to esca-
pe our consciousness, elude our reason 
or defy our capacity of expression”.19 
En efecto, aunque los cuentos de ra-
ciocinio de Poe apelan constante-
mente al uso de la razón, el autor no 
duda en hacer simultáneamente la 
apología de la intuición como privi-
legio de todo hombre de genio,20 lo 
cual nos habla de las capacidades de 
por lo menos un sector de la huma-
nidad para captar, no siempre nece-
sa riamente por medio del método 
científico, pero sí por encima del mis-
ticismo caprichoso, la lógica y la regu-
laridad que se creía imperaba detrás 
del aparente caos del mundo y permi-
tía su conocimiento.

Y fue precisamente a partir de 
esta intuición que Poe creyó haber en-
contrado la manera de explicar la 
contradicción que veía entre la espe-
rada perfección de la naturaleza en 
el mundo como resultado de la pre-
sencia parcial de Dios en ella, en 

19 Carta a Charles F. Hoffman, 20 de septiembre 
de 1848, en The collected letters, 379-382.

20 Edgar Allan Poe, “Un capítulo de suge-
rencias”, en Miscelánea, 248-250.
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abierto contraste con la naturaleza 
virgen y anárquica que tanto atraía a 
los trascendentalistas, pero que para 
él no era más que un mero proble-
ma de orden y perspectiva.

Orden y regularidad del mundo

En efecto, para Poe el universo y la 
deidad que lo conformaba se mani-
festaban a ras de suelo como una 
belleza derivada del orden, la propor-
ción y la regularidad, y donde estos 
no fueran evidentes, eso debía ser 
porque su visión resultaba superior 
a las capacidades sensoriales del 
hombre, no porque no existieran. En 
busca de este orden supremo, la obra 
de Edgar Allan Poe va desde los enun-
ciados más abstractos y cosmoló-
gicos de Eureka hasta los más prác-
ticos y materiales como los que vemos 
en los relatos “El dominio de Arn-
heim” (1847) y “El cottage de Landor” 
(1849), usualmente calificados como 
ensayos de jardinería, pero que en rea-
lidad tienen un fondo filosófico inne-
gable disfrazado en ambos casos de 
viaje pintoresco y hasta fantástico.

En estos escritos, Poe invoca 
explícitamente los lineamientos 
marcados por los comentarios sobre 
los jardines ingleses21 tan populares 
en aquellos días en Inglaterra dentro 

21 Edgar Allan Poe, “Landor’s Cottage”, en The 
complete tales and poems, 540.

de la tradición de ensayistas como 
Alexander Pope (1688-1744), Joseph 
Addison (1672-1719), Horace Walpo-
le (1717-1797) y otros, que procura-
ban darle a estos espacios cierto toque 
de tranquilizadora y confortable re-
gularidad humana procurando no caer 
en los excesos del jardín francés de 
André Le Nôtre (1613-1700), jardi-
nero de Luis XIV, cuando el absolutis-
mo en aquellas tierras trataba de impo-
ner el dominio irrestricto del hombre 
sobre la naturaleza con sus simétri-
cos arabescos y sus repetitivas bor-
daduras de boj. Como explica Alain 
Roger:

Contrariamente a lo que pueda de-
cirse, o creerse, la reacción a las si-
metrías francesas no se traduce por 
una naturalización del paisaje, sino 
por una pictorización del país. Cuan-
do Joseph Addison, en el Spectator 
del 25 de junio de 1712, se rebela 
contra la manía de mutilar los árboles 
para reducirlos a “conos, globos y 
pirámides”, este proceso de geome-
trización traduce únicamente un 
cambio de referencia artística: el mo-
delo arquitectónico, representado por 
Le Nôtre, se sustituye por un mode-
lo pictórico.22

Ajeno pues a los excesos france-
ses, el jardín paisajista inglés hacía una 

22 Alain Roger, Breve tratado del paisaje, trad. 
por Maysi Veuthey (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2014), 44.
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alianza con la naturaleza en busca 
de una armonía en la que cada una de 
las partes respetaba a la otra y se exal-
taban los ideales de libertad y de fra-
ternidad bajo la guía del conocimiento 
y de la razón,23 una idea exitosa y 
romántica entre los grupos ingleses 
liberales del siglo xviii, pero solo 
parcialmente asimilada por los tras-
cendentalistas estadounidenses del 
xix, más bien dados a la búsqueda 
de paisajes verdaderamente naturales 
y umbríos en los que intuían la pre-
sencia de lo divino y a los que juzga-
ban revitalizantes y capaces de confor-
tar el alma en la soledad.24

Por su parte, inconforme con las 
imperfecciones del mundo físico, pero 
igualmente descontento con la sime-
tría repetitiva del jardín francés, Poe 
opinaba que “in the most enchanting 
of natural landscapes there will always 
be found a defect or an excess —many 
excesses and defects. While the com-
ponent parts may defy, individually, 
the highest skill of the artist, the arran-
gement of these parts will always be 
susceptible of improvement”.25 Por 
eso, porque “no such combination of 
scenery exists in nature as the painter 

23 El espíritu del lugar. Jardín y paisaje en la 
Inglaterra moderna, ed. por Paula Martín Salván 
(Madrid: Abada, 2006), 32. 

24 Marta Nieto Bedoya, “La lectura oculta del 
jardín paisajista”, en El lenguaje oculto del jardín: 
Jardín y metáfora, ed. por Carmen Añón Feliú 
(Madrid: Editorial Complutense, 1996), 122.

25 Edgar Allan Poe, “The domain of Arnheim”, 
en The complete tales and poems, 531.

of genius may produce”,26 para Poe, 
como para Joseph Adisson (el famo-
so defensor del jardín inglés del siglo 
xviii), la belleza natural era más bella 
en la medida que más se parecía a la 
obra de arte.27 Solo que mientras Adis-
son destacaba su aspecto natural, Poe 
ponía el énfasis en la participación 
humana y francamente matemática en 
la concepción del jardín, por lo que 
este no debía ser de tal forma que re-
cordara la belleza original del campo, 
sino que resultara “partly pleasing 
to the eye, by the show of order and 
design, and partly moral”,28 por lo que 
respectaba al sentimiento del interés 
humano puesto en ello y las ideas que 
implicaba.

El desarrollo de esta teoría es lo 
que podemos ver en los “ensayos 
de jardinería” arriba referidos.

Aparentemente “El cottage de 
Landor” se encuentra inspirado en el 
cottage de Fordham, una propiedad 
rural de los condados fluviales de 
Nueva York,29 veinticinco kilómetros 
al norte de la ciudad, a donde los Poe 
llegaron como inquilinos en 1846 bus-
cando demasiado tarde el aire fresco 
que le devolviera la salud a Virginia, 

26 Ibid.
27 Joseph Addison. “Los placeres de la imagi-

nación”, en El espíritu del lugar, p. 51. Aunque en 
el texto del artículo citado a Addison se le llame John, 
la cubierta consigna correctamente su nombre. Véase: 
Poe, “The domain of Arnheim”, 531-532.

28 Ibid., 533.
29 Poe, “Landor’s Cottage”, 539.
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la tuberculosa prima y esposa del 
es critor. Aunque un contemporáneo 
suyo describe este lugar como un 
“descam pado lleno de piedras, arbus-
tos y cardos” con apenas alguna que 
otra casa de labranza en los alrede-
dores, las ventanas frontales del edi-
ficio daban al valle del Hudson y 
desde ellas se disfrutaba una magní-
fica vista de su corriente,30 lo cual 
explica que Poe pudiera describirla 
como un paisaje ajardinado.

En este relato, a medida que el 
viajero narrador se aproxima al cotta
ge, el camino lleno de rodaduras de 
coche y los árboles, en el estilo escuá-
lido y plumoso del pintor Salvatore 
Rosa (1615-1673), ceden paso a un 
sendero cada vez más regular y una 
organización de la naturaleza más 
evidente, hasta que el viajero lanza una 
primera observación acerca de lo que 
está viendo, la cual coincide con el 
pensamiento del autor en su búsqueda 
del orden humano dentro del aparente 
desorden del mundo:

[A]n artist, and one with a most 
scrupulous eye for form, had super-
intended all these arrangements. 
The greatest care had been taken to 
preserve a due medium between the 
neat and graceful on the one hand, 
and the pittoresque, in the true sen-
se of the Italian term, on the other. 
There were few straight, and no long 

30 Ackroyd. Poe. Una vida truncada, 112.

uninterrupted lines. The same effect 
of curvature or of color, appeared 
twice, usually, but not oftener, at any 
one point of view. Everywhere was 
variety in uniformity.31

Poco a poco la vegetación se vuel-
ve menos salvaje, más suave y más 
graciosa, es decir, más a la medida 
del hombre culto (no del meramente 
animal), hasta llegar a una especie 
de anfiteatro rodeado por completo de 
escarpas pedregosas, pero cubierto 
de un césped “suave, espeso, atercio-
pelado y milagrosamente verde”,32 
muy similar al que rodeaba el cottage 
de Poe, según una descripción hecha 
por la señora Mary Gove Nichols 
en 186333 a raíz de una visita hecha en 
1846 (“an acre or two34 of greensward, 
fenced in about the house, as smooth 
as velvet and as clean as the best kept 
carpet”)35 y que ya desde la época de 
Francis Bacon (1561-1626) se consi-
deraba placentero tanto por sus cua-
lidades estéticas, como por la facilidad 
para trazar caminos en él.36

31 Poe, “Landor’s Cottage”, 540.
32 Ibid., 542.
33 Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe: A 

critical biography (Nueva York/Londres: D. Apple-
ton-Century Company Incorporated, 1941), 507.

34 Menos de una hectárea (el acre equivale a 
4046.86 metros cuadrados o 0.4 hectáreas).

35 Mary Gove Nichols, “Carta”, en The col
lected works of Edgar Allan Poe, ed. por T. O. 
Mabbott (Cambridge/Londres: The Belknap Press 
of Harvard University Press, 1978), iii, 1326.

36 Francis Bacon, “De los jardines”, en El espíri
tu del lugar, 41.
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El anfiteatro del relato se encon-
traba surcado por un arroyuelo de 
“excesiva limpidez”, bucólico trasun-
to del río Hudson, y en él pastaban 
una gran manada de borregos y tres 
ciervos domesticados: lo criado por 
el hombre y lo natural hecho a su 
medida, unos al lado de los otros en 
una amalgama suprema de belleza y 
rentabilidad, pues para la espiritua-
lidad protestante el disfrute estético 
no se encuentra desligado del prove-
cho. El espacio se transformaba así 
incorporando rebaños, arbolado y 
granjas a la naturaleza circundante 
haciendo rentable lo que es bello, “idea 
que evolucionará hasta hacer bello 
lo que era rentable con el tratamiento 
paisajista de las granjas y las explo-
taciones agrícolas”,37 tal como ocurrió 
en la versión económicamente utili-
taria del paisajismo en los libros de 
Andrew Jackson Downing (1815-
1852) A treatise on the theory and 
practice of landscape gardening, 
adapted to North America (1841) y 
Cottage residences or, A series of de
signs for rural cottages and adapted 
to North America (1842) con los que 
este autor creía posible acabar con la 
rusticidad de la arquitectura rural de 
los Estados Unidos mejorando de paso 
la moral de sus habitantes por medio 
del decoro. Fueron textos ampliamen-
te difundidos y seguramente conoci-
dos por Poe, aunque no fuera más que 

37 Marta Nieto Bedoya, “La lectura oculta del 
jardín paisajista”, 123.

de oídas dada su labor como periodis-
ta y crítico literario.

Y en efecto, la casa que se alza en 
aquel valle y que en la realidad había 
sido construida como tantas otras de 
su tiempo (del modo más exiguo como 
refugio contra las inclemencias del 
tiempo, un espacio apenas suficiente 
para comer, beber y dormir),38 es mi-
nuciosamente descrita no solo en su 
apariencia, sino incluso en sus medi-
das, su orientación y sus materiales 
como un lugar idílico que proyecta 
una sensación de correspondencia, 
vivacidad y utilidad. Todo en esa cons-
trucción es un paisaje, incluyendo 
a los habitantes de la casa y la casa 
misma, versión utilitaria de una de 
aquellas “locuras” o construcciones 
idealizadas tan comunes de los jar-
dines ingleses, pues como Poe afir-
maba, “una mezcla de puro arte en 
el marco de un jardín le añade gran 
belleza”.39 Incluso en el moblaje de 
la casa el viajero encuentra motivos 
para alabar la regularidad y la con-
gruencia, pues a pesar de su sobrie-
dad y escasez, se podía notar que 
“the forms of all had evidently been 
designed by the same brain which 
planned ‘the grounds’”.40 Por supues-
to, a unos jardines diseñados mental-

38 Andrew Jackson Downing, “On the moral 
influence of good houses”, Horticulturist 2, febrero 
de 1848, 345, https://web.archive.org/web/ 
20100706032413/http://www.fandm.edu/x10620.

39 Poe, “The domain of Arnheim”, 533.
40 Poe, “Landor’s cottage”, 547.
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mente correspondían unos muebles si 
no nada más imaginados, al menos 
sí artísticamente dotados de un halo 
romántico que los ennoblece ante 
el lector a pesar de su humildad. De 
hecho, y en congruencia con su filo-
sofía del paisaje, Poe sostenía que la 
verdadera elegancia de una habitación 
es como un cuadro pintado antes que 
como la realidad de donde se toma:

We speak of the keeping of a room as 
we would of the keeping of a picture, 
for both the picture and the room are 
amenable to those undeviating prin-
ciples which regulate all varieties of 
art; and very nearly the same laws by 
which we decide on the higher merits 
of a painting suffice for decision on 
the adjustment of a chamber.41

Poe escribió este párrafo nueve 
años antes de la publicación de “El 
cottage de Landor”, en un texto to-
davía menos conocido llamado “La 
filosofía del mobiliario” (1840), pleno 
de ese tono cáustico que el autor solía 
utilizar cuando hablaba sobre la cul-
tura en Estados Unidos. Al margen de 
su tono, esta obra habla de la deco-
ración de interiores partiendo de una 
estética pictórica basada en principios 
geometrizantes y reglas matemá ticas 
como una manera de moralizar a la 
sociedad estadounidense llevando al 

41 Edgar Allan Poe, “Philosophy of furniture”, 
en The complete tales and poems, 406.

interior de las casas los principios de 
la filosofía inglesa del paisaje arriba 
referida.

De esta forma, si Poe escribía 
complacido que en los alrededores 
del cottage de Landor había pocas 
líneas rectas y faltaban las líneas largas 
e ininterrumpidas, teniendo en cam-
bio efectos de curvatura y color que 
aparecían sin cansadas repeticiones 
en cualquier punto de vista “dándole 
variedad a la uniformidad”,42 justo 
lo contrario (incluso en el mismo 
orden), como en un espejo, criticaba 
ya en “La filosofía del mobiliario” 
hablando del moblaje de las casas 
estadounidenses de las clases acomo-
dadas: “Very often the eye is offended 
by their inartistic arrangement. Straight 
lines are too prevalent, too uninterrup-
tedly continued, or clumsily inte-
rrupted at right angles. If curved lines 
occur, they are repeated into unplea-
sant uniformity. Undue precision spoils 
the appearance of many a room”.

Así pues, sin dejar de coincidir al 
menos parcialmente con ella, la casa 
descrita en “El cottage de Landor” es 
un edificio que corresponde más al 
ideal estético y espiritual expresado 
desde años atrás por Poe que con la 
sobria cabaña de Fordham, donde en 
1847 murió finalmente su esposa y 
donde este autor pasó los últimos años 
de su vida.

42 Poe, “Landor’s cottage”, 540.
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La perspectiva perfecta

En “El dominio de Arnheim”, y pese 
a considerar que la naturaleza es so-
berana en sus formas, colores y “de-
talles”, Poe no duda en afirmar nue-
vamente que la verdadera belleza del 
paisaje depende de las matemáticas, 
pues solo en ellas se sabe cuáles son 
las disposiciones de elementos que la 
constituyen.43 Por lo mismo, a pesar 
de que los múltiples meandros del río 
mencionado en este relato, así como 
el camino en “El cottage de Landor”, 
tan sinuoso que en ningún momento 
podía prever su curso más allá de dos 
o tres pasos,44 encarnaban la libertad 
y la naturalidad frente a las avenidas 
rectas y afectadas del jardín barroco,45 
nos encontramos de cualquier mane-
ra ante la artificialidad enmascarada 
del jardín paisajista, con un mundo de 
regularidades que nos impacta por su 
carácter suprahumano. Así, con res-
pecto a Arnheim, dice Poe:

The thought of nature still remained, 
but her character seemed to have 
undergone modification: there was 
a weird symmetry, a thrilling uni-
formity, a wizard propriety in these 
her works. Not a dead branch, not a 
withered leaf, not a stray pebble, not 
a patch of the brown earth, was any-

43 Poe, “The domain of Arnheim”, 531.
44 Poe, “Landor’s cottage”, 540. 
45 Marta Nieto Bedoya, “La lectura oculta del 

jardín paisajista”, 124.

where visible. The crystal water 
welled up against the clean granite, 
or the unblemished moss, with a 
sharpness of outline that delighted 
while it bewildered the eye.46

La belleza depende aquí de la 
perfección de lo joven, lo sano y lo 
regular, pero esto no contradice el én-
fasis de Poe en la melancolía como 
un elemento “inseparablemente conec-
tado con todas las más altas mani-
festaciones de verdadera belleza”, 
según expone en su ensayo El prin
cipio poético (1848-1849, publicado 
póstumamente en 1850),47 pues inclu-
so la más hermosa y juvenil escena 
puede ser portadora de una “disfru-
table tristeza”.

Y es precisamente en función de 
este último principio literario que la 
creación de un espacio de orden arti-
ficial perfecto, más que evocación de 
la naturaleza mejorada, sea en Poe 
imagen de un espacio sobrenatural, 
pues, lejos de ser un mero paraíso 
terrestre de donde se han desterrado 
la muerte y todos sus epifenómenos, 
resulta ser en diferentes niveles ima-
gen de la tumba misma y símbolo del 
más allá. Basta con notar cómo el edi-
ficio construido en Arnheim se sos-
tiene “como por milagro en el aire”, 

46 Poe, “The domain of Arnheim”, 536.
47 Edgar Allan Poe, “The poetic principle”, en 

The complete works of Edgar Allan Poe, ed. por 
James A. Harrison (Nueva York/Filadelfia/Chicago: 
John D. Morris and Company, 1902), xiv, 279.
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centelleando en el rojo poniente como 
región de los muertos evocada por 
el color de la sangre del atardecer, el 
aspecto fantasmal de la construcción 
y los espíritus (entre silfos, hadas, 
genios y gnomos) que, se dice, pare-
cen haberlo creado. En efecto, como 
se indica en el texto, el edificio es, si 
no una tumba, sí un recuerdo fúnebre 
de Ellison, su rico propietario ya di-
funto para ese momento, presunta-
mente asesinado por ciertos visitantes 
del parque que no son caracterizados: 
“the late death of my friend, in cau-
sing his domain to be thrown open to 
certain classes of visitor, has given 
to Arnheim a species of secret and 
subdued if not solemn celebrity, 
similar in kind, although infinitely 
superior in degree, to that which so 
long distinguished Fonthill”.48

Con esta referencia, el edificio, 
descrito en el relato como de hechura 
semigótica, semiárabe, podría estar 
inspirado en Fonthill Abbey, gran casa 
de campo construida en estilo neogó-
tico (igual que los cottages propues-
tos por A.J. Downing) por William 
Thomas Beckford a finales del siglo 
xviii en Wiltshire, Inglaterra, cuyo 
trágico y romántico derrumbe era bien 
conocido en tiempos de Poe, mien-
tras que la “cierta clase de visitantes” 
podría referirse a los homosexuales 
de los que, según voz popular, se 

48 Poe, “The domain of Arnheim”, 535.

rodeaba Bedford y que habían encon-
trado en él un patrocinador y un com-
pañero, pero que al mismo tiempo lo 
habían exiliado del contacto de las 
personas honorables de su nivel, como 
si estuviera muerto para la sociedad.

Paralelismos e inspiraciones al 
margen, todo ello sirve de pretexto a 
Poe para explicar su concepción del 
orden del mundo. Según Poe, es po-
sible que todo lo que en la tierra luce 
desordenado y caótico sea orden y 
regularidad para un observador exter-
no, concretamente los ángeles terre-
nales o espíritus de los hombres muer-
tos, invisibles para la humanidad, con 
una apreciación de la belleza refina-
da por la muerte,49 para quienes Dios 
dispuso la visión del jardín terrenal 
en su panorámica más amplia y hermo-
sa. De esta manera, si el hombre qui-
siera percibir la verdadera belleza 
unitaria del mundo debería hacerlo 
desde lo alto, como aquellos espíritus,

to take such a survey of the universe 
that the mind may be able really to 
receive and to perceive an individual 
impression.
He who from the top of Etna casts 
his eyes leisurely around, is affected 
chiefly by the extent and diversity of 
the scene. Only by a rapid whirling 
on his heel could he hope to compre-
hend the panorama in the sublimity 
of its oneness.50 

49 Ibid., 532. 
50 Poe, Eureka. A prose poem, 8.
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La perfección unitaria de un pai-
saje pasaría así a convertirse en una 
cuestión de perspectiva, y como lo 
que a los vivos les interesa es imitar 
la belleza superior percibida por los 
ángeles desde el cielo, tienen que 
recurrir a las matemáticas para en-
contrar en la disposición y las pro-
porciones de los elementos del pai-
saje terrestre en pequeño lo que no 
pueden alcanzar con sus limitadas 
visiones a ras de suelo, esto es: volvién-
dolo moral por medio de un orden 
comprensible para el ser humano y 
para lo cual es imprescindible acortar 
las distancias desde las que se mira, 
pues lo que observado en general o 
desde mayor distancia en la natura-
leza, como lo hacen los ángeles, podría 
considerarse un detalle positivo, 
observado de cerca por los hombres 
podría causar en ellos un pésimo efec-
to51 al perder la visión completa en 
la cual las partes tienen sentido. Por 
eso, a lo largo de su narración Poe 
insiste tanto en que el viajero vaya 
pasando de un escenario a otro, crea-
dos todos ellos en proporción a la ca-
pacidad sensorial del hombre como 
universos coherentes desvinculados 
unos de los otros y ajenos a la idea 
de complementariedad con respecto 
a cualquier cosa.

Entendido lo anterior, queda claro 
que más que hacia la muerte como una 
mera extinción de la conciencia, 

51 Poe, “The domain of Arnheim”, 10.

según se antoja en una lectura más 
superficial del texto, el viaje lleva en 
realidad hacia un intento de percep-
ción del mundo similar a la divina de 
un paisaje perfeccionado matemáti-
camente por el hombre por medio del 
recurso de la fragmentación, a imagen 
del que espera disfrutar como totali-
dad desde una perspectiva superior 
en el paraíso, lo cual acerca también 
metafóricamente a los hombres con 
los ángeles mismos. Sin embargo, lejos 
de los ambientes vaporosos, indefini-
dos y tenues que luego veríamos en 
las obras de Lord Dunsany52 (imita-
das por H.P. Lovecraft en sus primeros 
amagos de escritor), a medio camino 
entre el verdadero sueño y la aluci-
nación, en su racionalismo, Poe no 
acierta a crear un espacio mágico sin 
hacerlo participar de la pesadez gro-
sera del mundo material. Su jardín 
perfecto sigue siendo un jardín huma-
no, un parque de diversiones con 
toda la tramoya que el dinero puede 
comprar, pero que no por deslumbran-
te resulta menos mecánico con las 
impresionantes obras hidráulicas que 
empujan la canoa de las visitas, así 
como los efectos musicales y odorí-
feros que se despliegan al final del 
camino con las puertas gigantescas que 
se abren de manera automática a su 
paso y que, paradójicamente, lo hacen 

52 Edward JMD Plunkett, 18° Baron de Dun-
sany (1878-1957). Su obra más conocida es La 
hija del rey de las hadas.
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exclamar que todo aquello era “como 
un sueño”.53

Y tal vez fuera en verdad un sueño, 
pero en todo caso era el sueño de 
Herón de Alejandría (inventor griego 
del siglo i d.c. a quien Poe ya había 
citado explícitamente en el cuento 
“Conversación con una momia”) con 
sus puertas de apertura automática 
movidas por agua que, al dejar escapar 
la presión de un “molino de viento” 
hacían sonar simultáneamente órga-
nos musicales escondidos y ponían 
a gorjear pájaros mecánicos entre las 
frondas.54 Un sueño tecnológico de 
resortes, contrapesos y ruedas denta-
das que se mueven con precisión y 
regularidad cumpliendo su cometido 
sobre un paisaje que imita la vida sin 
engañar a nadie en su intento de pre-
sentar un orden perfecto y un paraíso 
idealizado. A pesar de su estilizada 
y romántica forma de comprender el 
orden del mundo, su paraíso sobre la 
tierra no era más que bella chatarra 
en movimiento.

Como ocurre en su ensayo “La 
filosofía de la composición” (1846), 
todo en los jardines y paisajes de Poe 
es formalismo, una serie de estructu-
ras de gran belleza y espiritualidad 
aparente, pero que por debajo de sus 
prodigios de inventio y de poesis se 
manifiestan como creaciones cere-

53 Poe, “The domain of Arnheim”, 23.
54 Heronis Alexandrini, Opera quae supersunt 

omnia, vol. i (Leipzig: B. G. Teubner, 1899).

brales meticulosamente planeadas 
y llevadas a cabo sin espacio para la 
improvisación.

Conclusiones

Para Poe el mundo no era un caos 
inextricable, sino un universo con dos 
distintas realidades: pesada y cotidia-
na una, espiritual y extraordinaria la 
otra (en el sentido dado por Poe a lo 
espiritual como materia imparticulada 
y no simplemente como una materia 
enrarecida al extremo),55 y creía que 
si un principio de desorden y de con-
fusión se halla instalado en el univer-
so este procede de la contingencia, 
anarquía e historicidad del mundo 
físico, el cual requiere un aliño arti-
ficial que le de una estabilidad similar 
al mundo espiritual, en donde existe 
un orden supramundano perfecto, 
atemporal y necesario.

Si bien es en los pasajes filosó-
ficos, religiosos y cosmogónicos de 
sus textos donde Poe expone sus vis-
lumbres acerca del orden absoluto del 
mundo, es en los ensayos de “interio-
rismo” y de “jardinería” donde puede 
verse su interés práctico en imponer-
le reglas al medio, planteando las 
relaciones perfectas de proporción, 
distribución, color y perspectiva ne-
cesarias para alcanzar la armonía 

55 Poe, “Mesmeric revelation”, 45-46.
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suprema que le faltan en la experien-
cia cotidiana de los seres humanos. 
Experiencia en donde el caos o, mejor, 
la sensación de caos, se deriva preci-
samente de la incapacidad del hom-
bre común para entender las reglas y 
los mecanismos del mundo que le 
rodea, y para cuya corrección se re-
quería, según Poe, el uso de un doble 
método que postulaba por un lado el 
arma todo poderosa de las matemáti-
cas, mientras que por el otro (con las 
limitaciones del buen sentido), con-
fiaba en la capacidad intuitiva de los 
individuos “de genio” para usar las 
regularidades y las excepciones en-
contradas en el libro de la naturale-
za como indicios para su compren-
sión. Como afirma Leon Howard: sus 
relatos “de sensación y raciocinio 
no reflejan ningún serio conflicto 
entre la sensibilidad y la racionalidad 
de Poe. En ellos cada cualidad de 
su mente era usada para reforzar la 
otra”.56

Para Poe, como para los trascen-
dentalistas, la comprensión de la vida 

56 Leon Howard, “Artificial sensitivity and 
artful rationality: Basic elements in the creative 
imagination of Edgar Allan Poe”, Poe Studies / 
Dark Romanticism 20 (1987), 5.

solo podía pasar por la comprensión 
del universo, pues las leyes absolutas 
de uno parecían darle estabilidad a la 
otra salvándola de su inaceptable con-
tingencia. Sin embargo, a diferencia 
de los trascendentalistas, todo sen-
timiento y misticismo, que se confor-
maban con experimentar la naturaleza 
confiando que así experimentaban a 
Dios, y a pesar de todo el valor que 
Poe le confería a la intuición, nuestro 
autor no podía sentir ese contacto ni 
evitar darse cuenta de los defectos 
del fragmentario mundo inmediato 
pese al presentimiento de la belleza 
trascendente del mismo como unidad. 
Fuera del papel, su explicación del 
universo no le servía a Poe para so-
lucionar su precaria existencia real ni 
crear un entorno como él hubiera de-
seado para su familia. Sus matemáti-
cas no le ayudaban, su caricatura 
panenteísta del mundo no le daba una 
esperanza ni le evitaba ser para mu-
chos de sus contemporáneos más que 
un pobre diablo y un inadaptado.
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Resumen: La breve alusión de Heidegger al amor 
en Ser y tiempo ha llevado a considerar que es un 
estado afectivo que no tiene relevancia para el de-
sarrollo de su analítica existenciaria. Sin embargo, 
a partir de la lectura de Ser y tiempo junto con la 
correspondencia personal que mantuvo con Hannah 
Arendt, es posible desvelar el carácter originario 
del estado amoroso.

palabRas clave: Dasein, Hannah Arendt, propie-
dad, ser con.

heiDeggeR anD the affective state of love

abstRact: Heidegger’s brief allusion to love 
in Being and time has led to consider that it is an 
affective state that has no relevance for the deve-
lopment of his existential analytic. However, from 
the reading of Being and time along with his per-
sonal correspondence with Hannah Arendt, it is 
possible to reveal the original character of the state 
of love.

KeywoRDs: being with, Dasein, Hannah Arendt, 
property.
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HEIDEGGER Y EL ESTADO  
AFECTIVO DEL AMOR

En la reconstrucción de la filosofía 
antigua resultan sumamente importan-
tes los testimonios indirectos y anéc-
dotas que se cuentan en torno a los 
filósofos, pues permiten reconstruir 
aspectos de su pensamiento y sus 
intereses filosóficos. Aunque estas re-
ferencias pueden encontrarse más 
relacionadas con cuestiones de su vida 
personal, en ocasiones develan aspec-
tos de su reflexión filosófica.

Encontramos el término doxogra
fía por primera vez en Hermman Diels, 
como título de su investigación Doxo
graphi graeci,1 en la cual el helenista 
alemán reconstruye el pensamiento 
antiguo en torno a la física, a partir 
del análisis de comentarios y frag-

1 Doxographi graeci de Diels fue publicado 
en Berlín en 1879 en versiones latina y griega, con 
grabados y a costas de G. Reimeri. 

mentos de los predecesores de los 
filósofos griegos. Actualmente se usa 
para referirse a todo tipo de recons-
trucción de las ideas en el estudio de 
los antiguos, no exclusivamente en 
el ámbito de la física. 

Como ejemplos de los primeros 
estudios doxográficos en la Anti-
güedad podemos considerar a Teo-
frasto, quien recopiló opiniones de 
los filóso fos antiguos en su escri-
to Opiniones de los físicos,2 y a 

2 Conocemos la obra de Teofrasto por las citas 
de Simplicio y por su escrito Sobre las sensaciones. 
En la lista que presenta Diógenes Laercio de las obras 
de Teofrasto enumera dieciséis libros titulados Opi
niones de los filósofos naturales, así como un Com
pendio de las opiniones de los filósofos naturales. 
Véase: Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los 
filósofos ilustres, trad. por Carlos García Gual (Ma-
drid: Gredos, 2007), libro v, 48. Al mismo tiempo, 
Kirk, Raven y Schofield sostienen que su trabajo 
presenta una gran objetividad. En su primer libro 
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Diógenes Laercio,3 quien reunió no 
solo fragmentos y testimonios de sus 
ideas, sino también anécdotas que 
ilustran la figura de los pensadores.

De la misma manera, encontra-
mos en los escritos de Platón y Aris-
tóteles una constante referencia no 
solamente teórica, sino muchas veces 
comentarios cargados de ironía sobre 
la vida de los filósofos que les antece-
dieron. Así, por ejemplo, Platón en el 
Teeteto 174a narra que Teodoro con-
taba que una aguda y graciosa escla-
va tracia se burló de Tales de Mileto, 
quien por estar observando las estrellas 
cayó en un pozo. Esta anécdota con-
tada por Platón traza la imagen del 
filósofo Tales, el primer pensador en 
estudiar los cuerpos celestes, pero por 
ser considerado el primer filósofo, al 
mismo tiempo capta la impresión del 
filósofo en general: abstraído en sus 
reflexiones, sin percatarse siquiera de 
lo que se encuentra a su paso.

De esta manera, la historia de la 
filosofía se ha nutrido de estos testi-
monios, que son fuentes valiosas para 
recuperar el pensamiento antiguo y 
para conocer a los filósofos como per-
sonajes históricos.

organizó a los pensadores a partir de un órden cro-
nológico añadiendo su ciudad, fecha y mutua re-
lación. Este trabajo realizado por Teofrasto fue la 
fuente de las coleciones posteriores. Véase: G.S. 
Kirk, J.E. Raven y M. Schofield, Los filósofos pre
socráticos, trad. por Jesús García Fernández (Madrid: 
Gredos, 1987).

3 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos ilustres. 

Ahora bien, al iniciar la lectura 
de la correspondencia entre Martín 
Heidegger y Hannah Arendt una pre-
gunta que me acompaña es qué hay de 
revelador de su pensamiento en estos 
escritos, los cuales tienen, sin duda, 
ante todo, un tinte personal e íntimo. 

Heidegger es un filósofo para 
quien el estudio de la vida cotidiana 
resultó relevante en su reflexión filo-
sófica. En Ser y tiempo Heidegger 
inicia planteando la necesidad de rei-
terar nuevamente la pregunta que 
interroga por el ser. Considera que esta 
pregunta ha caído en el olvido, debi-
do a tres prejuicios que ha mantenido 
la tradición filosófica: ha conside-
rado que “ser” es el más universal, 
indefinible y comprensible de los 
conceptos. 

La pregunta por el ser se presen-
ta como una condición de posibilidad 
de todas las demás ciencias. La pre-
gunta ontológica es anterior y es base 
de todo conocimiento óntico; por ello, 
para Heidegger, reiterar la pregunta 
por el ser, que la tradición ha olvida-
do, resulta una tarea prioritaria en el 
ámbito de la reflexión filosófica. Al 
cuestionar acerca del ser, resalta un 
ente, el Dasein, que se presenta como 
señalado para interrogar y dar res-
puesta a la pregunta. Debido a la pre-
minencia óntico-ontológica del Dasein 
en relación con la pregunta por el ser, 
Heidegger considera necesario, pre-
vio a la pregunta, un análisis ontoló-
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gico de las estructuras fundamentales 
de aquel que se cuestiona y quien, por 
lo tanto, puede brindar una respuesta. 
Así, la analítica existenciaria, el es-
tudio de las estructuras fundamenta-
les del vivir cotidiano del Dasein, se 
revela como el camino de acceso a la 
pregunta por el ser. “La pregunta por 
la vida fáctica no debe ser conside-
rada de manera independiente de la 
pregunta por el ser en general, sino 
solo en el camino de aseguramiento 
del planteamiento de esta pregunta 
principal”.4

En este sentido, el desvelamien-
to de las estructuras fundamentales 
de la vida cotidiana del Dasein se con-
vierte en la condición de posibilidad 
de la investigación ontológica. Ahora 
bien, el tema que me ocupa en este 
escrito forma parte de lo que podría-
mos considerar asuntos de la vida 
privada del filósofo. 

Para la recuperación del pen-
samiento de Martin Heidegger con-
tamos no solo con su obra Ser y 
tiempo, uno de los escritos ejes de su 
reflexión, sino con la publicación en 
marcha de sus obras completas que 
contiene, además de todos sus escri-
tos, los cursos y conferencias que el 
filósofo dictó. 

Respecto de su vida, tenemos 
acceso a la correspondencia personal 

4 Ángel Xolocotzi, Fenomenología de la vida 
fáctica. Heidegger y su camino a Ser y tiempo (Mé-
xico: uia/Plaza y Valdés, 2004), 202.

que mantuvo, entre otros, con Karl 
Jaspers, Rudolph Bultmann, su her-
mano Fritz, su esposa Elfride y 
Hannah Arendt. Dado que el pensa-
miento de Heidegger ha marcado 
el quehacer filosófico a lo largo del 
siglo xx, su vida ha generado un pro-
fundo interés y ha sido fuente de inten-
sas polémicas, debido a que se ha 
considerado que sus decisiones en el 
ámbito de la vida pública no han es-
tado a la altura de su pensamiento.

Estudiosos como Otto Pöggeler,5 
François Fédier6 y Philipp Lacoue-
Labarthe7 han reflexionado de forma 
crítica sobre las decisiones políticas 
que Heidegger tomó durante el go-
bierno del Tercer Reich, tales como 
aceptar el rectorado de la Universi-
dad de Friburgo en 1933, pronunciar 
un discurso de rectorado en el que 
asumió una posición política frente a 
la situación de Alemania, afiliarse al 
partido nacionalsocialista, mantener 
una relación distante con sus colegas 
judíos y su maestro Husserl duran-
te este periodo y el silencio que le 
seguirá. 

Víctor Farías, en Heidegger y el 
nazismo, uno de los críticos más fuer-
tes de Heidegger, ha pretendido leer 

5 Me refiero al escrito traducido al español como 
Filosofía y política en Heidegger, en el que Pöggeler 
abunda en la dimensión política de la reflexión reali-
zada por Heidegger en torno a la pregunta sobre el 
habitar del hombre en la tierra. 

6 François Fédier, Heidegger: Anatomie d’un 
scandale (París: Robert Laffont, 1988).

7 Philipp Lacoue-Labarthe, Heidegger: La 
política del poema (Madrid: Trotta, 2007).
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su obra a partir de las conclusiones 
que ha sacado de su biografía. Farías 
concluye que en la vida de Heidegger 
hay elementos que corresponden a una 
ideología nacionalista, xenófoba y 
autoritaria, de tal suerte que sus es-
critos pueden ser leídos siguiendo esta 
línea interpretativa y cada dato bio-
gráfico del filósofo justifica esta 
conclusión. 

Ante esta visión, un tanto errada, 
de vincular vida y pensamiento en 
Heidegger desde una dirección muy 
precisa, Aubenque en su artículo “Otra 
vez Heidegger y el nazismo” conside-
ra que Farías, después de la lectura y 
consulta de múltiples archivos, tenía 
elementos para escribir una biografía 
de Heidegger; sin embargo, parece 
claro que no era lo que le interesaba, 
sino elaborar un documento que de-
mostrara su ideología nazi.8

El libro de Farías constituye un pro-
blema ya por su misma existencia. No 
es un libro de filosofía. Los débiles 
análisis a los que se entrega son de-
masiado breves o francamente erró-
neos. Uno se pregunta —ha dicho 
con justicia J. Derrida a propósito de 
él— “si ha leído a Heidegger más 
de una hora”. Mas se dirá tal vez que 
es un libro de historia. No lo creo, no 
solo porque está lleno de errores, sino 
porque su fin único y confesado es 
presentar una requisitoria.9 

8 Pierre Aubenque, “Otra vez Heidegger y el 
nazismo”, Revista de Filosofía 1 (1987-1988): 158.

9 Ibid.

De esta manera, resulta un tanto 
problemático y otras veces decepcio-
nante aproximarse a la vida de un 
pensador con la intención de encontrar 
una guía de lectura de su obra o de 
observar el esplendor de su pensamien-
to. Heidegger se ocupó de reflexionar 
en torno a la vida cotidiana, pero tal 
vez descuidó su hacer cotidiano. Sin 
duda, el pensamiento filosófico de 
Martin Heidegger marca las líneas 
de reflexión a partir de las cuales y 
contra las cuales se desarrollará la fi-
losofía del siglo xx, pero también nos 
ha dejado aspectos de su vida que 
causan gran extrañeza y parecen ale-
jados de una reflexión profunda.

Heidegger, una referencia fundamen-
tal en todo el siglo xx intelectual, y 
sus compromisos ideológicos e insti-
tucionales, que al menos a comienzos 
de la década de 1930, e incluso hasta 
el fin de la guerra, acoplaron ese 
mismo nombre propio a la política 
nacional socialista y/o al Estado nazi, 
sin que el filósofo haya ofrecido una 
explicación valiente.10

Otro de los aspectos que nos ha 
dejado Heidegger para la discusión es 
la relación que mantuvo con las muje-
res. Es un tema que han investigado de 
forma rigurosa Alan Badiou, Barba-
ra Cassin, Ángel Xolocotzi y Luis 

10 Alain Badiou y Barbara Cassin, Heidegger. 
El nazismo, las mujeres, la filosofía (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2011), 9.
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Tamayo,11 a partir de un análisis de su 
correspondencia personal. 

A lo largo de este escrito mí me 
interesa reconstruir la concepción 
heideggeriana del estado afectivo 
del amor, a partir de la corresponden-
cia personal que mantuvo con Hannah 
Arendt y de la lectura de Ser y tiempo. 
En Ser y tiempo tan solo encontra-
mos una alusión a pie de página, pero 
es un tema latente en la corresponden-
cia que intercambió con Hannah 
Arendt entre 1925 y 1975. 

El intercambio que mantuvieron 
Heidegger y Arendt durante 50 años 
devela una relación que se distingue 
de las aventuras amorosas que tuvo 
Heidegger a lo largo de su vida, no solo 
porque Arendt perduró, sino porque 
fue una interlocutora constan te de su 
pensamiento y una artífice vital para 
la publicación de sus escritos.12

11 En el escrito Los demonios de Heidegger: 
Eros y manía en el maestro de la Selva Negra, Ángel 
Xolocotzi y Luis Tamayo reconstruyen las distintas 
facetas de la vida amorosa y las afecciones físicas y 
emocionales de Heidegger. 

12 Heidegger, en la carta del 21 de abril de 1954, 
agradece a Arendt la revisión de la traducción de 
Ser y tiempo que elabora Robinson y posteriormente 
ella confirma, una revisión extremadamente precisa 
del manuscrito de traducción. El 20 de abril de 1969 
Elfriede y Heidegger escriben a Arendt para con-
sultarla sobre la venta del manuscrito autografiado 
de Ser y tiempo. El 21 de febrero de 1972 Arendt 
informa a Heidegger acerca de la propuesta de Wolf 
Jobst Siedler de publicar una edición de las obras 
completas de Heidegger, sugerencia que el 10 de 
marzo de 1972 Heidegger rechaza por considerar-
lo un clasismo. El 27 de marzo de 1972 Heidegger 
le pregunta a Arendt qué hacer con los apuntes de los 
cursos de Marburgo que posee Heinz Lichtenstein 

En Ser y tiempo (§ 29) Heidegger 
analiza el fenómeno del “encontrarse” 
(Befindlichkeit), el cual se revela como 
un carácter ontológico del Dasein que 
en un sentido óntico refiere al “temple 
anímico” (Stimmung), en el cual el 
Dasein se encuentra de forma inme-
diata y cotidiana en su “ser-en-el-
mundo”. 

Heidegger inicia el análisis del 
encontrarse con un recorrido histó-
rico del tratamiento de los pathé, las 
pasiones o afectos. Considera que 
este análisis se ha limitado, desde Aris-
tóteles hasta la modernidad, a ser un 
estudio ontológico muy básico. Por 
una parte, considera positivo el inte-
rés de la escuela fenomenológica y, 
por la otra, considera el impulso que 
dieron San Agustín y Pascal a la cues-
tión. Como referencia, Heidegger 
presenta, a pie de página, una cita 
de San Agustín, en la cual el filóso-
fo de Hipona cita un proverbio, según 
el cual para amar las cosas es nece-
sario conocerlas; sin embargo, sostiene 
que para acceder al conocimiento de 
las cosas divinas los santos recorren 
un camino inverso: para ellos, el amor 
es una condición previa para llegar a 

que van del 1925 a 1929. Entre estos cursos se en-
cuentran: Semestre de invierno 19241925: Sofis
ta, Semestre de verano 1925: Concepto del tiempo, 
Semestre de invierno 1925/1926: Lógica, Semestre 
de verano 1927: Problemas fundamentales de la 
fenomenología, Semestre de invierno 19281929: 
Introducción a la filosofía. 
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su conocimiento. De esta manera el 
temple anímico del amor se convierte 
en el acceso al conocimiento y la 
verdad. “[C]e qui a passé en prover-
be, les saints au contraire disent en 
parlant des choses divines qu’il faut 
les aimer pour les connaître, et qu’ 
on n’ entre dans la vérité que par la 
charité.”13

Esta cita indirecta (ya que es por 
medio de Pascal14 que Heidegger 
se refiere a la frase de San Agustín: 
“non intratur in veritatem, nisi per 
caritatem”)15 es la única referencia 
que se realiza en Ser y tiempo al temple 
anímico del estado amoroso. En ella 
se destaca la capacidad de apertura 
que tiene esta afección en quien la 
padece, al permitirle conocer la cosa 
y por ello llegar a la verdad. Posterior-
mente, Heidegger desarrolla su aná-
lisis de la angustia, la cual tiene un 
lugar privilegiado entre los distintos 
estados anímicos. 

La angustia es un temple funda-
mental que al mismo tiempo que 
descoloca al Dasein de la familiaridad 
comprensora de su “ser-en-el-mundo”, 
lo sitúa ante su totalidad estructural 

13 Heidegger, El ser y el tiempo, trad. por José 
Gaos (México: fce, 1988), § 29, 156, n. 2.

14 Blaise Pascal, “De l’esprit géométrique, 
section ii : De l’art de persuader”, en Pensées et 
opuscules, ed. por Léon Brunschvicg (París: Ha-
chette, 1912), 185.

15 “No se penetra en la verdad más que por 
el amor.” San Agustín, Contra Faustum, lib. 32, 
cap. 18.

original de la cura en cuanto “pre-ser-
se” y le abre la posibilidad de una 
existencia propia.  

De esta manera, la exploración 
que Heidegger realiza del estado aní-
mico del amor en San Agustín repre-
senta un antecedente de la investiga-
ción de los estados anímicos realizado 
por la tradición filosófica y un impulso 
en Ser y tiempo para la investigación 
que desarrollará más adelante sobre 
la angustia como un estado afectivo 
fundamental (Grundstimmung). 

Hannah Arendt, por su parte, 
dedicó su investigación de doctorado, 
dirigida por K. Jaspers en la Univer-
sidad de Heidelberg y defendida en 
1928, a una “interpretación compren-
siva” del concepto del amor en San 
Agustín.

Así, en la segunda carta que Hei-
degger dirige a Arendt, el 21 de febre-
ro de 1925, se refiere al amor como 
aquello que supera todas las dimensio-
nes de las otras posibilidades humanas. 

Para entender el sentido de esta 
superación es preciso avanzar unas 
líneas más adelante y rescatar los con-
ceptos de “yo” y “otro”. Heidegger 
observa en este estado afectivo que 
el yo se coloca frente a un tú y que 
para amarlo requiere superar el ámbi-
to de lo propio. Gracias al estado 
afectivo del amor el “yo” rompe los 
límites de lo que le es más próximo, 
su ser mismo, para acceder a aquello 
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que, en la cercanía aparece como lo 
más lejano, el “otro”. 

Para Heidegger el amor supone 
una conversión. El que ama —dice 
Heidegger— se transforma en lo ama-
do sin dejar de ser él mismo. En este 
sentido, el estado afectivo del amor 
lleva a quien lo padece tanto a una 
ruptura como a una conservación: el 
yo rompe sus límites y se convierte 
en lo otro, pero al mismo tiempo, solo 
puede llegar a ser lo otro sin renunciar 
de forma absoluta a ser sí mismo. 

Por otra parte, en este estado afec-
tivo, Heidegger considera que acon-
tece una entrega, en la cual los que se 
aman brindan al otro el destino de su 
vida. Esta entrega al otro es observa-
da como una donación.

Para interpretar los conceptos de 
destino y de donación conviene re-
currir al § 42 de Ser y tiempo, dedica-
do al estudio de la “cura”. Para expli-
car la noción de “cura” Heidegger 
presenta un mito transmitido por 
Higinio y traducido por Burdach, 
según el cual cierto personaje, “Cura”, 
dio origen al ser humano.

La narración que Heidegger pre-
senta como una antigua fábula comien-
za con la llegada de Cura a un río, 
donde tras observar pedazos de tierra 
húmeda comienza a modelar algo. Del 
trozo de arcilla modelado surge el ser 
humano. Al ver Cura el modelo de 
arcilla le pide a Júpiter que le infunda 
espíritu. Luego, al querer darle nom-
bre a su creación entra en disputa con 

Júpiter, solo que interfiere Tierra que, 
al haber donado la materia para su 
creación, considera justo que lleve 
su nombre. Saturno es elegido juez de 
la disputa y dictamina que el ser hu-
mano, al estar hecho de “humus”, 
no solo será nombrado “homo” en 
honor a la Tierra, sino que también 
Tierra recibirá su cuerpo cuando 
muera. Por su parte, Cura, al haberle 
dado forma, lo acompañará durante 
su vida, mientras que Júpiter recibirá 
su espíritu al morir.

A partir de este mito, Heidegger 
caracteriza el ser del Dasein como 
“cura”. El Dasein al existir es aper-
tura de comprensión e interpretación 
de todo lo existente. El Dasein al en-
contrarse en el mundo comprende su 
ser, el ser de los otros y el de los entes 
intramundanos a partir de las posibi-
lidades que le son propias. 

De esta manera, el Dasein, al ser 
apertura de manifestación de todo lo 
existente, tiene una responsabilidad 
no solo de su ser, sino del ser en ge-
neral. En este sentido, la noción de 
“cura” expresa el destino y la dona-
ción en la que el Dasein, al existir, se 
encuentra convocado por todo lo exis-
tente. En la forma cotidiana, regular 
e inmediata, el Dasein comprende e 
interpreta los entes intramundanos 
como “ser a la mano” y “ser ante 
los ojos”. Se cura del mundo hacien-
do uso de los entes, utilizándolos o 
analizándolos; pero al mismo tiempo, 
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esta experiencia cotidiana del mundo 
circundante representa la posibilidad 
de una comprensión e interpretación 
apropiativa de su existencia y de su 
“ser-en-el-mundo”. Burdach llama la 
atención sobre un doble sentido del 
término “cura”, según el cual no solo 
significa “esfuerzo angustioso”, sino 
también “solicitud”, “entrega”.16 

Posteriormente, en la carta a 
Arendt del 13 de mayo de 1925, Hei-
degger cita nuevamente a San Agus-
tín y considera que el estado amoroso 
implica estar empujado a la existen-
cia más propia. 

En el § 40 de Ser y tiempo, Heide-
gger analiza el estado fundamental del 
“encontrarse de la angustia” como un 
estado que posibilita al Dasein tornar 
a una existencia propia. 

El Dasein en su ser cotidiano se 
encuentra ya caído “en el mundo”, 
comprendiéndolo e interpretándolo 
desde la forma de ser de lo a la mano, 
a partir de la cual los entes se presen-
tan como objetos de uso, que pueden 
ser empleados. Sin embargo, cada 
ente se encuentra inmerso en una serie 
de relaciones y referencias con otros 
entes, de tal manera que su “ser a la 
mano” supone una pre-comprensión 
del todo significativo del “ser en el 
mundo”, el cual es siempre ya un “ser 
con los otros”. A esta forma cotidiana 
de “ser en el mundo” haciendo uso de 

16 Heidegger, El ser y el tiempo, §42, 219.

los entes intramundanos y de encon-
trarse comprendiendo el mundo a 
partir de interpretaciones heredadas, 
Heidegger le nombra “la caída”. Ella 
es el modo de conducirse cotidiano 
e inmediato del Dasein en el mundo, 
caracterizado por la impropiedad. La 
impropiedad no tiene un carácter 
despectivo, es el modo inmediato del 
Dasein en el mundo de comprender 
e interpretarlo a partir de lo ya inter-
pretado por otros y representa la po-
sibilidad de apropiarse de su “ser en 
el mundo”. 

Heidegger considera que ante este 
estado de caída cotidiano, el Dasein 
se encuentra absorbido dentro del uno, 
comprendiendo e interpretando los 
entes intramundanos y su ser a partir 
de lo ya establecido por los otros, de 
tal manera que el estado de la angus-
tia es una posibilidad de acceder a un 
estado de propiedad, es decir, a que 
el Dasein se separe de la interpreta-
ción impropia de lo uno y a partir del 
reconocimiento de su carácter finito 
comprenda e interprete el mundo 
desde sí mismo. 

El ante qué de la angustia no es 
algo particular, la radicalidad de este 
estado afectivo se encuentra en que 
precisamente se desconoce aquello 
ante lo cual el Dasein se angustia. El 
ante qué de la angustia al mismo tiem-
po que es el “ser en el mundo” en su 
totalidad, es la nada. En el estado de 
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la angustia se fractura el todo signi-
ficativo del mundo, de tal manera que 
toda la serie de significados a partir 
de los cuales el Dasein había interpre-
tado el “ser en el mundo” se muestran 
como sin sentido y el mundo en su 
totalidad resulta inhóspito, carente de 
confort y seguridad. Pese a que la 
angustia no es un estado placentero 
para el Dasein, tiene un aspecto onto-
lógico positivo, singulariza al Dasein, 
al desvelarle su carácter finito de “ser 
para la muerte” y, por lo tanto, las 
posibilidades de elegirse a sí mismo. 
“La angustia singulariza y abre así el 
Dasein como ‘solus ipse’. Pero este 
solipsismo existenciario está tan lejos 
de instituir una cosa-sujeto aislada en 
el inocuo vacío de un tener lugar sin 
mundo, que pone al ‘ser ahí’ justamen-
te en un sentido extremo ante su mun-
do como mundo y con ello ante sí 
mismo como ‘ser en el mundo’”.17  

De esta manera, mientras la angus-
tia individualiza al Dasein y lo con-
duce a sus límites al hacer patente su 
temporalidad, en tanto “ser para la 
muerte”, el amor por su parte, con-
trariamente al “solus ipse” de la an-
gustia, presenta al Dasein ante sus 
límites de “ser con”. 

En el estado afectivo del amor, 
el Dasein se encuentra volcado a 
“otro” Dasein. Pero el “otro”, al 
mismo tiempo que se presenta como 

17 Ibid., § 40, 208.

un doble de él mismo, se manifiesta 
bajo su carácter de ser un Dasein dis-
tinto al “yo”. Si bien el Dasein se en-
cuentra inmediata y regularmente 
en el mundo usando los entes intra-
mundanos y comprendiendo e inter-
pretándolo a partir de la utilidad, el 
carácter del “ser con” lo coloca ante 
la igualdad del ser del “otro”, de tal 
manera que no puede reducirlo a un 
objeto o un útil, el “otro” tiene el mis-
mo carácter de ser del Dasein.

Así, el “ser con” se encuentra di-
rigido por una proyección del Dasein 
hacia el otro, comprendiéndolo como 
alguien idéntico, pero al mismo tiem-
po diferente a sí mismo.

En el § 26 de Ser y tiempo Heideg-
ger analiza la forma cotidiana del 
Dasein del “ser con”. El “ser con” 
refiere a un carácter inherente al Da
sein que expresa la relación ontológica 
que mantiene al “ser en el mundo” con 
otros entes de su misma especie.

El “ser en el mundo” es siempre 
ya ontológicamente compartido con 
otros Dasein. El “ser con” se diferen-
cia del “ser a la mano” y del “ser ante 
lo ojos”, porque los entes con los 
cuales se enfrenta no pueden ser re-
ducidos al útil o al objeto que es 
observado: los otros son ontológica-
mente similares. Ahora bien, la forma 
peculiar de relación que guarda onto-
lógicamente el Dasein con los otros 
es el “procurar por” ellos. El “procurar 
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por” en la forma cotidiana presen ta 
modos deficientes; pero también otros 
positivos. 

El “ser uno sin el otro”, “contra 
el otro”, “pasar de largo junto a otro” 
o “no importarle uno a otro”, son 
formas deficientes de “ser con”, en 
las que el otro parece no importar. 
Estas formas de relación cotidiana, 
pese a la indiferencia que revelan, 
hacen patente la estructura ontológi-
ca de un ser al que le es propio el “ser 
uno con el otro”. 

Por otra parte, los modos positivos 
del “procurar por” el otro, son con-
siderados como posibilidades extre-
mas de relación con el otro. La prime-
ra consiste en arrebatar al “otro” su 
“curarse del mundo” poniéndose en 
su lugar, haciendo uso de los entes para 
la realización u obtención de algo, y 
una vez terminado este proceso, 
poner a disposición del Dasein aque-
llo que resultó, es decir, aquello de lo 
cual “se curó”. El otro modo positivo 
del “procurar por” consiste en ayudar 
al otro a apropiarse de su ser a partir 
de permitirle quedar en libertad para 
realizarla. Esta última forma le de-
vuelve al Dasein su cura y “procu-
ra por” él para que pueda abrirse a 
las posibilidades de su existencia. 
“Según el análisis acabado de hacer, 
es inherente al ser del ‘ser ahí’ el irle 
en su ser mismo el ‘ser con’ otros. 
En cuanto ‘ser con’, es, por ende, el 

‘ser ahí’ esen cialmente ‘por mor 
de otros’”.18 

Ahora bien, Heidegger reflexio-
na acerca de la relación sentimental 
que se puede establecer con el otro 
y considera que ella no nombra un 
fenómeno original existenciario, sino 
que se asienta sobre la base del “ser 
con”, representando una posibilidad 
del Dasein cuyo peculiar ser es siem-
pre ser con otro. 

La forma cotidiana y general en 
la que el Dasein es con los otros se 
caracteriza por eliminar las particu-
laridades y diferencias existentes 
entre los unos y los otros, de tal ma-
nera que el Dasein queda subsumido 
en el anonimato del uno. En el ser uno 
con otro, el uno es la forma dominan-
te de relación, el Dasein realiza acti-
vidades y se relaciona uno con el otro 
como se hace. 

Ahora bien, aunque la relación 
sentimental es un estado derivado del 
fenómeno originario del “ser con” y 
del “encontrarse”, el estado amoro-
so representa una posibilidad para el 
Dasein de acceder a la apropiación 
de su ser en la medida en que en el 
estado amoroso el Dasein, en cierto 
sentido, sale fuera de sí, la compren-
sión y el impulso de convertirse en 
el otro representa, al mismo tiempo 
que el límite para el Dasein, la posi-

18 Ibid., § 26, 139.
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bilidad de apropiarse de su existen-
cia, es decir, de vislumbrar y tomar 
de las posibilidades que le son propias. 
Si bien el “ser con” es un existencia-
rio, en la forma cotidiana el Dasein 
se relaciona con el “otro” a partir de 
las formas de relación dominantes 
del uno; sin embargo, el estado aními-
co del amor conduce a singularizar lo 
amado, a ver lo otro como “único”, 
lo cual distingue este estado de las 

formas positivas y negativas de rela-
ción del Dasein con los otros. 

En el estado amoroso el Dasein 
no le da ni le quita al otro su “cura”, 
sino que desea que el otro sea lo que 
es. “Solo aquí todo significa: estar en 
el amor = estar empujado a la exis-
tencia más propia. Amo significa volo, 
ut sis, dice San Agustín en un momen-
to: te amo —quiero que seas lo que 
eres”.19

19 Hannah Arendt, Martin Heidegger, Corres
pondencia 19251975, trad. por Adam Kovacsics 
(Barcelona: Herder, 2017), 31. 
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Resumen: El objetivo de esta nota es explicar por 
qué fracasa el liberalismo en casi todo el mundo. El 
ascenso del populismo no tiene signo ideológico 
específico, de modo que el sello populista se refiere 
a la idea de gobiernos autoritarios, centralizadores, 
contrarios a la globalización comercial, enemigos 
de la separación abierta de poderes y, desde luego, 
intolerantes a la crítica. Hacer ver algunas causas es 
imperativo si se pretende que se revierta ese ascen-
so populista.
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centralizing governments, opposed to commercial 
globalization, enemies of the open separation of 
powers, and certainly intolerant of criticism. To bring 
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DEL ASCENSO DEL POPULISMO.  
UNA APROXIMACIÓN A LA TEORÍA 

POLÍTICA DE YASCHA MOUNK

Introducción

La pobreza de tres cuartas partes de 
la humanidad, la concentración de la 
riqueza en el 1% de la población mun-
dial, los problemas de corrupción, así 
como las políticas orientadas a formas 
democráticas que traicionan el sen-
tido de la ideología de partido y los 
programas políticos han masificado 
el desinterés en la representación po-
lítica y su importancia.

En un primer momento explica-
mos de manera general algunas causas 
del surgimiento del populismo en 
la agonía de la democracia liberal. 
Re saltan ahí los problemas que ha 
acarreado el gobierno de los técnicos, 
que desde luego olvidaron las pre-
misas liberales. Finalmente, con el 

desarrollo de las nuevas tecnologías 
y la desigualdad social veremos cómo 
la tecnología está al servicio de las 
élites. Los pobres son expulsados de 
las bondades del progreso. En con-
secuencia, fenómenos como las mi-
graciones, el terrorismo, el cambio del 
clima, el hambre, la violencia, orillan 
a millones a buscar líderes que ofrecen 
resolver todos los problemas median-
te una idea de nacionalismo poderoso. 
En otro momento, analizamos aspec-
tos como la economía, la inmigra-
ción y su geografía, la informalidad 
en la democracia, las redes sociales 
y su papel en las elecciones, y el grave 
pro blema de la neutralidad ideoló-
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gica en el contexto del retorno na-
cionalista de la demanda del líder 
mesiánico.

Democracia liberal en crisis

En su magnífico libro El pueblo contra 
la democracia,1 Yascha Mounk2 expli-
ca las razones por las que el mundo 
está viviendo un retorno a los mode-
los políticos de corte autoritario. Lo 
que se conoce como populismo está 
presente en Estados Unidos, en Euro-
pa, en Latinoamérica, y es un fenóme-
no que parece poner en evidencia el 
fracaso del liberalismo. Las llamadas 
democracias liberales entran en una 
fase de agonía. El presagio es suma-
mente preocupante. No solamente 
en la medida en que líderes sin cono-
cimiento ni experiencia llegan al poder, 
sino porque es el pueblo el que elige 
a esos líderes, que al tener tanto apo-
yo popular destruyen las bases de la 
democracia que los llevaron al poder. 
Se trata de una democracia que lleva 
al poder a líderes que aniquilan la de-
mocracia liberal gracias a la cual ocu-
pan el cargo de mando supremo.

1 Yascha Mounk, El pueblo contra la democra
cia. Por qué nuestra libertad está en peligro y cómo 
salvarla, trad. por Albino Santos Mosquera (Barcelo-
na: Paidós, 2018).

2 Yascha Mounk (Múnich, 1982), catedrático 
en la Universidad de Harvard, es un importante po-
litólogo germano estadounidense especializado en 
la crisis de la democracia liberal y el populismo. Es 
autor de The age of responsibility (2017) y Stranger 
in my own country (2014).

Mounk distingue entre democra-
cia liberal, democracia iliberal, libe-
ralismo sin democracia y dictadura. 
La democracia liberal tiene un ejemplo 
claro en el caso de Canadá. La demo-
cracia iliberal se ejemplifica en el caso 
de Polonia. El liberalismo no demo-
crático está representado en la Unión 
Europea. Y la dictadura es clara en 
Rusia. Conceptualmente, la democra-
cia liberal se apoya en la separación 
de poderes, el voto universal, la eco-
nomía de mercado y la transparencia. 
La democracia iliberal sustenta el 
poder en el voto de la gente, pero una 
vez en el poder el líder suprime la 
separación de poderes, la libre expre-
sión, y adopta un discurso estatista, 
con un programa de regulación del 
mercado. El liberalismo no democrá-
tico se refiere al mercado, los inter-
cambios comerciales entre diversos 
países, pero sin representación de las 
bases nacionales. En la Unión Europea 
lo que hay es mercado, un Parlamento 
que no representa a los ciudadanos de 
las naciones involucradas, y ganancias 
para sectores opulentos. Por eso es 
liberalismo no democrático.

En la llamada dictadura o auto-
cracia, ejerce el poder un mando fuer-
te (quizá originado en las urnas), que 
suprime la separación de poderes, la 
libertad de expresión, el régimen de 
partidos y los derechos de las mino-
rías, y que muestra una tendencia a 
perseguir la disidencia por medios 
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militares y policiacos. Es habitual que 
el componente nacionalista extremo 
esté presente. Eso indica que las for-
mas democráticas se van perdiendo. 
Uno de los elementos que dan cuenta 
del problema es la pobreza, y otro, la 
ignorancia de la mayoría de la po-
blación. Es claro que si no se tiene 
empleo, educación, el interés por leer 
periódicos, informarse, hacer críti-
ca y escuchar la crítica, defender un 
proyecto político se convierte en una 
ficción. Es decir, ante la creciente 
desigualdad social asciende la masa 
popular de los llamados “marginales”. 
Pero el ascenso de esa masa es, al 
mismo tiempo, el ascenso de la indi-
ferencia por las formas democráticas. 
Lo que se espera es el retorno del líder 
que salve a todos de la situación de 
desventaja, aludiendo a un enemi-
go externo (terroristas, migrantes) 
que pone en riesgo el desarrollo de 
la nación.

A la luz de lo anterior, la pregun-
ta es por qué retorna el populismo al 
mundo. En un análisis fino, se debe 
recordar que la democracia liberal 
clásica tiene un formato que en la 
mayor parte del mundo está perdien-
do sentido. Solemos entender que la 
democracia liberal parte de eleccio-
nes libres, directas y universales. Hay 
un sistema de partidos con ideologías 
definidas y en franco juego de compe-
tencia. La separación de poderes es 
clara. Las instituciones sociales (segu-

ro de vida, seguro de desempleo, servi-
cios de salud, educación y seguridad) 
funcionan eficientemente. La rendi-
ción de cuentas es transparente. La 
economía de mercado permite el acce-
so a los bienes de la mayor parte de la 
población. Las clases medias se for-
talecen. El medio ambiente se cuida. 
Los derechos son tutelados por el 
Estado. El derecho a la libertad, a la 
propiedad y a la expresión forma par-
te de un sistema de vida. Todos los 
individuos saben que si trabajan obtie-
nen los beneficios que resultan del 
esfuerzo. La democracia liberal no 
riñe con la globalización, antes al con-
trario, se vale de ella. Así, las prefe-
rencias de los políticos no dependen 
de ellos ni de las decisiones que toman, 
sino de la representación que osten-
tan respecto de su electorado. Las 
preferencias del electorado se ponen 
en acción por medio de los políticos. 
Eso es lo que hace que el gobierno esté 
cerca de los gobernados. A eso se le 
conoce como gobierno responsable y 
no gobierno responsivo. El gobierno 
responsivo solamente engaña a la 
gente, promete lo que no cumple, y en 
nombre del electorado gobierna de 
acuerdo con las preferencias de los 
políticos.

Sin embargo, las élites en el poder 
se han ido alejando de los goberna-
dos, de tal suerte que la distancia entre 
unos y otros (gobernantes y goberna-
dos) elimina el sentido de la represen-
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tación. En el caso de Estados Unidos, 
la llegada de Donald Trump al poder, 
significó justamente eso: una élite 
decide que gobierne Trump para de-
fender sus intereses en nombre de los 
del pueblo, al que finalmente no 
res ponde. Los ricos enquistados en los 
sectores corporativos y financie ros 
acaparan la riqueza nacional, mientras 
millones viven con sueldos cada vez 
más precarios. La movilidad social 
se hace lenta. La clase media dismi-
nuye, crecen los problemas de inse-
guridad, faltan los servicios médicos 
y educativos de calidad al alcance 
de las mayorías. Eso causa que los 
gobernados se sientan alejados del go-
bernante. Además, el populista suele 
ser mentiroso. Todo en su discurso 
habla del beneficio de la gente, culpa 
a extranjeros (inmigrantes o terroris-
tas) de la pobreza del pueblo y refuer-
za un sentido de nacionalismo. La 
gente le cree al populista que prome-
te resolver todo. La fórmula es sen-
cilla: buscar un culpable, hablar de la 
nación fuerte, decir que habrá empleo 
y cero impunidad. El populista es ca-
paz de mentir con mucha facilidad 
porque las élites del sistema y los po-
líticos viven de cuotas, negocios, com-
promisos que se hacen con los do-
nantes y dueños de la riqueza. En ese 
sentido, la política se ha corrompido. 
En materia económica el mercado ya 
no ofrece reglas claras de competen-
cia. Muchos ciudadanos no pueden 

comprar bienes que son caros. El des-
empleo crece. Entonces, el sentido 
de tener que esforzarse para alcanzar 
un estatus deja de valer en nuestros 
días. La democracia iliberal lleva al 
poder, por medios electorales, a esos 
Trump, Kosinski en Polonia, Chávez 
en Venezuela, pero también Le Pen en 
Francia, que casi gana la presidencia 
de ese país. Son ejemplo de líderes que 
obtienen democráticamente el mando 
para suprimir las formas liberales. Lo 
que instauran son regímenes autori-
tarios. Transgreden la constitución, 
pasan por encima de los otros poderes 
a los que tienden a controlar, desco-
nocen a los medios de comunicación, 
protegen sus economías y refuerzan 
el nacionalismo xenófobo.

El presunto daño neoliberal

Es claro que el neoliberalismo, o li-
beralismo democrático, basó sus pre-
misas en un gobierno de técnicos, que 
reducen el Estado al mínimo. Supri-
men las medidas benefactoras para la 
sociedad, que ve perder esos derechos 
que se consideraban intocables. El 
salvaje sistema de competencia so-
lamente beneficia a los mejor situados, 
que poseen fortunas que les permiten 
seguir acumulando, mientras los sin-
dicatos se deterioran o desaparecen. 
La brecha entre los que tienen y los 
que menos tienen se ahonda. El pueblo 
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comienza a desconfiar de esos eco-
nómetras en el poder. La globalización 
es vista como muy perniciosa, puesto 
que abre los mercados a competencias 
en las que los locales más medianos 
pierden. Eso va generando una esci-
sión entre los que tienen, que son po-
cos, y los demás. Un resto de profe-
sionistas que no acceden al poder, 
quedan fácilmente desempleados y 
no encuentran trabajo incluso a buenas 
edades. Las humanidades pierden 
terreno, pues lo que importa son los 
datos y lo que cuadre dentro de estruc-
turas matemáticas o estadísticas apli-
cables a la “solución de problemas”. 
Y el resto del resto son los que no 
tienen educación académica y que-
dan destinados a servir a los que con-
centran el dinero. Huelga decir que 
los salarios son bajos, sin suficiente 
poder adquisitivo.

Mounk señala que las normas de-
mocráticas se están perdiendo en Occi-
dente. Los medios de comunicación 
tradicionales ya no exigen lectores 
calmados, reflexivos, a los que les 
preocupa una noticia. Las redes de-
mocratizan los ataques, la velocidad 
de las divisiones entre partidarios fa-
vorecen mensajes sin contenido re-
flexivo. Facebook, Twitter y otras vías 
se convierten en medios para hacer 
campañas difamatorias, exaltar li-
derazgos, incidir en las preferencias 
electorales, hacer memes graciosos 
que contienen agresiones severas y 

deforman la realidad. En esos térmi-
nos, se anula el contacto de la gente 
con sus gobernantes. Quien tenga más 
donantes y seguidores en las redes se 
hará del poder. Hoy hay más burócra-
tas que nunca. Abundan, por ejem-
plo, legisladores que crean comisiones 
y subcomisiones que no hacen nada. 
La representación del pueblo en manos 
de funcionarios ha dejado de ser lo 
que Weber pensaba cuando hablaba 
del magistrado que se tomaba en serio 
su trabajo. El pueblo ya no sabe ni 
entiende lo que sus representantes 
deciden:

Los organismos independientes no 
se limitan actualmente a tomar deci-
siones sobre unos pocos casos de gran 
impacto mediático: son también los 
responsables de la inmensa mayoría 
de las leyes, normas y regulaciones. 
En 2007, por ejemplo, el Congreso 
de Estados Unidos aprobó 138 leyes. 
Ese mismo año, los organismos fede-
rales estadounidenses ultimaron 2926 
normas. Y no está nada claro que los 
electores dispongan de supervisión 
efectiva alguna sobre esas regulacio-
nes que los vinculan.3 

En la medida en que los bancos 
centrales fijan las tasas de interés y el 
tipo de cambio, y determinan las re-
servas que entran o salen del merca-
do para controlar el valor de las divisas, 
los tecnócratas adquieren poder. Los 

3 Ibid., 71.
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políticos de vieja guardia se rezagan. 
Quien no sepa economía está fuera del 
juego de la política. Y eso significa que 
el derecho a participar políticamen-
te se pierde al lado de las decisiones 
económicas, que al final son las que 
importan.

Hoy, el control judicial de la cons-
titucionalidad se liga a la defensa de 
los derechos individuales y al Estado 
de derecho. Cada vez es más impor-
tante que se defienda la constitución 
en un mundo de valores materiales 
donde la riqueza y los intereses de las 
grandes corporaciones son los que 
importan. Los derechos de las mino-
rías corren peligro justo cuando la 
democracia liberal entra en crisis.

Los tratados comerciales son 
importantes porque se supone que for-
talecen a los Estados contratantes. Pero 
en realidad les restan soberanía. En el 
caso de esos acuerdos comerciales, los 
países tienen que ceder en materia de 
aranceles, condiciones laborales y 
condiciones de producción, de modo 
que los beneficios se puedan compar-
tir. En el mundo actual los tratados 
son impugnados, como es el caso de 
Trump con México y el tlcan. El 
mercado común limita la soberanía 
de los Estados. Eso es algo que explo-
tan hasta el cansancio los populistas.

El dinero en las campañas electo-
rales de todo tipo es un elemento que 
pone el peso de la balanza a favor de 
quien tiene más para gastar en publi-

cidad, contar con el apoyo de donantes 
y servir a sus intereses. Entonces, los 
funcionarios electos no ven por el 
pueblo: se valen del pueblo y luego 
sirven a la gente del dinero. Así:

Las aportaciones de campaña son un 
problema especialmente extendido 
en países que, como Estados Unidos, 
aplican unos límites sumamente laxos 
en materia de gastos electorales. De 
resultas de ello, el gasto total en las 
elecciones estadounidenses no ha 
dejado de crecer en estas últimas dé-
cadas y se sitúa ahora en niveles sin 
precedentes. En 2012, por ejemplo, 
“el gasto declarado en campañas 
electorales federales […] alcanzó 
cerca de los 6,300 millones de dó-
lares” o, lo que es lo mismo, más del 
doble del pib anual total de un país 
africano como Burundi.4 

Por eso, los políticos se sienten 
atrapados en un sistema que no los 
deja respirar, que no pueden cambiar. 
El dinero blando apoya temas de cam-
paña, no tanto a candidatos. Pero si, 
por ejemplo, conviene contaminar para 
mantener altos niveles de producción, 
entonces habrá dinero para el candida-
to que diga que el cambio climático 
es una mentira. Gracias a los esfuer-
zos del ahora fallecido senador John 
McCain, ese dinero blando no entra 
en la política, o al menos, no va a la 
alza. Empero, recientemente ha vuelto 

4 Ibid., 87.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



152

NOTAS

Estudios 136, pp. 145-164, vol. xix, primavera 2021.

a usarse y en eso consiste el cabildeo. 
Se buscan donantes y dinero a cambio 
de lo que sea. Eso mata a la democra-
cia liberal. Mounk señala que el hecho 
de que se obtengan cargos de elección 
gracias a donaciones o a la acción de 
grupos de presión no significa que esas 
autoridades sean corruptas, como 
pensaba el juez Kennedy. No se toma 
como acto de corrupción el hecho de 
que los cabilderos redacten partes 
de las legislaciones. Envían genero-
sos donativos para gastos de campa-
ña a cambio de que ciertos elementos 
queden incorporados a las leyes. Y eso 
beneficia a grandes empresas. Así es 
el sistema, por lo que no se puede 
criticar a los políticos. Así como Trump 
financió a Hillary Clinton cuando ella 
contendió contra Obama y después 
la atacó por recibir dinero de diver-
sos cabilderos. Esa hipocresía revela 
las reglas del juego.

Además, el entorno social es de 
masas insidiosas, que solamente asis-
ten a actos de campaña para escuchar 
las promesas que quieren oír. Las cam-
pañas que se hacen para recaudar 
fondos ahora recurren a internet, las 
redes sociales, los bancos. El entorno 
se adapta a la manera de recaudar. El 
problema es que se pide dinero a gen-
te sin educación. Esa gente termina 
donando desde un dólar hasta miles, 
si escucha algo popular. Trump vendió 
la idea de que Estados Unidos sería 

grande de nuevo. Culpó a México y 
a los terroristas de los problemas de 
su país. Pidió un muro para impedir la 
invasión de mexicanos y centroame-
ricanos. Y eso bastó. Ese simplismo 
le dio los votos y las donaciones que 
lo llevaron a la presidencia. Como se-
ñala el autor:

En el conjunto de la población de Es-
tados Unidos, menos de una de cada 
doscientas personas tiene un título 
universitario en derecho. En la Cáma-
ra de Representantes, esa proporción 
es de más de una de cada tres. En 
el Senado, es de más de la mitad. Las 
estadísticas de los niveles de ri queza 
son igual de llamativas. El valor me-
diano de la distribución de patrimo-
nio neto individual de los adultos 
estadounidenses se situaba hace poco 
en casi 45,000 dólares. Sin embar-
go, el patrimonio neto individual me-
diano del conjunto de los congresis-
tas multiplica esa cifra por más de 
diez, y el de los senadores por se-
parado es más elevado aún.5 

Es decir, la gente ignorante dona 
mucho dinero a políticos que se be-
nefician mucho y que están muy 
preparados. Eso no puede ser consi-
derado democrático. Es parte de un 
sistema que aísla a los congresistas 
de sus votantes. Por otro lado, los jó-
venes no son la solución porque viven 
desinteresados de la política, apenas 

5 Ibid., 94.
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ocupados en sus estudios o en con-
seguir trabajo, y distraídos en sus redes 
sociales. La gran división social y 
cultural existente hace que la demo-
cracia se convierta en una palabra 
hueca. En suma, concluye Mounk, con 
el objeto de explicar el arribo al poder 
de los populismos:

En todo Occidente, estas últimas tres 
décadas han estado marcadas por el 
creciente papel de los tribunales, los 
organismos administrativos, los ban-
cos centrales y las instituciones supra-
nacionales. Al mismo tiempo, se ha 
registrado un rápido crecimiento 
de los grupos de presión, del dinero 
gastado en campañas electorales y la 
brecha que separa a las élites políticas 
del pueblo al que supuestamente re-
presentan. En la práctica, y tomados 
en su conjunto, estos fenómenos han 
aislado el sistema político de la volun-
tad popular.6 

Si la democracia liberal entra en 
crisis, las soluciones que se buscan son 
fáciles. Las decisiones políticas se 
alejan de la voluntad popular. A veces 
con razón. El caso de Grecia y su 
deuda es emblemático: un pueblo vol-
cado en las calles que exigía al go-
bierno no pagar la deuda externa tuvo, 
empero, que negociar con los países 
europeos, y dirigentes como Angela 
Merkel no estaban dispuestos a con-
donar esa deuda de acuerdo con los 

6 Ibid., 98.

intereses de la propia Unión Europea. 
La permanencia de Grecia en la Unión 
dependía de que los dirigentes no 
escucharan las demandas del pueblo. 
En ese caso, la democracia de la gente 
no se vio representada en las decisio-
nes técnicas de los economistas, no 
solamente por convenir así a los inte-
reses de Grecia, sino por acatar la 
voluntad popular de los demás paí-
ses europeos. Vivimos en un mundo 
complejo:

El mundo en que hoy vivimos es muy 
complejo. Para mantener la economía 
en funcionamiento y evitar grandes 
desastres, necesitamos regular la 
banca y hacer cumplir normas de 
protección del consumidor, vigilar la 
formación y la trayectoria de los hu-
racanes, o inspeccionar las centrales 
eléctricas, por ejemplo. Existen mu-
chas formas distintas de organizar la 
realización de esas tareas. Es lógico 
que se promuevan reformas que den 
a los legislativos más poder para es-
tablecer las normas necesarias y para 
hacer que los organismos administra-
tivos que vigilan el cumplimiento de 
esas normas rindan cuentas de su 
funcionamiento.7 

Todas las reglamentaciones y 
normativas para diseñar el funcio-
namiento adecuado de esos organis-
mos requieren muchos conocimientos 
técnicos, de modo que el pueblo no 

7 Ibid., 100-101.
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puede ser consultado para efectos de 
saber lo que se debe hacer. La aboli-
ción de esas instituciones tecnocráti-
cas es delicada, y preguntar a la gente 
es más delicado todavía. Se requiere, 
entonces, que en nombre del pueblo 
los gobernantes electos apelen a orga-
nismos técnicos que tomen decisio-
nes complejas. En la medida en que 
eso beneficia al conjunto, la demo-
cracia liberal funciona. El problema 
es que la relación entre liberalismo 
y democracia plantea una red intrinca-
da de dificultades. Son indispensables 
ciertas instituciones que contrapesan 
a las mayorías. Tribunales, institutos 
de competencia, organismos regula-
dores protegen derechos de minorías. 
Si no fuera por esas organizaciones, 
muchas de las minorías étnicas y 
religiosas estarían en peligro. Pero en 
países como Turquía o Hungría se ha 
visto que las decisiones del pueblo 
se imponen a tribunales y jueces, y 
llevan procesos que parecen más 
de mocráticos. A la larga, esa demo-
cracia del pueblo facilita que un líder 
autócrata tome los reclamos popula-
res como bandera, y que llegando al 
poder haga caso omiso de lo que los 
especialistas recomiendan.

Hay una doble crisis de la demo-
cracia liberal. Por un lado, el pueblo 
elige representantes iliberales que 
tienden a violentar la separación de 
poderes. Incluso hay líderes que deso-
yen a la gente y toman decisiones de 

modo personal en nombre del pueblo 
que los eligió, pero violentando la re-
presentación. Muchos populistas igno-
ran por qué las élites económicas toman 
las decisiones y al suprimirlas cometen 
atropellos, arriesgan la estabilidad 
económica de todo un país.

Sin embargo, no podemos dejar 
todo en manos de los expertos. Lo que 
se necesita es equilibrar esas institu-
ciones, de modo que por un lado haya 
técnicos que expliquen lo que se tiene 
que hacer con un alto sentido de res-
ponsabilidad social. Es decir, la de-
cisión técnica no puede ir en contra 
de la voluntad general. La concilia-
ción de ambas genera una tensión. 
El choque entre los tecnócratas y el 
pueblo, o entre lo que quiere el pueblo 
y lo que deciden los técnicos, es el 
origen de populismos perniciosos.

El liberalismo y la democracia 
son valores irrenunciables. Si nos obli-
gan a renunciar a los derechos indi-
viduales o a la voluntad popular, se 
nos pedirá que hagamos una elección 
imposible. Hablar de un liberalismo 
no democrático solo conduce a pro-
blemas de estabilidad. Pero un siste-
ma que preconiza lo popular por en-
cima de los derechos individuales 
acaba yendo contra el pueblo mismo. 
Si se defienden los derechos contra 
la voluntad general se termina en el 
individualismo; pero si se defiende 
la voluntad general contra los derechos 
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individuales se pierden las libertades 
a favor de decisiones meramente po-
pulares. Cuando se sacrifican los de-
rechos individuales para defender 
la voluntad general, lo primero que se 
pierde es el derecho a pensar dife-
rente. El tema de la voluntad general 
remite a la idea de una democracia 
imperfecta:

Se supone, pues, que en países como 
Francia o Estados Unidos la demo-
cracia está “consolidada”. Pero si 
el liberalismo y la democracia no 
forman una amalgama tan estable 
como los expertos creían desde hace 
tiempo, y si cada uno de esos valo-
res se vuelve más vulnerable aun en 
ausencia del otro, entonces nuestro 
sistema político parece enfrentar-
se a una ame naza mayor de lo que 
habíamos admitido hasta ahora. ¿Son 
nuestras democracias liberales imper-
fectas actua les realmente tan seguras 
como hemos creído todo el tiempo?8

Yascha Mounk sostiene que ese 
equilibrio entre derechos y voluntad 
general se está perdiendo. En nombre 
de lo individual se sacrifican intereses 
colectivos. O en nombre de lo colec-
tivo se reprime lo individual. En ge-
neral, lo liberal apunta a conceptos 
como representación y especialidad. 
Los que representan al pueblo saben 
lo que al pueblo le conviene. Las élites 
del poder, del dinero y del saber deben 

8 Ibid., 103.

tomar las decisiones. Cuando la vo-
luntad del pueblo no concuerda con 
esas decisiones, entonces los repre-
sentantes no pueden tomar decisiones 
elitistas. Pero cuando se impone la 
voluntad de la mayoría, entonces los 
derechos individuales son suprimi-
dos si no convienen a la mayoría, y 
eso pone en riesgo a las minorías, mu-
jeres, discapacitados, los que piensan 
de modo diferente, los críticos del 
sistema, las religiones diversas, quie-
nes no piensan como piensa la volun-
tad general. El líder populista suele 
decir que encarna la decisión del 
pueblo, y decide aun a costa de lo que 
es técnicamente recomendable.

La democracia se está descon-
solidando. Hay un desencanto de la 
democracia y cada vez más gente 
está a favor de sistemas autoritarios. 
Las normas democráticas dejan de 
acatarse. Para colmo, los jóvenes dejan 
de ser la solución y la esperanza pues-
ta en ellos decae. 

El desaliento

Dice Mounk:

Al menos, tres cosas —diría yo— 
tendrían que cumplirse para que con-
sideráramos que la democracia con-
tinúa siendo la única alternativa […]:
La mayoría de los ciudadanos debe-
rían estar muy comprometidos con 
la democracia liberal.
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La mayoría de los ciudadanos ten-
drían que rechazar las alternativas 
autoritarias a la democracia.
Los partidos y los movimientos po-
líticos con poder real han de estar de 
acuerdo con la importancia de las 
reglas y las normas democráticas bá-
sicas.
[…] Si los mejores datos disponibles 
mostraran que muchos ciudadanos 
son críticos, no ya con los gobier-
nos concretos, sino con la democracia 
en sí, dotarían de credibilidad real al 
temor de que la democracia no sea ya 
la única alternativa disponible.9

Una serie de elementos indican 
que, en efecto, hay una masa acríti-
ca que no confía en la democracia 
liberal. Los ciudadanos ya no creen 
en ella. Los mileniales están dispues-
tos a votar por la derecha o por la 
izquierda, tal vez porque no han vi-
vido en esos regímenes. Y tienden a 
defender líderes autoritarios. A tono 
con los superhéroes, la velocidad, las 
redes sociales y el desencanto de no 
ver un futuro para ellos, los jóvenes 
no creen en los políticos y en la re-
presentación. Rechazan la democra-
cia como sistema político, aunque no 
el concepto de asamblea o diálogo 
participativo. En Estados Unidos uno 
de cada cuatro mileniales desconfía de 
la democracia, en contraste con lo que 
piensan los de mayor edad. Eviden-
temente, el apoyo a un líder fuerte que 

9 Ibid., 110.

no respete al Congreso cedería el poder 
a un dictador. Independientemente de 
eso, los jóvenes y muchos adultos es-
tadounidenses están a favor de un líder 
fuerte. En 2011, 44% de los esta-
dounidenses preferían un líder fuer-
te que no le hiciera caso al Congreso, 
ya fuera un buen líder o no. Lo bueno 
es que el número de personas que pre-
ferirían un régimen militar es menor. 
En 1995, solo uno de cada quince 
estadounidenses pensaba que los 
militares gobernarían mejor. No 
obstante, los sectores más pobres de 
esa sociedad estaban dispuestos a 
apoyar una forma de gobierno mili-
tar. En 2000, la mitad de la población 
de ese país aprobaba la idea de tener 
un líder fuerte.

Actualmente, los políticos profe-
sionales ven la política como un depor-
te cuyas reglas se tienen que respetar. 
Todos quieren tener ventaja sobre sus 
oponentes, pero parten de la premisa 
de que el juego es limpio. Hay enemi-
gos y adversarios, y en política los 
enemigos no existen (a menos que se 
piense como Carl Schmitt).10

Lamentablemente, lo que tenemos 
son enemigos, exceso en los gastos de 
campañas, manipulación mediática, 
ataque a los medios críticos, imposi-

10 Carl Schmitt fue un pensador y jurista ale-
mán. Fue abogado de Hitler, lo que lo hace muy 
polémico. Se defendió a sí mismo en los juicios 
de Núremberg, y escribió dos obras fundamentales: 
El concepto de lo político (1932) y Ex captivitate 
salus, experiencias de la época 19451947 (1950).
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ción de magistrados a modo, impro-
visados sin experiencia que prometen 
todo sin decir cómo harán las cosas. 
Falta de ideologías y programas claros. 
Las normas democráticas se rom-
pen y el teatro de discursos sin con-
tenido y la intolerancia se expresan 
continuamente:

La razón por la que estos populistas 
y neófitos políticos están tan dispues-
tos a poner en cuestión normas demo-
cráticas básicas es, en parte, tácita: 
cuando rompen con tales normas, los 
populistas concitan la condena uná-
nime de los miembros del orden 
político establecido. Y eso, como es 
evidente, demuestra que, tal como 
ellos mismos anunciaban, los po-
pulistas de verdad representan una 
ruptura radical con el statu quo. Hay, 
pues, algo teatral en la tendencia de 
los populistas a quebrantar las normas 
democráticas.11 

Los ejemplos sobran. Nicolás 
Sarkozy reconocía el cambio climá-
tico y sus problemas desde la resis-
tencia política de la oposición, pero 
cuando fue candidato a las elecciones 
presidenciales de 2016 rechazó que 
hubiera “cambio climático”, buscan-
do el voto de la extrema derecha. 
La izquierda democrática de Estados 
Unidos manipula reconfigurando las 
circunscripciones electorales a la vez 
que el demócrata Obama extendió 

11 Mounk, El pueblo contra la democracia, 121.

alarmantemente sus poderes para 
llevar a juicio a muchos periodistas 
porque suponía que usaban informa-
ción clasificada. Los republicanos se 
excedieron en el uso de sus atribu-
ciones para congelar y aislar al presi-
dente Obama, con el fin de ganar la 
Casa Blanca para Trump, que despre-
cia todas las instituciones.

Trump atropelló todas las normas 
democráticas como nadie lo había 
hecho. Durante la campaña, prometió 
encarcelar a sus oponentes políticos. 
Se negó a decir públicamente que 
aceptaría el triunfo de Hillary Clinton. 
Intimidó a la prensa extranjera. Invi-
tó a Rusia a frenar a Hillary Clinton. 
Formuló acusaciones infundadas de 
fraude electoral. Y luego elogió a Putin 
cuando se acusó a los rusos de estar 
atrás de su triunfo electoral. La lista 
es interminable y cotidiana. Removió 
al director del fbi, James Corney, por 
sostener que hubo infiltración rusa 
en la campaña presidencial, impuso 
un juez ultraconservador, detuvo la 
investigación de Mueller por obstruc-
ción a la justicia, atacó a cnn argu-
yendo que todas las noticias de ese 
medio eran falsas y un largo etcétera.

Las redes sociales

Hacia 2014 y 2015 los tecnooptimis-
tas pensaban que las redes sociales 
serían la condición para fortalecer la 
democracia. Cada vez más personas 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



158

NOTAS

Estudios 136, pp. 145-164, vol. xix, primavera 2021.

usan esos medios para difundir hori-
zontalmente ideas, críticas, que permi-
ten una participación masiva como 
jamás hubo en la historia. Las ideas 
de opositores odiados podrían estar en 
Facebook o Twitter y ser debatidas, 
rebajando el nivel de ese odio para 
entablar un diálogo conciliador. El 
objetivo teórico de las redes era que 
esos opositores fueran vistos como 
cámaras de resonancia. Cada persona 
buscaría sus fuentes de información. 
Todos estarían activos en la necesi-
dad de participar de la cosa pública. 
Y los partidarios de un bando o de 
otro pondrían un “me gusta” a favor 
de alguna idea o dirían lo que piensan 
en sentido opuesto. La democratiza-
ción de los medios parecía haberse 
alcanzado.

Sin embargo, la ascensión de 
Donald Trump fue posible porque se 
hizo uso de esos medios transgredien-
do todo límite a lo que se puede o no 
decir. Las cadenas de televisión pueden 
editar y negarse a difundir las men-
tiras que dice Trump, pero no hay 
manera de controlar esas mentiras en 
las redes digitales. Trump pudo tui-
tear a millones de seguidores calum-
nias, mentiras, descalificaciones y sus 
acostumbradas amenazas. Muchas de 
las noticias fabricadas y divulgadas 
en portales como Vdare, Info Wars y 
American Renaissance eran invero-
símiles y sensacionalistas, y resulta 
increíble que hubiese gente que las 

creyera. Se dijo que “el papa Fran-
cisco apoya a Donald Trump como 
candidato para la presidencia” o que 
“Hillary Clinton controlaba una red 
satánica”. Al poco tiempo millones 
pensaban que Clinton era una mujer 
maligna. Roberto Rodríguez-Andrés 
afirma que, desde los inicios de su 
campaña, Brad Pascale, director di-
gital de la campaña, hizo ver a Donald 
Trump que no merecía la pena mal-
gastar dinero en difusión televisada. 
Mientras que candidatos republica-
nos como Bush o Rubio habían gas-
tado en publicidad televisiva 82 y 
55 millones de dólares, la inversión 
de Trump fue tan solo de 10 millones. 
La pericia del candidato republicano 
consistió en ejecutar una campaña 
híbrida, en la que el entorno electróni-
co acabó por desplazar a los medios 
tradicionales. En algunos análisis se 
ha visto que, de enero de 2016 al día 
de las elecciones, Trump produjo más 
tuits que su adversaria, 20 millones 
en total.12 Así, los medios se convir-
tieron en agentes exterminadores. No 
importa si los tuits contienen frivo-
lidades y mentiras sin que nadie con-
trole los efectos.

No obstante, ante los autoritaris-
mos, son los medios digitales el cami-
no para que la verdad democrática se 
dé a conocer. Es claro lo que acontece 
en Venezuela, los excesos de Maduro 

12 Véase: Roberto Rodríguez-Andrés, “Trump 
2016: ¿presidente gracias a las redes sociales?”, 
Palabra Clave 21, núm. 3 (2018): 831-859.
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se difunden por las redes sociales. De 
esa manera la democracia se defien-
de de la dictadura. Por el lado médico, 
la gente puede consultar información 
que antes no tenía. Nuevas enferme-
dades, pero también tratamientos al-
ternativos que usan las redes y salvan 
vidas. La telefonía móvil comunicó 
aldeas distantes en países pobres, pero 
también facilitó el narcotráfico, la dis-
persión de drogas, la movilización de 
los terroristas.

Los medios tecnológicos de la 
era digital muestran el dilema moral 
en términos de su uso para causas 
buenas o malas. Abren espacios de 
expresión, pero también permiten el 
acceso inmediato a la manipulación.

Hoy por hoy, son los populistas 
quienes han sacado más provecho de 
esas redes. No obstante, la capacidad 
de respuesta es inmediata, de modo 
que la velocidad de decir y contrade-
cir causa más confusión que clari-
dad. Los que tienen acceso a esas 
redes, a los mejores teléfonos inteli-
gentes, tienen más poder que los mar-
ginados. Pero a la vez, muchos margi-
nados pueden usar esos medios para 
tener más poder que en el pasado.

Lo económico

El crecimiento económico de la era 
industrial y el posterior a las guerras 
mundiales elevó la calidad de vida 
de la generación de la década de 1960. 

Las personas tenían refrigeradores, 
coches, televisores, aviones, empleos, 
seguros médicos…, cosas que no se 
conocían apenas treinta años atrás. La 
economía del bienestar lo po tenciaba 
gracias al avance de la ciencia, de la 
tecnología aplicada y el proteccionis-
mo de los Estados. Empero, a partir de 
la década de 1980, en el modelo neo-
liberal las condiciones económicas 
han empeorado para la mayoría de la 
gente. Esto es evidente:

Esta transformación ha resultado 
especialmente dolorosa para perso-
nas de cierta edad, que han visto su 
progreso económico paralizado al 
llegar a la madurez. Pero es más alar-
mante aún para muchas personas jó-
venes a quienes se educó en el princi-
pio de que su esfuerzo y su trabajo 
se traducirían en una mejora de su 
futuro económico, y que, en vez de 
ello, han visto cómo van quedándo-
se sistemáticamente por debajo de 
los niveles alcanzados por sus padres 
y madres a su misma edad. De hecho, 
el número de personas que no han 
experimentado personalmente 
mejora alguna de su situación eco-
nómica se ha multiplicado en años 
re cientes […] Cuando a las personas 
se les pregunta qué tal les va, co-
men tan los autores de este estudio, 
“muchas veces comparan su propio 
nivel de vida con el de sus padres” 
[…] Cuando cumplieron los treinta 
años, más de nueve de cada diez es-
tadounidenses nacidos en 1940 gana-
ba más que sus padres en aquella 
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misma fase de sus vidas. Sin embar-
go, solo uno de cada dos estadouni-
denses nacidos en 1980 gana más que 
sus padres a esa misma edad.13

Así, el miedo a un futuro incier-
to crece. Conceder a los políticos el 
beneficio de la duda se ha evaporado. 
La ansiedad económica puede inclinar 
a votar por populistas. Entre los electo-
res que dicen estar a favor de Trump 
es menor la probabilidad de en contrar 
titulados universitarios o profesiona-
les. Esos electores viven en locali-
dades con los peores índices de sa-
lud, menor movilidad social, menor 
capital social y menor acceso a la 
seguridad social.

Muchas compañías van a la quie-
bra. Cada día es más difícil hacerse 
de un coche nuevo, pagar la hipoteca 
o la colegiatura de una buena escue-
la para los hijos. A pocos kilómetros 
de los vecindarios donde se vive en 
paz hay otros barrios violentos, los 
niveles de delincuencia suben. El flujo 
de inmigrantes se incrementa y los 
nacionales se preguntan por qué 
aceptar extranjeros si en casa no hay 
empleos suficientes.

El sentimiento de un impulso 
hacia adelante, de progreso, se pier-
de en países donde la gente confiaba 
en que todo marchaba bien. Los que 
alguna vez vivimos en sociedades de 

13 Mounk, El pueblo contra la democracia, 
160-161.

abundancia, ahora pensamos que eso 
ha terminado. Se acabaron las épocas 
de crecimiento en las que a una ge-
neración nueva la iba mejor que a la 
anterior. 

Identidad

A medida que el fervor nacionalista se 
intensifica, la exclusión de los extran-
jeros remite a la tesis de que “ellos 
no pertenecen a lo que somos en la 
nación”. De modo que los naciona-
listas distinguen entre los que perte-
necen y los que no. El pluralismo da 
cabida a todos. Promueve que los que 
vienen de fuera sean incluidos en una 
unidad en lo diverso. Eso enriquece 
la cultura de una nación pluriétnica. 
Pero la idea de unidad de raza, terri-
torio y Estado origina un movimiento 
tendiente a la homogeneidad. Si la 
economía va mal, habrá una tendencia 
a la homogeneidad. Si además hay 
redes que facilitan la planeación de 
atentados terroristas, se acentúa la ten-
dencia a cerrar fronteras. Cuando los 
flujos migratorios rebasan la capaci-
dad de la infraestructura para atender 
a los que llegan, la gente exige a la 
clase política que se protejan los 
sistemas a favor de los nacionales. 
En las normas de la democracia li-
be ral, todos caben. Las instituciones 
liberales entraron en crisis en socie-
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dades heterogéneas cuando, en nom-
bre del pueblo, los fascistas se hicieron 
del poder. El mensaje es: el pueblo es 
uno y monoétnico, y todo lo que no 
represente esa homogeneidad es con-
trario a la unidad. Por ende, lo hete-
rogéneo destruye al conjunto social. 
El enemigo de un proyecto de nación 
son las instituciones liberales. Esa es 
la lógica populista. Dice Mounk:

La homogeneidad étnica no solo con-
tribuyó al éxito de esas nuevas demo-
cracias, sino que, de manera igual-
mente importante, condicionó cómo 
estas terminaron definiéndose a sí 
mismas. En marcado contraste con 
los imperios multinacionales que 
habían dominado la política europea 
en los siglos anteriores, esas demo-
cracias eran totalmente monoétni-
cas. Ser alemán o italiano —como 
ser sueco u holandés— significaba ser 
descendiente de un origen étnico 
particular […]
Desde el momento en que comenzó 
esa llegada masiva de inmigrantes a 
sociedades que se definían a sí mis-
mas por una cultura y un origen étni-
co compartidos, la tensión entre teoría 
y práctica se fue volviendo cada vez 
más explosiva. […] Los temores que 
despierta la inmigración son ahora 
uno de los temas que más inquietan 
a los votantes de toda Europa. En 
2016, por ejemplo, un 71% de los 
daneses, un 67% de los húngaros y 
un 57% de los alemanes eligieron 

la inmigración como problema po-
lítico más preocupante […] En 
Estados Unidos, por su parte, un 
70% del electorado señaló la inmi-
gración como un factor muy impor-
tante para su voto en las elecciones 
de 2016, frente al 41% que la había 
destacado en 2012.14 

A pesar de que Estados Unidos es 
un país de inmigrantes, la idea de 
honrar una bandera, los valores que 
representa y la idea de república 
que constituye la unión son princi-
pios que han estado ahí siempre. Ser 
estadounidense configura ya una 
manera de ser y pensar, un territorio 
que defender, un sentimiento nacio-
nal poderoso. El aumento de la pobla-
ción latina y musulmana se ha ace-
lerado, y con eso también la ira de 
Donald Trump. La pregunta sobre el 
origen étnico nacional de Barak Oba-
ma hacía prever que 41% de los que 
pensaban que Obama había nacido en 
Kenia votarían por Trump. Con todo, 
decir que los Estados Unidos es un país 
abierto a nativos, africanos, latinos, 
mexicanos o asiáticos como una 
constante, no significa decir que no 
se trate de grupos minoritarios muy 
reprimidos.

La geografía de la inmigración 
pone de relieve los condados pequeños 
donde hay pocos inmigrados. Las ciu-
dades grandes con muchos migrantes 

14 Ibid., 170-171.
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propician la tolerancia. Eso explica que 
Trump haya ganado votos en pueblos 
o condados pequeños, incluso en Ca-
lifornia o Nueva York, donde la po-
blación no inmigrante defendió la idea 
de “pureza” racial. Quienes tienen que 
empezar a tratar con inmigrantes sue-
len ser racistas, y por ende, proclives 
al populismo. Esto ocurre independien-
temente de que en esos lugares remo-
tos o aislados la oleada masiva de in-
migrantes no se dejó sentir.

Aunada a la ansiedad económica 
hay una ansiedad demográfica que 
tiene que ver con el hecho de que los 
habitantes originales no inmigran-
tes tienen pocos hijos. La tendencia es 
cero. Si los adultos entre 30 y 45 años 
en Francia o Alemania escasamente 
tienen un hijo por pareja, los musul-
manes tienen cuatro. El temor de que 
la nación alemana con alemanes se 
convierta en una nación alemana 
de musulmanes produce una fuerte re-
sistencia a la inmigración. Y eso se 
percibe en países como Hungría, don-
de los aspirantes sirios son separados 
con alambres de púas. Lo mismo pasa 
en Estados Unidos, donde la población 
latina crece exponencialmente.

Hay poco empleo y el que hay es 
para los extranjeros. Eso no se tolera 
y nutre los sentimientos nacionalistas 
más extremos. El populismo explota 
esas ansiedades con un correlato: hay 
menos empleo a causa de los inmi-
grantes. Ergo, hay que cerrar las 

fron teras, proteger el empleo para los 
nacionales, expulsar a los inmigrantes, 
frenar los tratados comerciales inter-
nacionales, regular el comercio.

Maslow

Conocemos las ideas de Maslow. 
En la base de su pirámide se encuen-
tran las necesidades más elementales, 
urgentes para la supervivencia. La 
comida, el techo y cierta seguridad 
de integridad física son necesidades 
vitales. Quien no come, no tiene un 
techo o carece de medicamentos sim-
plemente muere o está en riesgo. Las 
necesidades ascienden al plano del 
empleo y la seguridad, la amistad y 
el amor, el reconocimiento y el res-
peto, y culminan en la moralidad, el 
civismo, el conocimiento y la capaci-
dad de resolver los problemas que 
plantea la vida.

En la década de 1970, Ronald 
Inglehart decía que cuando una socie-
dad atraviesa por situaciones de es-
casez aguda, el riesgo de estallidos 
violentos es muy alto. El enfrentamien-
to más hostil contra el Estado proviene 
de los estamentos más bajos. Así, 
los votantes más pobres elegirán a los 
políticos que prometen un Estado de 
bienestar y abogan por la distribución 
del ingreso. Los votantes ricos elegi-
rán a los políticos que apoyan proyec-
tos financieros, industriales y universi-
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tarios, y que protegen los intereses de 
la clase poderosa. El peligro de los 
inmigrantes es mayor desde este pun-
to de vista, porque apenas comen, 
visten, se enferman, no tienen empleo 
y representan un peligro para la segu-
ridad de los demás. Esos inmigran tes 
son vistos como “delincuentes poten-
ciales”. Por eso, los límites mo rales, 
étnicos y nacionales determinan 
electores que defienden a su propio 
grupo y atacan a las minorías reli gio-
sas y raciales que se apartan del seg-
mento. Si la mayoría vive en los ni-
veles más altos de la pirámide, enton-
ces el racismo se ejercerá contra los 
que apenas tratan de satisfacer las 
necesidades básicas.

Además, cuando el crecimiento 
económico es lento, la satisfacción de 
las necesidades es igualmente lenta, 
de modo que la competencia por 
los recursos es más fuerte. Por eso, los 
ricos incrementan su riqueza a costa 
de los pobres. Si solo se crece al 2% 
anual, hay poco que repartir. Y los 
que más tienen se lo apropian.

En términos de Maslow, los blan-
cos sienten enojo, ansiedad, pues su 
autorrealización se aleja. La molestia 
que causan los inmigrantes y las mi-
norías étnicas es mayor, porque los 
recursos que se distraen para que esos 
seres humanos coman y tengan servi-
cios impide que los mejor situados se 
autorrealicen.

Hoy estamos ante un nuevo tipo 
de votante, al que Yascha Mounk llama 
“votante posmaterialista”.

Conclusión

Es necesario fortalecer la democracia 
por medio de la consolidación de la 
separación de poderes. El Congreso 
tiene que realizar la función de poner 
límites al ejecutivo. La defensa de la 
Constitución depende de ese límite, 
por el que un poder efectivamente 
limita al otro. Es claro que la Consti-
tución no puede defenderse a sí misma. 
Por ende, hacen falta representantes 
preparados y comprometidos.

Al mismo tiempo, se necesita 
mejorar la economía. No puede seguir 
concentrándose la riqueza; se tiene 
que distribuir. La creación de empleos 
y la garantía del bienestar dependen 
de que haya en todo momento mayor 
productividad (producir más, con 
ca lidad, en el menor tiempo). Eso sig-
nifica generar confianza en el gobier-
no. Dejar todo a las fuerzas del mer-
cado es un acto irresponsable, pero 
también lo es frenar el mercado.

El nacionalismo no tiene nada de 
malo. Lo que debe alertarnos es un 
nacionalismo intolerante en cuyo 
nombre se establece la exclusión de 
los “otros”, que son los que no per-
tenecen a la nación. Fomentar la to-
lerancia es más fácil si se fortalece la 
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democracia y el empleo, y si el extran-
jero es incorporado a la sociedad de 
acogida.

Es preciso defender la libertad, la 
igualdad y la verdad. Regresar a nues-
tros valores. Dice Mounk:

He pensado mucho en los estoicos 
en estos últimos meses. Hay algo de-
primentemente austero en su visión 
del mundo. Como ellos mismos re-
conocían, el único modo de hacer-
se con el completo control de su des-
tino es volviéndose indiferente a todo 
lo que nos rodea. Si amas a otra 
persona, es imposible que seas feliz 
cuando algo terrible le ocurre a él 
o a ella. Si te gustan tus conciuda-
danos, no puedes sentirte satisfecho 

si sufren dificultades económicas o 
discriminación racial. Y si te impor-
tan valores como la libertad o la 
igualdad, no puedes estar tranquilo 
como si nada cuando la suerte misma 
de la democracia liberal pende de 
un hilo.15 

Contra el populismo, usar los 
medios para alzar la voz. Tomar la 
calle, presionar a los partidos para 
que se organicen, fortalecer el estado 
de derecho, tener un poder judicial 
fuerte y competente, y crear ciudada-
nos más reflexivos por medio de la 
educación.

Si no se hace nada de lo anterior, 
el ascenso del populismo podría ser 
irreversible.

15 Ibid., 271.
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RESEÑAS

David Runciman, Así termina la democracia, trad. por Albino Santos 
Mosquera (Barcelona: Paidós, 2019), 304 pp.

Recepción: 21 de febrero de 2019.
apRobación: 27 de julio de 2020.
Doi: 10.5347/01856383.0136.000299532

Hay una creciente y generalizada sensación de malestar en Occidente. Sus 
fundamentos culturales, económicos, políticos, parecen tambalear. Hablamos 
de crisis climática, de crisis migratoria y de una crisis de la información reforzada 
por invasivas tecnologías cuyo impacto estamos lejos de comprender. Y a la 
crisis económica del 2008, se suman una seguidilla de preocupantes hechos 
políticos: el voto del brexit, la elección de Donald Trump y un viraje mundial 
hacia la derecha y el populismo. Los más alarmistas creen que la democracia 
está bajo amenaza, que pende de un hilo.

En consecuencia, han cundido los diagnósticos. Entre tanta bibliografía, 
el libro de David Runciman, Así termina la democracia, destaca por la impa-
sible y casi resignada lucidez. Profesor de la Universidad de Cambridge, colabo-
rador asiduo de la London Review of Books, Runciman se ha hecho célebre 
gracias al que quizá sea el mejor podcast sobre política internacional, Talking 
Politics. A caballo entre la academia y los medios masivos, su trayectoria 
intelectual le ha permitido tender puentes entre mundos tradicionalmente 
separados. Su libro participa y se beneficia de esa singular disposición: des-
provisto del lenguaje esotérico que en ocasiones lastra las obras académicas, 
en él claridad, mesura y agudeza se refuerzan recíprocamente. La sensatez de 
sus argumentos, sin embargo, no logra esconder algunos puntos ciegos: de un 
lado, su renuencia a adentrarse en el aspecto financiero de la crisis democrática 
actual, señalada por economistas como Adam Tooze o Robert Skidelsky; del 
otro, un marcado eurocentrismo que le impide explorar otros escenarios 
de gran utilidad analítica, entre ellos, la hoy convulsa Latinoamérica, donde 
la democracia goza de una historia igual o incluso más larga que en el Viejo 
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Continente. Por último, se lamenta que la traducción peque, aquí y allá, de una 
literalidad que tolera frases incorrectas o poco naturales.

Como lo indica el título, el diagnóstico de Runciman gira en torno a la 
condición presente de la democracia. Antes que nada, el politólogo recurre a 
la elección de Trump para reflexionar en el tipo de crisis que las democracias 
occidentales parecen estar experimentando. Runciman, al contrario de muchos, 
evita caer en catastrofismos: el polémico mandatario fue elegido democráti-
camente y se le ha hecho oposición democráticamente. Nada indica, entonces, 
que su posición sea análoga a la de Hitler, como muchos, Timothy Snyder 
sobre todo, han dicho. Para Runciman, seguimos atrapados en “imágenes obso-
letas del aspecto que suponemos y asociamos a una caída de la democracia” 
(10), esto es, seguimos anclados en los fascismos del siglo xx y su recuerdo, 
cuando las instituciones democráticas eran mucho más frágiles. Confrontada 
con realidades que sobrepasan sus fijaciones históricas, “la ciencia política con-
temporánea tiene poco que decir” (11). 

El hecho de que Estados Unidos “quizá no sea el lugar adecuado para 
anticipar el fin de la democracia” (31) no implica que la elección de Trump 
no constituya “un buen momento para empezar a pensar en lo que el fin […] 
podría significar” (18). Puesto que los esquemas existentes para concebirlo 
resultan inadecuados o insuficientes, Runciman propone repensar la demo-
cracia a partir de una analogía con la vida humana. De acuerdo con este 
modelo importado de la biología, “la democracia está pasando por lo que en 
las personas es la típica crisis de los cuarenta o de los cincuenta: una crisis 
de madurez” (13). En ella, se empiezan a sentir los efectos no ya de la vejez, 
sino del envejecimiento: “puede que los elementos que confieren a la de-
mocracia su atractivo continúen funcionando, pero ya no logran funcionar 
juntos” (15). En el proceso de envejecer, la democracia “comienza a dis-
gregarse”, amenazando con tornarse vacía, meramente formal. 

¿Cuáles son estos síntomas de envejecimiento? Runciman distingue tres 
amenazas interrelacionadas que avisan cómo la democracia podría caer “aún 
permaneciendo intacta” (12), como una momia. Ninguna corresponde al obso-
leto imaginario de entreguerras, que solo nos prepararía para evitar un segundo 
Hitler. Por el contrario, forman parte de apremiantes cuestiones actuales: la 
primera amenaza es la posibilidad de un golpe a la democracia. Pero con 
democracias maduras y consolidadas, difíciles de resquebrajar, el peligro ya 
no estriba en el camino trillado: el golpe puntual, la junta militar y la violencia 
brutal. Quizá, y esto es lo más angustiante, no nos demos cuenta del fin de 
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la democracia sino cuando sea demasiado tarde. En el siglo xxi, arguye Run-
ciman, ciertas modalidades de golpe resultan más eficaces por imperceptibles: 
la paulatina “expansión del ejecutivo”, por ejemplo, gradual y por ende difícil 
de descubrir, como ha sido el caso en los últimos cincuenta años de Estados 
Unidos; o el “referéndum” o “golpe promisorio”, puesto en práctica en 
Turquía, donde se apeló a la democracia directa y el estado de opinión para 
legitimar una suspensión del derecho. Ambas opciones apelan a la democracia 
para subvertirla; el golpe se realiza en defensa de aquello que se deshace y que 
es preferible no atacar de frente.

Dos fenómenos alimentan este estilo de golpes: por un lado el populismo, 
que no distingue ideologías al movilizar las emociones de un “pueblo” rei-
ficado en contra de unas “élites” antidemocráticas; y por el otro, las teorías 
de la conspiración, tras de las cuales se puede ocultar un sinnúmero de ataques 
a la democracia: al ser “omnipresentes, el espacio donde ocultar una cons-
piración de verdad se amplía, ya que nadie puede distinguir los árboles ni el 
bosque” (74). Al final, puede terminar sucediendo precisamente aquello que 
la suspicacia más teme: que “el golpe triunfa porque nadie sabe que ha tenido 
lugar” (74). El populismo y las teorías de la conspiración, plantea Runciman, 
se nutren de condiciones reales que se asemejan más a aquellas de la década 
de 1890 que a las de la década de 1930 entonces, como ahora, se combinaban 
cambios tecnológicos y sufrimiento económico con un visible aumento de la 
desigualdad y una inusitada ausencia de guerras. El problema radica en que el 
estancamiento democrático de entonces, a diferencia de lo que sucede ahora, se 
superó por medio de grandes reformas políticas y, por encima de todo, gracias 
al impac to de dos guerras mundiales, que transformaron la agenda social. 

El populismo y las tendencias “conspiranoicas” serían impensables sin 
el concurso de la segunda amenaza a las democracias maduras: la tecnología. 
Lejos de significar el arribo de una revolución democrática, internet ha de-
bilitado los medios tradicionales de información, ha favorecido la democracia 
directa, ha azuzado pasiones tribalistas, ha golpeado las estructuras partidistas 
y ha propiciado la aparición de corporaciones transnacionales que, como 
Facebook o Amazon, son profundamente antidemocráticas por su mismo 
tamaño, organización jerárquica y capacidad de vigilancia cibernética. Con 
cándida molicie, advierte Runciman, hemos entregado nuestra información 
y nuestros deseos a la voracidad de aplicaciones, aparatos y páginas web que 
aherrojan nuestra atención, nos otorgan satisfacción inmediata y nos con-
vierten en consumidores compulsivos. Runciman, no obstante, se encuentra 
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lejos del ludismo decimonónico: la tecnología informática llegó para que-
darse, y antes que satanizarla, mejor regularla y educarnos para hacer buen 
uso de ella, poniéndola al servicio del electorado. Mientras tanto el Estado, 
que cuenta con el monopolio de la violencia, la fuerza del derecho y el sufi-
ciente dinero, debería imponérsele al poder corporativo, tal como sucedió con 
la Standard Oil Company en 1911.

La tercera y última amenaza a las democracias es la posibilidad, cada vez 
más próxima y real, de una catástrofe ecológica o nuclear. De la segunda se 
corren hoy más riesgos que hace sesenta años, pues el seguimiento del armamen-
to nuclear es pobre y el desarme no se impone en la agenda internacional. 
Para colmo, el mundo pasa por un periodo de liderazgos temerarios y ajustes 
geopolíticos, en los que China y Rusia apuestan todo por ganar mayor presen-
cia en el ajedrez global. La posibilidad de un desastre ecológico es más inmi-
nente y, al mismo tiempo, más difusa: no sabemos cuándo ocurrirá exactamente, 
los riesgos, aunque reales, no están claros, y se siente una suerte de “fatiga 
del apocalipsis” (114). Además, y al contrario de un desastre nuclear, la crisis 
climática no es un acontecimiento puntual: ¿cuándo empieza? ¿Cuándo termina? 
¿Cuándo se torna irreversible y, si es el caso, para qué ofrecer resistencia a un 
hecho consumado? Como con las otras amenazas, da la impresión de que las 
democracias no están capacitadas para responder a los problemas ambientales. 
La complejidad del fenómeno y, peor aún, el modo en que se interconecta con 
todo lo demás, escapa a unos dirigentes cada vez más cooptados por intere-
ses privados. El resultado es una sensación de “impotencia frente a la com-
plejidad” (141) y la sospecha de que la democracia representativa, lenta, 
deliberativa, burocrática, ya no es la respuesta.

Ante estas tres amenazas Runciman sugiere adoptar una posición tocque-
villiana, que sopese los pros y los contras del atasco democrático. En su opinión, 
soluciones tales como el autoritarismo pragmático, cuyo modelo más exitoso 
es China, o el retorno a la epistocracia, “el gobierno de los que saben” (214), 
son peores que la enfermedad. El primero parece indisociable de un apara-
to de vigilancia y disciplinamiento tecnocrático tan perverso como omní-
modo, mientras que el segundo no elude la cuestión de cómo se distingue y 
quién distingue entre los que saben y los que no. Lo que se sacrificaría en 
estos arreglos es la democracia y su capacidad única de dotar al individuo 
de dignidad, de derechos y de la posibilidad de participación política en aras de 
una supuesta seguridad. Descartadas estas dos vías, Runciman se decanta por 
explorar el potencial liberador de la tecnología: es probable que nos permita 
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una pax technica poscapitalista en que solo las máquinas trabajan, o que po-
tencie la precisión con que medimos los indicadores económicos, de modo que 
se cuestionen parámetros obsoletos y se aplique un modelo de “renta básica 
universal”, o que, por último, despeje el camino a nuevas soberanías en uni-
dades políticas inauditas, más allá de nacionalidades o geografía.

Comoquiera que sea, en lugar de soluciones o vaticinios Runciman pro-
pone lecciones. Entre ellas, aceptar que la democracia ha envejecido, que no 
tiene sentido obsesionarse con su declive cuando aún podemos disfrutar sus 
ventajas y que su muerte no será un hecho único sino un proceso dilatado. 
Para Runciman, por lo tanto, las ventajas de la democracia, aunque mal-
trechas, siguen y seguirán en pie, lo mismo que su aptitud para “aplazar el 
desastre” (254) y ofrecer un compás de espera a soluciones y cambios de 
dirección que actualmente se nos escapan. En fin, y reconociendo lo impre-
visible que es el futuro y la inutilidad de cualquier predicción, Runciman con-
sidera que “la democracia occidental sobrevivirá a su crisis de madurez. 
Con suerte, saldrá un poco escarmentada de ella, pero es improbable que la 
devuelva a su juventud. En cualquier caso, este no es el final de la democracia; 
pero así es como termina” (260). Es decir, el momento actual no representa 
el fin de la democracia; pero sí exhibe, como en una radiografía, los sínto-
mas de su vejez. Y anuncia las causas de una lenta muerte que llegará sin 
aspavientos. 

 ALEJANDRO QUINTERO MÄCHLER
 Universidad de Columbia
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Virgilio Ruiz Rodríguez, Discriminación. Negación de la persona 
(México: Porrúa, 2016), 157 pp.*

Recepción: 9 de abril de 2018.
apRobación: 17 de diciembre de 2020.
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Discriminación. Negación de la persona de Virgilio Ruiz es un libro muy 
bien escrito, ordenado, claro y erudito. Su tesis fundamental es que la discri-
minación no consiste en faltar a la caridad con el prójimo, sino en la negación 
de las exigencias de la justicia, esto es, de los principios, las condiciones y los 
contenidos que definen una sociedad justa. 

El libro tiene una introducción, seis capítulos y una conclusión. El autor 
plantea el problema general en términos de la unidad y la diversidad humanas. 
En palabras de Todorov: “todos los hombres son iguales pero no todos lo saben: 
algunos se creen superiores a los otros, y es precisamente por ello que son 
inferiores” (xii). A esto se añade lo señalado por el sociólogo brasileño Sousa 
Santos: “la gran mayoría de la población mundial no constituye el sujeto de los 
derechos humanos, sino más bien el objeto de los discursos sobre los dere-
chos humanos” (xii-xiii). Cabe, pues, la pregunta de si los derechos humanos 
son eficaces en las luchas por los excluidos, los explotados y los discrimina-
dos, o si bien, por el contrario, las hacen más difíciles.

La discriminación existe, no hay duda, pero en diversos grados. Algunos 
no saben o no reconocen que la ejercen; otros, la ejercen sabiéndolo. La discri-
minación atenta contra la justicia misma, entendida como el reconocimiento 
y el respeto de la dignidad e integridad de cada uno. Esta interacción busca 
que “el otro” no sea reconocido en lo absoluto o, si lo es, que lo sea de una 
forma parcial. El punto de partida es una constatación del deseo, o mejor, de 
la necesidad que tenemos todos los seres humanos de ser reconocidos en lo 

* Una versión de esta reseña fue leída en la presentación del libro el 4 de abril de 2018, en el auditorio 
Ernesto Meneses de la Universidad Iberoamericana de Ciudad de México.
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que somos: como un valor que no tiene precio, como un fin en sí mismo. De 
ahí emana nuestra dignidad, somos seres libres. No somos “algo” sino “alguien”. 
Cualquier acto que no valore esto niega nuestro ser persona, y por ende, es 
discriminatorio. Por ello se debe respetar la dignidad de la persona humana 
en la contratación, en la remuneración, en el acceso a la formación, en la pro-
moción y en general en toda interacción humana, singularmente entre los menos 
favorecidos. Se debe tener cuidado de ser incluyente, lo cual significa que 
se debe estar abierto a la igualación e incorporación de los marginados sin hacer 
ningún cuestionamiento sobre su uniformidad frente a la comunidad homo-
geneizada. Desde esta perspectiva, el autor revisa la situación de la mujer y 
la democracia, la cuestión de género en general, y dedica una sección al tema 
de género en México. 

Virgilio Ruiz estudia el ser de la discriminación. Dice que la palabra ori-
ginalmente no tenía un sentido negativo, tan solo significaba superar, dis-
tinguir o diferenciar una cosa de otra. No obstante, en un segundo momento 
se refiere a dar un trato de inferioridad a una persona o colectividad por di-
ferentes motivos, los cuales pueden ser raciales, religiosos, políticos, econó-
micos o de otro tipo. Toma la definición de la Convención Internacional sobre 
la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial del 21 diciembre 
de 1965 que hace referencia a “toda distinción, exclusión […] que tenga por 
objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejer-
cicio, en condiciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades fun-
damentales” (17). Inmediatamente después trata la discriminación directa 
e indirecta, positiva, negativa e inversa. Distingue entre desigualdad y di-
versidad, pues la igualdad ante la ley no tiene por objetivo acabar con la 
diversidad, sino hacerla realmente posible.

En el segundo capítulo se ocupa de la manera más segura de impedir la 
discriminación y por ello estudia la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (1948) y otros documentos, como la Convención sobre los De-
rechos Políticos de la Mujer (1952), para luego pasar revista a los fundamentos 
jurídicos mexicanos al respecto. A continuación, hace un listado de los orga-
nismos internacionales, regionales y nacionales que tienen como propósito 
la defensa de los derechos humanos, particularmente cuando son lastimados 
por un Estado. Remite los derechos del hombre al hecho de ser persona huma-
na, lo cual obliga a todo individuo o comunidad humana organizada a respetarlos 
siempre y en cualquier lugar. Estos derechos no pueden ser supeditados a la 
voluntad del Estado, sino que la anteceden. No es verdad que solo hay que 
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respetarlos cuando la nación otorga y, en alguna medida, reconoce la ciuda-
danía, pues eso los haría depender tan solo de la voluntad de hacerlo. Los dere-
chos humanos no son una concesión, si bien el Estado debe consagrarlos y 
garantizarlos. Termina esta parte valorando para el caso de México al Con-
sejo Nacional para Prevenir la Discriminación, órgano del Estado mexicano 
creado por la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación (2003), 
y señalando las dificultades para garantizarle a una víctima de discriminación 
la interposición exitosa de un recurso.

En el tercer capítulo, Virgilio Ruiz estudia algunos efectos de la globali-
zación, que encuentra paradójica, porque significa una intensificación de la 
diversidad. Se hace la pregunta de si con el grado de globalización cosmo-
polita del mundo contemporáneo es necesario reconceptualizar los derechos 
humanos para hacerlos multiculturales. Con la globalización se han abierto 
nuevas brechas entre la democracia y la sociedad de clases y las desigualdades. 
Cada vez se impone más una sociedad dual en el mundo: un bloque de po-
blación integrada y otro de marginados. La globalización exige aprender a 
convivir en la diversidad. La globalización exige la práctica de la toleran-
cia como equivalente a la no discriminación en la línea de la Declaración y el 
Programa de Acción de Durban, Sudáfrica (2001): existe el derecho a ser di-
ferente, por lo que debemos reconocer las diferencias para tratarnos como iguales. 
Con palabras de Todorov: “hay que observar las diferencias en vistas a descu-
brir las esencias” (40). Es menester reconocer que los hombres son iguales 
para admitir que deben permanecer distintos. Siguiendo a Bilbeny, no hay 
una igualdad, sino muchas igualdades. Debe haber igualdad en el trato de las 
diferencias. Lo que no hay que tolerar dentro de un territorio es que haya indi-
viduos que practiquen la discriminación respecto de algunos de sus miembros 
o reivindiquen unos privilegios para ellos mismos. 

Frente al multiculturalismo cargado de discriminación y violento que con-
duce a tratar como inferiores a quienes se alejan del modelo dominante, nuestro 
autor propone, siguiendo a José María Martínez, el pluriculturalismo que 
entraña el perfeccionamiento de los instrumentos de comunicación con el otro. 
El pluriculturalismo es una realidad en todos los Estados, porque tenemos 
derecho a ser diferentes, ya que cada persona tiene un modo original de ser 
“ser humano”, cada persona tiene su propia medida. Las personas se dis-
tinguen por sus talentos y sus capacidades, de aquí que seamos distintos. Es 
menester tener fe en la universalidad de la humanidad y en la igualdad de 
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principio entre los individuos, sin olvidar que frente a cada derecho se en-
cuentra un deber. La igualdad nos viene por la naturaleza. El problema no 
está en las desigualdades naturales, sino en la dificultad de superar o reducir 
las desigualdades artificiales, que son fruto de la ambición deshumanizante del 
hombre. Como dice López Calera: “el derecho originario que fundamenta los 
demás derechos es la igualdad” (46). Sin igualdad no hay ni puede haber de-
rechos para todos. Este es el soporte de la identidad individual. Mas, ¿qué pasa 
cuando en la imagen que el otro presenta de mí no me veo reconocido, sino que 
me veo disminuido y sin respeto? Quien postule que unas personas son infe-
riores o que perdone actos de humillación o tortura cometidos por diversión 
no puede argumentar que ha adoptado una concepción inteligible de la dig-
nidad humana. Si la naturaleza ha hecho iguales a los hombres, esta igualdad 
debe ser reconocida. No corresponde a los seres humanos decidir quién sí 
y quién no puede existir ni qué características ha de tener. Las identidades y 
diferencias culturales son éticamente aceptables siempre y cuando no contra-
digan las notas del concepto de justicia. Tenemos derecho a ser iguales cuando 
se nos marca una diferencia que nos inferioriza y a ser diferentes cuando la 
pretendida igualdad pone en peligro nuestra identidad. Ningún hombre puede 
encontrar en sí mismo una superioridad natural que le dé derecho a imponerse 
ante los demás en virtud de algún privilegio propio. Además, toda persona 
individual tiene derecho a no ser discriminada por cualquier colectivo, y solo 
los derechos auténticos se pueden anteponer a una mayoría. El capítulo ter-
mina tratando el tema de la mujer y la igualdad, precisando las declaraciones 
y las convenciones al respecto.

En la cuarta parte se trata de entender a “el otro como otro yo”, matizando 
la oposición entre el “nosotros” y los “otros”, el “nosotros” y el “ellos”, ya que 
tratar como semejantes a los “otros” supone una conquista sobre uno mismo. 
Conocer al otro es conocerse uno mismo. Aquí el gran peligro es la exclusión, 
porque la cuestión del otro oscila entre su reconocimiento y su negación. Es 
fácil excluir a los extranjeros y a un “otro” cualquiera por alguna diferencia 
como el color de piel, la competencia, los intereses, etc. La no discriminación 
no es una obra de caridad, sino un acto de justicia. Se trata de la justiprecia-
ción de la persona, dándole lo que es debido. Todos los seres humanos deben 
ser tratados de la misma manera, y aceptar su existencia siempre y cuando estén 
separados o segregados es una manera clara de excluir. No se puede argumen-
tar que es mejor el bienestar de la comunidad que mantiene fuera a los “otros”, 
aunque eso signifique que el bienestar de ellos sea denegado. 
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La discriminación puede ser una consecuencia lógica de la falta de conscien-
cia de la realidad o puede resultar de una falsa consciencia de sí mismo o de 
los demás. Cuando la falta es de la intelección y no de la volición, la educación 
tiene un lugar privilegiado en el trayecto hacia la toma de consciencia. Por 
ello, toda persona debe tener derecho y acceso a la educación, al menos la ele-
mental y fundamental. La educación es el instrumento necesario para adquirir 
una cultura, y en particular la cultura de los derechos humanos. La educación 
tiene por objetivo el pleno desarrollo de la personalidad humana y el forta-
lecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamen-
tales. Solo así se favorece la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas 
las naciones y todos los grupos étnicos y religiosos. La educación debe comba-
tir la falsa enseñanza que lleva a la discriminación de “los otros”: un sistema 
escolar con segregación es inconstitucional en todas las circunstancias. Esto es 
particularmente cierto cuando se trata de la educación de los pueblos indíge-
nas u originarios. En esto falla hasta el mismo artículo primero de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, la cual, si bien hace referencia a todos 
los pueblos, no incluyó a los pueblos indígenas. No se corrigió hasta 2007, con 
la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Esta parte de la 
diversidad y pluralismo cultural termina con un apartado sobre la preferen-
cia sexual.

El capítulo quinto trata de la tendencia a la igualdad y del reconocimiento 
de las diferencias. Busca explicar lo que debe entenderse por igualdad. La 
igualdad es exigida por la justicia y su fundamento último es la naturaleza 
común a todo el género humano, si bien es difícil de percibir, pues lo que so-
bresalen son las diferencias. Aquí hay una asimetría entre dos conceptos: uno 
quiere decir que los diferentes deben ser respetados y tratados como iguales, 
y el otro pretende que las diferencias deben ser respetadas y garantizadas en 
obsequio del principio de la igualdad, que los legisladores deben esforzarse 
por mantener. Hay que reconocer el derecho de cada ser humano a ser dife-
rente. Dice Habermas: “el respeto recíproco e igual para todos exigido por 
el universalismo sensible a las diferencias quiere una inclusión no niveladora 
y no confiscadora del otro en su alteridad” (96). Para Rousseau, la desigual-
dad es doble: una natural o física y otra moral o política. En cuanto a la primera, 
Peter Singer piensa que no existe ninguna clase de igualdad fáctica, de donde 
se sigue que la igualdad entre los seres humanos no es una descripción, sino 
una prescripción de cómo debemos tratarnos. 
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La igualdad en México es la más profunda preocupación de Virgilio Ruiz, 
por ello señala los ordenamientos correspondientes y singulariza el artículo 
primero de la Constitución de 1917, con la reforma del 10 de junio de 2011. 
Enseguida remite al factor económico de la discriminación, que en México 
es determinante, dado que el número de excluidos es enorme. Afirma que no 
hay que arriesgarse a aumentar la riqueza de los ricos y la potencia de los 
fuertes, ni confirmar la miseria de los pobres ni añadir servidumbre a los opri-
midos. Nos alerta ante lo que reprueban tanto Gabriel Marcel, cuando critica 
a los que pretenden reducir la distinción entre lo que se tiene y lo que se es, 
como Kant, que dice que “lo que agrava el mal de la pobreza no es la pobreza 
misma, sino el menosprecio al que da lugar” (111). Encuentra luz en la encí-
clica Populorum progressio: “Nadie puede reservarse para uso exclusivo 
suyo lo que de la propia necesidad le sobra, en tanto que a los demás falta 
lo necesario” (111) y en la Sagrada Escritura, que reafirma que nadie tiene 
derecho a desperdiciar lo que no usa: “Vuestra riqueza está podrida y vuestros 
vestidos están apolillados; vuestro oro y vuestra plata están tomados de herrum-
bre y su herrumbre será testimonio contra vosotros y devorará vuestras carnes 
como fuego. Habéis acumulado riquezas en estos días que son los últimos” 
(Santiago 5, 2-3) Esto no es uso, sino abuso del derecho. El autor cierra alu-
diendo a Rousseau: ningún ciudadano debe ser tan poderoso que pueda comprar 
a otro, ni tan pobre para sentirse forzado a venderse.

El capítulo sexto trata de la oposición ente nacionalismo, racismo y segre-
gación, en oposición al humanismo. Ruiz explica que a partir del momento 
en que el amor a la patria significa el rechazo a los demás, ese amor se con-
vierte en una fuente potencial de conflicto y se corre el riesgo de que los extran-
jeros sean todos los que no son ciudadanos. El racista no se contenta con afirmar 
que las razas son diferentes, sino que afirma también que unas son superiores 
a otras, o sea, desaparece el nosotros y avanza el “ellos”. 

Si bien las diferencias físicas determinan las diferencias culturales, no son 
fundamento de prejuicios aprendidos. Los seres humanos vienen en diferentes 
formas y tamaños, pero la exigencia de la igualdad se basa en la igualdad real 
de todos los seres humanos. Se debe tener cuidado de no considerar a las 
personas como iguales tan solo según la concepción de igualdad que sostenga 
su Estado. El primer derecho es el derecho a tener derechos y esto no lo puede 
negar ningún Estado. 

El ius peregrinandi es el derecho que tiene el migrante. La emigración 
y la inmigración no pueden en principio prohibirse, particularmente cuando 
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las personas migran por la pobreza de la que quieren huir. El derecho a emi-
grar se une al derecho al trabajo y la igualdad de oportunidades. También existe 
el derecho a la movilidad que consiste en salir y regresar al país de origen. 
La inmigración puede fortalecer la cultura. Como dice Touraine, “la sociedad 
multicultural, como un encuentro de culturas y comunidades, genera más po-
sibilidades que enfrentamientos peligrosos en torno de la inmigración” (134). 
Hay que buscar la integración cultural de los inmigrantes porque la hostilidad 
declarada se acompaña de objetivos exterminadores y de la negación de la 
humanidad del otro. La migración involuntaria es un mal que no debe com-
portar males mayores en sentido moral. La migración debe combatir la apari-
ción de guetos y de discriminaciones religiosas. La religión no debe ser motivo 
de división entre los hombres. Debe haber libertad religiosa, se debe permitir 
cuando no sea contraria al bien común y prohibir cuando contenga prácticas 
tales como los sacrificios humanos. Finalmente, toda persona tiene derecho a 
la libertad de reunión y asociación, esto es, tiene derecho al quehacer político. 

En la conclusión se retoma el hilo conductor del libro, a saber, que es me-
nester eliminar toda forma de discriminación ya sea económica, educativa, 
sanitaria, política, social, laboral, etc. Durante la lectura fui entendiendo la 
preocupación de Virgilio Ruíz Rodríguez: que los actos para evitar la dis-
criminación no son actos de caridad, sino de justicia. Este libro me hizo más 
alerta a la discriminación que llevo a cabo consciente o inconscientemente. 
Su lectura fue para mí un ejercicio ascético que generó reflexiones que ahora 
me permiten revisar mis hábitos y cuestionar mi perfección moral y espiritual 
en torno al obligatorio principio de respeto a la persona humana.

 CARLOS J. MCCADDEN M.
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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“‘Todo el éxtasis de tu vida vendrá de tu interior’, me había dicho mi 
profesora de ballet. Nunca entendí qué quería decir. Hasta Auschwitz” (64). 
Estas palabras, me parece, son una guía rectora del texto que reseñamos. Es el 
primer libro de la autora, pero no es su primer ejercicio académico. Un día 
alguien le regaló El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, y después 
de la lectura escribió un pequeño ensayo sobre las semejanzas de sus vidas, lo 
que dio lugar a un encuentro frecuente entre ambos. Este encuentro intelectual 
cambió la vida de nuestra autora.

La bailarina de Auschwitz narra, en primer lugar, el encuentro de una 
familia judía en un pequeño pueblo de Hungría con las fuerzas nazis en 1944. 
Esta familia formada por el papá, un sastre; la mamá, una ama de casa; Magda, 
una joven de 15 años, y nuestra protagonista, Dicuka, de nueve años, bailarina 
de ballet y gimnasta, que el año siguiente se romperá la espalda sin saber cuándo 
ni cómo. Hay otra hermana, Klara, que es una violinista prodigio y que de 
Budapest logró huir a Estados Unidos y salvar la vida.

Cuando la familia se dirige en el tren a lo que creen que será un campo 
de trabajo, padecen esas historias que hemos oído y leído muchas veces, el 
hacinamiento, el hambre, el llanto de los niños. Es ya el umbral del infierno. 
Cuando por fin llegan a su destino, la primera reacción es que ahí van a trabajar 
hasta que termine la guerra y que a fin de cuentas no será tan malo.

Pero conforme entran se van formando dos filas determinadas por un hombre 
que hace una selección. Los mayores van hacia las “duchas”, lo mismo que 
las madres con bebés. Los demás irán donde ya hay algunas kapos que los diri-
gen hacia las verdaderas duchas y donde los raparán. Les dan sus trajes a 
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rayas y por la noche empieza a sonar la música. Un violín sobre todo. Enton-
ces entra en la barraca el hombre que hacía la selección, que no es otro que 
el Ángel de la Muerte, Josef Mengele. A este hombre le gusta el arte y por ello 
la música que se escucha, pero busca a alguien que lo entretenga y por eso está 
en la barraca. Quienes conocen a Dicuka saben que es estudiante de ballet y 
la empujan para que sea ella. “Me siento como Eurídice en el inframundo” (68), 
“y mientras bailo se me ocurre un razonamiento que nunca me ha abandonado 
[…] veo que el doctor Mengele […] da más lástima que yo” (70).

Su madre le había dicho: “No sabemos qué va a pasar. Simplemente, 
recuerda: nadie puede quitarte lo que pones en tu mente” (60).

No permanecen todo el tiempo en Auschwitz, sino que los hacen caminar 
hasta Austria, hasta un lugar llamado Mauthausen, donde está la famosa esca-
lera de la muerte, la ciudad imaginaria de Hitler. 

Cuando los ejércitos Aliados llegan, encuentran a Dicu y Magda entre una 
pila de cadáveres. Dicu casi no puede caminar, pero aun así van a la plaza de 
Wels, en Austria, donde nadie quiere acogerlos. Los estadounidenses harán 
que una familia alemana los reciba.

Para Dicu y su hermana es un cambio de vida, la liberación de sus captores, 
pero aún no la libertad. Les tomará tiempo recuperarse físicamente y mucho 
más emocionalmente. 

Regresan a su pueblo pero no se quedan mucho tiempo, pues se ve venir 
la amenaza rusa. Lograrán llegar a Estados Unidos para empezar “otra vida”, 
pero la sensación de la vida que perdieron estará presente siempre.

Dicu, ahora Edith, estudiará psicología en Texas e irá formando poco a 
poco su familia y su pensamiento. Hará precisamente psicología clínica y en 
su libro cuenta muchas experiencias y aprendizajes de sus pacientes. Es un 
largo camino el que ha recorrido, pero aún no se sabe libre. “La memoria es 
un terreno sagrado. Pero también embrujado. Es el lugar en el que mi rabia, mi 
culpa y mi pena dan vueltas como pájaros hambrientos […] Es el lugar al que 
acudo en busca de la respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ¿Por 
qué sobreviví?” (34).

Gran parte del libro es este camino de liberación personal, que no llegará 
hasta que encuentre la libertad. “La libertad reside en aceptar lo sucedido. 
La libertad significa armarnos de valor para desmantelar la prisión pieza por 
pieza” (18).

La bailarina de Auschwitz es un libro excepcional, que nos lleva paso a 
paso a descubrir que no es lo mismo el victimismo que la victimización. 
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Estudios 136, pp. 177-179, vol. xix, primavera 2021.

Podemos ser víctimas de males y de injusticias, alguien puede tratarnos ma-
lévolamente, pero actuar como víctimas y permitir que esos sentimientos nos 
dominen, eso está en nuestras manos resolverlo. Y vivir para disfrutar de esa 
liberación.

 CECILIA GALAVIZ ÁLVAREZ
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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