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REHUSO,
SENOR PRESIDENTE

Daniela L. Guzman*

Puede que los diputados hayan come-
tido un error al volver a permitir la reeleccion presidencial en la Repu-
blica Mexicana.

Durante el debate previo, mucho se analiz6 acerca de por qué el
pueblo mexicano les temia a los reelectos. Se pensé que se trataba de
miedo a la repeticion infinita, a la copia, a la suplantacion inadvertida
de una cosa por otra que se le parece demasiado —;qué es el enveje-
cimiento (el envejecimiento de un mandatario) sino una forma suprema
de la suplantacion? 107

El mexicano, entonces, prefiere el alivio de ser gobernado por una
serpiente de cabezas intercambiables. A veces la serpiente se pone una ca-
beza de caballo o una cabeza de tetrapack de jugo de naranja. No impor-
ta. El consuelo esta en el cambio. Nulo, cosmético, pero cambio.

Cuando el cambio dejo de persistir, sin embargo, y el sefior Diez
—un hombre que, ya en el jardin de infancia, les decia a las educadoras
que no lo pusieran a colorear tortugas porque €l queria ser presidente y
los presidentes no pierden el tiempo iluminando dibujitos— se reeligio
para su segundo periodo, comenzaron a ocurrir cosas terribles.

La corrupcion se detuvo, por ejemplo.

*Gabriela L. Guzman (Guadalajara, 1991) fue beneficiaria del PECDA Jalisco y del FONCA
en la categoria de cuento. Es autora de Noche de pizza con mi villano (Editorial Dreamers, 2019),
del que se desprende “Rehuso, sefior presidente”. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Jests
Amaro Gamboa 2018.
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El desgajamiento ocurrid una mafana en la que Justina Sierra, su
secretaria particular, le coment6 al presidente que un periddico de circu-
lacion nacional queria sacar a la luz no sé qué documentos que hablaban
acerca de unas propiedades adquiridas en Miami con los fondos de la
ultima campana.

Diez, como de costumbre, le pidi6 a su secretaria llamar y ofrecerle
al director del periodico una suma decorosa. Al dia siguiente, sin embar-
g0, aparecieron en primera plana las palmeras verdes, el sol de Florida y
el titular que comunicaba los deslices monetarios del presidente.

—iJustina! ;No le dije que se ocupara de esta vergiienza?

La secretaria se plant6 delante de ¢l con las manos languidas, pulpos
exangiies sobre el fondo gris de su faldita 1apiz. Le dijo, con un tono de
sagaz indiferencia:

—Abh, si, sefior. Llamé, pero los del periddico rehusaron.

—¢(Rehusaron?

—Si, rehusaron.

Al principio fue solo un periddico el que rehusé. Pronto fueron cinco,
doce, ochenta. Rehusar. Algunos decian que era el nuevo verbo de moda
para los periodistas, y ese es el hobby de todo reportero: inventarse bodrios

108 | verbalesy repetirlos hasta el hartazgo, pero este bodrio era serio porque
pronto se contagio a los banqueros y a los empresarios.

“Sefior constructor, ;qué le pareceria recibir una concesion para
construir una nueva carretera a cambio de su incondicional apoyo
politico?”

—Lo siento, sefior. Rehuso.

“Rehuso, rehtiso.” Nadie, mucho menos el presidente, sabia si las
negativas se debian a la honestidad o a un inusitado amor por la paralisis.

—¢ Puede explicarme cudl es la 16gica de esta situacion, Justina? —El
presidente se hundia en su escritorio, debajo de papeles y papeles que
constituian la documentacion de iniciativas que se habian quedado estan-
cadas, de repente. Justina le decia, sin embargo, que no se preocupara.

—Todo estara bien, sefior presidente —susurraba en un tono asép-
tico—. Alégrese, mas bien, porque la Campafia Anticorrupcidon que
implementamos el sexenio pasado ha dado sus frutos.
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En vano le decia el presidente que la campaiia debia haber sido—como
todas las campanas— una faramalla bonita, unos spots publicitarios
cursis orientados a la obtencion de unos exiguos (cuando no nulos)
resultados.

—Pues tenga mas cuidado con las medidas que me pide implementar,
sefior —le recordaba Justina—. Usted sabe que soy una secretaria
eficiente.

Y tenia razon. Desde las cinco de la manana estaba siempre Justina
caminando por todas partes sin apenas doblar las rodillas, siempre mo-
viéndose en linea recta, con su melena negra y su piel tirante. Diez nunca
la vio encorvarse de la espalda. Diligente, Justina resolvia todos sus
asuntos con eficiencia y en sus manos quedaba resuelta la gran mayoria
de sus quehaceres presidenciales.

No habia nada que no pudiera pedirle a Justina, pero conlleva-
ba cierto absurdo pedirle ahora que implementara una Campaia Pro-
Corrupciodn para contrarrestar la situacion de rehusamientos imperante.
Quién sabe si unos spots publicitarios que dijeran: “;No rehuses! Tu
felicidad tiene un precio y lo sabes, jvéndete!” habrian servido para
aliviar el acuciante problema de la paralisis.

Enrealidad, el estado natural de los grupos de interés de unanaciéon |99
—y de todos los hombres— es la paralisis. El soborno es una ignicion,
un motivo, la chispa divina que pone a los mundos en marcha. Los libros
de autoayuda hablan de autosoborno, de autorrecompensa. Ningtin ca-
vernicola se habria atrevido a cazar un mamut de no ser por el auto-
soborno futuro de vestir la piel del mamut y comerse su carne; de lo
que se sigue que la evolucion humana ha estado siempre motivada por
el soborno.

Heréclito mismo fue el primer ap6logo del soborno como forma de
vida. Tanta insistencia en el movimiento, en el flujo. La corrupcion es
puro flujo. La honradez, en cambio, es la paralisis del espiritu.

Asi que un pais que se vuelve honesto se paraliza. O eso fue lo que
se dijo el presidente Diez para explicarse el fendmeno de los rehusantes.

En una ocasion, el presidente quiso construir una nueva linea de
ferrocarril. Envid emisarios que ofrecian incentivos a los empresarios

Estudios 136, pp. 107-116, vol. XIX, primavera 2021.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

DANIELA L. GUZMAN

ferrocarrileros; les prometi6 a los ambientalocos que, si dejaban de pro-
testar por la destruccion de algunos habitats, aumentaria las leyes para
proteger a las ballenas en Baja California; les prometio tierras de prime-
ra calidad a algunas comunidades indigenas que no deseaban desalojarse.

Pero los ferrocarrileros dijeron: “Rehuso”, los ambientalocos dijeron:
“Rehuso” y los indigenas también dijeron: “Rehtiso”.

Los emisarios no dijeron qué habia en los ojos de los que rehusaban.
(Eralallama fanatica de la honradez? ;Era la grisura, los paisajes agoni-
cos de la paralisis?

De cualquier modo, su voluntad era inamovible y, como todas las
voluntades inamovibles incitan al martirio, el presidente se vio obligado
a encontrar una solucion efectiva. Decidido mover al pais acarreandolo
con la tuneladora de las represiones violentas.

Déndose un resignado masaje en las sienes, Diez comenz6 a decir-
le a Justina:

—D¢ la orden al ejército de arremeter contra los indigenas. Haga que
la policia le dé una calentadita a los ferrocarrileros. Encarcélese a varios
de los ambientalocos.

—Como usted guste, sefior presidente —le respondia Justina apretan-
do sus folders contra el pecho.

110 Y no es que a Diez le encantara ser un hombre violento, al contrario.
Siempre habia pensado en si mismo como un hombre generoso. Amigo
de la zanahoria, moderado con el uso del garrote. Pero el latigo del despre-
cio concita el uso del latigo de la tortura, de las represiones de manifes-
tantes y hasta el de los toques de queda.

Las cérceles se llenaron tan rapido de abtlicos presos politicos que,
en un efluvio de creatividad sorpresiva, Justina le sugirio al presidente
Diez que abrieran las prisiones a la iniciativa privada y las convirtieran
en empresas.

—¢ Ve como le dije que todo estaria bien, sefior presidente? —Justina
sonreia con una mueca rectilinea, una especie de gesto que de seguro
apareceria en los catdlogos de aberraciones geométricas—. jAhora hasta
estamos engrosando el presupuesto!

Al presidente Diez, en cambio, el asunto no lo tenia del todo satisfe-
cho. Se dira que los genocidas no conocen la culpa —y casi nunca la
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conocen— pero, algunas noches, Diez se imaginaba que habia en cierta
esquina de su alcoba —en un confuso angulo que se formaba entre el
armario y una mesita de noche— algo que podia matarlo.

No era un hombre, por supuesto. A veces Diez tenia la impresion de
que se trataba de un insecto, un insecto gigante e inflamado. Pero tampo-
co era un insecto. O tal vez se tratase de un objeto comun. Un lapiz, un
pisapapeles, una licuadora.

Y Diez entonces pensaba que la anomalia no era que la voluntad del
pais —de todos los rehusantes— se hubiera muerto, sino que se habia
transferido a ese objeto comun en el que estaba creciendo, apilandose.
Quizaés esa voluntad habia dejado de querer otras cosas porque lo que
queria era eso: matarlo.

El presidente le transmitia sus preocupaciones a Justina a veces como
un huérfano, otras con un temblor en la mano, mientras a Justina le brilla-
ba el pelo con un fulgor sideral. Le decia que qué tal si tanta represion
despertaba el odio hacia su régimen. Qué tal si nadie votaba por €l en las
proximas elecciones.

—Nadie lo odia —decia Justina, desplegando su sonrisa rectilinea y
uniformemente acelerada—. Todo estara bien, sefior presidente.

Y, en cierto sentido, todo estaba bien: el Producto Interno Bruto
crecia como nunca, la deuda externa se pagaba, los destinos turisticos |44
habian remontado, todos los mexicanos tenian empleo —precario, pero
al fin empleo. El pais hasta se habia dado el lujo de atraer inversion
japonesa para montar un tren bala que conectaria Monterrey, Guadala-
jaray las ciudades importantes del Valle de México.

Pero habia ocasiones en las que Diez temia incluso asomarse a las
ventanas.

—¢Qué tal si me matan, Justina? —deliraba el presidente.

Justina le reafirmaba que todo estaria bien, le servia un trago de cofiac,
y le decia que la gente lo amaba de verdad.

—Mire, vamos a dar un paseo para que se tranquilice.

Y, saltandose todos los estatutos del Estado Mayor Presidencial,
Justina se llevaba al presidente a dar una vuelta por Chapultepec, por
el Zocalo, por Donceles, Tacuba y esos sitios donde a uno solian fabri-
carle documentos falsificados, solo que ya no los hacian: el reino de la
Honestidad Total los habia vuelto inoperantes.
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—¢Lo ve, sefior presidente?

Y la gente lo veia pasar y extendia la mano para embadurnarse con
el sudor de sus pantalones Armani. Se inclinaban ante ¢l como ante un
santo o ante un pontifice. Le sonreian con sus caras de soles ardientes.

Nadie intent6 matarlo durante sus caminatas.

Y asi fue como el presidente Diez vio que sus temores eran vanos.

La voluntad del pais no estaba concentrandose en ningun sitio para
saltarle de pronto y matarlo. La voluntad del pais se habia estado reple-
gando durante todo el sexenio para, de pronto, acometer la hazafia de
reelegirlo para un tercer periodo con el ciento cuarenta por ciento de los
votos.

Justina decia que habia gente tan fanatica que desafiaba el sistema
electoral y votaba dos veces con tal de garantizar su perpetuacion en
la presidencia.

—Usted gobernara durante mil afos, sefior presidente.

Y Diez no entendia como el fanatismo podia arrasarlo todo. Cémo
esa gente podia votar dos veces por ¢l cuando casi no habia nadie en todo
el pais que no tuviera un familiar encarcelado, desaparecido o forzado a
trabajar sin paga en las salinas de Baja California.

—Justina —al presidente le faltaba el aire—, toda esta gente... es

112 | adicta al abuso, ;0 qué?

Diez pensaba que tal vez la abulia los trastornaba. Quizas la represion
les martillaba la carne, pero sus cuerpos se rehusaban a sangrar.

—No piense en eso. Piense en lo bueno, sefior presidente —lo ataja-
ba Justina.

Y pensaba en lo bueno. Pero un dia, a los pocos meses de su segun-
da reeleccion, Diez emitid una orden de matar en caliente a unos huel-
guistas que se manifestaban en Puebla. Exigian —cosa rara que alguien
pudiera exigir en aquellos tiempos tan morigerados— la restitucion de
sus derechos laborales.

Diez recibio la respuesta inmediata de parte de sus cuerpos represivos:

“QGracias por la orden, sefior presidente. Nos rehusamos a cumplirla,
sin embargo. Saludos cordiales.”

Y “Nos rehusamos a cumplir sus 6rdenes. Saludos cordiales” fue todo
lo que el ejército, las policias federales, locales y hasta la secreta le comu-
nicaron a partir de aquel entonces.
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Diez los exhortd: “;Qué no les importa el pais?”. Intento destituir a
los altos mandos de las fuerzas del orden y sustituirlos por subalternos
mas o0 menos capaces. Todos los subalternos le dijeron: “No, sefior, disctl-
peme. Rehtiso el nombramiento. Saludos cordiales”. Y pronto, incluso
dejo de recibir aquellos ldanguidos memorandums.

Nadie volvié a ver jamds a un policia ni a un militar caminando sobre
las vastedades del territorio mexicano.

El presidente se preguntaba si sus cuerpos represivos se habrian vapo-
rizado o si mas bien se habrian recluido en la oscuridad de sus cuarteles,
plastificandose de abulia para esperar el olvido o el fin de los tiempos. No
lo supo. Tampoco supo qué mecanismo convierte la lealtad en indiferen-
cia pero, a partir de entonces, no soportd que se dijeran delante de €l las
palabras “ejército”, “policia” o “cuarteles”.

Diez empez6 a preguntarse si eran ciertos los temores de los mexica-
nos. Quizas cada reeleccion engendrase una copia cada vez inferior, mas
imprecisa de las realidades nacionales. Se imagino el fin del pais conver-
tido en una transparencia, en el trazo torpe de un nifio que dibuja el mapa
de México en un pliego de papel albanene.

—No pasa nada, sefior presidente —le decia Justina con su sonrisa
de marmol negro—. Todo estara bien, ya se lo digo.

Y era cierto. No pasaba nada. La paralisis del pais acabd por serincu- | 113
rable. Sin la tuneladora de la represion, el presidente no pudo nunca mas
reformar ni una ley ni construir la mas minima de las obritas publicas, y
fue el gobierno quien se convirtié en el paralitico.

Como la inmovilidad es lo mismo que el movimiento aparente, de la
sociedad comenzd a surgir el brio de la actividad inutil, incesante. Mani-
festantes emergian de todas partes para quejarse de la falta de autori-
dad, del gobierno inoperante, de tanta represion y tanta sangre que, por
obra de un milagro, recordaban.

Nada pudo detenerlos.

Hordas de manifestantes arrasaban el pais desde Tijuana hasta Méri-
da, como bisontes armados con pancartas que decian: “jFuera el tirano!
iSufragio efectivo no reeleccion!”.

Y, sin embargo, en los mitines y en los actos publicos la multitud
seguia aclamandolo. La gente vestia playeras estampadas con la cara
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de general prusiano del presidente Diez. Algunos incluso se dejaban
crecer el bigote para parecerse al amadisimo gobernante.

— Ve como la gente sigue amandolo, sefor presidente? ; Ve como
le dije que todo estaria bien?

Pero a Diez dejo de preocuparle el amor. Ahora le preocupa que
a veces mira a las multitudes y, no sabe si es el cansancio borroso que se
le acumula en la vista —el cansancio de no hacer nada—; no sabe si
es porque viaja mucho, porque el frenesi de convenciones, giras y cum-
bres econdmicas no ha terminado desde su primera campaia politica,
pero en ocasiones siente que la gente que lo aclama en realidad no esta
ahi. Los mira agitar los brazos y detras de ellos ve los numeros sin fin
de una secuencia programada por computadora. Un ordenador cuenta,
produce a toda esta gente durante la noche, se le ocurre. El pais es una
anomalia del sistema. A veces el presidente se imagina el relojito de
Windows encima de su cabeza, dando vueltas mientras la realidad to-
davia no termina de coagularse.

Ya no piensa en eso que esta en la esquina de su alcoba, ya no piensa
que puedan matarlo. Quien se perpetiia en el poder aguarda en secreto la
indulgencia del magnicidio, del golpe de Estado. Diez ya no la aguarda.

114| Ahora piensa —sabe— que la realidad es un despojo, que el pais es la
cascara de una naranja que se resiste a pudrirse.

—:Qué es esta locura, Justina? —le pregunta a veces al borde de la
psicosis o del paroxismo.

Justina ya no le responde. Transcurre un sexenio de tiempo gris, y un
dia, aunque ya no se postula, Diez consigue reelegirse para un cuarto
periodo con el ciento noventa por ciento de los votos.

Todos votaron por €l en la casilla de “Otros candidatos” y Justina le
dice que cada vez hay mas personas dispuestas a votar dos o hasta tres
veces con tal de que Diez nunca abandone la residencia de Los Pinos.

Desde una silla de playa, en el balcon en el que Diez aguardaba
con indiferencia los resultados de los comicios, el presidente le dice
a Justina:

—Mateme, Justina.

Le extiende un revolver. Esta cargado.
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—iMateme! Yo no sé¢ qué le hicimos a México, pero esto ya no es un
pais. Es una aberracion. ;Qué espera? jMateme!

Justina lo mira de pie, con su rectitud de hormiga eterna. Lo mira
y le dice:

—Rehtiso matarlo, sefior presidente.

—(Rehusa matarme?

El presidente se lanza sobre Justina y la zarandea como el maniqui
que simula ser:

—iJustina, solo ti me has sido fiel! ;Qué quieres? ;Qué necesitas
para no rehusarte? —le dice. Y le promete que nadie castigara su crimen.
Le ofrece casas en Miami, millones en cuentas de las islas Caimanes, un
marido dispuesto a soportar sexo con un maniqui que no encorva la es-
palda, jlo que quiera!

Con el gesto impavido, Justina le dice:

—Ofrézcame, pero el sistema no quiere nada. Intente sobornarnos
mas tarde, sefior presidente.

El presidente pierde el control que se ha estado guardando por mucho
tiempo. Abofetea a Justina, le pega con el puiio también y se da cuenta
de que Justina no sangra, no se queja. La piel esta firme, tan tersa como
siempre 0 mas tersa que nunca porque entonces lo nota. Justina no tiene |15
ni una arruga. No le ha salido ni una arruga en los ltimos tres sexenios
de su gobierno.

—Pégueme —le dice—, pero al sistema no le duele. Intente repri-
mirnos mas tarde, sefior presidente.

Diez siente que algo esta roto. Se restriega los o0jos, mira al cielo y
descubre algo que no sabe por qué ha tardado tanto tiempo en elucidar
con certeza.

No hay sol. Nunca ha habido ningtin sol en el cielo. Lo que hay es un
globete, una pelotita de tenis amarilla colgada de un hilito transparente.
Una carnada para que los incautos como Diez cayeran en la trampa.
Detrés de la patética pelota y, sobre un cielo como de papel aluminio, si:
esta el relojito de Windows, dando vueltas y anunciando que la realidad
nunca terminara de coagularse para los habitantes de ese mundo.

—¢Qué le hicimos al pais, Justina? —le pregunta.
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No tiene caso. Diez mira a su secretaria y siente la verdad en ese
cuello doblado en un angulo perfecto de cuarenta y cinco grados, en esa
sonrisa de poligono que fue programada para tranquilizarlo.

—Shh. Todo estara bien, sefior presidente.

La sonrisa negra de Justina abre las alas para envolverlo.

Como ultimo recurso, Diez mira el cielo con ansias, esperando que
en cualquier momento aparezca un letrero que diga Unexpected error. La
aplicacion se cerrard. Windows es incapaz de recuperarse.

No aparece, asi que a Diez le tiembla la mano, pero se apunta con el
revolver a la sien y se dispara.

Se escucha un ruido, pero no hay sangre, no hay dolor. No pasa nada.

La bala se rehtsa a que Diez deje de ser el presidente.
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