

## HIGO

visité la higuera del jardín de mi abuela y tomé  
un higo

cuando lo separé de la rama que  
lo sostenía  
el tallo escupió una gota de leche blanca  
que no era leche excepto para mí  
que no conozco mucho de higos

llevé el higo como quien lleva un pájaro huérfano entre las manos

me identifico con los pájaros más que con las rocas  
no porque puedan volar sino por cómo brincan en las banquetas  
con sigilo  
por la forma en que recogen las migajas del suelo con el pico

mamá y papá no son pájaros  
mamá y papá son rocas que se erosionan  
con las manos del uno con las manos del otro  
cuando mamá y papá se tocan se hacen blandos  
aunque no sean rocas y sus manos no sean agua  
sino manos humanas

tomé el higo con mis manos como el pájaro que no soy  
pero con el que me identifico plenamente  
no por poder volar  
sino por cantar a pesar de vivir en una ciudad que  
podría llamarse cementerio

puse el higo en un plato blanco de cerámica junto a la ventana  
durante tres días

ANDREA ALZATI

cuando amanecía abría las persianas  
y el higo se iluminaba con el sol  
y todo el día podría haberse sostenido en ese hecho

lo tomé con las manos, lo toqué  
lo puse sobre mis piernas  
busqué el mejor ángulo para tomarle fotografías  
lo hice rodar sobre mi panza  
antes de comerlo