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caja de carTón o el parTo de un pájaro

podría decir que apenas
hace unos días apenas
conocí el mundo

como recién nacido de una caja de cartón
salió volando un mundo pájaro
se detuvo en mi frente y desde ahí
comenzó a hablar dijo:
pensé en su baba
pensé en un barco
pensé en un muelle
pensé que solo conozco mi frente pensé que
mi frente no es lo único que los demás conocen de mí

desde ahí el pájaro-pájaro pensó:
mi mente podría
ser el mundo recién nacido
en otros hábitos
de la materia
desde ahí el mundo-mundo pensó:
tal vez habría podido decirle:
esa estrella tiene nombre

(pero por qué 
nombramos las estrellas
por qué esa insistencia en
nombrar
tocar con
las palabras las cosas)

(las estrellas tienen nombres
no me interesan
los nombres de las estrellas

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



104

ANDREA ALZATI

Estudios 136, pp. 99-106, vol. xix, primavera 2021.

puedo verlas
puedo señalarlas con la punta de la lengua sin decir)

nuestros cuerpos son tan blandos 
que
acostados en el suelo podríamos jurar
   que
no son el mismo mundo
   que
el mundo del cuerpo
el mundo de la baba
el mundo del suelo

son mundos que no se conocen
quizá solamente
si escupimos en el suelo
esos mundos lleguen a conocerse
escupamos en el suelo

pensar en:
un barco
pensar en:
un muelle
es una forma
de habitar la indecisión
una forma de no saber si movernos o
quedarnos quietos

como si

(el parto de un pájaro 
el parto de un mundo)

una caja de cartón
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