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RESUMEN: Octavio Paz analizo la pintura desde la
perspectiva de un poeta. Como su mentor artistico
Charles Baudelaire, Paz tuvo dos caracteristicas
muy dificiles de encontrar: fue un poeta y un agudo
critico de arte. En este articulo el autor comenta la
relacion de Octavio Paz entre poesia y artes plasticas
y su papel como editor de arte en las revistas Plural
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ABSTRACT: Octavio Paz analyzed painting from the
perspective of a poet. Like his artistic mentor Charles
Baudelaire, Paz featured two hard-to-find assets:
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poetry and the visual arts and his role as art editor
for the magazines Plural (1971-1976) and Vuelta
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El primer texto sobre arte que escri-
bi6 Octavio Paz data de 1939, cuando
tenia 25 afios. El ensayo se llamo “Isla
de Gracia”y fue una pieza breve sobre
la cultura de Creta. El siguiente, de
1941, fue sobre el pintor mexicano
Juan Soriano y un tercero, de 1942,
fue sobre José Maria Velasco.! El inte-
rés de Paz por las artes visuales no
fue inferior a su interés por la poesia.
Vio a la pintura con la vision de un
poeta. Al igual que su mentor artisti-
co Baudelaire, Paz reunio dos carac-
teristicas muy dificiles de encontrar
en la literatura moderna: fue poeta y
critico de arte. En su prélogo al tomo
sexto de sus obras completas, al hablar

! Alberto Ruy Sanchez, Octavio Pazy las artes

visuales (México: Centro Cultural Arte Contempo-
raneo, 1990).
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de Baudelaire hizo notar dos carac-
teristicas que él mismo tenia: “No hay
en lengua inglesa ninglin gran poeta
que sea, como Baudelaire, también un
gran critico de arte”.2 Paz vio a la pin-
tura desde la poesia. En ese sentido,
su marginalidad politica también se
aplico a la pintura ya que Paz, mo-
destamente, segin Dore Ashton, se
considerd un diletante o un simple
aficionado.’

Con las ideas del estructuralismo,
Paz sefial6 que la pintura era lenguaje,
un lenguaje autébnomo. En su ensayo

2QOctavio Paz, “Repaso en forma de preambulo”
en Obras completas (México: FCE, 1991), VI: Los
privilegios de la vista I, 22.

3Véase: Dore Ashton, “Never to abolish
chance: Octavio Paz and the visual arts”, en Tribute
to Octavio Paz, ed. por Ignacio Duran y Hugo

Hiriart (Nueva York: Mexican Cultural Institute
of New York, 2001), 127.
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escribid que el poeta y el pintor tenian
en comun que ambos eran traducto-
res de ese lenguaje. El artista era el
traductor universal y el pintor era aquel
que traducia la palabra en imagenes
plasticas; el critico, por su parte, es un
poeta que traduce en palabras las lineas
y colores.* Ademas, Paz considero que
Baudelaire fue la conciencia del arte
moderno porque su postura era parcial,
apasionada y politica, las tres carac-
teristicas que la critica debia tener.’
La poesia fue para Paz el género
fundacional de las artes, ya que se ade-
lant6 y prefigurd las formas que adop-
tarian las otras.® Por ello, en varias
ocasiones, su opinion pictdrica tam-
bién fue una impresion cifrada en un
poema dedicado a una obra en particu-
lar. Sin embargo, a diferencia de la
poesia, el caracter comercial a que
estaba siendo sometido el arte le habia
quitado conciencia. Esa anotacion
anarquista contra el capitalismo voraz
fue una de las muchas que Paz haria
sobre la relacion entre arte y posmo-
dernidad. Para Paz, en la esfera del
arte, se vivia desde hacia afios, la de-
clinacion de la vanguardia, enferma
por la imitacion académica y la pro-
liferacion de estilos y maneras. La
pintura, la escultura y lanovela habian
sufrido mucho mas dafio por estos
males que la musicay la poesia. Esto
“Ibid., 43.

S1bid., 127.
®7bid., 181.
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se debia a que las primeras dependian
mas estrechamente del mercantilismo
capitalista. En su ensayo sobre Bau-
delaire como critico de arte se podia
notar que, para Paz, la decadencia del
arte no solo afecto a la literatura, sino
a las artes visuales. En ese texto, el
escritor afirmo lapidariamente que se
vivia el fin del arte moderno.” Si-
guiendo esta idea, un ano después de
su comentario sobre Baudelaire pu-
blico “Marcel Duchamp o el casti-
llo de la pureza” (1968), homenaje a
Duchamp a quien Paz conocié y admi-
r6. Octavio Paz le pudo enviar su
manuscrito, cuyo extraiio titulo tomd
de un poema inconcluso de Mallarmé
titulado “Igitur”. Duchamp ley¢ el
texto y le gustd muchisimo. Ademas,
el ensayo fue convertido en libro-ma-
leta, ilustrado por Vicente Rojo y
fue aprobado por el propio Marcel
Duchamp antes de que muriera en
1968.8 Mas que un homenaje a Du-
champ fue la exploracion a una de sus
obras maestras: £l gran vidrio. Y el
interés de Paz en esa obra se dio por-
que la encontraba, al igual que en
James Joyce en la literatura, en el li-
mite entre lo que represento el prin-
cipio de la decadencia y el surgimien-
to de una nueva estética. La pieza
de Duchamp cristaliz6 el fin de una

"Octavio Paz, “Presencia y presente: Baudelai-
re critico de arte”, en Obras completas, V1, 51.

8Carta de Octavio Paz a Charles Tomlinson,
Nueva Delhi, 6 de octubre de 1968 (University of
Texas: The Harry Ransom Center).
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épocay el comienzo de otra.’ De acuer-
do con Paz, la obra de Duchamp fue
la encarnacion de lo que era la critica,
ya que visualmente era la negacion
de larealidad y, al negarla, la transfor-
maba y presentaba una realidad al-
terna. Otro efecto de este cambio de
estética fue el tropo cultural que su-
frieron los anteriores centros artisticos
(Paris, Milan, Colonia, Berlin, Petro-
grado) en donde habia nacido el arte
moderno. Estos centros se extinguie-
ron al tiempo que crecia la influencia
de Nueva York, ciudad decisiva para
el éxito o fracaso de un pintor. El mal
que Paz percibio fue la influencia abso-
luta de los bancos, las compaiias mul-
tinacionales y las burocracias en el
control del mercado y la creacion
artistica. En el ensayo “El precio y la
significacion” proyectd que el nacio-
nalismo, el realismo socialista y el
mercado serian los futuros males que
enfrentaria el arte moderno. Las tres
fueron formas de enajenacion que el
artista tenia que combatir para defen-
der su libertad y su originalidad. Para
Paz, el mercado suprimia la imagina-
cion. Era la muerte del espiritu.!® El
Estado y la Iglesia exigian que el artis-
ta sirviese a su causa y legislaban sobre
su moral, su estética y sus intencio-
nes."" El texto dejaba ver que el

°Octavio Paz, ““Apariencia desnuda”, en Obras
completas, V1, 180.

1°Qctavio Paz, “El precio y la significacion”, en
Puertas al campo (México: Seix-Barral, 1979), 57-61.

"1bid., 61.
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mercado del arte era un mal todavia
peor que el propio Estado, porque era
un mecanismo impersonal, carente de
gusto, que transformaba en objetos
las obras y los objetos en valores de
cambio. Los cuadros eran, acciones,
cheques al portador:.'* La solucién que
sugeria Paz era la libertaria o anar-
quista, casi una defensa de la utopia.
Es decir, volver a la libre comuni-
dad de artistas independientes como
los que dieron inicio a los movimientos
modernos, volver la mirada hacia la
pequeiia sociedad de musicos, pinto-
res y escultores. Con esto se reconquis-
tarian los origenes de la identidad en
la pintura.'®

iLea a Baudelaire!

Cuando tenia tres afios de haber co-
nocido a la critica estadounidense Dore
Ashton, en 1962, Octavio Paz aplau-
dia que cambiara sus lecturas estéti-
cas de Hegel por Baudelaire: “;Muy
bien leer a Valéry y Baudelaire en
lugar de Hegel y otras filosofias del
arte! Sobre todo Baudelaire”.!* Para
Paz, Baudelaire era el critico de arte
por excelencia, y ese postulado esté-

2 Ibid.

3Véase: Octavio Paz, Obras completas,
tomo VII: Los privilegios de la vista I (México: FCE,
1995), 13-15, 321-337 y 387-391.

14 Carta de Octavio Paz a Dore Ashon, Nueva
Delhi, 14 de octubre de 1962, Dore Ashton and
Matti Megged collection (MSS 1068), caja I, car-
petas Sy 6.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

tico, a diferencia de otros, fue inal-
terable. El poeta francés fue practi-
camente su guia critica en sus escritos
sobre arte. Basta con leer ensayos como
“Thedphile Gautier” para encontrar
que estructura, forma e incluso voca-
bulario, comparten estilo y ritmo. En
el famoso ensayo, “Kafka y sus pre-
cursores”, Borges defendia la hipo-
tesis de que cada escritor crea a sus
precursores. Franz Kafka habia esco-
gido a sus ascendentes, en el sentido
de que su estilo, inconfundiblemen-
te poderoso, habia destacado en tal
medida que, al leer a sus influencias,
nos daba la impresion de que Kafka
tuvo pleno predominio literario en
ellos, en lugar de lo contrario."” En el
caso de Paz y Baudelaire pasaba lo
mismo al revisar los ensayos de esté-
tica del autor francés. También en el
ensayo de Baudelaire sobre Wagner
(“Richard Wagner et Tannhauser &
Paris™) se encuentran esos vasos co-
municantes de la poesia como enlace
con las otras bellas artes.'® Y, esto,
reiteradamente, lo prob6 cuando publi-
¢0 su prélogo a su coleccion de ensa-
yos estéticos “Los privilegios de la
vista”. En ese prologo recalco nueva-
mente los vinculos entre la poesia
moderna y las otras artes. No era
facil, para Paz, olvidar que Baudelaire,

13 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”,
en Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores,
1972), 710-712.

' Charles Baudelaire, “Tedphile Gauthier”, en
Ouvres Complétes (Paris: Robert Laffont, 1980),
492-507.
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ademas de gran poeta, fue un agudo
critico de arte (esta doble aficion apa-
reci6 también en Mallarmé). Asimis-
mo, durante el periodo cubista, el
mayor representante fue Apollinaire
con su libro Las pinturas cubistas, y
mas tarde aparecio André Breton con
El surrealismo y la pintura. Sin em-
bargo, para Paz Baudelaire ocup6 un
lugar privilegiado en la critica es-
tética. Breton, junto con los poetas
franceses, fue la conciencia de los
artistas en la sociedad por la tendencia
partidaria de la critica que Baudelaire
anunciaba orgullosamente. Mas tarde,
el foco artistico cambi6 a Nueva York.
Sin embargo, no habia, en la tradicion
angloamericana, un critico de arte
de la talla del autor de Las flores del
mal. La tradicion en México continud
con la generacion que precedio a Ta-
blada (Gorostiza, Villaurrutia y Cues-
ta) y con el guatemalteco Luis Car-
doza y Aragén, con el cual Octavio
Paz tuvo més de un desacuerdo por
cuestiones ideologicas.

Tamayo el rebelde,
solitario e independiente

En “Los privilegios de la vista”, Octa-
vio Paz se refirio a Rufino Tamayo
quien encarn6 uno de los arquetipos
pacianos de artistas (rebelde, solitario
e independiente). No temid quedarse
solo y sufrio en México la indiferencia
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y la hostilidad, sin embargo, fuera del
pais lo supieron reconocer, primero
en Estados Unidos y después en el
resto del mundo."”

Rufino Tamayo fue la influen-
cia fundamental de la generacion del
circulo de pintores de la revista Plural
de Octavio Paz. Ellos se opusieron,
al igual que Tamayo, a la estética del
muralismo mexicano, lo que hizo que
se proyectara su obra como sumamen-
te individual y heterogénea. Los pin-
tores de ese grupo fueron ampliamen-
te difundidos por la revista Plural.
Incluso algunos, fueron considerados
precursores de las técnicas del pos-
modernismo; por ejemplo, Manuel
Felguérez fue el primer artista en uti-
lizar la computadora como técnica
artistica.'® Asimismo, Paz escribi6 una
nota en la que se referia a ocho pinto-
res mexicanos (Gunther Gerzso, Juan
Soriano, Alberto Gironella, Manuel
Felguérez, Vicente Rojo, José Luis
Cuevas, Roger von Gunten y Fran-
cisco Toledo) y quienes expusieron en
un recinto del Banco Exterior de Es-
paia, en Madrid. Estos pintores habian
sido analizados por Kasuya Sakai
y Damian Bayon en Plural. Sin em-
bargo, el cronista principal de ese
circulo pictorico fue Juan Garcia
Ponce. Ellos, para Octavio Paz, repre-

17QOctavio Paz, “Repaso en forma de didlogo”,
Vuelta 130 (1987): 16-23.

'8Robert A. Parker, Manuel Felguérez y Mayer
Sasson, “Sobre el uso artistico de las computadoras”,
Vuelta 13 (1977): 43.
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sentaron la porcion central de la pin-
tura mexicana contemporanea.'”

Cuando fallecié Tamayo en 1991,
Juan Soriano explic6 la deuda que
su generacion tuvo con el pintor, cuya
obra lo habia tocado profundamente,
a diferencia de la de Siqueiros y Rive-
ra, que le habian parecido retoricas y
grandilocuentes. Por ello, prefirio el
“silencio melancolico” de las obras de
Tamayo.”

Octavio Paz en el Museo Tamayo

En la década de 1980 se fundaron el
Museo Rufino Tamayo y el Centro
Cultural de Arte Contemporaneo,
apoyados por la Fundacion Cultural
Televisa. Paz fue invitado a inaugu-
rar las actividades del Museo Tamayo,
con una introduccion que sirvid para
el catalogo de la exposicion de Pablo
Picasso. Los intereses estéticos de
Octavio Paz se reflejaron en las exhi-
biciones que se presentaron en ambos
museos: el mismo Pablo Picasso,

19 Octavio Paz, “Ocho pintores mexicanos”,
Vuelta 84 (1983): 52-53.

2¢Yo vi pintar a Tamayo, por ejemplo,
superficies enormes con pinceles muy usados y muy
delgados. Con ellos modulaba las superficies hasta
lograr la textura adecuada para que surgiera la luz
que queria ver. Lo que hacia y como lo hacia no
podriamos lograrlo Cuevas ni Toledo ni yo mismo
porque cada uno de nosotros maneja los colores de
manera diferente.” Juan Soriano, “Rufino Tamayo”,
Vuelta 177 (1991): 43.
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Duchamp, Mird, Breton, Rauchen-
berg, el surrealismo, Chirico, Barra-
gan, Tamayo, el muralismo y el arte
abstracto. Los ensayos de estética
publicados en Vuelta dicen mucho
de las exhibiciones, pero también
explican con profundidad la actitud
de Octavio Paz como critico de artes
plésticas y editor de una revista en el
que uno de los temas fundamentales
fue la pintura. En esos escritos se pue-
den ver contradicciones e intereses
estéticos que establecen y que con-
traponen su actitud politica hacia la
estética pictdrica, como fue el caso,
entre otros, de Diego Rivera. La dé-
cada de 1980, gracias a estas exhibi-
ciones, fue de las mejores que ha
tenido México.

Desde 1976 Rufino Tamayo sos-
tenia en conversaciones con el go-
bierno de Luis Echeverria y José
Lopez Portillo, para que se edificase
un museo y, si el gobierno lo cons-
truia, Tamayo donaria 200 piezas de
su valiosa coleccion, en ese entonces
valuada en 11 millones de dolares.
Sin embargo, el gobierno, debido sobre
todo a que el Estado valoraba mas el
estilo y a las personalidades del mu-
ralismo mexicano, que coincidian con
el modelo revolucionario que se habia
apropiado, se negd a edificar un museo
porque se consider6 que las obras se-
leccionadas por el Tamayo no eran “lo
suficientemente populares”. Manuel
Felguérez y Juan Garcia Ponce alza-
ron la voz y publicaron una nota con-

NOTAS

junta en Plural, en la que calificaron
de indignante la actitud del gobierno.?!
Después de una serie de tramites, la
iniciativa privada valor6 mucho mas
que el Estado la obra del pintor y en
1982, cinco afos después de las de-
claraciones de rechazo de los presi-
dentes mexicanos, se edifico el museo
que Tamayo deseaba, con sus particu-
lares exigencias: se debia de ubicar
en el bosque de Chapultepec y frente
al Museo de Antropologia. La inau-
guracion se transmitid por television
en vivo. Los anuncios espectaculares
exhibidos en television nacional
hicieron que muchos mexicanos se
empezaran a aficionar al arte. Las
actividades se iniciaron con una expo-
sicion de Pablo Picasso. La muestra
recordaba la que se habia hecho en
1944, memorable, pero la del museo
Tamayo fue mas vasta, variada y re-
presentativa. Con esta exposicion
el piiblico mexicano, por primera vez
en la historia del pais, tuvo una vision
directa del mundo de Picasso. A Octa-
vio Paz se le encargd que hiciese
la introduccion para el catalogo del
museo. El texto fue publicado en

21E] rechazo del gobierno mexicano a cons-
truir el museo que albergaria la obra y coleccion de
Rufino Tamayo de arte internacional, es un hecho
indignante para todo aquel que trabaje en el campo
de la cultura en este pais; pero es ain peor el conocer
la razén que el estado ofrece como justificacion
de esta decision, a saber, que este museo no tendria
una ‘funcion eminentemente popular’.” Manuel
Felguérez y Juan Garcia Ponce, “El caso Tamayo”,
Plural 56 (1976): 74-75.
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Vuelta. Con admiracion, Paz elogid
del autor catalan su posicion indivi-
dual y particular ante el arte. Para Paz,
su inconformidad, su marginalidad, su
rebeldia ante su vida personal y es-
tética lo hacian ver como un hetero-
doxo en la pintura. El escritor situd
nuevamente la posicion partidaria de
la critica en su obra y disert6 sobre
que la esencia de la obra de arte era
precisamente su critica, y su admira-
cion al pintor lo llevod a decir que
Pablo Picasso, “no solo era el mejor
pintor de nuestro tiempo, era la pin-
tura de nuestro tiempo”.”? En este
caso, se podia observar que la postu-
ra de Paz hacia Picasso fue variable.
En una carta dirigida en 1959 a Dore
Ashton, Paz se refiri6 a que la pintu-
ra se habia convertido en un negocio
como el acero o como el trigo. Y, lo
que le parecia mas grave, los pintores
eran complices de esta situacion:
“Picasso es un gran pintor, pero tam-
bién es un comerciante bastante re-
pulsivo. ;Y es el mas grande de los
modernos!”* Luego, 23 afios después,
cuando Picasso ya habia muerto,
Paz escribi6 en su introduccion al
catalogo que era un gran pintor. Sin
embargo, su perspectiva era dis-
tinta a la que formuld en la corres-
pondencia con Ashton. Para el Paz

22Qctavio Paz, “Picasso: El cuerpo a cuerpo
con la pintura”, Vuelta 72 (1982): 30-31.

2 Carta a Dore Ashton, México, 20 de febrero
de 1959, Dore Ashton and Matti Megged Collection
(MSS1068), caja 1, carpetas 5y 6.
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de principios de 1980, Picasso no
se habia dejado manipular por las
galerias y los mercados. En este tema,
Picasso era ejemplar, sobre todo, por-
que la mayoria de los “artistas y es-
critores corrian con la lengua fuera
de si, tras la fama, el éxito y el di-
nero”.** Esa posicion partidaria de
Picasso hacia el arte era lo que supues-
tamente le habia llamado la atencién
a Paz, ya que Picasso nunca quiso
agradar al publico. Fue un pintor
incémodo en su tiempo. Picasso re-
presento ese ser marginal (pero nunca
aislado) que Paz solia admirar, por-
que ¢l mismo se identificaba con esa
postura. Paz hablé con duda sobre
la supremacia de Picasso, porque lo
compar6 con Marcel Duchamp, autor
que consideraba fundamental. Segiin
Paz, en el caso de Picasso la destruc-
cion de las formas era precisamente
una manera de exaltarlas. Duchamp
iba mas alla que el propio Picasso, al
destruir la nocion de obra y poner en
duda su significado. Por ello, para Paz
Duchamp fue todavia mas radical que
Picasso. Dentro de las preferencias
estéticas del poeta, solo competia
con Mallarmé, en el sentido en que,
antes que Duchamp y Picasso, habia
hecho el cambio y la destruccion del
significado de la obra con su poema
“Un coup de dés”, que inauguro6 una

%Dijo Paz: “Dos lepras y una sola degradacion:
la sumision a los dogmas ideoldgicos y la prostitucion
ante el mercado. El partido o el bestsellerismo y la

>

galeria”. “Picasso: El cuerpo a cuerpo”, 30-31.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

nueva forma poética® (como se re-
cordar4, el subtitulo del famoso ensa-
yo de Octavio Paz “Marcel Duchamp
o El castillo de la pureza”, esta ins-
pirado en una obra inconclusa de
Mallarmé).?® En su nota, a diferencia
de poetas como Pablo Neruda, Paz
quiza fue menos severo en su reproche
moral al Picasso politico, quien se
adhirio al partido comunista en pleno
apogeo del estalinismo.”’ La opinion
de Octavio Paz hacia el pintor fue
mudable. En su ensayo de juventud
“Etica del artista”, tach6 su pintura de
arte purista, es decir, de fabricar arte
sin contenido social.?® Més tarde, en
otro de los ensayos del primer Paz,
“Razodn de ser”, lo reivindico afir-
mando que el Picasso del Guernica
poseia una obra eminentemente com-
prometida con la sociedad y que no
se hubiera dado sin ese rigor de la
forma del Picasso cubista que tantos
de sus camaradas de esa época des-
preciaban.” Es decir, con Picasso se
pudieron observar varias aristas cri-
ticas de Paz, muchas veces contradic-
torias. En algunas ocasiones lo con-
sider6 un comerciante del arte; en
otras, un artista que se oponia a ese
capitalismo voraz que Paz siempre

2 Qctavio Paz, “Poesia en movimiento”,
en Obras completas, 1V, 118.

% Carta de Octavio Paz a Charles Tomlinson.

Vibid,32.

2 Qctavio Paz, “Etica del artista”, en Obras
completas, tomo XIII (México: FCE, 1998), 18.

2 Qctavio Paz, “Razén de ser”, en Obras
completas, X111, 200.
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desprecid. En el ensayo dedicado a
la exposicion de Picasso en el Museo
Tamayo, como ocurrié con muchos
otros de sus conocidos y amigos, se
reconcilié con los muertos y conside-
r6 a Picasso el gran genio pictérico
del siglo XX.

Joan Mir¢, otro gran representan-
te de las vanguardias, muri6 en di-
ciembre de 1983. El Museo Tamayo
hizo una exposicion retrospectiva.
En lasala principal se colocd un poema
de Octavio Paz, “Fabula de Joan
Mir6”. Paz, segin cont6 en su home-
naje, conocioé a Joan Mird en 1958,
en un almuerzo con André Bretén y
su familia.’ Mir6 revelo su aparente
naiveté, lo que lo habia hecho un autor
singular. (Segun Paz, una muestra de
la inocencia infantil de Mir6 es que,
en un juego organizado entre los
participantes de ese almuerzo, Mir6
perdid. Paz y Bretdn, en broma, le co-
mentaron que el castigo era el ser
ahorcado. Miro, resignado, se desanu-
do la camisa del cuello y se preparo a
recibir su castigo.)*! De acuerdo con
Octavio Paz, a diferencia de Picasso,
que fue un hombre visiblemente extro-
vertido, Mir6 fue mucho mas intimis-
ta y secreto con respecto a su obra;
por ello, su genio fue reconocido tar-
diamente por la critica. Pinté6 como

¥ Qctavio Paz, “Fabula de Joan Mird”, Vuelta
42 (1980): 4-5.

31Qctavio Paz y Juan Soriano, Conversaciones
con Octavio Paz (México: Televisa, 1984). Progra-
ma de television con motivo del 70 aniversario de
Octavio Paz.
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un nifio “de cinco mil anos de edad”,
escribio Paz orgulloso.*

Después de la exhibicion de Miro,
otra exposicion del Museo Rufino
Tamayo y se coment6 en Vuelta fue
la de Robert Rauschenberg, uno de
los grandes artistas de la posmoder-
nidad a la que Octavio Paz se refirio
en Los hijos del limo. Se publicé en la
revista una nota de Laurence Alloway
en la que se afirmaba esa ruptura de
correspondencia entre el espacio real
y el espacio en el arte, ya que Rau-
schenberg improvisaba con brillantez
e imaginacion sobre el lienzo, papel
o en tres dimensiones hasta conse-
guir una orientacion de las imagenes
en las que no se sabia donde era arriba
0 abajo.* Rauschenberg tuvo con Paz
un amigo en comun, John Cage, quien
influy6 en la obra de Rauschenberg
con sus happenings y experimentos
de musica, teatro y danza.** Con mo-
tivo de la exposicion, Paz dedicé un
poema a su amigo (“Un viento llama-
do Bob Rauschenberg”), que se publico

32¢E] nucleo central de la obra de Mir¢ se-
guira asombrando por su fantasia, su descaro, su
frescura y su humor. Wordsworth decia que el nifio
es el padre del hombre. El arte de Mir6 confirma esta
idea. Debo afladir que Mir6 pinté como un nifio de
cinco mil afios de edad. Un arte como el suyo es
el fruto de muchos siglos de civilizacion y aparece
cuando los hombres, cansados de dar vueltas y vuel-
tas alrededor de los mismos idolos, deciden volver
al comienzo.” “Fabula de Joan Mird”, 5.

33 Laurence Alloway, “La evolucion de Raus-
chenberg”, Vuelta 102 (1985): 52.

3 Ibid., 53.
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en el mismo niimero en que apareciod
la nota de Alloway.*

Robert Motherwell fue otro es-
tadounidense buen amigo de Octavio
Paz e ilustrador de una de sus edicio-
nes de lujo (Four Poems). Motherwell
expuso en el museo Tamayo a fines
de 1984. Paralelamente a la exhibi-
cion, Vuelta le rindi6 un homenaje
ilustrando la revista con sus pinturas
y con la publicacion de una entrevis-
tarealizada por Barbara Daimonstei.
Ahi, Motherwell explico su técnica
del garabato, con la que establecia un
vinculo con el automatismo surrea-
lista.*® De hecho, pocos saben que
Motherwell pasé una temporada en
México junto con el pintor chileno
Roberto Matta, quien le mostro el
pais.’” Octavio Paz conoci6 a Mo-
therwell, “no al pintor, sino al hom-
bre”, un poco después de haber pu-
blicado en espaiol la ediciéon de
Vicente Rojo, del libro-maleta Mar-
cel Duchamp o el castillo de la pu-
reza, a fines de la década de 1970. Paz
vio a Motherwell comprando un ejem-
plar de su libro en una libreria de
Nueva York. El poeta mexicano, asom-
brosamente timido, no se atreviod a
abordarlo y conversar con ¢€l, pero al

3 Qctavio Paz, “Un viento llamado Bob
Rauschenberg”, Vuelta 102 (1985): 5.

3 Barbara Daimonstein, “Entrevista a Robert
Motherwell”, Vuelta 96 (1984): 48.

¥ Carta de Octavio Paz a Dore Ashton, 25 de

julio de 1995. Dore Ashton and Matti Megged
Collection (Mss 1068), caja I, carpetas 5 y 6.
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poco tiempo lo conoci6 en una reu-
nion en la casa de Dore Ashton. Ashton
presentd a Paz (“Tu fuiste el puen-
te entre nosotros”, le dijo después
Paz en una carta).*® En esa reunion,
Motherwell le parecio a Paz un hom-
bre extraordinariamente sensible y
melancolico. Tenia el orgullo de
todos los artistas, muy especialmen-
te los pintores; sin embargo, a dife-
rencia de la mayoria de ellos, era
inteligente. Y ser inteligente, para
Paz, exigia autocritica, ironia y cier-
ta modestia. Motherwell, ademas, era
culto y amaba la poesia. (A Paz, de
hecho, la antologia de Motherwell
del dadaismo le sirvio mucho en sus
cursos dictados en la universidad de
Harvard.) La obra de Motherwell le
parecia que tenia energia total, inclu-
so brutalidad. Los collages eran un
mundo aparte en el que predominaba
el lirismo y cierta finura europea.*

En el mismo 1984, el Museo Ta-
mayo realiz6é un homenaje de Octavio
Paz a Brian Nissen, en esa correspon-
dencia del museo con Vuelta y la
Fundacién Cultural Televisa. Con
motivo de la celebracion de los 70
afios del poeta (“Mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres”), Nissen
hizo un homenaje visual del poema
“Mariposa de obsidiana”, que perte-
nece a la coleccion de cuentos y prosas

3 Ibid.
3 Ibid.

NOTAS

surrealistas y de realismo magico
¢Aguila o sol? “Mariposa de obsi-
diana” fue el primer trabajo surrea-
lista de Octavio Paz en el que en el
plano artistico establecid sus vincu-
los intimos con André Breton. El
poema formaba parte también de una
coleccion que aludia expresamente
al pasado indigena (‘“Dama huasteca”,
“Valle de México”, “Himno entre
ruinas” y “El cantaro roto”).* El poe-
ma fue resultado de sus lecturas de
la gran tradicion de la poesia indige-
na mexicana (principalmente el Popol
Vuhy el Chilam Balam de Chumayel).
Igualmente, se reflejaban las lecturas
de Paz de la poesia lirica azteca, en
las traducciones al espafol del padre
Angel Maria Garibay, principalmente
sus dos volimenes sobre Literatura
nahuatl y de su gran amigo Miguel
Ledn Portilla, de quien habia leido su
Filosofia nahuatl.*' Ademas, la super-
ficie de este poema en prosa represen-
té la tradicion exdtica decorativa
precolombina de México. El poema
era una ilustracion de las investiga-
ciones de Paz sobre el sustrato mitico
de la cultura mexicana en E/ laberin-
to de la soledad, y ala vez una poéti-
ca, la del eterno femenino, en la que
la antigua diosa Itzpapalotl (“madre
nuestra”) se transformaba en Tonatzin

“0Carta de Octavio Paz a Dore Ashton, México,
2 de agosto de 1958. Dore Ashton and Matti Megged
Collection (MSS 1068), caja L, carpetas 5y 6.

4 1bid.
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y en la virgen de Guadalupe (desa-
fiando asi el cambio histérico).*? El
poema, por encima de todo, evoca
una poética utopica de nostalgia que
Paz compartié con André Breton. “El
sentido oscila entre la evocacion de
un pasado rico y sensual con su ple-
nitud significativa de sol, danza,
senos desnudos y un presente arido
y estéril.” Segun Paz, con su texto “el
poeta reafirma la recuperacion de la
vitalidad natural perdida”. El poema
“trata del lugar de una poética, el cual
depende del entusiasmo previo que
sienta el lector por la poética utdpica.
También revela la predileccion que
Breton sentia por él; porque corres-
ponde a ese surrealismo mexicano
natural que yace bajo la piel del
mundo”.® Vuelta reseid la exposi-
cidn con una nota escrita por Dore
Ashton, en la que decia que Nissen
habia entendido la complejidad del
poema en todas sus dimensiones (la
prehispanica, la espafiola, la criolla
y la indigena) a través del simbolo de
la mariposa.*

“Qctavio Paz, Introduccion a Quetzalcéatl y
Guadalupe, de Jacques Lafaye (México: FCE, 1983),
11-20.

# Jason Wilson, Octavio Paz: Un estudio de su
poesia (Bogota: Editorial Pluma, 1980), 38-39.

“Dice Ashton: “El Codice de Nissen es una
miscelanea en que se hilvanan sucesivas variaciones
concebidas tanto en dos como en tres dimensiones.
Encierra un proceso de interminable mitosis, seme-
jante al que se da en las diferentes etapas del ciclo
vital de las mariposas. Luego incorpora a su acervo
imaginativo la descripcion de la mariposa de obsi-
diana, conocida como la mariposa de los cuatro
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En 1985, el Museo Tamayo pre-
sentd una exposicion homenaje al
arquitecto mexicano Luis Barragan.
La obra de Barragan habia sido co-
mentada en Plural y, ademas, Damian
Bayo6n lo habia entrevistado. Mas
tarde, Octavio Paz publicé en Vuelta
una nota de Luis Roberto Vera, que
ley6 en el noticiero mexicano 24 horas
de Jacobo Zabludovski, en la que re-
gafnaba a la critica de artes plasticas
por desconocer la obra arquitectéoni-
ca de Luis Barragan y haberlo igno-
rado cuando gan6 el Premio Pritzker
en 1980. En Vuelta se hizo una cronica
de la exposicion. La nota comparaba
a Barragan con los mejores arquitec-
tos del mundo. Sin embargo, a dife-
rencia de ellos, en Barragan no habia
ese urbanismo descomunal y anoni-
mo de Le Corbusier ni tampoco los
grandes ventanales que tenian Lloyd
Wright o Mies van der Rohe. Barragan
utilizd productos mexicanos y tras-
puso espacios rigurosamente desnu-
dos, entre muros igualmente puros, en
contrapunto con el paisaje que los ro-
deaba. Su obra fue una respuesta al
anonimato colectivo, como una con-
tinuacion de la arquitectura mexicana
tradicional.** Vera cit6 un ensayo de

espejos por las areas transparentes de sus alas, que
recuerdan puntas de flechas. También vuelve al ideo-
grama, uno de los mas venerables portadores de
sentido, para imantar el espiritu de la alegoria
de Paz”. Dore Ashton, “Mariposa de obsidiana”,
Vuelta 86 (1984): 4.

4 Luis Roberto Vera, “Luis Barragan”, Vuelta
108 (1985): 57.
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Paz en el que afirmaba que la obra
de Barragan podia tomarse como
ejemplo arquitectonico y visual de lo
que deberia traspasarse al plano poli-
tico en el México autoritario de esos
momentos. Asi, al igual que Barragén
el gobierno debia buscar formas de
convivencia politica ancestral para
aplicarlas a las practicas culturales
democraticas del momento y reconci-
liarse con el pasado de México.*

En la critica de Paz al muralismo
mexicano en las paginas de Vuelta se
incluy6 nuevamente su obsesion por
dar a conocer al publico la auténtica
cara de artistas y escritores famosos,
mas alla de su faceta ideologica. Con
motivo de la celebracion del cente-
nario de nacimiento del pintor José
Clemente Orozco, Paz publico un
articulo en el que resumio la conver-
sacion que sostuvo en el Hospital de
Jesus con Miguel Leon Portilla y
Salvador Elizondo. Ahi, Paz afirmo
que el muralismo mexicano, beatifi-
cado anteriormente, se habia simpli-
ficado. El muralismo se habia conta-
minado de la direccion marxista y

“Dijo Paz, citado por Vera: “El arte de Barra-
gan es un ejemplo del uso inteligente de nuestra
tradicion popular. Algo semejante han hecho algunos
poetas, novelistas y pintores contemporaneos. Nues-
tros politicos y educadores deberian inspirarse en
ellos: nuestra incipiente democracia debe y puede
alimentarse de las formas de convivencia y solidari-
dad vivas todavia en nuestro pueblo. Estas formas
son un legado politico y moral que debemos actua-
lizar y adaptar a las condiciones de la vida moderna.
Para ser modernos de verdad tenemos antes que re-
conciliarnos con nuestra tradicion”. Ibid., 57.

NOTAS

oficial del Estado que habia mutilado
al movimiento. Por eso no habia adqui-
rido su auténtica dimension estética,
y Paz queria devolverle su verdade-
ra cara. Para el poeta, Jos¢ Clemente
Orozco tenia una obra distintiva y
Unica, a diferencia de Riveray Siquei-
ros, que fueron canonizados y asimi-
lados. Orozco, por el contrario, era
el artista independiente, el que guar-
daba intactos sus poderes de subver-
sion por no haberse dejado seducir
por la ideologia y el academicismo
estatal.*’ Paz publico también en Viuel-
ta una carta en la que Orozco se man-
tuvo al margen de la politica de su
época al afirmar que el “arte es o no
es. Y ahi se decia todo”.*® Orozco se
separ6 del grupo de muralistas y, en
ese sentido, era otro de los solitarios
que Paz habia incluido en sus prefe-
rencias estéticas. Esta idea de Paz
sobre el muralismo se repitio y pro-
fundiz6 cuando se dieron a conocer
161 obras de Diego Rivera en una
exposicion de principios de 1980
(calificada por Damian Bayon como
titdnica) en el museo Rufino Tamayo.

47Qctavio Paz, “Orozco”, Vuelta 83 (1983): 43.

“*Decia Orozco: “No les haria dafio a nuestros
criticos leer (o releer) estas frases del pintor: Las
palabras mas traidoras en la critica de arte son:
Moral, ideologia, mensaje social, revolucion y mas
revolucion [...] En arte no hay experimentacion. El
arte es 0 no es. {Cuidado con el artista que dice que
hace experimentos! El arte no es ciencia”. Citado
en Octavio Paz, “Orozco y la critica”, Vuelta 83
(1983): 46.
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La obsesion paciana por la ausencia
de critica, por llenar ese hueco his-
torico en América Latina, se expreso
nuevamente con los comentarios del
propio Paz, del critico Damian Bayon
y de Vlady,* que “querian volver los
ojos a la pintura” de Rivera. Segin
Paz, 1a exposicion fue un pretexto para
la propaganda politica y una ocasion
para el disparate. Nadie habia comen-
tado las pinturas en si. Por ello, los
tres autores “iban en auxilio” de esa
mal interpretacion de la obra de Diego
Rivera.*

“Vlady aport6 a Plural y Vuelta correspon-
dencia inédita entre Trosky y Victor Serge, escritor
que habia estado preso en campos de concentracion
rusos. Paz conocid a Serge, como se menciona en
el primer capitulo. El le recomendé en Nueva York
que leyera la Partisan Review. En diversas ocasio-
nes se publicaron textos de Serge. En el nimero 5
de Plural se publico la correspondencia entre Gide
y Serge. José de la Colina escribi6 una resena de sus
Memorias de un revolucionario (Plural 38 (1974)),
que salieron a la luz en 1951 y se publicaron en
espafiol en 1974 con traduccion de Tomas Segovia.
De la Colina escribi6: “Ya una de las razones de
la actual importancia politica del libro de Serge —y
que hace escandalosa su tardanza en ser publicado
en espaflol: jveintidos afos!— reside en su clarifi-
cacion de un mito que ha persistido hasta nuestros
dias. El terror estalinista, los abyectos procesos de
Mosct, el monolitismo burocratico soviético, la su-
presion de toda disidencia, la destruccion de la vieja
guardia, el imperio policiaco, el abandono del inter-
nacionalismo proletario, los infernales ritmos de
trabajo, son vistos como traiciones de Stalin al leni-
nismo, deformaciones o errores que solo habian
empezado a surgir tras la muerte de Lenin. Ademas,
la revista Vuelta publico uno de sus poemas exten-
s0s”. José de la Colina, “Historia de Rusia”, Vuelta
87 (1984): 4-8.

*Qctavio Paz, “Re/visones: Orozco, Rivera,
Siqueiros”, Vuelta 85 (1983): 43-45.
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En la exposicion del Museo Ta-
mayo figuraban fragmentos de fres-
cos pintados sobre muros, piezas que
se habian subastado hacia poco en
Nueva York y que habian encontrado
fervorosos coleccionistas en México
y Estados Unidos. La pieza mas impor-
tante de la exposicion fue la pintura
Represion de 1931.%' Bayon, suma-
mente critico, afirmé que Rivera no
era el gran pintor que el mercado habia
anunciado. Era basicamente un gran
dibujante, en lo mejor de él que podia
observarse, en la escuela de agricultu-
ra (la antigua capilla de la hacienda
de Chapingo). Al igual que Bayon,
para Vlady Diego Rivera no afiadia
nada a la pintura. Reintroducia anti-
guas variables que habian producido
Cezanne, Giotto y Miguel Angel. El
mérito mayor de Rivera fueron los
rigores del fresco en su obra.>? Final-
mente, la colaboracion de Paz no
verso tanto sobre la estética de Rive-
ra, sino mas bien sobre la percepcion
que tenian los otros sobre su obra y la
apreciacion de los otros recayo fun-
damentalmente en el Estado. Lo que
Paz apunt6 fue que el gobierno mexi-
cano habia hecho del muralismo un
culto nacional, sin critica, que rozaba
mas el fetiche que la apreciacion
artistica, ya que el gobierno se valio
del pintor para exponer la supuesta

' Damian Bayon, “Diego Rivera o las cuentas
claras”, Vuelta 85 (1983): 39-40.
2Vlady, “Diego”, Vuelta 85 (1983): 42.
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posicién ideolédgica del Estado mexi-
cano de la época.> También en otra
nota, Paz glos6 brevemente un ensa-
yo de Jean van Heinjennort, exsecre-
tario de Trotsky que convivié con
Frida Kahlo y con Diego Rivera du-
rante los afios del exilo revoluciona-
rio ruso en México. En su nota, Paz le
echaba en cara al gobierno de Méxi-
co que en el Museo Frida Kahlo se
borraron las huellas de la estancia de
Trotsky, como si hubiese sido una
forma de aprobacion del gobierno
mexicano de la época del asesinato de
Trotsky por Stalin.**

En el namero 123 de Vuelta, nue-
vamente se menciono una exposicion
homenaje del Museo Tamayo sobre
Rivera, la cual Paz consider6 superior
respecto de la presentada en Bellas
Artes. Paz hizo una fuerte compara-
cion entre la iniciativa privada y la
supuesta ineficiencia del Estado, con
motivo del centenario del nacimien-
to de Rivera en 1987. Para Paz, la
exhibicion del gobierno se habia
hecho con una pompa innecesaria,
que no desmitificaba al auténtico Die-
go Rivera, sino que lo momificaba.
La momificacion del pintor mostraba,
sobre todo, el caracter de un Estado
mexicano ignorante de sus pintores.
En ese hueco critico que delimito Paz,
no habia en ese momento un buen libro
que confrontara a Rivera con Orozco

33 1bid., 44.
S 1bid., 45.

NOTAS

y Siqueiros. Tampoco habia uno que
los comparase con los grandes pintores
del siglo XX ni una buena biografia de
Rivera.”® Los textos de Viuelta reani-
maban a Rivera, recordando al mundo
que no fue un héroe ni un semidios,
sino un ser humano genial.*

Rufino Tamayo tuvo diferencias
con el magnate de la television Emilio
Azcarragay en 1986 pidio al gobier-
no mexicano que intercediera para que
obligara a Televisa a renunciar a la
concesion del museo. El gobierno de
Miguel de la Madrid intervino, y a
partir de esa fecha el museo es admi-
nistrado por el Estado. En agosto de
2001 reabri6 sus puertas, con la idea
gubernamental de no volver a orga-
nizar exposiciones de homenaje.”” La
fundacion Cultural Televisa, como
manera de continuar sus actividades,
abrio el Centro Cultural de Arte Con-
temporaneo, que tuvo exhibiciones
igual de espectaculares que las del
Tamayo. Sin embargo, cerrd sus puer-
tas en 1998. Afios antes, en 1986, habia
fallecido el propietario de la valiosa
coleccion, Jacques Gelman, que habia
hecho su fortuna como productor de
las peliculas de Mario Moreno Can-
tinflas. Su esposa Natasha Zahalka,

3 Octavio Paz, “Llovizna sobre mojado: La
momificacién de Diego Rivera”, Vuelta 123
(1987): 53.

*Varios, “Reanimacion de Diego Rivera”,
Vuelta 124 (1987): 117.

37 Judith Amador Tello, “Reapertura del Tama-
yo”, Proceso, 19 de agosto del 2001, http://www.
highbeam.com/doc/1G1-80068902.html.
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retratada por Diego Rivera, sin &nimo
de que continuara el proyecto, deci-
di6 que la valiosa coleccion se dona-
se al Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York después de su falle-
cimiento en mayo de 1998. En ese aio
concluy6 uno de los periodos mas
importantes de exhibiciones artisti-
cas que habia tenido México en toda
su historia.™

Los privilegios de la envidia

Con motivo del Nobel de Literatu-
ra concedido a Octavio Paz, la inicia-
tiva privada de México realizd una
exposicion fuera de lo acostumbrado
en el medio de las artes plasticas en el
mundo. De marzo a julio de 1990,
el Centro Cultural de Arte Contempo-
raneo organizo una exposicion inusi-
tada, porque no se dedicé a un pintor
ni a un movimiento pictorico concreto,
sino a un critico de arte, como consa-
gracidn de sus teorias estéticas, las
cuales expresaban que la poesia esen-
cialmente precedia como forma a las
artes visuales. El ejemplo mas claro
para Paz es el poema de Mallarmé
“Un coup de dés”, antecedente de £/
gran vidrio de Marcel Duchamp.” La
8 Ana Cecilia Terrazas, “Otro recorte de Tele-
visa: El Centro Cultural de Arte Contemporaneo”,
Proceso, 10 de mayo de 1998, http://www.highbeam.
com/doc/1G1-20759457 html.

$Porque el poema de Mallarmé, al igual que
la escultura de Duchamp era, como escribi6 Paz, “el
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exposicion Los privilegios de la vista
fue un homenaje a esa idea. La prece-
dencia de la poesia como tema funda-
cional de todas las artes se reflejo
en esta exhibicion. Se reunieron 350
obras de mexicanos y extranjeros per-
tenecientes a distintas épocas y cul-
turas que tuvieron el interés de Paz
como denominador comun. A su vez,
la exposicion resumi6 el mundo pic-
torico y artistico de Octavio Paz y
mostro las relaciones que guardaron
las obras en su pensamiento critico y
en su poesia.

Los privilegios de la vista se con-
cibio en forma de libro dividido en
seis capitulos y se compuso en dife-
rentes salas de acuerdo con su cro-
nologia. En primer término, el mundo
precolombino y la Nueva Espana,
representada por su estudio Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
El segundo trato los siglos XIX y XX,
e incluy¢ la obra de varios latinoame-
ricanos que radicaron en México y
sobre los que Paz escribi6. El tercer
capitulo se dedicé al movimiento
surrealista en general y a la presen-
tacion de autores afines. El cuarto se
consagro al arte de Estados Unidos
y el quinto trat6 sobre el Oriente. Fi-
nalmente, el sexto cubrid la colabo-
racion y experimentacion de Paz con

método, la idea critica en el instante en que reflexio-
na sobre si misma —en el instante en que se refleja
sobre la nada transparente de un vidrio”. Octavio Paz,
Apariencia desnuda, 132.
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pintores y artistas graficos del mundo:
Marcel Duchamp, Robert Motherwell,
Antonio Tapies, Brian Nissen, Gunther
Gerzso, Vicente Rojo, Adja Yunkers,
Pedro Coronel, Toshihiro Kataya-
ma, Magbool Fida Husain y Arnaldo
Coen.®

Un mes después de terminada la
exposicion, Paz le escribidé a Dore
Ashton que habia sido algo tinico. Se
habian presentado obras que nunca
antes se habian visto en México y que,
para Paz, nunca volverian a verse. Lo
que también le habia emocionado a
Paz de la exposicion era que habia
“sido la historia de una sensibilidad
y sus sucesivos encuentros y descu-
brimientos”. Modestamente afirmo
que “representaba una historia que
habia sido la de él, pero que pudo haber
sido la de cualquier otro mexicano de
su edad”.®

También a Paz le llamo la aten-
cidn que la exposicion habia sido muy
concurrida. Miles de gentes! Para la
mayoria del publico, muchas de las
obras expuestas, se imaginaba Paz,
habian sido una verdadera revelacion.
Sin embargo, lo que le habia “saltado
ala vista era que los criticos profesio-
nales no habian dicho ni pio. Tampoco
los escritores. Unos cuantos de sus
colegas (se contaban con los dedos) lo

% Alberto Ruy Sanchez, Paz y las artes vi-
suales, 2.

6! Carta a Dore Ashton, México, 9 de agosto de
1990. Dore Ashton and Matti Megged Collection
(MSS 1068), caja 1, carpetas 5 y 6.
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habian felicitado, aunque, eso si, algu-
nos con la boca torcida”. Paz, en su
carta, también mencionaba que “desde
que tenia memoria habia tenido una
inmensa e invencible fascinacion hacia
Meéxico. Aunque su relacion con Méxi-
co, en algunas ocasiones, no siempre
fue feliz y en mas de una ocasion habia
pensado abandonar el pais, pero siem-
pre habia regresado”. Amigos suyos,
como Guillermo Cabrera Infante, se
preguntaban el porqué de su amor por
el pais: “No me explico como Octavio
puede vivir alli. Con todo el dinero
que tiene bien podria vivir en Madrid.
Es mucho mejor morir en Madrid que
vivir en México”.%? Paz se pregunta-
ba si era amor u otro sentimiento. Su
pasion no era ciega. Habia sido licido.
“El alma mexicana, para ¢l —espe-
cialmente la clase media y, sobre todo,
los intelectuales—, estaba envenena-
da por el resentimiento.” Era un mal
que habia contaminado a toda Amé-
rica Latina, pero especialmente a
Perti (con todo lo que habia sufri-
do también su amigo Mario Vargas
Llosa) y a México. Se preguntaba, en
la carta a Ashton, si el origen de esa
enfermedad estaba en la historia,
violenta e injusta. También era en la
incapacidad para sublimar y trans-
formar ese rencor en creaciones y en

©2Carta de Guillermo Cabrera Infante a Danu-
bio Torres Fierro, Londres, 17 de abril de 1988,
Guillermo Cabrera Infante Papers. Series Correspon-
dence, caja 7, carpeta 9. Usado con permiso de la
biblioteca de la Universidad de Princeton.
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acciones. El resentimiento esteriliza-
ba o se expresaba en agresiones que,
alalarga, se volvian suicidas. Era un
circulo fatal. Era verdad que el resen-
timiento era universal y aparecia
en todos los pueblos. Sin embargo, en
otras partes los estragos psiquicos,
segun Paz, no los provocaba el resen-
timiento sino otras fallas. Como ejem-
plo habia puesto a los espaifioles, a
los que consideraba coléricos y so-
berbios; los franceses, avaros y vani-
dosos; los polacos, perezosos y vio-
lentos. En Europa, habia un pueblo
que padecia el mal del resentimiento,
el aleman. Aunque no era un resen-
timiento solapado, a la mexicana,
oculto entre los repliegues del alma,
sino una pasion patética y gesticu-
lante. Eraun conjunto de situaciones

Estudios 135, pp. 153-170, vol. xviil, invierno 2020.

negativas como agresion y suicidio,
disciplinay kitch, pedanteria y subli-
midad, tragedia y opereta en el ma-
tadero. Paz se preguntaba si la nacion
que Gerard de Nerval habia llamado
nuestra madre en 1830, era la misma
de los campos de concentracion. Para
¢l, tal vez, una de las claves del enig-
ma del holocausto habia estado en el
resentimiento hacia el pueblo judio.
Al igual que E. M. Cioran, para Paz
los horrores que cometieron los ale-
manes del siglo XX se explicaban,
al menos en parte, como inmensas
explosiones de esa enfermedad mo-
ral que habia sido el resentimiento.
Esas reflexiones le habian inspirado
a Paz la visible envidia de sus cole-
gas por la exposicion Los privilegios
de la vista.®®

% Qctavio Paz, Carta a Dore Ashton, México,
9 de agosto de 1990.





