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Resumen: Octavio Paz analizó la pintura desde la 
perspectiva de un poeta. Como su mentor artístico 
Charles Baudelaire, Paz tuvo dos características 
muy difíciles de encontrar: fue un poeta y un agudo 
crítico de arte. En este artículo el autor comenta la 
relación de Octavio Paz entre poesía y artes plásticas 
y su papel como editor de arte en las revistas Plural 
(1971-1976) y Vuelta (1976-1998).
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Octavio Paz as editor of art

Abstract: Octavio Paz analyzed painting from the 
perspective of a poet. Like his artistic mentor Charles 
Baudelaire, Paz featured two hard-to-find assets: 
he was a poet and a keen art critic. In this article the 
author discusses Octavio Paz’s relationship between 
poetry and the visual arts and his role as art editor 
for the magazines Plural (1971-1976) and Vuelta 
(1976-1998). 
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OCTAVIO PAZ  
COMO EDITOR DE ARTE 

El primer texto sobre arte que escri
bió Octavio Paz data de 1939, cuando 
tenía 25 años. El ensayo se llamó “Isla 
de Gracia” y fue una pieza breve sobre 
la cultura de Creta. El siguiente, de 
1941, fue sobre el pintor mexicano 
Juan Soriano y un tercero, de 1942, 
fue sobre José María Velasco.1 El inte
rés de Paz por las artes visuales no 
fue inferior a su interés por la poesía. 
Vio a la pintura con la visión de un 
poeta. Al igual que su mentor artísti
co Baudelaire, Paz reunió dos carac-
terísticas muy difíciles de encontrar 
en la literatura moderna: fue poeta y 
crítico de arte. En su prólogo al tomo 
sexto de sus obras completas, al hablar 

1 Alberto Ruy Sánchez, Octavio Paz y las artes 
visuales (México: Centro Cultural Arte Contempo-
ráneo, 1990). 

de Baudelaire hizo notar dos carac-
terísticas que él mismo tenía: “No hay 
en lengua inglesa ningún gran poeta 
que sea, como Baudelaire, también un 
gran crítico de arte”.2 Paz vio a la pin
tura desde la poesía. En ese sentido, 
su marginalidad política también se 
aplicó a la pintura ya que Paz, mo-
destamente, según Dore Ashton, se 
consideró un diletante o un simple 
aficionado.3 

Con las ideas del estructuralismo, 
Paz señaló que la pintura era lenguaje, 
un lenguaje autónomo. En su ensayo 

2 Octavio Paz, “Repaso en forma de preámbulo” 
en Obras completas (México: fce, 1991), vi: Los 
privilegios de la vista i, 22.

3 Véase: Dore Ashton, “Never to abolish 
chance: Octavio Paz and the visual arts”, en Tribute 
to Octavio Paz, ed. por Ignacio Durán y Hugo 
Hiriart (Nueva York: Mexican Cultural Institute 
of New York, 2001), 127.
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escribió que el poeta y el pintor tenían 
en común que ambos eran traducto-
res de ese lenguaje. El artista era el 
traductor universal y el pintor era aquel 
que traducía la palabra en imágenes 
plásticas; el crítico, por su parte, es un 
poeta que traduce en palabras las líneas 
y colores.4 Además, Paz consideró que 
Baudelaire fue la conciencia del arte 
moderno porque su postura era parcial, 
apasionada y política, las tres carac-
terísticas que la crítica debía tener.5 
La poesía fue para Paz el género 
fundacional de las artes, ya que se ade
lantó y prefiguró las formas que adop
tarían las otras.6 Por ello, en varias 
ocasiones, su opinión pictórica tam-
bién fue una impresión cifrada en un 
poema dedicado a una obra en particu
lar. Sin embargo, a diferencia de la 
poesía, el carácter comercial a que 
estaba siendo sometido el arte le había 
quitado conciencia. Esa anotación 
anarquista contra el capitalismo voraz 
fue una de las muchas que Paz haría 
sobre la relación entre arte y posmo-
dernidad. Para Paz, en la esfera del 
arte, se vivía desde hacía años, la de
clinación de la vanguardia, enferma 
por la imitación académica y la pro
liferación de estilos y maneras. La 
pintura, la escultura y la novela habían 
sufrido mucho más daño por estos 
males que la música y la poesía. Esto 

4 Ibid., 43.
5 Ibid., 127.
6 Ibid., 181.

se debía a que las primeras dependían 
más estrechamente del mercantilismo 
capitalista. En su ensayo sobre Bau-
delaire como crítico de arte se podía 
notar que, para Paz, la decadencia del 
arte no solo afectó a la literatura, sino 
a las artes visuales. En ese texto, el 
escritor afirmó lapidariamente que se 
vivía el fin del arte moderno.7 Si-
guiendo esta idea, un año después de 
su comentario sobre Baudelaire pu-
blicó “Marcel Duchamp o el casti-
llo de la pureza” (1968), homenaje a 
Duchamp a quien Paz conoció y admi
ró. Octavio Paz le pudo enviar su 
manuscrito, cuyo extraño título tomó 
de un poema inconcluso de Mallarmé 
titulado “Igitur”. Duchamp leyó el 
texto y le gustó muchísimo. Además, 
el ensayo fue convertido en libro-ma
leta, ilustrado por Vicente Rojo y 
fue aprobado por el propio Marcel 
Duchamp antes de que muriera en 
1968.8 Más que un homenaje a Du-
champ fue la exploración a una de sus 
obras maestras: El gran vidrio. Y el 
interés de Paz en esa obra se dio por
que la encontraba, al igual que en 
James Joyce en la literatura, en el lí
mite entre lo que representó el prin-
cipio de la decadencia y el surgimien
to de una nueva estética. La pieza 
de Duchamp cristalizó el fin de una 

7 Octavio Paz, “Presencia y presente: Baudelai-
re crítico de arte”, en Obras completas, vi, 51.

8 Carta de Octavio Paz a Charles Tomlinson, 
Nueva Delhi, 6 de octubre de 1968 (University of 
Texas: The Harry Ransom Center).
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época y el comienzo de otra.9 De acuer
do con Paz, la obra de Duchamp fue 
la encarnación de lo que era la crítica, 
ya que visualmente era la negación 
de la realidad y, al negarla, la transfor
maba y presentaba una realidad al-
terna. Otro efecto de este cambio de 
estética fue el tropo cultural que su
frieron los anteriores centros artísticos 
(París, Milán, Colonia, Berlín, Petro
grado) en donde había nacido el arte 
moderno. Estos centros se extinguie-
ron al tiempo que crecía la influencia 
de Nueva York, ciudad decisiva para 
el éxito o fracaso de un pintor. El mal 
que Paz percibió fue la influencia abso
luta de los bancos, las compañías mul
tinacionales y las burocracias en el 
control del mercado y la creación 
artística. En el ensayo “El precio y la 
significación” proyectó que el nacio-
nalismo, el realismo socialista y el 
mercado serían los futuros males que 
enfrentaría el arte moderno. Las tres 
fueron formas de enajenación que el 
artista tenía que combatir para defen-
der su libertad y su originalidad. Para 
Paz, el mercado suprimía la imagina
ción. Era la muerte del espíritu.10 El 
Estado y la Iglesia exigían que el artis
ta sirviese a su causa y legislaban sobre 
su moral, su estética y sus intencio-
nes.11 El texto dejaba ver que el 

9 Octavio Paz, “Apariencia desnuda”, en Obras 
completas, vi, 180.

10 Octavio Paz, “El precio y la significación”, en 
Puertas al campo (México: Seix-Barral, 1979), 57-61.

11 Ibid., 61.

mercado del arte era un mal todavía 
peor que el propio Estado, porque era 
un mecanismo impersonal, carente de 
gusto, que transformaba en objetos 
las obras y los objetos en valores de 
cambio. Los cuadros eran, acciones, 
cheques al portador.12 La solución que 
sugería Paz era la libertaria o anar-
quista, casi una defensa de la utopía. 
Es decir, volver a la libre comuni
dad de artistas independientes como 
los que dieron inicio a los movimientos 
modernos, volver la mirada hacia la 
pequeña sociedad de músicos, pinto
res y escultores. Con esto se reconquis
tarían los orígenes de la identidad en 
la pintura.13 

¡Lea a Baudelaire!

Cuando tenía tres años de haber co-
nocido a la crítica estadounidense Dore 
Ashton, en 1962, Octavio Paz aplau-
día que cambiara sus lecturas estéti-
cas de Hegel por Baudelaire: “¡Muy 
bien leer a Valéry y Baudelaire en 
lugar de Hegel y otras filosofías del 
arte! Sobre todo Baudelaire”.14 Para 
Paz, Baudelaire era el crítico de arte 
por excelencia, y ese postulado esté-

12 Ibid.
13 Véase: Octavio Paz, Obras completas, 

tomo vii: Los privilegios de la vista ii (México: fce, 
1995), 13-15, 321-337 y 387-391.

14 Carta de Octavio Paz a Dore Ashon, Nueva 
Delhi, 14 de octubre de 1962, Dore Ashton and 
Matti Megged collection (mss 1068), caja i, car
petas 5 y 6.
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tico, a diferencia de otros, fue inal-
terable. El poeta francés fue prácti-
camente su guía crítica en sus escritos 
sobre arte. Basta con leer ensayos como 
“Theóphile Gautier” para encontrar 
que estructura, forma e incluso voca
bulario, comparten estilo y ritmo. En 
el famoso ensayo, “Kafka y sus pre
cursores”, Borges defendía la hipó-
tesis de que cada escritor crea a sus 
precursores. Franz Kafka había esco
gido a sus ascendentes, en el sentido 
de que su estilo, inconfundiblemen-
te poderoso, había destacado en tal 
medida que, al leer a sus influencias, 
nos daba la impresión de que Kafka 
tuvo pleno predominio literario en 
ellos, en lugar de lo contrario.15 En el 
caso de Paz y Baudelaire pasaba lo 
mismo al revisar los ensayos de esté
tica del autor francés. También en el 
ensayo de Baudelaire sobre Wagner 
(“Richard Wagner et Tannhauser á 
Paris”) se encuentran esos vasos co
municantes de la poesía como enlace 
con las otras bellas artes.16 Y, esto, 
reiteradamente, lo probó cuando publi
có su prólogo a su colección de ensa
yos estéticos “Los privilegios de la 
vista”. En ese prólogo recalcó nueva
mente los vínculos entre la poesía 
moderna y las otras artes. No era 
fácil, para Paz, olvidar que Baudelaire, 

15 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, 
en Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1972), 710-712.

16 Charles Baudelaire, “Teóphile Gauthier”, en 
Ouvres Complétes (París: Robert Laffont, 1980), 
492-507.

además de gran poeta, fue un agudo 
crítico de arte (esta doble afición apa
reció también en Mallarmé). Asimis-
mo, durante el periodo cubista, el 
mayor representante fue Apollinaire 
con su libro Las pinturas cubistas, y 
más tarde apareció André Bretón con 
El surrealismo y la pintura. Sin em-
bargo, para Paz Baudelaire ocupó un 
lugar privilegiado en la crítica es
tética. Bretón, junto con los poetas 
franceses, fue la conciencia de los 
artistas en la sociedad por la tendencia 
partidaria de la crítica que Baudelaire 
anunciaba orgullosamente. Más tarde, 
el foco artístico cambió a Nueva York. 
Sin embargo, no había, en la tradición 
angloamericana, un crítico de arte 
de la talla del autor de Las flores del 
mal. La tradición en México continuó 
con la generación que precedió a Ta
blada (Gorostiza, Villaurrutia y Cues-
ta) y con el guatemalteco Luis Car-
doza y Aragón, con el cual Octavio 
Paz tuvo más de un desacuerdo por 
cuestiones ideológicas. 

Tamayo el rebelde,  
solitario e independiente

En “Los privilegios de la vista”, Octa
vio Paz se refirió a Rufino Tamayo 
quien encarnó uno de los arquetipos 
pacianos de artistas (rebelde, solitario 
e independiente). No temió quedarse 
solo y sufrió en México la indiferencia 
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y la hostilidad; sin embargo, fuera del 
país lo supieron reconocer, primero 
en Estados Unidos y después en el 
resto del mundo.17 

Rufino Tamayo fue la influen
cia fundamental de la generación del 
círculo de pintores de la revista Plural 
de Octavio Paz. Ellos se opusieron, 
al igual que Tamayo, a la estética del 
muralismo mexicano, lo que hizo que 
se proyectara su obra como sumamen
te individual y heterogénea. Los pin
tores de ese grupo fueron ampliamen-
te difundidos por la revista Plural. 
Incluso algunos, fueron considerados 
precursores de las técnicas del pos-
modernismo; por ejemplo, Manuel 
Felguérez fue el primer artista en uti
lizar la computadora como técnica 
artística.18 Asimismo, Paz escribió una 
nota en la que se refería a ocho pinto-
res mexicanos (Gunther Gerzso, Juan 
Soriano, Alberto Gironella, Manuel 
Felguérez, Vicente Rojo, José Luis 
Cuevas, Roger von Gunten y Fran-
cisco Toledo) y quienes expusieron en 
un recinto del Banco Exterior de Es
paña, en Madrid. Estos pintores habían 
sido analizados por Kasuya Sakai 
y Damián Bayón en Plural. Sin em-
bargo, el cronista principal de ese 
círculo pictórico fue Juan García 
Ponce. Ellos, para Octavio Paz, repre

17 Octavio Paz, “Repaso en forma de diálogo”, 
Vuelta 130 (1987): 16-23.

18 Robert A. Parker, Manuel Felguérez y Mayer 
Sasson, “Sobre el uso artístico de las computadoras”, 
Vuelta 13 (1977): 43.

sentaron la porción central de la pin
tura mexicana contemporánea.19 

Cuando falleció Tamayo en 1991, 
Juan Soriano explicó la deuda que 
su generación tuvo con el pintor, cuya 
obra lo había tocado profundamente, 
a diferencia de la de Siqueiros y Rive-
ra, que le habían parecido retóricas y 
grandilocuentes. Por ello, prefirió el 
“silencio melancólico” de las obras de 
Tamayo.20

Octavio Paz en el Museo Tamayo

En la década de 1980 se fundaron el 
Museo Rufino Tamayo y el Centro 
Cultural de Arte Contemporáneo, 
apoyados por la Fundación Cultural 
Televisa. Paz fue invitado a inaugu-
rar las actividades del Museo Tamayo, 
con una introducción que sirvió para 
el catálogo de la exposición de Pablo 
Picasso. Los intereses estéticos de 
Octavio Paz se reflejaron en las exhi
biciones que se presentaron en ambos 
museos: el mismo Pablo Picasso, 

19 Octavio Paz, “Ocho pintores mexicanos”, 
Vuelta 84 (1983): 52-53.

20 “Yo vi pintar a Tamayo, por ejemplo, 
superficies enormes con pinceles muy usados y muy 
delgados. Con ellos modulaba las superficies hasta 
lograr la textura adecuada para que surgiera la luz 
que quería ver. Lo que hacía y cómo lo hacía no 
podríamos lograrlo Cuevas ni Toledo ni yo mismo 
porque cada uno de nosotros maneja los colores de 
manera diferente.” Juan Soriano, “Rufino Tamayo”, 
Vuelta 177 (1991): 43.
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Duchamp, Miró, Bretón, Rauchen-
berg, el surrealismo, Chirico, Barra-
gán, Tamayo, el muralismo y el arte 
abstracto. Los ensayos de estética 
publicados en Vuelta dicen mucho 
de las exhibiciones, pero también 
explican con profundidad la actitud 
de Octavio Paz como crítico de artes 
plásticas y editor de una revista en el 
que uno de los temas fundamentales 
fue la pintura. En esos escritos se pue-
den ver contradicciones e intereses 
estéticos que establecen y que con-
traponen su actitud política hacia la 
estética pictórica, como fue el caso, 
entre otros, de Diego Rivera. La dé
cada de 1980, gracias a estas exhibi-
ciones, fue de las mejores que ha 
tenido México. 

Desde 1976 Rufino Tamayo sos
tenía en conversaciones con el go-
bierno de Luis Echeverría y José 
López Portillo, para que se edificase 
un museo y, si el gobierno lo cons-
truía, Tamayo donaría 200 piezas de 
su valiosa colección, en ese entonces 
valuada en 11 millones de dólares. 
Sin embargo, el gobierno, debido sobre 
todo a que el Estado valoraba más el 
estilo y a las personalidades del mu-
ralismo mexicano, que coincidían con 
el modelo revolucionario que se había 
apropiado, se negó a edificar un museo 
porque se consideró que las obras se
leccionadas por el Tamayo no eran “lo 
suficientemente populares”. Manuel 
Felguérez y Juan García Ponce alza-
ron la voz y publicaron una nota con

junta en Plural, en la que calificaron 
de indignante la actitud del gobierno.21 
Después de una serie de trámites, la 
iniciativa privada valoró mucho más 
que el Estado la obra del pintor y en 
1982, cinco años después de las de-
claraciones de rechazo de los presi-
dentes mexicanos, se edificó el museo 
que Tamayo deseaba, con sus particu
lares exigencias: se debía de ubicar 
en el bosque de Chapultepec y frente 
al Museo de Antropología. La inau-
guración se transmitió por televisión 
en vivo. Los anuncios espectaculares 
exhibidos en televisión nacional 
hicieron que muchos mexicanos se 
empezaran a aficionar al arte. Las 
actividades se iniciaron con una expo
sición de Pablo Picasso. La muestra 
recordaba la que se había hecho en 
1944, memorable, pero la del museo 
Tamayo fue más vasta, variada y re
presentativa. Con esta exposición 
el público mexicano, por primera vez 
en la historia del país, tuvo una visión 
directa del mundo de Picasso. A Octa
vio Paz se le encargó que hiciese 
la introducción para el catálogo del 
museo. El texto fue publicado en 

21 “El rechazo del gobierno mexicano a cons-
truir el museo que albergaría la obra y colección de 
Rufino Tamayo de arte internacional, es un hecho 
indignante para todo aquel que trabaje en el campo 
de la cultura en este país; pero es aún peor el conocer 
la razón que el estado ofrece como justificación 
de esta decisión, a saber, que este museo no tendría 
una ‘función eminentemente popular’.” Manuel 
Felguérez y Juan García Ponce, “El caso Tamayo”, 
Plural 56 (1976): 74-75.
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Vuelta. Con admiración, Paz elogió 
del autor catalán su posición indivi-
dual y particular ante el arte. Para Paz, 
su inconformidad, su marginalidad, su 
rebeldía ante su vida personal y es-
tética lo hacían ver como un hetero-
doxo en la pintura. El escritor situó 
nuevamente la posición partidaria de 
la crítica en su obra y disertó sobre 
que la esencia de la obra de arte era 
precisamente su crítica, y su admira-
ción al pintor lo llevó a decir que 
Pablo Picasso, “no solo era el mejor 
pintor de nuestro tiempo, era la pin-
tura de nuestro tiempo”.22 En este 
caso, se podía observar que la postu
ra de Paz hacia Picasso fue variable. 
En una carta dirigida en 1959 a Dore 
Ashton, Paz se refirió a que la pintu-
ra se había convertido en un negocio 
como el acero o como el trigo. Y, lo 
que le parecía más grave, los pintores 
eran cómplices de esta situación: 
“Picasso es un gran pintor, pero tam
bién es un comerciante bastante re-
pulsivo. ¡Y es el más grande de los 
modernos!”23 Luego, 23 años después, 
cuando Picasso ya había muerto, 
Paz escribió en su introducción al 
catálogo que era un gran pintor. Sin 
embargo, su perspectiva era dis
tinta a la que formuló en la corres
pondencia con Ashton. Para el Paz 

22 Octavio Paz, “Picasso: El cuerpo a cuerpo 
con la pintura”, Vuelta 72 (1982): 30-31.

23 Carta a Dore Ashton, México, 20 de febrero 
de 1959, Dore Ashton and Matti Megged Collection 
(MSS1068), caja i, carpetas 5 y 6.

de principios de 1980, Picasso no 
se había dejado manipular por las 
galerías y los mercados. En este tema, 
Picasso era ejemplar, sobre todo, por
que la mayoría de los “artistas y es
critores corrían con la lengua fuera 
de sí, tras la fama, el éxito y el di
nero”.24 Esa posición partidaria de 
Picasso hacia el arte era lo que supues
tamente le había llamado la atención 
a Paz, ya que Picasso nunca quiso 
agradar al público. Fue un pintor 
incómodo en su tiempo. Picasso re-
presentó ese ser marginal (pero nunca 
aislado) que Paz solía admirar, por-
que él mismo se identificaba con esa 
postura. Paz habló con duda sobre 
la supremacía de Picasso, porque lo 
comparó con Marcel Duchamp, autor 
que consideraba fundamental. Según 
Paz, en el caso de Picasso la destruc-
ción de las formas era precisamente 
una manera de exaltarlas. Duchamp 
iba más allá que el propio Picasso, al 
destruir la noción de obra y poner en 
duda su significado. Por ello, para Paz 
Duchamp fue todavía más radical que 
Picasso. Dentro de las preferencias 
estéticas del poeta, solo competía 
con Mallarmé, en el sentido en que, 
antes que Duchamp y Picasso, había 
hecho el cambio y la destrucción del 
significado de la obra con su poema 
“Un coup de dés”, que inauguró una 

24 Dijo Paz: “Dos lepras y una sola degradación: 
la sumisión a los dogmas ideológicos y la prostitución 
ante el mercado. El partido o el bestsellerismo y la 
galería”. “Picasso: El cuerpo a cuerpo”, 30-31.
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nueva forma poética25 (como se re-
cordará, el subtítulo del famoso ensa
yo de Octavio Paz “Marcel Duchamp 
o El castillo de la pureza”, está ins-
pirado en una obra inconclusa de 
Mallarmé).26 En su nota, a diferencia 
de poetas como Pablo Neruda, Paz 
quizá fue menos severo en su reproche 
moral al Picasso político, quien se 
adhirió al partido comunista en pleno 
apogeo del estalinismo.27 La opinión 
de Octavio Paz hacia el pintor fue 
mudable. En su ensayo de juventud 
“Ética del artista”, tachó su pintura de 
arte purista, es decir, de fabricar arte 
sin contenido social.28 Más tarde, en 
otro de los ensayos del primer Paz, 
“Razón de ser”, lo reivindicó afir-
mando que el Picasso del Guernica 
poseía una obra eminentemente com
prometida con la sociedad y que no 
se hubiera dado sin ese rigor de la 
forma del Picasso cubista que tantos 
de sus camaradas de esa época des-
preciaban.29 Es decir, con Picasso se 
pudieron observar varias aristas crí
ticas de Paz, muchas veces contradic
torias. En algunas ocasiones lo con
sideró un comerciante del arte; en 
otras, un artista que se oponía a ese 
capitalismo voraz que Paz siempre 

25 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, 
en Obras completas, iv, 118.

26 Carta de Octavio Paz a Charles Tomlinson.
27 Ibid., 32.
28 Octavio Paz, “Ética del artista”, en Obras 

completas, tomo xiii (México: fce, 1998), 18.
29 Octavio Paz, “Razón de ser”, en Obras 

completas, xiii, 200.

despreció. En el ensayo dedicado a 
la exposición de Picasso en el Museo 
Tamayo, como ocurrió con muchos 
otros de sus conocidos y amigos, se 
reconcilió con los muertos y conside
ró a Picasso el gran genio pictórico 
del siglo xx.

Joan Miró, otro gran representan
te de las vanguardias, murió en di-
ciembre de 1983. El Museo Tamayo 
hizo una exposición retrospectiva. 
En la sala principal se colocó un poema 
de Octavio Paz, “Fábula de Joan 
Miró”. Paz, según contó en su home-
naje, conoció a Joan Miró en 1958, 
en un almuerzo con André Bretón y 
su familia.30 Miró reveló su aparente 
naiveté, lo que lo había hecho un autor 
singular. (Según Paz, una muestra de 
la inocencia infantil de Miró es que, 
en un juego organizado entre los 
participantes de ese almuerzo, Miró 
perdió. Paz y Bretón, en broma, le co
mentaron que el castigo era el ser 
ahorcado. Miró, resignado, se desanu
dó la camisa del cuello y se preparó a 
recibir su castigo.)31 De acuerdo con 
Octavio Paz, a diferencia de Picasso, 
que fue un hombre visiblemente extro
vertido, Miró fue mucho más intimis-
ta y secreto con respecto a su obra; 
por ello, su genio fue reconocido tar
díamente por la crítica. Pintó como 

30 Octavio Paz, “Fábula de Joan Miró”, Vuelta 
42 (1980): 4-5.

31 Octavio Paz y Juan Soriano, Conversaciones 
con Octavio Paz (México: Televisa, 1984). Progra-
ma de televisión con motivo del 70 aniversario de 
Octavio Paz.
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un niño “de cinco mil años de edad”, 
escribió Paz orgulloso.32

Después de la exhibición de Miró, 
otra exposición del Museo Rufino 
Tamayo y se comentó en Vuelta fue 
la de Robert Rauschenberg, uno de 
los grandes artistas de la posmoder-
nidad a la que Octavio Paz se refirió 
en Los hijos del limo. Se publicó en la 
revista una nota de Laurence Alloway 
en la que se afirmaba esa ruptura de 
correspondencia entre el espacio real 
y el espacio en el arte, ya que Rau
schenberg improvisaba con brillantez 
e imaginación sobre el lienzo, papel 
o en tres dimensiones hasta conse-
guir una orientación de las imágenes 
en las que no se sabía dónde era arriba 
o abajo.33 Rauschenberg tuvo con Paz 
un amigo en común, John Cage, quien 
influyó en la obra de Rauschenberg 
con sus happenings y experimentos 
de música, teatro y danza.34 Con mo
tivo de la exposición, Paz dedicó un 
poema a su amigo (“Un viento llama
do Bob Rauschenberg”), que se publicó 

32 “El núcleo central de la obra de Miró se-
guirá asombrando por su fantasía, su descaro, su 
frescura y su humor. Wordsworth decía que el niño 
es el padre del hombre. El arte de Miró confirma esta 
idea. Debo añadir que Miró pintó como un niño de 
cinco mil años de edad. Un arte como el suyo es 
el fruto de muchos siglos de civilización y aparece 
cuando los hombres, cansados de dar vueltas y vuel
tas alrededor de los mismos ídolos, deciden volver 
al comienzo.” “Fábula de Joan Miró”, 5.

33 Laurence Alloway, “La evolución de Raus-
chenberg”, Vuelta 102 (1985): 52.

34 Ibid., 53.

en el mismo número en que apareció 
la nota de Alloway.35

Robert Motherwell fue otro es-
tadounidense buen amigo de Octavio 
Paz e ilustrador de una de sus edicio-
nes de lujo (Four Poems). Motherwell 
expuso en el museo Tamayo a fines 
de 1984. Paralelamente a la exhibi-
ción, Vuelta le rindió un homenaje 
ilustrando la revista con sus pinturas 
y con la publicación de una entrevis-
ta realizada por Barbara Daimonstei. 
Ahí, Motherwell explicó su técnica 
del garabato, con la que establecía un 
vínculo con el automatismo surrea-
lista.36 De hecho, pocos saben que 
Motherwell pasó una temporada en 
México junto con el pintor chileno 
Roberto Matta, quien le mostró el 
país.37 Octavio Paz conoció a Mo
therwell, “no al pintor, sino al hom-
bre”, un poco después de haber pu-
blicado en español la edición de 
Vicente Rojo, del libro-maleta Mar-
cel Duchamp o el castillo de la pu-
reza, a fines de la década de 1970. Paz 
vio a Motherwell comprando un ejem
plar de su libro en una librería de 
Nueva York. El poeta mexicano, asom
brosamente tímido, no se atrevió a 
abordarlo y conversar con él, pero al 

35 Octavio Paz, “Un viento llamado Bob 
Rauschenberg”, Vuelta 102 (1985): 5.

36 Barbara Daimonstein, “Entrevista a Robert 
Motherwell”, Vuelta 96 (1984): 48. 

37 Carta de Octavio Paz a Dore Ashton, 25 de 
julio de 1995. Dore Ashton and Matti Megged 
Collection (Mss 1068), caja i, carpetas 5 y 6.
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poco tiempo lo conoció en una reu-
nión en la casa de Dore Ashton. Ashton 
presentó a Paz (“Tú fuiste el puen-
te entre nosotros”, le dijo después 
Paz en una carta).38 En esa reunión, 
Motherwell le pareció a Paz un hom-
bre extraordinariamente sensible y 
melancólico. Tenía el orgullo de 
todos los artistas, muy especialmen-
te los pintores; sin embargo, a dife-
rencia de la mayoría de ellos, era 
inteligente. Y ser inteligente, para 
Paz, exigía autocrítica, ironía y cier-
ta modestia. Motherwell, además, era 
culto y amaba la poesía. (A Paz, de 
hecho, la antología de Motherwell 
del dadaísmo le sirvió mucho en sus 
cursos dictados en la universidad de 
Harvard.) La obra de Motherwell le 
parecía que tenía energía total, inclu-
so brutalidad. Los collages eran un 
mundo aparte en el que predominaba 
el lirismo y cierta finura europea.39 

En el mismo 1984, el Museo Ta-
mayo realizó un homenaje de Octavio 
Paz a Brian Nissen, en esa correspon
dencia del museo con Vuelta y la 
Fundación Cultural Televisa. Con 
motivo de la celebración de los 70 
años del poeta (“Más allá de las fechas, 
más acá de los nombres”), Nissen 
hizo un homenaje visual del poema 
“Mariposa de obsidiana”, que perte-
nece a la colección de cuentos y prosas 

38 Ibid.
39 Ibid.

surrealistas y de realismo mágico 
¿Águila o sol? “Mariposa de obsi-
diana” fue el primer trabajo surrea-
lista de Octavio Paz en el que en el 
plano artístico estableció sus víncu-
los íntimos con André Bretón. El 
poema formaba parte también de una 
colección que aludía expresamente 
al pasado indígena (“Dama huasteca”, 
“Valle de México”, “Himno entre 
ruinas” y “El cántaro roto”).40 El poe-
ma fue resultado de sus lecturas de 
la gran tradición de la poesía indíge-
na mexicana (principalmente el Popol 
Vuh y el Chilam Balam de Chumayel). 
Igualmente, se reflejaban las lecturas 
de Paz de la poesía lírica azteca, en 
las traducciones al español del padre 
Ángel María Garibay, principalmente 
sus dos volúmenes sobre Literatura 
náhuatl y de su gran amigo Miguel 
León Portilla, de quien había leído su 
Filosofía náhuatl.41 Además, la super
ficie de este poema en prosa represen-
tó la tradición exótica decorativa 
precolombina de México. El poema 
era una ilustración de las investiga-
ciones de Paz sobre el sustrato mítico 
de la cultura mexicana en El laberin-
to de la soledad, y a la vez una poéti
ca, la del eterno femenino, en la que 
la antigua diosa Itzpapálotl (“madre 
nuestra”) se transformaba en Tonatzin 

40 Carta de Octavio Paz a Dore Ashton, México, 
2 de agosto de 1958. Dore Ashton and Matti Megged 
Collection (MSS 1068), caja i, carpetas 5 y 6.

41 Ibid.
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y en la virgen de Guadalupe (desa-
fiando así el cambio histórico).42 El 
poema, por encima de todo, evoca 
una poética utópica de nostalgia que 
Paz compartió con André Bretón. “El 
sentido oscila entre la evocación de 
un pasado rico y sensual con su ple-
nitud significativa de sol, danza, 
senos desnudos y un presente árido 
y estéril.” Según Paz, con su texto “el 
poeta reafirma la recuperación de la 
vitalidad natural perdida”. El poema 
“trata del lugar de una poética, el cual 
depende del entusiasmo previo que 
sienta el lector por la poética utópica. 
También revela la predilección que 
Bretón sentía por él; porque corres-
ponde a ese surrealismo mexicano 
natural que yace bajo la piel del 
mundo”.43 Vuelta reseñó la exposi-
ción con una nota escrita por Dore 
Ashton, en la que decía que Nissen 
había entendido la complejidad del 
poema en todas sus dimensiones (la 
prehispánica, la española, la criolla 
y la indígena) a través del símbolo de 
la mariposa.44

42 Octavio Paz, Introducción a Quetzalcóatl y 
Guadalupe, de Jacques Lafaye (México: fce, 1983), 
11-20.

43 Jason Wilson, Octavio Paz: Un estudio de su 
poesía (Bogotá: Editorial Pluma, 1980), 38-39.

44 Dice Ashton: “El Códice de Nissen es una 
miscelánea en que se hilvanan sucesivas variaciones 
concebidas tanto en dos como en tres dimensiones. 
Encierra un proceso de interminable mitosis, seme-
jante al que se da en las diferentes etapas del ciclo 
vital de las mariposas. Luego incorpora a su acervo 
imaginativo la descripción de la mariposa de obsi-
diana, conocida como la mariposa de los cuatro 

En 1985, el Museo Tamayo pre-
sentó una exposición homenaje al 
arquitecto mexicano Luis Barragán. 
La obra de Barragán había sido co-
mentada en Plural y, además, Damián 
Bayón lo había entrevistado. Más 
tarde, Octavio Paz publicó en Vuelta 
una nota de Luis Roberto Vera, que 
leyó en el noticiero mexicano 24 horas 
de Jacobo Zabludovski, en la que re
gañaba a la crítica de artes plásticas 
por desconocer la obra arquitectóni-
ca de Luis Barragán y haberlo igno-
rado cuando ganó el Premio Pritzker 
en 1980. En Vuelta se hizo una crónica 
de la exposición. La nota comparaba 
a Barragán con los mejores arquitec-
tos del mundo. Sin embargo, a dife-
rencia de ellos, en Barragán no había 
ese urbanismo descomunal y anóni-
mo de Le Corbusier ni tampoco los 
grandes ventanales que tenían Lloyd 
Wright o Mies van der Rohe. Barragán 
utilizó productos mexicanos y tras-
puso espacios rigurosamente desnu-
dos, entre muros igualmente puros, en 
contrapunto con el paisaje que los ro
deaba. Su obra fue una respuesta al 
anonimato colectivo, como una con
tinuación de la arquitectura mexicana 
tradicional.45 Vera citó un ensayo de 

espejos por las áreas transparentes de sus alas, que 
recuerdan puntas de flechas. También vuelve al ideo
grama, uno de los más venerables portadores de 
sentido, para imantar el espíritu de la alegoría 
de Paz”. Dore Ashton, “Mariposa de obsidiana”, 
Vuelta 86 (1984): 4. 

45 Luis Roberto Vera, “Luis Barragán”, Vuelta 
108 (1985): 57.
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Paz en el que afirmaba que la obra 
de Barragán podía tomarse como 
ejemplo arquitectónico y visual de lo 
que debería traspasarse al plano polí-
tico en el México autoritario de esos 
momentos. Así, al igual que Barragán 
el gobierno debía buscar formas de 
convivencia política ancestral para 
aplicarlas a las prácticas culturales 
democráticas del momento y reconci-
liarse con el pasado de México.46

En la crítica de Paz al muralismo 
mexicano en las páginas de Vuelta se 
incluyó nuevamente su obsesión por 
dar a conocer al público la auténtica 
cara de artistas y escritores famosos, 
más allá de su faceta ideológica. Con 
motivo de la celebración del cente-
nario de nacimiento del pintor José 
Clemente Orozco, Paz publicó un 
artículo en el que resumió la conver-
sación que sostuvo en el Hospital de 
Jesús con Miguel León Portilla y 
Salvador Elizondo. Ahí, Paz afirmó 
que el muralismo mexicano, beatifi-
cado anteriormente, se había simpli-
ficado. El muralismo se había conta-
minado de la dirección marxista y 

46 Dijo Paz, citado por Vera: “El arte de Barra-
gán es un ejemplo del uso inteligente de nuestra 
tradición popular. Algo semejante han hecho algunos 
poetas, novelistas y pintores contemporáneos. Nues-
tros políticos y educadores deberían inspirarse en 
ellos: nuestra incipiente democracia debe y puede 
alimentarse de las formas de convivencia y solidari-
dad vivas todavía en nuestro pueblo. Estas formas 
son un legado político y moral que debemos actua-
lizar y adaptar a las condiciones de la vida moderna. 
Para ser modernos de verdad tenemos antes que re-
conciliarnos con nuestra tradición”. Ibid., 57.

oficial del Estado que había mutilado 
al movimiento. Por eso no había adqui
rido su auténtica dimensión estética, 
y Paz quería devolverle su verdade-
ra cara. Para el poeta, José Clemente 
Orozco tenía una obra distintiva y 
única, a diferencia de Rivera y Siquei
ros, que fueron canonizados y asimi-
lados. Orozco, por el contrario, era 
el artista independiente, el que guar-
daba intactos sus poderes de subver-
sión por no haberse dejado seducir 
por la ideología y el academicismo 
estatal.47 Paz publicó también en Vuel-
ta una carta en la que Orozco se man
tuvo al margen de la política de su 
época al afirmar que el “arte es o no 
es. Y ahí se decía todo”.48 Orozco se 
separó del grupo de muralistas y, en 
ese sentido, era otro de los solitarios 
que Paz había incluido en sus prefe-
rencias estéticas. Esta idea de Paz 
sobre el muralismo se repitió y pro-
fundizó cuando se dieron a conocer 
161 obras de Diego Rivera en una 
exposición de principios de 1980 
(calificada por Damián Bayón como 
titánica) en el museo Rufino Tamayo. 

47 Octavio Paz, “Orozco”, Vuelta 83 (1983): 43.
48 Decía Orozco: “No les haría daño a nuestros 

críticos leer (o releer) estas frases del pintor: Las 
palabras más traidoras en la crítica de arte son: 
Moral, ideología, mensaje social, revolución y más 
revolución […] En arte no hay experimentación. El 
arte es o no es. ¡Cuidado con el artista que dice que 
hace experimentos! El arte no es ciencia”. Citado 
en Octavio Paz, “Orozco y la crítica”, Vuelta 83 
(1983): 46.
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La obsesión paciana por la ausencia 
de crítica, por llenar ese hueco his-
tórico en América Latina, se expresó 
nuevamente con los comentarios del 
propio Paz, del crítico Damián Bayón 
y de Vlady,49 que “querían volver los 
ojos a la pintura” de Rivera. Según 
Paz, la exposición fue un pretexto para 
la propaganda política y una ocasión 
para el disparate. Nadie había comen
tado las pinturas en sí. Por ello, los 
tres autores “iban en auxilio” de esa 
mal interpretación de la obra de Diego 
Rivera.50

49 Vlady aportó a Plural y Vuelta correspon-
dencia inédita entre Trosky y Victor Serge, escritor 
que había estado preso en campos de concentración 
rusos.  Paz conoció a Serge, como se menciona en 
el primer capítulo. Él le recomendó en Nueva York 
que leyera la Partisan Review. En diversas ocasio
nes se publicaron textos de Serge. En el número 5 
de Plural se publicó la correspondencia entre Gide 
y Serge. José de la Colina escribió una reseña de sus 
Memorias de un revolucionario (Plural 38 (1974)), 
que salieron a la luz en 1951 y se publicaron en 
español en 1974 con traducción de Tomás Segovia. 
De la Colina escribió: “Ya una de las razones de 
la actual importancia política del libro de Serge —y 
que hace escandalosa su tardanza en ser publicado 
en español: ¡veintidós años!— reside en su clarifi
cación de un mito que ha persistido hasta nuestros 
días. El terror estalinista, los abyectos procesos de 
Moscú, el monolitismo burocrático soviético, la su
presión de toda disidencia, la destrucción de la vieja 
guardia, el imperio policiaco, el abandono del inter
nacionalismo proletario, los infernales ritmos de 
trabajo, son vistos como traiciones de Stalin al leni
nismo, deformaciones o errores que solo habían 
empezado a surgir tras la muerte de Lenin. Además, 
la revista Vuelta publicó uno de sus poemas exten-
sos”. José de la Colina, “Historia de Rusia”, Vuelta 
87 (1984): 4-8.

50 Octavio Paz, “Re/visones: Orozco, Rivera, 
Siqueiros”, Vuelta 85 (1983): 43-45.

En la exposición del Museo Ta
mayo figuraban fragmentos de fres-
cos pintados sobre muros, piezas que 
se habían subastado hacía poco en 
Nueva York y que habían encontrado 
fervorosos coleccionistas en México 
y Estados Unidos. La pieza más impor
tante de la exposición fue la pintura 
Represión de 1931.51 Bayón, suma-
mente crítico, afirmó que Rivera no 
era el gran pintor que el mercado había 
anunciado. Era básicamente un gran 
dibujante, en lo mejor de él que podía 
observarse, en la escuela de agricultu-
ra (la antigua capilla de la hacienda 
de Chapingo). Al igual que Bayón, 
para Vlady Diego Rivera no añadía 
nada a la pintura. Reintroducía anti-
guas variables que habían producido 
Cezanne, Giotto y Miguel Ángel. El 
mérito mayor de Rivera fueron los 
rigores del fresco en su obra.52 Final-
mente, la colaboración de Paz no 
versó tanto sobre la estética de Rive-
ra, sino más bien sobre la percepción 
que tenían los otros sobre su obra y la 
apreciación de los otros recayó fun-
damentalmente en el Estado. Lo que 
Paz apuntó fue que el gobierno mexi
cano había hecho del muralismo un 
culto nacional, sin crítica, que rozaba 
más el fetiche que la apreciación 
artística, ya que el gobierno se valió 
del pintor para exponer la supuesta 

51 Damián Bayón, “Diego Rivera o las cuentas 
claras”, Vuelta 85 (1983): 39-40.

52 Vlady, “Diego”, Vuelta 85 (1983): 42.
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posición ideológica del Estado mexi-
cano de la época.53 También en otra 
nota, Paz glosó brevemente un ensa-
yo de Jean van Heinjennort, exsecre-
tario de Trotsky que convivió con 
Frida Kahlo y con Diego Rivera du
rante los años del exilo revoluciona-
rio ruso en México. En su nota, Paz le 
echaba en cara al gobierno de Méxi-
co que en el Museo Frida Kahlo se 
borraron las huellas de la estancia de 
Trotsky, como si hubiese sido una 
forma de aprobación del gobierno 
mexicano de la época del asesinato de 
Trotsky por Stalin.54

En el número 123 de Vuelta, nue
vamente se mencionó una exposición 
homenaje del Museo Tamayo sobre 
Rivera, la cual Paz consideró superior 
respecto de la presentada en Bellas 
Artes. Paz hizo una fuerte compara-
ción entre la iniciativa privada y la 
supuesta ineficiencia del Estado, con 
motivo del centenario del nacimien-
to de Rivera en 1987. Para Paz, la 
exhibición del gobierno se había 
hecho con una pompa innecesaria, 
que no desmitificaba al auténtico Die-
go Rivera, sino que lo momificaba. 
La momificación del pintor mostraba, 
sobre todo, el carácter de un Estado 
mexicano ignorante de sus pintores. 
En ese hueco crítico que delimitó Paz, 
no había en ese momento un buen libro 
que confrontara a Rivera con Orozco 

53 Ibid., 44.
54 Ibid., 45.

y Siqueiros. Tampoco había uno que 
los comparase con los grandes pintores 
del siglo xx ni una buena biografía de 
Rivera.55 Los textos de Vuelta reani-
maban a Rivera, recordando al mundo 
que no fue un héroe ni un semidiós, 
sino un ser humano genial.56 

Rufino Tamayo tuvo diferencias 
con el magnate de la televisión Emilio 
Azcárraga y en 1986 pidió al gobier-
no mexicano que intercediera para que 
obligara a Televisa a renunciar a la 
concesión del museo. El gobierno de 
Miguel de la Madrid intervino, y a 
partir de esa fecha el museo es admi-
nistrado por el Estado. En agosto de 
2001 reabrió sus puertas, con la idea 
gubernamental de no volver a orga-
nizar exposiciones de homenaje.57 La 
fundación Cultural Televisa, como 
manera de continuar sus actividades, 
abrió el Centro Cultural de Arte Con
temporáneo, que tuvo exhibiciones 
igual de espectaculares que las del 
Tamayo. Sin embargo, cerró sus puer-
tas en 1998. Años antes, en 1986, había 
fallecido el propietario de la valiosa 
colección, Jacques Gelman, que había 
hecho su fortuna como productor de 
las películas de Mario Moreno Can-
tinflas. Su esposa Natasha Zahalka, 

55 Octavio Paz, “Llovizna sobre mojado: La 
momificación de Diego Rivera”, Vuelta 123 
(1987): 53.

56 Varios, “Reanimación de Diego Rivera”, 
Vuelta 124 (1987): 117.

57 Judith Amador Tello, “Reapertura del Tama-
yo”, Proceso, 19 de agosto del 2001, http://www.
highbeam.com/doc/1G1-80068902.html.
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retratada por Diego Rivera, sin ánimo 
de que continuara el proyecto, deci-
dió que la valiosa colección se dona-
se al Museo Metropolitano de Arte 
de Nueva York después de su falle-
cimiento en mayo de 1998. En ese año 
concluyó uno de los periodos más 
importantes de exhibiciones artísti-
cas que había tenido México en toda 
su historia.58

Los privilegios de la envidia

Con motivo del Nobel de Literatu-
ra concedido a Octavio Paz, la inicia
tiva privada de México realizó una 
exposición fuera de lo acostumbrado 
en el medio de las artes plásticas en el 
mundo. De marzo a julio de 1990, 
el Centro Cultural de Arte Contempo
ráneo organizó una exposición inusi-
tada, porque no se dedicó a un pintor 
ni a un movimiento pictórico concreto, 
sino a un crítico de arte, como consa
gración de sus teorías estéticas, las 
cuales expresaban que la poesía esen
cialmente precedía como forma a las 
artes visuales. El ejemplo más claro 
para Paz es el poema de Mallarmé 
“Un coup de dés”, antecedente de El 
gran vidrio de Marcel Duchamp.59 La 

58 Ana Cecilia Terrazas, “Otro recorte de Tele-
visa: El Centro Cultural de Arte Contemporáneo”, 
Proceso, 10 de mayo de 1998, http://www.highbeam.
com/doc/1G1-20759457.html.

59 Porque el poema de Mallarmé, al igual que 
la escultura de Duchamp era, como escribió Paz, “el 

exposición Los privilegios de la vista 
fue un homenaje a esa idea. La prece
dencia de la poesía como tema funda
cional de todas las artes se reflejó 
en esta exhibición. Se reunieron 350 
obras de mexicanos y extranjeros per
tenecientes a distintas épocas y cul-
turas que tuvieron el interés de Paz 
como denominador común. A su vez, 
la exposición resumió el mundo pic
tórico y artístico de Octavio Paz y 
mostró las relaciones que guardaron 
las obras en su pensamiento crítico y 
en su poesía. 

Los privilegios de la vista se con
cibió en forma de libro dividido en 
seis capítulos y se compuso en dife-
rentes salas de acuerdo con su cro-
nología. En primer término, el mundo 
precolombino y la Nueva España, 
representada por su estudio Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 
El segundo trató los siglos xix y xx, 
e incluyó la obra de varios latinoame
ricanos que radicaron en México y 
sobre los que Paz escribió. El tercer 
capítulo se dedicó al movimiento 
surrealista en general y a la presen-
tación de autores afines. El cuarto se 
consagró al arte de Estados Unidos 
y el quinto trató sobre el Oriente. Fi
nalmente, el sexto cubrió la colabo-
ración y experimentación de Paz con 

método, la idea crítica en el instante en que reflexio-
na sobre sí misma —en el instante en que se refleja 
sobre la nada transparente de un vidrio”. Octavio Paz, 
Apariencia desnuda, 132.
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pintores y artistas gráficos del mundo: 
Marcel Duchamp, Robert Motherwell, 
Antonio Tapies, Brian Nissen, Gunther 
Gerzso, Vicente Rojo, Adja Yunkers, 
Pedro Coronel, Toshihiro Kataya-
ma, Magbool Fida Husain y Arnaldo 
Coen.60 

Un mes después de terminada la 
exposición, Paz le escribió a Dore 
Ashton que había sido algo único. Se 
habían presentado obras que nunca 
antes se habían visto en México y que, 
para Paz, nunca volverían a verse. Lo 
que también le había emocionado a 
Paz de la exposición era que había 
“sido la historia de una sensibilidad 
y sus sucesivos encuentros y descu-
brimientos”. Modestamente afirmó 
que “representaba una historia que 
había sido la de él, pero que pudo haber 
sido la de cualquier otro mexicano de 
su edad”.61

También a Paz le llamó la aten-
ción que la exposición había sido muy 
concurrida. ¡Miles de gentes! Para la 
mayoría del público, muchas de las 
obras expuestas, se imaginaba Paz, 
habían sido una verdadera revelación. 
Sin embargo, lo que le había “saltado 
a la vista era que los críticos profesio
nales no habían dicho ni pío. Tampoco 
los escritores. Unos cuantos de sus 
colegas (se contaban con los dedos) lo 

60 Alberto Ruy Sánchez, Paz y las artes vi-
suales, 2.

61 Carta a Dore Ashton, México, 9 de agosto de 
1990. Dore Ashton and Matti Megged Collection 
(mss 1068), caja i, carpetas 5 y 6.

habían felicitado, aunque, eso sí, algu
nos con la boca torcida”. Paz, en su 
carta, también mencionaba que “desde 
que tenía memoria había tenido una 
inmensa e invencible fascinación hacia 
México. Aunque su relación con Méxi
co, en algunas ocasiones, no siempre 
fue feliz y en más de una ocasión había 
pensado abandonar el país, pero siem-
pre había regresado”. Amigos suyos, 
como Guillermo Cabrera Infante, se 
preguntaban el porqué de su amor por 
el país: “No me explico cómo Octavio 
puede vivir allí. Con todo el dinero 
que tiene bien podría vivir en Madrid. 
Es mucho mejor morir en Madrid que 
vivir en México”.62 Paz se pregunta-
ba si era amor u otro sentimiento. Su 
pasión no era ciega. Había sido lúcido. 
“El alma mexicana, para él —espe-
cialmente la clase media y, sobre todo, 
los intelectuales—, estaba envenena
da por el resentimiento.” Era un mal 
que había contaminado a toda Amé-
rica Latina, pero especialmente a 
Perú (con todo lo que había sufri
do también su amigo Mario Vargas 
Llosa) y a México. Se preguntaba, en 
la carta a Ashton, si el origen de esa 
enfermedad estaba en la historia, 
violenta e injusta. También era en la 
incapacidad para sublimar y trans-
formar ese rencor en creaciones y en 

62 Carta de Guillermo Cabrera Infante a Danu-
bio Torres Fierro, Londres, 17 de abril de 1988, 
Guillermo Cabrera Infante Papers. Series Correspon-
dence, caja 7, carpeta 9. Usado con permiso de la 
biblioteca de la Universidad de Princeton.
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acciones. El resentimiento esteriliza-
ba o se expresaba en agresiones que, 
a la larga, se volvían suicidas. Era un 
círculo fatal. Era verdad que el resen
timiento era universal y aparecía 
en todos los pueblos. Sin embargo, en 
otras partes los estragos psíquicos, 
según Paz, no los provocaba el resen
timiento sino otras fallas. Como ejem-
plo había puesto a los españoles, a 
los que consideraba coléricos y so-
berbios; los franceses, avaros y vani
dosos; los polacos, perezosos y vio
lentos. En Europa, había un pueblo 
que padecía el mal del resentimiento, 
el alemán. Aunque no era un resen-
timiento solapado, a la mexicana, 
oculto entre los repliegues del alma, 
sino una pasión patética y gesticu-
lante. Era un conjunto de situaciones 

negativas como agresión y suicidio, 
disciplina y kitch, pedantería y subli-
midad, tragedia y opereta en el ma-
tadero. Paz se preguntaba si la nación 
que Gerard de Nerval había llamado 
nuestra madre en 1830, era la misma 
de los campos de concentración. Para 
él, tal vez, una de las claves del enig-
ma del holocausto había estado en el 
resentimiento hacia el pueblo judío. 
Al igual que E. M. Cioran, para Paz 
los horrores que cometieron los ale-
manes del siglo xx se explicaban, 
al menos en parte, como inmensas 
explosiones de esa enfermedad mo-
ral que había sido el resentimiento. 
Esas reflexiones le habían inspirado 
a Paz la visible envidia de sus cole-
gas por la exposición Los privilegios 
de la vista.63

63 Octavio Paz, Carta a Dore Ashton, México, 
9 de agosto de 1990.
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