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Enraizado e  
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La compleja imagen de la ciudad que 
funda tanto a la cultura angloamericana como a la iberoamericana tiene 
sus raíces en la fuente de Aretusa de Occidente: la antigua Grecia. La es
tudiosa de los clásicos Annete Giesecke, conocida por sus estudios sobre 
jardines y jardinería en la antigüedad, publicó un estudio provocativo, 
The epic city, en el que esboza el problema de modo muy adecuado a 
lo que aquí me concierne. Giesecke plantea que, a partir de Homero, 
cuando Grecia salía de la pobreza y el nomadismo de su Edad Oscura, el 
avance hacia una ciudad formada por habitantes que cooperaban mutua-
mente adoptó una forma épica en la Ilíada y la Odisea, cantos en los que 
el caos de dos fuerzas, la de la naturaleza, con sus poderes brutales, y la 
de la guerra, en su más deliberada y perversa destructividad, podían ser 
enfrentadas y de las que era posible protegerse. La ciudad fue un refugio 
ante los dos peligros, siempre y cuando los seres humanos tuvieran un 
baluarte común que los detuviera de recrear el caos de esas fuerzas, que 
se conservaban en sus corazones.

En la descripción homérica de la danza en el escudo de Aquiles 
―argumenta Giesecke― “la humanidad colaboradora forma una barrera 

* Traducción de José Manuel Orozco Garibay.
** Universidad de Dallas.
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contra los elementos”.1 Homero representaba la vida humana como nece
sitada de protegerse de los poderes inmensos de la naturaleza (incluyen-
do la guerra y la violencia humana), pues esos poderes mantenían en vilo 
los poderes humanos de la creatividad y la capacidad constructiva. 
En las escenas de la ciudad en guerra ―con el enemigo intentando es
calar sus muros― y de la ciudad en paz ―con una denuncia por ase
sinato siendo escuchada y juzgada―, el escudo de Aquiles representa 
ese mensaje, fundando el ideal cívico “en la contención de peligrosos y 
tentadores impulsos del y en el mundo natural”.2 En Homero, y conti
nuando a través de la tradición griega, la ciudad existía más como un 
vínculo vital entre los seres humanos que como un mero arreglo físico 
o geográfico. Tucídides recuerda que el general ateniense Nicias dijo a 
sus hombres: “Los hombres hacen a las ciudades, no los muros o los 
barcos sin hombres en ellos”3.

Una visión muy diferente es expresada por el casi contemporáneo 
de Homero, Hesíodo, con su énfasis en la vida agraria y la necesidad de 
laborar en Los trabajos y los días, donde se ve el trabajo como el destino 
universal del hombre y como la fuente de todo bien. “Pues entre noso
tros y las cosas excelentes los dioses han colocado el sudor”, escribe, y 
luego advierte: “Que tu preocupación sea ordenar tu trabajo apropia
damente, para que en la estación correcta tus graneros estén llenos. 
Mediante el trabajo, los hombres se hacen ricos en rebaños y, trabajando, 
los hombres se hacen más amados por los inmortales”. La justicia, regalo 
de los dioses a aquellos que trabajan para el bien, debe ser reverenciada 
por encima de todo: “Pero los que juzgan rectamente a los extranjeros 
y a los habitantes del lugar, y no se apartan de lo que es justo, su ciudad 
florece, y la gente prospera en ella”.4

1 Annette Giesecke, The epic city: Urbanism, utopia, and the garden in ancient Greece 
and Rome (Washington, D. C.: Center for Helenic Studies, 2007), p. 45. James Redfield examina 
una oposición similar en Nature and culture in the Iliad: The tragedy of Hector (Durham: Duke 
University Press, 1994).

2 Giesecke, The epic city, 49.
3 Tucídides, The landmark Thucydides. Ed. por Robert B. Strassler, trad. por Richard Crawley 

(Nueva York: Free Press, 1996), 7.77.7.
4 Hesiodo, Opera et dies, Hesiodi theogonia, Opera et dies, Scutum. Ed. por Friedrich Solmsen 

(Oxford: Clarendon, 1970), 289-90, 306-9, 225-8.
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En suma, dos guías terrenales emergen en la poesía griega temprana 
y están disponibles para todos. En Homero es la ciudad; no la ciudad fí-
sica con sus beneficios materiales, sino la idea de la ciudad basada en un 
compromiso común entre los ciudadanos de sostener un orden seguro 
y bueno para todos. En Hesiodo es la virtud de trabajar en la naturaleza, 
la granja y el jardín, que enseña la dura lección de que todo lo que se 
desea implica sudor, y de que la riqueza es menos valiosa que reverenciar 
la justicia y el bien.

La ciudad romana que se expresa en la poesía de Virgilio se esboza 
sobre estas mismas fuentes en su obra, de la primera Égloga en adelante. 
Este poema temprano comienza con el lamento del pastor Melibeo cuan-
do es desalojado de sus tierras a causa de las continuas guerras aniqui
ladoras en Italia, mientras su amigo Titiro permanece lentus in umbra 
(“a gusto bajo la sombra”), porque ha agradado al nuevo gobernante en 
Roma y se ha ganado sus favores. De hecho, él afirma que deus nobis 
haec otia fecit (“un Dios [el nuevo gobernante] diseñó esta paz para 
nosotros”); tal es el ilimitado poder del Estado sobre el campo. Melibeo, 
en contraste, se exilió lejos de su tierra con muchos lamentos: “¿Acaso 
alguna vez, dentro de varios años, veré de nuevo mis campos, desde mi 
humilde cabaña con su techo revestido de césped?”, seguido de, en quo 
discordia civis / perduxit miseros (¡Ve adónde nos ha conducido la dis
cordia civil de ciudadanos infelices!).5 El dilema de si la vida del campo 
debe ser disfrutada o evitada por siempre recae en los que toman las de
cisiones en la ciudad, donde los destinos de los ciudadanos se negocian, 
y en lo que Titiro está en lo correcto: los que tienen poder son los dioses 
de los otros. Ya desde esta temprana obra de Virgilio se afirma la interde
pendencia entre el campo y la ciudad, e implícitamente, la necesidad 
de resistir el llamado de un poder abstracto con profundo amor por la 
propia campiña, cuyo recuerdo puede atemperar los deseos ilimitados 
de los generales. La ciudad, para prosperar, requiere la salud del campo, 
sin las fracturas de la guerra civil. Pero esto implica su opuesto recí-
proco: la salud del campo depende de que las facciones de la ciudad 
logren la paz.

5 Virgilio, Bucolica et Georgica. Ed. por Silvia Ottaviano y Gian Biagio Conte (Boston: de 
Gruyter, 2013), 6, 71-2.
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Virgilio prodiga alabanzas a su campo nativo en sus Bucólicas y sus 
Geórgicas, ambas como refugio del paisaje humano y como la huma-
nización del paisaje mediante la agricultura. Como resultado, Virgilio no 
contrapone simplemente la ciudad y el campo, sino que los interconec-
ta en una ecología de trabajo. Tomando el tema de Hesiodo, declara que 
es en los que trabajan la tierra en donde nace la virtud: “¡Oh, felices 
labradores! ¡Son tan felices que deberían llegar a conocer sus ben
diciones!”6 Al permanecer “lejos del choque de las armas”, suya es “una 
vida que no conoce el fraude, sino que es de muchos modos rica en sus 
tesoros”. Son de hecho los guardianes de la justicia, puesto que “entre 
ellos, mientras ella abandonaba la tierra, / la Justicia plantó sus últi
mos pasos”.7

A aquellos que sostienen que la única felicidad verdadera consiste en 
el conocimiento de las causas de las cosas, Virgilio les dice: “afortuna
do es también aquél que conoce a los dioses del campo”. Estos dioses 
permanecen innombrados, pero inequívocamente solo hay un camino 
para conocerlos. No es simplemente la presencia física del campo lo que 
lo convierte en una influencia virtuosa en la polis. Es la limitación de 
nuestro capricho mediante la dura lección de trabajar la tierra.

Siguiendo esta premisa establecida por las Geórgicas, Virgilio descri
be en la Eneida la fundación de Roma, en las palabras de David Quint, 
como “un matrimonio de civilización urbana con las viejas virtudes 
del campesinado italiano”.8 Son estos polos en la poesía de Virgilio, tal 
y como aparecen en la Eneida, los que quisiera examinar brevemente 
antes de avanzar a tiempos y lugares más cercanos a los nuestros.

Virgilio escala al fundamento más alto de la épica para recuperar 
e intensificar la búsqueda homérica de una ciudad justa. La fundación 
de Roma es su tema, pero Roma en sí misma nunca es retratada, solo 
profetizada, soñada o aludida. Esto hace de Roma la primera ciudad 
invisible y convierte a Virgilio en el primer poeta que explora amplia-
mente las dimensiones de lo invisible en la imaginación colectiva. Usa 
lo fortuito del mito de Eneas en Italia que arriba de Troya no mucho 

6 Virgilio, Bucolica…, 158.
7 Ibid.
8 David Quint, “The farmer as hero”, New Republic, 19 de marzo de 2006, https://newew 

public.com/article/65359/the-farmer-hero.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



209

Enraizado e invisible: La imagen de la relación ciudad-campo

Estudios 134, pp. 205-218, vol. xviii, otoño 2020.

tiempo después del fin de la guerra, para ubicar esta fundación cerca de 
cuatrocientos años antes de la legendaria construcción de los primeros 
muros de la ciudad de Rómulo. En consecuencia, Roma ha sido constan
temente imaginada: nunca está presente, nunca es real, sino que es algo 
por lo que siempre se lucha. Sirvió muy bien a Virgilio para recomendar 
a Octavio lo que debía guardar en la memoria, como el nuevo gobernan
te del que se esperaba la unificación de la capital del Imperio devastada 
por la guerra civil.

La frase “ciudades invisibles” tiene su propia magia, como sabía 
Italo Calvino al presentar su novela con ese nombre, una novela virtual
mente sin trama, en prosa poética, que consiste en una sucesión de 
viñetas con variaciones del tema. Uno podría resumir el fundamento 
común de Virgilio y Calvino de esta manera: la gran ciudad estimula los 
sueños de la aún invisible satisfacción de nuestros deseos. Este eros es 
la clave de la ciudad invisible, que estimula a sus seguidores a tender 
siempre a una realización más grande de sí mismos, así como de su 
mutua convivencia. Calvino se detiene brevemente en cada una de 
sus cincuenta y cinco ciudades, lo suficiente apenas para exhibir el 
misterio de la atracción que ejerce cada una. En cambio, llegar a cono
cer a profundidad las causas por las cuales Roma induce mágicamente 
el deseo abarca toda la tarea de Virgilio.

La primera ciudad con este poder sobre el deseo no es Roma, sino 
Troya, la ciudad amada y el hogar de la gracia real. En la mente de 
Eneas, por supuesto, la memoria de su belleza y grandeza es insepara
ble de la memoria de su destrucción. En Cartago, Eneas declara a Dido 
que quisiera más que nada regresar a Troya, reconstruir su vida y renovar 
sus formas establecidas. El dolor de la pérdida inflama el recuerdo de 
Troya en su corazón. Pero junto con ese recuerdo parece que se da el 
conocimiento de lo que la pérdida está destinada a ser, pues la visión de 
que Venus ha permitido a los dioses derruir Troya también está grabada 
en su memoria. Como si fuera una prueba de su irreproducibilidad, en 
uno de sus viajes contempla la Troya que la aún enlutecida Andrómaca 
ha construido como altar a su dolor: apenas una copia en miniatura, 
destinada a ser adorada pero no habitada (3.349-51). Troya está desti
nada a ser un estímulo para sus exiliados, pero de tal manera que no les 
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permite su reproducción. El mensaje es claro: cada creación humana no 
es una mera réplica, sino que debe ser algo nuevo y correspondiente 
a su tiempo y lugar. El dolor del pasado debe convertirse en las semillas 
del futuro. Esta imagen se reitera cuando Eneas, huyendo del amor de 
Dido, mira hacia atrás desde el mar y ve un resplandor ardiente en el 
horizonte donde está Cartago (5.1-7), flamas que consumen el corazón 
de ella, con quien Eneas había esperado ganar de nuevo la felicidad per-
dida en Troya.

La sombra inmortal del padre de Eneas, Anquises, quiere ferviente
mente dar a su hijo una visión tangible de lo que será Roma, lo que da 
oportunidad a Virgilio de ensayar los momentos estelares de la histo-
ria romana. Pero se produce una ironía en el intento, puesto que estas 
imágenes, al retratar el futuro, no tienen sentido para Eneas sino de modo 
general y vago. Roma permanece invisible para él, aunque como idea 
cobra importancia y urgencia.

La presencia de Roma como ciudad invisible ocurre una vez más 
durante la visita de Eneas a Evandro en busca de aliados en la guerra 
rotuliana. Mientras conversa con el rey arcadiano, Eneas camina por un 
pastizal de vacas que, sin saberlo, es el lugar donde se levantará el Foro 
de Roma y el distrito patricio de las Carinas (Carinae). Virgilio proyecta 
el futuro y luego vuelve al presente de Eneas para explicar el poder del 
lugar: “el Capitolio, todo de oro ahora, pero entonces hecho de maderas 
espinosas entreveradas. Incluso entonces el temor religioso del lugar 
ominoso aterrorizaba a los rústicos, incluso entonces temblaban ante ese 
pavoroso bosque y pedregal. Este bosque frondoso, que corona la cima 
de la colina, es el asiento favorito de algún gran dios” (8.347-52).

La única cosa visible en torno al centro del poder romano es que 
es un bosque de árboles en donde se piensa y se siente que reside un 
dios desconocido. Esta escena une la invisibilidad de la ciudad buscada 
y la reverencia hecha a la tierra que es raíz de la ciudad y la vincula a 
lo divino. Mientras tanto, Evandro lo alecciona sobre cómo debe ser el 
líder de esta tierra sagrada: aude, hospes, contemnere opes: “Atrévete, 
oh invitado, a desdeñar las riquezas”, comienza, y continúa: “y hazte 
merecedor de seguir a un dios. Ven a nuestra frugal bienvenida no sin 
esperanza” (8.364-5).
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En pocas palabras, la poesía de Virgilio combina estas dos visiones 
de la ciudad y del campo y la relación entre ellas, que he venido trazando. 
Estas visiones legan su sabiduría a las culturas que surgen de Grecia y 
Roma. Tanto el mundo hispano como el anglosajón en el hemisferio occi
dental mantuvieron el énfasis en la ciudad como hogar de la civilización. 
Si bien Hispanoamérica idealizó frecuentemente la autosuficiencia de la 
ciudad, tanto como para llegar a considerar al campo hogar de una peligro
sa ausencia de ley, los Estados Unidos retuvieron más la asociación de la 
vida del campo y la agricultura con la virtud.

A partir de las descripciones de la plantación de Plymouth en Massa
chusetts y de la Virginia colonial, a través de la ficción moderna y la 
poesía, ha persistido un retrato de la autenticidad del campo y de la vida 
de pueblo en las obras de los autores estadounidenses, acompañada por 
una ambivalencia respecto de las libertades supuestamente ofrecidas 
por la ciudad. Los John Bull, los yanquis y los rebeldes han comparti
do cierta suspicacia respecto de la ciudad, y conservaron en el corazón 
la imagen de una vida agrícola pacífica, así como un amor vivo por la 
granja rural, incluso cuando las ciudades crecieron. Estos protestantes 
angloparlantes agregaron el desdén del Antiguo Testamento por las babi
lonias y las ciudades de las planicies, creyendo que eran santuarios de 
autoadoración, debilidad e impiedad. La cepa clásica de las Geórgicas 
no se perdió. El lema del estado de Oklahoma, por ejemplo, es “Labor 
omnia vincit”, cambiando apenas la segunda línea de las Geórgicas. 
Thomas Jefferson defendió en un famoso pasaje la vida agraria basada 
en la economía agrícola planteada en las Geórgicas 2:

Aquellos que trabajan la tierra son los elegidos de Dios, si acaso Dios tuvo 
elegidos, cuyo cuerpo creó como Su propio depósito de genuina y sustan
cial virtud. Son el lugar en el que Él mantiene vivo el fuego sagrado, 
que de otro modo se esfumaría de la faz de la Tierra.9

De hecho, Estados Unidos, hijo de la Ilustración, (no importa de 
qué Ilustración: francesa, inglesa o escocesa), tuvo que esperar la lle
gada del romanticismo a sus costas para comenzar su primer auge, que 

9 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia . Ed. por William Peden (Nueva York: 
Norton, 1972), 164-5.
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ha sido llamado el Renacimiento estadounidense de Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Melville y Whitman. Gracias a la guía intelectual de Emerson, 
las asociaciones románticas en pro de la naturaleza virgen del campo se 
hicieron cargo de los bosques de Nueva Inglaterra. La prosa en su ensayo 
seminal Naturaleza es con frecuencia extática: 

Las estrellas despiertan cierta reverencia pues, aunque siempre están pre-
sentes, son inaccesibles; sin embargo, todos los objetos naturales causan 
una impresión similar cuando la mente está abierta a su influencia. La natu
raleza nunca tiene apariencia mezquina.10

Se puede ver aquí que Emerson trata de dotar a la naturaleza de esa 
invisibilidad que Virgilio había asociado con la ciudad. 

Encontramos una visión más compleja del campo y la ciudad en la 
notable historia Mi pariente, el mayor Molineux, de Hawthorne, que 
retrata el viejo Massachusetts rural que poseía las virtudes de amor a la 
familia y a Dios, de la autosuficiencia y la frugalidad, si bien está implí
cito que todas esas virtudes comenzaban a desaparecer. Son virtudes que 
solamente existen en los sueños y se les recuerda con nostalgia; o son 
demasiado rígidas para ayudar a confrontar los retos de la ciudad. Por 
otro lado, la ciudad se asocia con la llegada de la plena autoconciencia 
y el avance de la historia, pero también con la pérdida de la razón y el 
inicio de una desorientación delirante que amenaza con sofocar esa na
ciente conciencia.

Les tocó a los grandes escritores de ficción traer a la vida a la ciudad 
en el Renacimiento norteamericano. Hawthorne mezcló con frecuen
cia los escenarios de campo y ciudad, y Herman Melville escribió 
quizá la primera historia del siglo xix sobre la alienación que produ-
ce la urbanización moderna en Bartleby el escribiente. Más o menos por 
la misma época, Walt Whitman descubrió lo sublime de la ciudad en 
su poema Cruzando en el ferry de Brooklyn, una oda temprana que 
actualiza y extiende el soneto de Wordsworth dedicado a Londres, Com-
puesto en el puente de Westminster. Whitman culmina su oda con estos 
versos: “Prosperen ciudades, traigan sus cargas, traigan sus espectáculos, 

10 Ralph Waldo Emerson, Collected works of Ralph Waldo Emerson. Ed. por Alfred R. 
Ferguson (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1971), vol. 1, p. 9.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



213

Enraizado e invisible: La imagen de la relación ciudad-campo

Estudios 134, pp. 205-218, vol. xviii, otoño 2020.

sus ríos anchos y capaces / Crezcan y sean aquello que es más espi
ritual.”11 El “sean” del segundo verso puede referirse a la ciudad o a la 
humanidad que, ya en la época de Whitman, se reunía en Nueva York en 
cantidad e intensidad sin precedentes.

De todos modos, se debe reconocer que muchos destacados escritores 
estadounidenses del siglo xx consagraron su atención al campo o a pe
queños pueblos a expensas de la ciudad, empezando por William Faulk-
ner y la mayoría de los autores sureños. Estados Unidos ha dado muchos 
escritores que comparten un interés por la ciudad, pero con la excepción 
de T. S. Eliot, preeminente en su momento, ninguno ha sido acogido uni
versalmente. Lo interesante de la historia es la revolución en la escritu
ra afroestadounidense, en la cual el canon del modernismo, encabezado 
por Langston Hughes y Ralph Ellison, se centró en la ciudad, siguien-
do la lógica de la Gran Migración: la ciudad fue el camino para que la 
familia negra escapara de la opresión del campo. Más tarde, esta lógica 
fue contradicha por escritoras afroestadounidenses y por el movimiento 
mujerista, que ya con Zora Neale Hurston puso sus bases en el campo, 
y continuó con Toni Morrison, Lucille Clifton y Alice Walker. Morrison 
escribió una maravillosa novela que habla del movimiento del campo 
a la ciudad, Jazz; sin embargo, en su mayoría, los escritores estadouni
denses han abrazado el campo (Frost y Faulkner), o pequeños pueblos 
(no solo Winedburg, Ohio, en la obra de Anderson o Baton Rouge, Lui
siana, en Robert Penn Warren, sino los pequeños pueblos de los poetas, 
comenzando tal vez con Amherst, Massachusetts, en Emily Dickinson, 
además de Hartford, Connecticut, en Stevens, Paterson, Nueva Jersey, en 
Williams, y Gloucester, Massachusetts, en Olson), rindiendo homenaje 
al robusto individualismo estadounidense y, con menor frecuencia fuera 
del Sur, al comunitarismo que lucha contra la soledad y premia la vida 
lejos de la metrópoli.

Richard Morse observa con agudeza que la preferencia por las comu-
nidades pequeñas sobre las grandes ciudades es un rasgo particularmen-
te protestante, al menos de las sectas que fueron fundamentales para el 

11 Walt Whitman, “Crossing Brooklyn ferry”, en Collected writings. Vol. 4., Leaves of grass. 
Ed. por H. W. Blodgett y Sculley Bradley (Nueva York: New York University Press, 1961), 23-24.
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establecimiento inicial de lo que se convirtió en Estados Unidos.12 Además, 
afirma que “como una rama de la Europa ibérica católica posmedieval 
que nunca sufrió la Reforma protestante”, la América española y su es-
critura se han caracterizado desde el principio por el énfasis en la gran 
ciudad, tanto real como imaginaria. Aunque no sin excepción, esta gene-
ralización es una guía útil para entender la imaginación latinoamericana. 
Junto con la concentración urbana, se descubre también la tendencia 
a ver la vida lejos de la ciudad, ya sea en una granja o plantación o en 
un pueblo pequeño, como sin un interés positivo inherente. La vida 
en el campo ha servido más bien para proporcionar ejemplos de la pri
vación a la que se reduce la vida no urbana.

Este énfasis urbano también se ha asociado con Brasil, e incluso el 
Caribe, que no fue colonizado completamente por católicos, ha sido seña
lado por la crítica por sus insistentes referencias y representaciones de 
ciudades visionarias o simbólicas como fuente importante de sus caracte
rísticas culturales y literarias.13 Con todo, mucho más rica en ejemplos es 
Hispanoamérica, particularmente México y Argentina, que han puesto el 
énfasis en lo urbano durante largo tiempo.

El texto hispano más antiguo sobre México se caracteriza por un 
enfoque visionario de la ciudad, presente desde el primer contacto de 
Cortés y sus hombres con Tenochtitlán, y que continúa durante el pe
riodo colonial. Los españoles se encontraron con una capital legenda
ria que era más grande, más limpia, mejor ordenada y (junto con su ciudad 
hermana de Tlatelolco) que poseía una plaza central más grande e impre
sionante que la de cualquier ciudad en Europa. Estas imágenes cayeron 
en suelo fértil en la mente de los invasores de México, soldados que habían 
sido educados en una cultura en la que el hombre es un zoon politikón, 
un animal político. En un contraste sorprendente respecto del georgicismo 
rural de los primeros escritores estadounidenses, el gran poema de Ber
nardo de Balbuena, Grandeza mexicana (1604), imita explícitamente las 

12 Richard Morse, “The heritage of Latin America”, en The founding of new Societies. 
Ed. por Louis Hartz (Nueva York, 1964), 126-27. Véase: Bainard Cowan, “Líneas de deriva
ción en Occidente: de la tradición a las Américas”, Estudios 116 (2016): 15-30.

13 Véase: Elizabeth Lowe, The city in Brazilian literature (Rutherford, N. J.: Fairleigh 
Dickinson University Press, 1982), y Chistopher Winks, Symbolic cities in Caribbean literature 
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009).
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Geórgicas de Virgilio, pero adapta su entorno rural a un contexto urbano 
en alabanza a la capital de México.14 

El énfasis urbano mexicano se encuentra también en la primera 
novela escrita en Latinoamérica, El Periquillo Sarniento (1816), de José 
Joaquín Fernández de Lizardi. Todavía poseída del carácter desenvuel-
to de las novelas inglesas y europeas del siglo xviii, esta novela cómi-
ca también representa características nacionales de México. Aquí, el 
país de Arcadia es pintado como un infierno, centrado en una gavilla de 
bandidos a la que el héroe se une. Un crítico observa que “el bandidaje, 
para Lizardi, es la imagen de una sociedad organizada y reglamenta-
da desde abajo, ex nihilo, sin los principios que descansan en el origen 
mismo de la constitución de un Estado”.15 Difícilmente puede imagi-
narse un punto de vista más opuesto a la postura de Virgilio, para quien 
el campo es el origen de la virtud humana que con más frecuencia refres
ca la ciudad.

La más profunda polarización entre el campo y la ciudad ha teni-
do lugar en Argentina, como el medio elegido de discurso explícito sobre 
cuál será el futuro del campo. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
estadista y presidente del país, así como miembro de la generación del 
37, el primer grupo de intelectuales locales, llevó la polarización entre 
civilización y barbarie a nivel nacional. Su mayor obra, Facundo (1845), 
habla de la vida de Juan Facundo Quiroga (un gaucho que aterrorizó la 
provincia de Argentina entre los años de 1820 y 1830) como punto central 
para denunciar la unidad de dos clases de barbarie ―el desprecio del 
gaucho por las formas de la cultura y el caudillo dotado de un poder auto
crático brutal―, que crearon un patrón político repetitivo y una tendencia 
cultural que, de acuerdo con Sarmiento, amenazaba con destruir Argen
tina. Facundo y, a través de él, el tirano Juan Manuel de Rosas, alcanzaron 
el poder habiendo comenzado su vida en el campo, y sirven como ejem
plos de lo que ata esta amenaza a la propia naturaleza del campo argen
tino, que Sarmiento contrasta severamente con la influencia civilizatoria 

14 Rodrigo Cacho Casal, “Balbuena’s Grandeza mexicana y la América geórgica”, Colonial 
Latin American Review 24 (2015): 190-214.

15 Juan Pablo Davobe, Nightmares of the lettered city: Banditry and literature in Latin 
America 1816-1929 (Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2007), 51.
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de la ciudad. Pensando en el gran futuro que aguarda a Argentina si abra
za la influencia cívico-civilizatoria y favorece la inmigración europea, 
Sarmiento crea una de las imágenes literarias más influyentes de la ciudad 
invisible. Su advertencia demostró ser profética respecto de los regíme
nes que habría en Argentina.

El siglo xx, lleno de problemas políticos, económicos y de dere-
chos humanos, también vio el despertar de un modernismo distintivo 
desarrollado por autores de importancia mundial: Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato y otros. Sus transformaciones de los 
temas del campo y la ciudad son de gran interés, pero su exploración 
requeriría un examen más profundo. Para captar el sentido de adaptación 
de la noción de ciudad invisible al inicio de la era tecnológica en la 
que vivimos, será suficiente que mencionemos la aclamada novela de 
Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Ahí, el protagonista intenta loca-
lizar una máquina secreta que contiene la mente y la memoria de una 
mujer llamada Elena. Como la máquina Elena produce historias que 
reflejan sucesos recientes en Argentina, la policía quiere destruirla, porque 
revela con textos y cintas de audio atrocidades ocultas. El libro retrata 
la carrera para recuperar la historia y la memoria de una ciudad y 
un país donde la historia ha sido obliterada por la política de la repre-
sión. Es una novela corta, y sin embargo, se las arregla para describir 
un mundo extremadamente complejo, diferente al mundo real (dentro 
del mundo semiverdadero aparece un Buenos Aires muy real), y sos
tener un diálogo intertextual igualmente complejo con otras obras litera
rias y otros autores, muchos de ellos argentinos.

En una conversación en 1999 con su traductor Sergio Waisman, Piglia 
confirma con más elocuencia que yo lo que he tratado de decir en mi 
discurso en torno a la ciudad invisible:

Yo siempre digo en broma que hay dos funciones de la ciudad de Buenos 
Aires […] Una es la de Sarmiento, Mármol de Amalia, y Echeverría de 
El Matadero, que son como el momento de origen de la literatura argen-
tina, que es: la ciudad de Buenos Aires ha sido ocupada por la barbarie 
y entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad, presente, bárbara, sino 
es una ciudad futura, ausente, próxima, por construir, que en realidad es 
una ciudad extranjera. Hay una tensión entre una ciudad real ―que es una 
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ciudad negada, negativa, una ciudad invadida, un oxímoron: es una ciudad 
bárbara― y la que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, que en 
verdad es una ciudad extranjera.16

Waisman intercala estos comentarios en su lectura de la novela que 
tradujo, y observa:

Pero en La ciudad ausente de Piglia de 1992, surge nuevamente la tensión 
entre las dos fundaciones de Buenos Aires y ahora lo que podríamos llamar 
la verdadera Buenos Aires ―la del potencial literario, la que cruza a lo 
utópico con lo real histórico y político― se ausenta, se desplaza, […] 
“goes underground”. […] A principios de los ‘90 Buenos Aires parece 
haber sido nuevamente invadida, pero esta vez […] no por la barbarie ame
ricana […], sino por el estado y el mercado, por la herencia de la última 
dictadura militar y de los desaparecidos, y por […] los simulacros de un 
neoliberalismo global.17

La novela de Piglia demuestra la versatilidad del tropo de la ciudad 
invisible en el diagnóstico de la época en la que vivimos. Especialmen
te en una época de tecnofilia y neomanía (la precipitación enloquecida 
por lo nuevo), en una era de fragmentación de los vínculos sociales, el 
pasado evanescente puede ser mucho más importante en el presente 
que el sueño del futuro: puede ser la única fuente en la que aún podemos 
sentir, no solo nuestra ciudadanía común, sino nuestra humanidad común. 
Aquí de nuevo la herencia aristotélica de Hispanoamérica se deja entre
ver: incluso cuando la ciudad real es alejada de su verdadera naturaleza, 
el comunitarismo esencial de la mente latinoamericana adquiere la forma 
intuitiva de una ciudad ficticia. Los imaginarios de la ciudad y el campo 
angloamericanos e hispanoamericanos no se oponen en realidad, al menos 
si se le mira conforme a su telos, que es proporcionar visiones frescas de 
la comunidad y encender de nuevo el deseo por ella.

Morse compara los dos imaginarios políticos de este modo: “Una 
civilización protestante puede desplegar su energía inagotable en tierras 
salvajes, como hizo Estados Unidos. Una civilización católica se estanca 

16 Sergio Waisman, “De la ciudad futura a la ciudad ausente”, CiberLetras 9 (2003), http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html.

17 Ibid.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



218

Bainard Cowan

Estudios 134, pp. 205-218, vol. xviii, otoño 2020.

cuando no está en contacto vital con las diversas tribus y culturas de la 
humanidad”.18 Proceso contra totalidad: este comentario parece resumir 
los dos acercamientos hemisféricos a la imaginación y creación de la 
comunidad, y explica por qué el ferrocarril, que es un icono del mundo 
estadounidense, resuena menos en Sudamérica. Puede ser celebrado por 
un Whitman o un Dickinson, pero en Cien años de soledad se retrata 
memorablemente como la irrupción de un suceso anómalo en el Ma
condo soñoliento. Más aún, el comentario de Morse, publicado en 1964, 
parece predecir la premisa general ―y última frase― de la novela clási-
ca de García Márquez: “porque las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”.19

Una observación final sobre la ciudad, la enraizada y la invisible. 
Aunque parecen dos nociones opuestas ―la concretísima, aquí y ahora, 
real, limitada y disciplinada, frente a la muy etérea, elusiva, siempre en 
retirada mientras provoca nuestro deseo―, en realidad son los dos lados 
de lo que hace que la vida sea vivible. ¿Qué de bueno tiene el sueño de 
una vida más noble y libre en la ciudad sin autodisciplina y trabajo? 
¿Dónde está el valor de la vida del campo sin los sueños que nacen de 
las virtudes afianzadas allí? ¿Qué tan real es la universalidad de uno 
sin la localidad del otro? Los dos impulsos operan juntos como un me
canismo de ajuste para dirigir a la gente hacia actividades armoniosas 
que la mantengan alejada de sus peores tendencias y para darle lo que 
Aristóteles llamó eudaimonia, literalmente “bienestar de espíritu”. Vir
gilio dio vida a estas dos tendencias en el enfrentamiento entre la Roma 
ideal de Júpiter, regida por leyes, y el pueblo real de Juno, indiscipli-
nado, apasionado y feroz. La Eneida se sostiene en su perpetua disputa 
y discordancia, y Roma se hace posible al final por su pacífico acuerdo. 
Quizá las Américas nunca lleguen a cumplir su promesa si no logran, de 
alguna manera, acoplarse pacíficamente. Mientras tanto, sus literatu-
ras, con sus visiones distintivas, ya han trazado los ejes horizontal y ver
tical de la comunidad humana.

18 Morse, “The heritage of Latin America”, 177.
19 García Márquez, Cien años de soledad (Madrid: Espasa Calpe, 1993), 448.
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