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ENRAIZADO E
INVISIBLE:

LA IMAGEN DE LA
RELACION
CIUDAD-CAMPO EN
LA ANTIGUEDAD Y EN
LAS AMERICAS*

Bainard Cowan **

La compleja imagen de la ciudad que
funda tanto a la cultura angloamericana como a la iberoamericana tiene
sus raices en la fuente de Aretusa de Occidente: la antigua Grecia. La es-
tudiosa de los clasicos Annete Giesecke, conocida por sus estudios sobre
jardines y jardineria en la antigliedad, publicé un estudio provocativo,
The epic city, en el que esboza el problema de modo muy adecuadoa  |205
lo que aqui me concierne. Giesecke plantea que, a partir de Homero,
cuando Grecia salia de la pobreza y el nomadismo de su Edad Oscura, el
avance hacia una ciudad formada por habitantes que cooperaban mutua-
mente adopt6 una forma épica en la lliada y la Odisea, cantos en los que
el caos de dos fuerzas, la de la naturaleza, con sus poderes brutales, y la
de la guerra, en su més deliberada y perversa destructividad, podian ser
enfrentadas y de las que era posible protegerse. La ciudad fue un refugio
ante los dos peligros, siempre y cuando los seres humanos tuvieran un
baluarte comun que los detuviera de recrear el caos de esas fuerzas, que
se conservaban en sus corazones.

En la descripcion homérica de la danza en el escudo de Aquiles
—argumenta Giesecke— “la humanidad colaboradora forma una barrera

*Traduccion de Jos¢é Manuel Orozco Garibay.
** Universidad de Dallas.
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contra los elementos”.! Homero representaba la vida humana como nece-
sitada de protegerse de los poderes inmensos de la naturaleza (incluyen-
do la guerra y la violencia humana), pues esos poderes mantenian en vilo
los poderes humanos de la creatividad y la capacidad constructiva.
En las escenas de la ciudad en guerra —con el enemigo intentando es-
calar sus muros— y de la ciudad en paz —con una denuncia por ase-
sinato siendo escuchada y juzgada—, el escudo de Aquiles representa
ese mensaje, fundando el ideal civico “en la contencion de peligrosos y
tentadores impulsos del y en el mundo natural”.? En Homero, y conti-
nuando a través de la tradicion griega, la ciudad existia mas como un
vinculo vital entre los seres humanos que como un mero arreglo fisico
o geografico. Tucidides recuerda que el general ateniense Nicias dijo a
sus hombres: “Los hombres hacen a las ciudades, no los muros o los
barcos sin hombres en ellos™.

Una vision muy diferente es expresada por el casi contemporaneo
de Homero, Hesiodo, con su énfasis en la vida agraria y la necesidad de
laborar en Los trabajos y los dias, donde se ve el trabajo como el destino
universal del hombre y como la fuente de todo bien. “Pues entre noso-
tros y las cosas excelentes los dioses han colocado el sudor”, escribe, y

206 | luego advierte: “Que tu preocupacion sea ordenar tu trabajo apropia-
damente, para que en la estacion correcta tus graneros estén llenos.
Mediante el trabajo, los hombres se hacen ricos en rebafios y, trabajando,
los hombres se hacen mas amados por los inmortales”. La justicia, regalo
de los dioses a aquellos que trabajan para el bien, debe ser reverenciada
por encima de todo: “Pero los que juzgan rectamente a los extranjeros
y a los habitantes del lugar, y no se apartan de lo que es justo, su ciudad

florece, y la gente prospera en ella”.*

' Annette Giesecke, The epic city: Urbanism, utopia, and the garden in ancient Greece
and Rome (Washington, D. C.: Center for Helenic Studies, 2007), p. 45. James Redfield examina
una oposicion similar en Nature and culture in the lliad: The tragedy of Hector (Durham: Duke
University Press, 1994).

2Giesecke, The epic city, 49.

3Tucidides, The landmark Thucydides. Ed. por Robert B. Strassler, trad. por Richard Crawley
(Nueva York: Free Press, 1996), 7.77.7.

*Hesiodo, Opera et dies, Hesiodi theogonia, Opera et dies, Scutum. Ed. por Friedrich Solmsen
(Oxford: Clarendon, 1970), 289-90, 306-9, 225-8.
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En suma, dos guias terrenales emergen en la poesia griega temprana
y estan disponibles para todos. En Homero es la ciudad; no la ciudad fi-
sica con sus beneficios materiales, sino la idea de la ciudad basada en un
compromiso comun entre los ciudadanos de sostener un orden seguro
y bueno para todos. En Hesiodo es la virtud de trabajar en la naturaleza,
la granja y el jardin, que ensefia la dura leccion de que todo lo que se
desea implica sudor, y de que la riqueza es menos valiosa que reverenciar
la justicia y el bien.

La ciudad romana que se expresa en la poesia de Virgilio se esboza
sobre estas mismas fuentes en su obra, de la primera Egloga en adelante.
Este poema temprano comienza con el lamento del pastor Melibeo cuan-
do es desalojado de sus tierras a causa de las continuas guerras aniqui-
ladoras en Italia, mientras su amigo Titiro permanece lentus in umbra
(“a gusto bajo la sombra”), porque ha agradado al nuevo gobernante en
Roma y se ha ganado sus favores. De hecho, ¢l afirma que deus nobis
haec otia fecit (“un Dios [el nuevo gobernante] disefid esta paz para
nosotros”); tal es el ilimitado poder del Estado sobre el campo. Melibeo,
en contraste, se exilio lejos de su tierra con muchos lamentos: “; Acaso
alguna vez, dentro de varios afos, veré de nuevo mis campos, desde mi
humilde cabafia con su techo revestido de césped?”, seguido de, en guo
discordia civis / perduxit miseros (jVe adonde nos ha conducido la dis- {207
cordia civil de ciudadanos infelices!).” El dilema de si la vida del campo
debe ser disfrutada o evitada por siempre recae en los que toman las de-
cisiones en la ciudad, donde los destinos de los ciudadanos se negocian,
y en lo que Titiro esta en lo correcto: los que tienen poder son los dioses
de los otros. Ya desde esta temprana obra de Virgilio se afirma la interde-
pendencia entre el campo y la ciudad, e implicitamente, la necesidad
de resistir el llamado de un poder abstracto con profundo amor por la
propia campifia, cuyo recuerdo puede atemperar los deseos ilimitados
de los generales. La ciudad, para prosperar, requiere la salud del campo,
sin las fracturas de la guerra civil. Pero esto implica su opuesto reci-
proco: la salud del campo depende de que las facciones de la ciudad
logren la paz.

SVirgilio, Bucolica et Georgica. Ed. por Silvia Ottaviano y Gian Biagio Conte (Boston: de
Gruyter, 2013), 6, 71-2.
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Virgilio prodiga alabanzas a su campo nativo en sus Bucdlicas 'y sus
Georgicas, ambas como refugio del paisaje humano y como la huma-
nizacion del paisaje mediante la agricultura. Como resultado, Virgilio no
contrapone simplemente la ciudad y el campo, sino que los interconec-
ta en una ecologia de trabajo. Tomando el tema de Hesiodo, declara que
es en los que trabajan la tierra en donde nace la virtud: “;Oh, felices
labradores! jSon tan felices que deberian llegar a conocer sus ben-
diciones!”® Al permanecer “lejos del choque de las armas”, suya es “una
vida que no conoce el fraude, sino que es de muchos modos rica en sus
tesoros”. Son de hecho los guardianes de la justicia, puesto que “entre
ellos, mientras ella abandonaba la tierra, / la Justicia plant6 sus ulti-
mos pasos”.’

A aquellos que sostienen que la Uinica felicidad verdadera consiste en
el conocimiento de las causas de las cosas, Virgilio les dice: “afortuna-
do es también aquél que conoce a los dioses del campo”. Estos dioses
permanecen innombrados, pero inequivocamente solo hay un camino
para conocerlos. No es simplemente la presencia fisica del campo lo que
lo convierte en una influencia virtuosa en la polis. Es la limitacion de
nuestro capricho mediante la dura leccion de trabajar la tierra.

Siguiendo esta premisa establecida por las Georgicas, Virgilio descri-

208 | beenlaEneidalafundacion de Roma, en las palabras de David Quint,
como “un matrimonio de civilizacion urbana con las viejas virtudes
del campesinado italiano”.* Son estos polos en la poesia de Virgilio, tal
y como aparecen en la Eneida, los que quisiera examinar brevemente
antes de avanzar a tiempos y lugares mas cercanos a los nuestros.
Virgilio escala al fundamento més alto de la épica para recuperar
e intensificar la bisqueda homérica de una ciudad justa. La fundacion
de Roma es su tema, pero Roma en si misma nunca es retratada, solo
profetizada, sofiada o aludida. Esto hace de Roma la primera ciudad
invisible y convierte a Virgilio en el primer poeta que explora amplia-
mente las dimensiones de lo invisible en la imaginacion colectiva. Usa
lo fortuito del mito de Eneas en Italia que arriba de Troya no mucho

$Virgilio, Bucolica..., 158.

Ibid.

8 David Quint, “The farmer as hero”, New Republic, 19 de marzo de 2006, https://newew
public.com/article/65359/the-farmer-hero.
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tiempo después del fin de la guerra, para ubicar esta fundacion cerca de
cuatrocientos afios antes de la legendaria construccion de los primeros
muros de la ciudad de Romulo. En consecuencia, Roma ha sido constan-
temente imaginada: nunca esta presente, nunca es real, sino que es algo
por lo que siempre se lucha. Sirvié muy bien a Virgilio para recomendar
a Octavio lo que debia guardar en la memoria, como el nuevo gobernan-
te del que se esperaba la unificacion de la capital del Imperio devastada
por la guerra civil.

La frase “ciudades invisibles” tiene su propia magia, como sabia
Italo Calvino al presentar su novela con ese nombre, una novela virtual-
mente sin trama, en prosa poética, que consiste en una sucesion de
vifietas con variaciones del tema. Uno podria resumir el fundamento
comun de Virgilio y Calvino de esta manera: la gran ciudad estimula los
suefios de la alin invisible satisfaccion de nuestros deseos. Este eros es
la clave de la ciudad invisible, que estimula a sus seguidores a tender
siempre a una realizacion mas grande de si mismos, asi como de su
mutua convivencia. Calvino se detiene brevemente en cada una de
sus cincuenta y cinco ciudades, lo suficiente apenas para exhibir el
misterio de la atraccion que ejerce cada una. En cambio, llegar a cono-
cer a profundidad las causas por las cuales Roma induce méagicamente
el deseo abarca toda la tarea de Virgilio. 209

La primera ciudad con este poder sobre el deseo no es Roma, sino
Troya, la ciudad amada y el hogar de la gracia real. En la mente de
Eneas, por supuesto, la memoria de su belleza y grandeza es insepara-
ble de la memoria de su destruccion. En Cartago, Eneas declara a Dido
que quisiera mas que nada regresar a Troya, reconstruir su vida y renovar
sus formas establecidas. El dolor de la pérdida inflama el recuerdo de
Troya en su corazon. Pero junto con ese recuerdo parece que se da el
conocimiento de lo que la pérdida esta destinada a ser, pues la vision de
que Venus ha permitido a los dioses derruir Troya también esta grabada
en su memoria. Como si fuera una prueba de su irreproducibilidad, en
uno de sus viajes contempla la Troya que la atn enlutecida Androémaca
ha construido como altar a su dolor: apenas una copia en miniatura,
destinada a ser adorada pero no habitada (3.349-51). Troya esta desti-
nada a ser un estimulo para sus exiliados, pero de tal manera que no les
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permite su reproduccion. El mensaje es claro: cada creacion humana no
es una mera réplica, sino que debe ser algo nuevo y correspondiente
a su tiempo y lugar. El dolor del pasado debe convertirse en las semillas
del futuro. Esta imagen se reitera cuando Eneas, huyendo del amor de
Dido, mira hacia atras desde el mar y ve un resplandor ardiente en el
horizonte donde esta Cartago (5.1-7), flamas que consumen el corazon
de ella, con quien Eneas habia esperado ganar de nuevo la felicidad per-
dida en Troya.

La sombra inmortal del padre de Eneas, Anquises, quiere ferviente-
mente dar a su hijo una vision tangible de lo que sera Roma, lo que da
oportunidad a Virgilio de ensayar los momentos estelares de la histo-
ria romana. Pero se produce una ironia en el intento, puesto que estas
imagenes, al retratar el futuro, no tienen sentido para Eneas sino de modo
general y vago. Roma permanece invisible para ¢l, aunque como idea
cobra importancia y urgencia.

La presencia de Roma como ciudad invisible ocurre una vez mas
durante la visita de Eneas a Evandro en busca de aliados en la guerra
rotuliana. Mientras conversa con el rey arcadiano, Eneas camina por un
pastizal de vacas que, sin saberlo, es el lugar donde se levantara el Foro
de Roma y el distrito patricio de las Carinas (Carinae). Virgilio proyecta

210 | ¢] futuro y luego vuelve al presente de Eneas para explicar el poder del
lugar: “el Capitolio, todo de oro ahora, pero entonces hecho de maderas
espinosas entreveradas. Incluso entonces el temor religioso del lugar
ominoso aterrorizaba a los rusticos, incluso entonces temblaban ante ese
pavoroso bosque y pedregal. Este bosque frondoso, que corona la cima
de la colina, es el asiento favorito de algun gran dios” (8.347-52).

La tnica cosa visible en torno al centro del poder romano es que
es un bosque de arboles en donde se piensa y se siente que reside un
dios desconocido. Esta escena une la invisibilidad de la ciudad buscada
y la reverencia hecha a la tierra que es raiz de la ciudad y la vincula a
lo divino. Mientras tanto, Evandro lo alecciona sobre como debe ser el
lider de esta tierra sagrada: aude, hospes, contemnere opes: “Atrévete,
oh invitado, a desdenar las riquezas”, comienza, y contintia: “y hazte
merecedor de seguir a un dios. Ven a nuestra frugal bienvenida no sin
esperanza” (8.364-5).
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En pocas palabras, la poesia de Virgilio combina estas dos visiones
de la ciudad y del campo y la relacion entre ellas, que he venido trazando.
Estas visiones legan su sabiduria a las culturas que surgen de Grecia 'y
Roma. Tanto el mundo hispano como el anglosajon en el hemisferio occi-
dental mantuvieron el énfasis en la ciudad como hogar de la civilizacion.
Si bien Hispanoamérica idealizo frecuentemente la autosuficiencia de la
ciudad, tanto como para llegar a considerar al campo hogar de una peligro-
sa ausencia de ley, los Estados Unidos retuvieron mas la asociacion de la
vida del campo y la agricultura con la virtud.

A partir de las descripciones de la plantacion de Plymouth en Massa-
chusetts y de la Virginia colonial, a través de la ficcion moderna y la
poesia, ha persistido un retrato de la autenticidad del campo y de la vida
de pueblo en las obras de los autores estadounidenses, acompafada por
una ambivalencia respecto de las libertades supuestamente ofrecidas
por la ciudad. Los John Bull, los yanquis y los rebeldes han comparti-
do cierta suspicacia respecto de la ciudad, y conservaron en el corazéon
la imagen de una vida agricola pacifica, asi como un amor vivo por la
granja rural, incluso cuando las ciudades crecieron. Estos protestantes
angloparlantes agregaron el desdén del Antiguo Testamento por las babi-
lonias y las ciudades de las planicies, creyendo que eran santuarios de
autoadoracion, debilidad e impiedad. La cepa clasica de las Gedrgicas 211
no se perdi6. El lema del estado de Oklahoma, por ejemplo, es “Labor
omnia vincit”, cambiando apenas la segunda linea de las Georgicas.
Thomas Jefferson defendio en un famoso pasaje la vida agraria basada
en la economia agricola planteada en las Georgicas 2:

Aquellos que trabajan la tierra son los elegidos de Dios, si acaso Dios tuvo
elegidos, cuyo cuerpo creé como Su propio depo6sito de genuina y sustan-
cial virtud. Son el lugar en el que El mantiene vivo el fuego sagrado,
que de otro modo se esfumaria de la faz de la Tierra.’

De hecho, Estados Unidos, hijo de la Ilustracion, (no importa de
qué Ilustracion: francesa, inglesa o escocesa), tuvo que esperar la lle-
gada del romanticismo a sus costas para comenzar su primer auge, que

* Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia . Ed. por William Peden (Nueva York:
Norton, 1972), 164-5.
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ha sido llamado el Renacimiento estadounidense de Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Melville y Whitman. Gracias a la guia intelectual de Emerson,
las asociaciones romanticas en pro de la naturaleza virgen del campo se
hicieron cargo de los bosques de Nueva Inglaterra. La prosa en su ensayo
seminal Naturaleza es con frecuencia extatica:

Las estrellas despiertan cierta reverencia pues, aunque siempre estan pre-
sentes, son inaccesibles; sin embargo, todos los objetos naturales causan
una impresion similar cuando la mente esta abierta a su influencia. La natu-
raleza nunca tiene apariencia mezquina.'’

Se puede ver aqui que Emerson trata de dotar a la naturaleza de esa
invisibilidad que Virgilio habia asociado con la ciudad.

Encontramos una vision mas compleja del campo y la ciudad en la
notable historia Mi pariente, el mayor Molineux, de Hawthorne, que
retrata el viejo Massachusetts rural que poseia las virtudes de amor a la
familia y a Dios, de la autosuficiencia y la frugalidad, si bien esta impli-
cito que todas esas virtudes comenzaban a desaparecer. Son virtudes que
solamente existen en los suefios y se les recuerda con nostalgia; o son
demasiado rigidas para ayudar a confrontar los retos de la ciudad. Por
otro lado, la ciudad se asocia con la llegada de la plena autoconciencia
y el avance de la historia, pero también con la pérdida de la razén y el
inicio de una desorientacion delirante que amenaza con sofocar esa na-
ciente conciencia.

Les toco a los grandes escritores de ficcion traer a la vida a la ciudad
en el Renacimiento norteamericano. Hawthorne mezcl6 con frecuen-
cia los escenarios de campo y ciudad, y Herman Melville escribio
quiza la primera historia del siglo XIX sobre la alienacién que produ-
ce la urbanizacion moderna en Bartleby el escribiente. Mas o menos por
la misma época, Walt Whitman descubri6 lo sublime de la ciudad en
su poema Cruzando en el ferry de Brooklyn, una oda temprana que
actualiza y extiende el soneto de Wordsworth dedicado a Londres, Com-
puesto en el puente de Westminster. Whitman culmina su oda con estos
versos: “Prosperen ciudades, traigan sus cargas, traigan sus espectaculos,

212

'"Ralph Waldo Emerson, Collected works of Ralph Waldo Emerson. Ed. por Alfred R.
Ferguson (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1971), vol. 1, p. 9.
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sus rios anchos y capaces / Crezcan y sean aquello que es mas espi-
ritual.”!! El “sean” del segundo verso puede referirse a la ciudad o a la
humanidad que, ya en la época de Whitman, se reunia en Nueva York en
cantidad e intensidad sin precedentes.

De todos modos, se debe reconocer que muchos destacados escritores
estadounidenses del siglo XX consagraron su atencion al campo o a pe-
quefios pueblos a expensas de la ciudad, empezando por William Faulk-
ner y la mayoria de los autores surefios. Estados Unidos ha dado muchos
escritores que comparten un interés por la ciudad, pero con la excepcion
deT. S. Eliot, preeminente en su momento, ninguno ha sido acogido uni-
versalmente. Lo interesante de la historia es la revolucion en la escritu-
ra afroestadounidense, en la cual el canon del modernismo, encabezado
por Langston Hughes y Ralph Ellison, se centro en la ciudad, siguien-
do la légica de la Gran Migracion: la ciudad fue el camino para que la
familia negra escapara de la opresion del campo. Mas tarde, esta logica
fue contradicha por escritoras afroestadounidenses y por el movimiento
mujerista, que ya con Zora Neale Hurston puso sus bases en el campo,
y continu6 con Toni Morrison, Lucille Clifton y Alice Walker. Morrison
escribi6 una maravillosa novela que habla del movimiento del campo
ala ciudad, Jazz; sin embargo, en su mayoria, los escritores estadouni- 213
denses han abrazado el campo (Frost y Faulkner), o pequefios pueblos
(no solo Winedburg, Ohio, en la obra de Anderson o Baton Rouge, Lui-
siana, en Robert Penn Warren, sino los pequefios pueblos de los poetas,
comenzando tal vez con Amherst, Massachusetts, en Emily Dickinson,
ademas de Hartford, Connecticut, en Stevens, Paterson, Nueva Jersey, en
Williams, y Gloucester, Massachusetts, en Olson), rindiendo homenaje
al robusto individualismo estadounidense y, con menor frecuencia fuera
del Sur, al comunitarismo que lucha contra la soledad y premia la vida
lejos de la metropoli.

Richard Morse observa con agudeza que la preferencia por las comu-
nidades pequefias sobre las grandes ciudades es un rasgo particularmen-
te protestante, al menos de las sectas que fueron fundamentales para el

"Walt Whitman, “Crossing Brooklyn ferry”, en Collected writings. Vol. 4., Leaves of grass.
Ed. por H. W. Blodgett y Sculley Bradley (Nueva York: New York University Press, 1961), 23-24.
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establecimiento inicial de lo que se convirtié en Estados Unidos.'? Ademas,
afirma que “como una rama de la Europa ibérica catdlica posmedieval
que nunca sufrio la Reforma protestante”, la América espafiola y su es-
critura se han caracterizado desde el principio por el énfasis en la gran
ciudad, tanto real como imaginaria. Aunque no sin excepcion, esta gene-
ralizacion es una guia til para entender la imaginacion latinoamericana.
Junto con la concentracion urbana, se descubre también la tendencia
a ver la vida lejos de la ciudad, ya sea en una granja o plantacion o en
un pueblo pequeno, como sin un interés positivo inherente. La vida
en el campo ha servido mas bien para proporcionar ejemplos de la pri-
vacion a la que se reduce la vida no urbana.
Este énfasis urbano también se ha asociado con Brasil, e incluso el
Caribe, que no fue colonizado completamente por catdlicos, ha sido sefia-
lado por la critica por sus insistentes referencias y representaciones de
ciudades visionarias o simbolicas como fuente importante de sus caracte-
risticas culturales y literarias.'* Con todo, mucho mas rica en ejemplos es
Hispanoamérica, particularmente México y Argentina, que han puesto el
énfasis en lo urbano durante largo tiempo.
El texto hispano més antiguo sobre México se caracteriza por un
enfoque visionario de la ciudad, presente desde el primer contacto de
214| Cortés y sus hombres con Tenochtitlan, y que contintia durante el pe-
riodo colonial. Los espafioles se encontraron con una capital legenda-
ria que era mas grande, mas limpia, mejor ordenada y (junto con su ciudad
hermana de Tlatelolco) que poseia una plaza central mas grande e impre-
sionante que la de cualquier ciudad en Europa. Estas imdgenes cayeron
en suelo fértil en la mente de los invasores de México, soldados que habian
sido educados en una cultura en la que el hombre es un zoon politikon,
un animal politico. En un contraste sorprendente respecto del georgicismo
rural de los primeros escritores estadounidenses, el gran poema de Ber-
nardo de Balbuena, Grandeza mexicana (1604), imita explicitamente las

2Richard Morse, “The heritage of Latin America”, en The founding of new Societies.
Ed. por Louis Hartz (Nueva York, 1964), 126-27. Véase: Bainard Cowan, “Lineas de deriva-
cion en Occidente: de la tradicion a las Américas”, Estudios 116 (2016): 15-30.

13Véase: Elizabeth Lowe, The city in Brazilian literature (Rutherford, N. J.: Fairleigh
Dickinson University Press, 1982), y Chistopher Winks, Symbolic cities in Caribbean literature
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009).
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Georgicas de Virgilio, pero adapta su entorno rural a un contexto urbano
en alabanza a la capital de México.'

El énfasis urbano mexicano se encuentra también en la primera
novela escrita en Latinoamérica, E/ Periquillo Sarniento (1816), de José
Joaquin Fernandez de Lizardi. Todavia poseida del caracter desenvuel-
to de las novelas inglesas y europeas del siglo XVIII, esta novela comi-
ca también representa caracteristicas nacionales de México. Aqui, el
pais de Arcadia es pintado como un infierno, centrado en una gavilla de
bandidos a la que el héroe se une. Un critico observa que “el bandidaje,
para Lizardi, es la imagen de una sociedad organizada y reglamenta-
da desde abajo, ex nihilo, sin los principios que descansan en el origen
mismo de la constitucion de un Estado”.!® Dificilmente puede imagi-
narse un punto de vista mas opuesto a la postura de Virgilio, para quien
el campo es el origen de la virtud humana que con mas frecuencia refres-
ca la ciudad.

La mas profunda polarizacién entre el campo y la ciudad ha teni-
do lugar en Argentina, como el medio elegido de discurso explicito sobre
cual serd el futuro del campo. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
estadista y presidente del pais, asi como miembro de la generacion del
37, el primer grupo de intelectuales locales, llevo la polarizacion entre
civilizacion y barbarie a nivel nacional. Su mayor obra, Facundo (1845),
habla de la vida de Juan Facundo Quiroga (un gaucho que aterrorizo la
provincia de Argentina entre los afios de 1820y 1830) como punto central
para denunciar la unidad de dos clases de barbarie —el desprecio del
gaucho por las formas de la cultura y el caudillo dotado de un poder auto-
cratico brutal—, que crearon un patron politico repetitivo y una tendencia
cultural que, de acuerdo con Sarmiento, amenazaba con destruir Argen-
tina. Facundo y, a través de ¢l, el tirano Juan Manuel de Rosas, alcanzaron
el poder habiendo comenzado su vida en el campo, y sirven como ejem-
plos de lo que ata esta amenaza a la propia naturaleza del campo argen-
tino, que Sarmiento contrasta severamente con la influencia civilizatoria

215

14Rodrigo Cacho Casal, “Balbuena’s Grandeza mexicana y la América georgica”, Colonial
Latin American Review 24 (2015): 190-214.

'3 Juan Pablo Davobe, Nightmares of the lettered city: Banditry and literature in Latin
America 1816-1929 (Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2007), 51.
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de la ciudad. Pensando en el gran futuro que aguarda a Argentina si abra-
za la influencia civico-civilizatoria y favorece la inmigracion europea,
Sarmiento crea una de las imagenes literarias mas influyentes de la ciudad
invisible. Su advertencia demostrd ser profética respecto de los regime-
nes que habria en Argentina.

El siglo xX, lleno de problemas politicos, econdmicos y de dere-
chos humanos, también vio el despertar de un modernismo distintivo
desarrollado por autores de importancia mundial: Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Ernesto Sabato y otros. Sus transformaciones de los
temas del campo y la ciudad son de gran interés, pero su exploracion
requeriria un examen mas profundo. Para captar el sentido de adaptacion
de la nocion de ciudad invisible al inicio de la era tecnologica en la
que vivimos, sera suficiente que mencionemos la aclamada novela de
Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Ahi, el protagonista intenta loca-
lizar una maquina secreta que contiene la mente y la memoria de una
mujer llamada Elena. Como la maquina Elena produce historias que
reflejan sucesos recientes en Argentina, la policia quiere destruirla, porque
revela con textos y cintas de audio atrocidades ocultas. El libro retrata
la carrera para recuperar la historia y la memoria de una ciudad y
un pais donde la historia ha sido obliterada por la politica de la repre-

216 | sion. Es una novela corta, y sin embargo, se las arregla para describir
un mundo extremadamente complejo, diferente al mundo real (dentro
del mundo semiverdadero aparece un Buenos Aires muy real), y sos-
tener un didlogo intertextual igualmente complejo con otras obras litera-
rias y otros autores, muchos de ellos argentinos.

En una conversacion en 1999 con su traductor Sergio Waisman, Piglia
confirma con mas elocuencia que yo lo que he tratado de decir en mi
discurso en torno a la ciudad invisible:

Yo siempre digo en broma que hay dos funciones de la ciudad de Buenos
Aires [...] Una es la de Sarmiento, Marmol de Amalia, y Echeverria de
El Matadero, que son como el momento de origen de la literatura argen-
tina, que es: la ciudad de Buenos Aires ha sido ocupada por la barbarie
y entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad, presente, barbara, sino
es una ciudad futura, ausente, préxima, por construir, que en realidad es
una ciudad extranjera. Hay una tension entre una ciudad real —que es una
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ciudad negada, negativa, una ciudad invadida, un oximoron: es una ciudad
barbara— y la que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, que en
verdad es una ciudad extranjera.'®

Waisman intercala estos comentarios en su lectura de la novela que
tradujo, y observa:

Pero en La ciudad ausente de Piglia de 1992, surge nuevamente la tension
entre las dos fundaciones de Buenos Aires y ahora lo que podriamos llamar
la verdadera Buenos Aires —la del potencial literario, la que cruza a lo
utodpico con lo real histérico y politico— se ausenta, se desplaza, [...]
“goes underground”. [...] A principios de los ‘90 Buenos Aires parece
haber sido nuevamente invadida, pero esta vez [...] no por la barbarie ame-
ricana [...], sino por el estado y el mercado, por la herencia de la Gltima
dictadura militar y de los desaparecidos, y por [...] los simulacros de un
neoliberalismo global."”

Lanovela de Piglia demuestra la versatilidad del tropo de la ciudad
invisible en el diagndstico de la época en la que vivimos. Especialmen-
te en una época de tecnofilia y neomania (la precipitacion enloquecida
por lo nuevo), en una era de fragmentacion de los vinculos sociales, el
pasado evanescente puede ser mucho mas importante en el presente 217
que el suefio del futuro: puede ser la tnica fuente en la que ain podemos
sentir, no solo nuestra ciudadania comun, sino nuestra humanidad comun.
Aqui de nuevo la herencia aristotélica de Hispanoamérica se deja entre-
ver: incluso cuando la ciudad real es alejada de su verdadera naturaleza,
el comunitarismo esencial de la mente latinoamericana adquiere la forma
intuitiva de una ciudad ficticia. Los imaginarios de la ciudad y el campo
angloamericanos e hispanoamericanos no se oponen en realidad, al menos
si se le mira conforme a su telos, que es proporcionar visiones frescas de
la comunidad y encender de nuevo el deseo por ella.

Morse compara los dos imaginarios politicos de este modo: “Una
civilizacion protestante puede desplegar su energia inagotable en tierras
salvajes, como hizo Estados Unidos. Una civilizacion catdlica se estanca

16Sergio Waisman, “De la ciudad futura a la ciudad ausente”, CiberLetras 9 (2003), http:/

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html.
7 Ibid.
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cuando no esta en contacto vital con las diversas tribus y culturas de la
humanidad”.'® Proceso contra totalidad: este comentario parece resumir
los dos acercamientos hemisféricos a la imaginacion y creacion de la
comunidad, y explica por qué el ferrocarril, que es un icono del mundo
estadounidense, resuena menos en Sudamérica. Puede ser celebrado por
un Whitman o un Dickinson, pero en Cien afios de soledad se retrata
memorablemente como la irrupcidon de un suceso anémalo en el Ma-
condo sofioliento. M4s atin, el comentario de Morse, publicado en 1964,
parece predecir la premisa general —y Ultima frase— de la novela clasi-
ca de Garcia Marquez: “porque las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”.'
Una observacion final sobre la ciudad, la enraizada y la invisible.
Aunque parecen dos nociones opuestas —la concretisima, aqui y ahora,
real, limitada y disciplinada, frente a la muy etérea, elusiva, siempre en
retirada mientras provoca nuestro deseo—, en realidad son los dos lados
de lo que hace que la vida sea vivible. ;Qué de bueno tiene el sueno de
una vida mas noble y libre en la ciudad sin autodisciplina y trabajo?
(Doénde esté el valor de la vida del campo sin los suefios que nacen de
las virtudes afianzadas alli? ;Qué tan real es la universalidad de uno
218 | sin la localidad del otro? Los dos impulsos operan juntos como un me-
canismo de ajuste para dirigir a la gente hacia actividades armoniosas
que la mantengan alejada de sus peores tendencias y para darle lo que
Aristoteles llamo eudaimonia, literalmente “bienestar de espiritu”. Vir-
gilio dio vida a estas dos tendencias en el enfrentamiento entre la Roma
ideal de Jupiter, regida por leyes, y el pueblo real de Juno, indiscipli-
nado, apasionado y feroz. La Eneida se sostiene en su perpetua disputa
y discordancia, y Roma se hace posible al final por su pacifico acuerdo.
Quiza las Américas nunca lleguen a cumplir su promesa si no logran, de
alguna manera, acoplarse pacificamente. Mientras tanto, sus literatu-
ras, con sus visiones distintivas, ya han trazado los ejes horizontal y ver-
tical de la comunidad humana.

8 Morse, “The heritage of Latin America”, 177.
1 Garcia Marquez, Cien aiios de soledad (Madrid: Espasa Calpe, 1993), 448.
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