
167

Estudios 134, pp. 167-192, vol. xviii, otoño 2020.Doi: 10.5347/01856383.0134.000299386

La ciudad enferma
José Manuel Orozco Garibay*

Introducción

Los libros son enormes cartas escritas 
para la gente. Son cartas que tienen un autor, siempre. El autor represen
ta el papel de una persona que está preocupada. Por eso envía una carta 
a sus semejantes. Tiene un mensaje escondido en su cabeza. Así, el autor 
trata de que su mensaje llegue a otros.

En los viejos tiempos las cartas se escribían literalmente a mano. 
Con una hoja de papel (o algo que hacía la función de una tabla con 
letras en orden alfabético, ya sea que se llame códigos a esas tablas, 
piedras, maderas talladas o papel primitivo), el objetivo era llegar a otras 
mentes. De mente a mente, el propósito de escribir era hacer posible lo 
que parece imposible. Una mente debe alcanzar otra mente. Lo que está 
en la mente debe encontrarse en la mente de otro. Aunque el mensaje 
llegue a otro de diferente manera, el mundo en la mente del escritor tam-
bién debe estar en la mente del lector. La asunción de que lo que tiene 
en mente el autor de la carta llegue a la mente del lector, tal y como lo 
pensó el autor, es un reto. ¡Establece que un mundo pase de una mente a 
otra por medio del acto de leer! Sin embargo, el acto de leer no tiene 
sentido alguno sin el acto de escribir. El par “escribir-leer” se convier-
te en el orden necesario para que exista lo que se llama “mensaje”.

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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Cartas, mensajes

Un mensaje debería poder ser entregado. De otro modo no sería un 
mensaje en absoluto. La mera idea de que hay un mensaje se relaciona 
con la urgencia que contiene. Esto es así porque en el mensaje hay un 
código que debe ser descifrado. La emisión del mensaje (quien lo manda, 
el autor original de la carta) pretende que el receptor entienda el códi
go escondido en el mensaje. El proceso completo de urgencia consiste 
en la necesidad de entregar un código a los otros. ¿Por qué esta actitud 
tan extraña es importante? ¿Por qué hablar de urgencia cuando se envía 
un mensaje? Claramente, el mensaje es importante por la disposición 
altruista que significa. Representa la necesidad de hacer mejores perso
nas a los otros mediante la lectura del mensaje. Cuando hay una lectura, 
hay una idea común del mundo compartido. El proceso de compartir 
el mundo con otros construye la hermandad de hombres y mujeres. Esta 
es la condición básica para tener una vida en común. Significa poder vivir 
bajo el paraguas del mismo mundo que autores y lectores habitan, el 
mundo donde existen. La existencia no es el simple hecho de ser ahí. La 
existencia es algo más que el instante de ser ahí. La existencia como 
abierta al mundo se refiere no solamente al instante de ser ahí, sino a 
la experiencia de ser-juntos. Ser-juntos en el mismo mundo se refiere 
a la existencia de una red de relaciones entre la gente. Uno se relacio-
na con el otro ya que es parte del mundo compartido cabe al cual apare
ce la existencia. Solo existimos en el marco de mundos compartidos, de 
otro modo no se concibe el hecho de existir.

La humanitas

La idea de la humanitas como la entendió Cicerón fue una consecuen-
cia del hecho de ser alfabetizado. Según esta concepción, el analfabetismo 
significa que una persona no es propiamente una persona. Podría de
cirse que aquellos que eran incapaces de hablar y leer no eran considera
dos parte de una sociedad civilizada, en el sentido humano. Ser humano 
tiene que ver con el hecho de haber sido humanizado. La posibilidad 
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de ser humano pasa por el registro de ser capaz de leer cartas escritas 
en un lenguaje.

La filosofía une tanto a amigos como amantes en el acto de escribir 
de un modo especial. La escritura filosófica es contagiosa y hace que el 
amor y la amistad se tornen reales en el mundo. Dice Sloterdijk:

El hecho de que la filosofía escrita haya sido capaz de conservarse como 
un virus contagioso, comenzó hace 2500 años y continúa hasta nues
tros días, y debe todo su éxito a la capacidad de hacer amigos a través de 
los textos.1

De generación en generación los libros vienen y van. Es claro que 
los trabajos de Platón llegaron a Roma de una generación a otra. Los 
griegos no eran romanos, obviamente. Pero los romanos conservaron 
muchas características de los griegos. La razón es que los romanos leían 
textos escritos por los griegos. La tradición oral es sumamente impor-
tante; es necesario que la gente viaje de un lugar a otro llevando consigo 
paquetes de creencias que entregan, donan, a otras comunidades. Con
forme pasa el tiempo, las tradiciones sufren transformaciones que conser
van algo del pasado. El pasado se conserva, pero al mismo tiempo es 
superado en formas nuevas, costumbres, disposiciones y creencias dife
rentes. Es muy importante que los romanos hayan tenido esas visitas a 
través de los años. Como imperio, los romanos hicieron guerras que 
incorporaron a sus propios sistemas de creencias los modos de vida de 
los pueblos conquistados. Por medio de guerras, viajes, lectura de textos, 
viejas tradiciones se volvieron presentes en la vida romana.

Cartas e interpretación

El problema que enfrentamos es que necesitamos una interpretación 
de los libros. Los libros dicen algo. Se supone que hay un contenido en 
los libros, y ese contenido no puede ser alterado. Así, si hay un signifi
cado tiene que ser un significado único. Un acercamiento objetivo a un 

1 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano (Madrid: Ciruela, 2008), 20. Muchas de 
las ideas de este ensayo derivan de las reflexiones de Peter Sloterdijk en esa obra.
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libro implica que el libro puede ser entendido en sus propios térmi-
nos. Lo que entiende el lector es justamente lo que el escritor dijo. 
Aún más, lo que está escrito en el libro concebido como carta es lo que 
el lector comprende. Empero, una interpretación solamente es un acer
camiento. No hay manera de rechazar el hecho de que una interpretación 
trata de captar el sentido del libro. Por ende, el mensaje se entiende 
como “entregado”. Los romanos entendieron lo que los griegos decían 
en sus cartas. Sin embargo, es falso que dicho entendimiento haya sido 
perfecto. Una copia es solamente una mera copia. Esto significa que una 
copia no es un trabajo original en sentido alguno.

La interpretación de una carta nunca dirá lo que el autor realmente 
dijo. Asumimos que un mensaje trata de crear un mundo común donde 
habitar. Entonces, la idea de que hay diferentes interpretaciones de una 
carta nos lleva a ver que no puede haber un mundo común. Aproximacio
nes al mundo compartido nos ayudan a entender las ideas de los demás, 
de modo que una suerte de amistad y amor hacen posibles las relacio-
nes humanas. La red de las relaciones humanas es una red humana de 
acuerdo con el esfuerzo por compartir una suerte de experiencia común 
del mundo.

Peter Sloterdijk dice que siempre será el caso que nos topemos con 
fracturas y grietas en el amor y la amistad:

Es seguro que los autores griegos se habrían sorprendido de saber qué cla-
se de amigos aparecerían algún día procurando leer sus cartas. Una regla 
para la cultura alfabetizada es que los emisarios no pueden prever los recep
tores que tendrán. Sin embargo, los autores no renunciaron a la aventura de 
hacer circular sus cartas escritas dirigidas a amigos no identificados. Sin la 
codificación de la filosofía griega en rollos transportables de papel, los 
objetos postales que llamamos tradición jamás se habrían enviado.2

Es claro que una carta necesita emisarios y receptores. Enviado-
res y lectores, copistas e interpretaciones. Por tanto, aquellas cartas podrían 
recorrer distancias largas en el tiempo y el espacio. Una carta enviada 
en el siglo iv a.C. podía alcanzar Roma en el siglo iii d.C., pero al mis-
mo tiempo, la distancia que cubrían en esos tiempos los mensajeros 

2 Ibid., 21.
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de Atenas a Roma era inmensa, y aunque sigue siendo la misma en sen-
tido geográfico, el transporte cambia. Seguro que en este siglo xxi 
alucinante, la carta llega en un segundo, en un nanosegundo. No se sabe 
si la velocidad en la entrega hace mella en la interpretación. Compartir 
el mundo requiere tiempo, cierta calma reflexiva. La inmediatez puede 
dañar el sentido, modificarlo. En todo caso, las distancias y los tiempos 
deben ser suficientes para alcanzar a toda la Europa habitada de hoy. 
En su momento, para que la carta de Platón llegara a toda Europa se ne
cesitaron siglos. El interés en que una carta llegue a más gente deriva 
del interés en el humanismo.

El complejo proceso que exploramos enseña que tiene que haber un 
escritor que jamás sabrá quién será su próximo lector receptor. Envía la 
carta sin saber quién será el receptor que lea la carta enviada. Enviar 
una carta constituye el modelo ejemplar del amor, pues el autor envía su 
mensaje con la esperanza de que llegue a todos. Y si no alcanza a todos, 
el autor de la carta espera que su mensaje llegue a un lector en algún 
lugar. El texto escrito no solo tiende un puente telecomunicativo entre 
amigos que viven en tiempos diferentes, sino que además entabla un 
proceso de seducción. El libro es una invitación a amar, y el amor se pro
duce en el momento en que alguien lee. La persona que escribió la carta 
estará presente entre los que leen porque ellos reciben una carta conce
bida como regalo, como donación.

Gramática y humanismo

El fantasma comunitario que está en la base del humanismo podría refe-
rir o apuntar a una sociedad literaria cuyos miembros se descubren a sí 
mismos leyendo mundos comunes, compartiendo actitudes, manteniendo 
diferencias en sus sistemas de creencias; pero, sobre todo, se conciben 
como miembros apasionados e inspirados por los remitentes.

Mucho tiempo después de los primeros remitentes de la era grecorro
mana, en la Edad Media, el conocimiento de la gramática llegó a ser 
un asunto de gran relevancia. En el momento en que se constituyó el 
Estado-nación, la capacidad de una persona para escribir de acuerdo con 
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las reglas de la buena gramática se concibió como una cualidad propia 
de la élite. Sloterdijk sostiene que saber gramática era visto como una 
suerte de magia. De la palabra “gramática” deriva glamour: un hombre 
que sabe cómo leer y escribir es capaz de hacer muchas cosas que el 
vulgo no puede. Una persona que sabe gramática es humana en el sen
tido de que está humanizada. La secta de las personas humanizadas 
difiere de aquellas que no están humanizadas porque no son capa
ces de leer y escribir. Una actitud mística apareció, una suerte de cábala 
que trata de descubrir los secretos del autor del mundo.

En el siglo xx, las sociedades se especializaron en preparar escri-
tores, lectores, hacedores de grandes cartas. Los Estados nacionales bur
gueses se consolidaron en su carácter laico con el objeto de normar 
a la sociedad política. La regla principal es que la mayoría de la gente 
debe ser cultivada y alfabetizada. El propósito es lograr que la mayoría 
lea cartas escritas por otros, siempre desde un espíritu laico. Sloterdijk 
señala que las sociedades modernas son ficciones eficientes de lectores 
que leen los mismos textos o cartas. Así, en la sociedad moderna las 
personas pueden ser amigas. Por eso es que una sociedad violenta es una 
sociedad de iletrados.

El servicio militar obligatorio para los hombres jóvenes, que leían a 
los clásicos en las escuelas, dio lugar a una sociedad armada y cultivada. 
Con todo, no existe una regla literaria que nos diga cómo leer y entender 
un texto. Actualmente, sentimos nostalgia por esas escuelas, esas aca
demias militares, esas sociedades conservadoras, donde todos desarro
llaban el sentido esencial de querer leer. Había un código, un canon, un 
modo “normal” de leer y escribir. Había incluso un modo natural de actuar 
como hombres y mujeres. Hoy, extrañamos eso, pues no existe ya un có
digo o canon común para que todos lean y escriban.

Humanismo, lectura y medios de comunicación

El humanismo de la lectura se desarrolló entre 1789 y 1945. Poderosos 
maestros que habían estudiado a los clásicos fueron escritores de cartas 
fundamentales para la vida en comunidad. Las naciones burguesas fueron 
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productoras tanto de textos epistolares como literarios (cartas literales y 
cartas literarias). Había autores comunes que la gente adoptaba, asumía, 
incorporaba, con el objeto de vivir homogéneamente. 

Los llamados medios masivos de comunicación aparecieron con la 
radio (1918) y la televisión (1945), y a principios de la era de la sociedad 
posmoderna entraron en escena los medios digitales. Formas como 
WhatsApp, Facebook, Instagram, correo electrónico y las llamadas apli
caciones para redes de contacto inmediato volvieron inútiles las cartas. 
La gente dejó de mandar cartas. Es la edad de la informática, que es jus
tamente una edad deshumanizada.

Es peligroso usar ‘pos-’ o ‘tardo-’ como prefijos de “moderno” en 
relación con la vida social y cultural. Da miedo tener que admitir que ya 
no producimos más cartas. La era del humanismo toca a su fin porque la 
actividad epistolar está muerta. Dice Sloterdijk:

La edad del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha 
pasado porque es imposible mantener la ilusión por más tiempo en torno 
a macroestructuras políticas y económicas organizadas de acuerdo con la 
clase de modelo de las sociedades literarias.3

Después de la Segunda Guerra Mundial, hacia 1950, la gente trató 
de leer de nuevo. Muchos libros que hablaban de la existencia, del 
absurdo, de la paz, incluso del amor, y una fuerte necesidad de denunciar 
el hecho bárbaro de matar en la guerra, hicieron posible creer que se for
maría una sociedad de jóvenes goethianos en contraste con la sociedad 
de jóvenes hitlerianos.

Las universidades hicieron un gran esfuerzo para volver a los clá
sicos. Cada estudiante debía leer nuevas ediciones de los autores romanos, 
para cultivar una inspiración cristiana que fundamentara la civilización 
occidental. Sin embargo, el humanismo fue una reacción contra la bar
barie humana. Uno se pregunta por el futuro de la humanidad, pero en 
el fondo de la cuestión uno quiere saber si podemos controlar las formas 
salvajes de los hombres contemporáneos. En nuestros días, los bárbaros 

3 Ibid., 29.
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son los Estados fallidos. Son Estados que ejercen una poderosa influen
cia de imperios con pretensiones belicosas.4 Así, actualmente la dispo-
sición humanista trata de domesticar a los hombres en lugar de crear 
lectores conscientes con capacidad crítica. En sus comienzos, los seres 
humanos solían escribir cartas enviando mensajes de amor a sus seme
jantes. Empero, con el tiempo, y sobre todo en nuestro tiempo, de lo 
que se trata es de domesticar las disposiciones bárbaras del hombre 
posmoderno.

Es claro que las actitudes bárbaras han sido parte de la condición 
humana. No todos los hombres leían en la era de Roma. El tiempo de pan 
y circo para el pueblo en el Coliseo fue expresión de la brutal necesi-
dad de distraer a la gente por medio de la violencia como espectáculo. 
Dice Sloterdijk:

En los estadios estruendosos de toda la era mediterránea, el Homo inhuma-
nitus desinhibido pasaba momentos de placer que no habían sido vistos 
con anterioridad, e incluso después. Durante la época del imperio romano, 
la provisión de fascinaciones brutales para las masas se convirtió en una 
técnica necesaria del gobierno cuya estructura se expandió y perfeccionó 
como normal: algo de la experiencia gozosa del pan y circo se ha conser
vado hasta nuestros días en la mente de todos nosotros.5

De una carta sobre el humanismo (Heidegger)

En 1946 Heidegger envió una carta a sus amigos. Una carta para ellos 
después del belicismo de ese tiempo. Heidegger el germano fue el lla
mado “amigo de los nazis”. Al reflexionar en torno a su condición como 
ser humano, se vio en la necesidad de redactar esa carta. No fue una 
carta que buscara promover la comunión del público general con los clá
sicos. Fue una carta abierta dirigida a sus amigos, una carta filosófica. 
Sabía que tenía que hablar con cuidado, con voz temblorosa, buscando 

4 Ese es el papel que desempeña Estados Unidos desde su fundación, y con diversos matices 
sigue determinando intervenciones, controles, desplazamientos y políticas que afectan a las so-
ciedades más civilizadas. Lo bárbaro de ese país es su tono imperial y lo que surge como conse-
cuencia de eso. Por más que se hable del alto grado de civilidad que puede haber en su sociedad.

5 Ibid., 34.
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algunos amigos remanentes. Era necesario construir nuevas bases de 
amistad. Así que se trataba de una carta escrita por un extranjero, envia
da con más precisión a un amigo francés. Tomando en cuenta que Francia 
había sido invadida por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, 
la carta al amigo francés es simbólica.

Es pertinente formular algunas preguntas. ¿Fue esta carta una nueva 
forma de enviar mensajes? ¿Fue esta carta el mejor camino para hacer 
posible compartir el mundo? ¿Representó una nueva forma de hacer fi
losofía más allá del humanismo nacionalista? Es más, ¿fue esta carta 
un rechazo de los nacionalismos? Cuando escuchamos en nuestros días 
que los políticos regresan a los nacionalismos recalcitrantes que claman 
por cerrar fronteras, rescatar valores como la sangre y lo nacional, algo 
dentro de nosotros comienza a cimbrarse. Esto es así debido al hecho de 
que recordamos que una carta debería ser enviada a nuestros amigos 
extranjeros en el mundo abierto. En una sociedad de fronteras cerradas, 
la carta no podría ser distribuida en otras latitudes, fuera del territorio 
nacional.

La carta fue enviada a Jean Beaufret, quien hizo una pregunta en 
francés: “Comment redonner un sens au mot ‘humanisme’?”. Se podría 
traducir la frase como la comprende Heidegger. Primero, Beaufret 
cree que la palabra “humanismo” existe, de modo que tiene que haber 
algo llamado “humanismo”. El humanismo existe. Segundo, el sentido 
de la palabra está perdido. La idea es proporcionar un sentido al térmi
no “humanismo”, porque en nuestro tiempo ese sentido está perdido. 
Sin embargo, Heidegger piensa que debemos abandonar la palabra 
“humanismo” para pensar con propiedad.

La tradición suponía que había un sentido de la palabra que reflejaba 
las relaciones entre los hombres y su propia representación del huma-
nismo. Por ende, ser hombre o mujer significaba ser humano en el senti
do humanista. Después de la violencia y brutalidad de la conducta huma
na, es claro que los hombres siempre fueron hombres. En el momento 
en que un hombre pelea contra otro hombre, la idea del humanismo se 
destruye. El hombre agresivo se destruye a sí mismo tan pronto 
como destruye a otro hombre, a cualquier otro hombre. El problema se 
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centra en la idea del hombre. Entonces la pregunta es: ¿Qué significa ser 
hombre? ¿Qué significa ser mujer? ¿Qué significa lo humano de hombres 
y mujeres? En general, la gran cuestión planteada de otro modo es: ¿Qué 
significa ser humano en una sociedad inhumana? El cristianismo, el 
marxismo y el existencialismo fueron tres modos filosóficos de enten
der la palabra “humanismo”. Pero ninguno de esos tres relatos cues-
tiona la esencia de lo que es “humano”.

Heidegger argumenta que debemos concentrarnos en pensar la esen
cia de la idea del hombre. Como punto de partida, Heidegger sostiene 
que deberíamos renunciar a ser hombres ordinarios. Un hombre que 
cree que ser humano significa ser un animal racional, animale ratio-
nale, cree que ha captado la esencia de lo humano. Sin embargo, no hay 
una perspectiva biológica para expresar la esencia del hombre. No exis
te una aproximación zoológica para eso. Parece ser que no hay manera 
de entender la esencia del hombre incluso si un componente espiritual 
se agrega a la mera dimensión de los aspectos biológicos y zoológicos 
del ser humano. La unión del concepto de animale (animal) con el con
cepto de rationale (racional) tiene que ser anulada.

Heidegger alcanza el nivel de la histeria cuando dice que estamos más 
cerca de Dios que los demás animales. Dice Sloterdijk:

El núcleo efectivo de este pathos anti-vitalista descansa en el conocimien-
to de lo humano como diferente de lo animal en un sentido ontológico. 
No hay un sentido específico o genérico bajo cuyo concepto pueda el 
hombre comprenderse como un animal con un plus cultural y metafísico. 
Aún más, la forma más propia de ser humano difiere tanto en su esencia 
como en sus aspectos ontológicos del resto de los vegetales y animales, 
ya que el hombre tiene un mundo mientras los vegetales y los animales 
están limitados ―de acuerdo con Heidegger― a estar en tensión en sus 
respectivos ambientes.6

Así, el hombre enfrenta el mundo. El hombre como ser humano es 
el ser del lenguaje que describe el mundo. El ser causa problemas al 
hombre, de modo que el hombre es el pastor del ser. El hombre debe 
conservar el ser en el sentido de cuidar el ser. Existe un círculo que va del 

6 Ibid., 45.
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hombre al ser y del ser al hombre. Y es el lenguaje el camino para llegar 
al ser. Heidegger cree que los humanos son seres que cuidan del ser. 
Esta es la razón por la cual los seres humanos son seres dotados de len
guaje. El hombre es el ser que habita el lenguaje en tanto que casa del 
ser. Será un problema constante interpretar la proposición “el lengua-
je es la casa del ser”. Sin embargo, Heidegger se refiere al hombre 
como el ser que vive en el lenguaje, dentro del lenguaje, como medio 
para alcanzar y cuidar el ser. El lenguaje como casa del ser implica que 
el ser habla, el ser trata de decirle algo al hombre. Debe haber una gra
mática del ser. Sin embargo, el ser es indecible, ya que uno solamente 
puede decir que el ser es lo que es, ser es ser. La idea es que en el silen
cio uno puede escuchar y sentir la presencia del ser. Todos los esfuerzos 
por preservar el ser pasan por el lenguaje. Sin embargo, el lenguaje 
enmudece ante el Ser.

¿A favor o en contra del humanismo?

Heidegger no está contra el humanismo. Rechaza la asunción de que 
uno puede conocer la esencia humana que los humanistas pretenden 
conocer. Sostiene, en cambio, la idea de que la existencia humana con
siste en el mero hecho de hacer posible que un hombre sea amigo del 
mundo de otro hombre. El proceso de traspaso de la pedagogía a la onto
logía nos hace entrar en otra dimensión del humanismo: no necesitamos 
conocer la esencia de lo humano; es incluso imposible que haya una 
esencia humana. Lo único que podemos saber es que el hombre es el 
pastor del ser. Sin embargo, si hay una esencia del ser humano, dicha 
esencia es la del ser que escucha al ser. Conservar el ser equivale a per
manecer en silencio.

Por tanto, Heidegger piensa que ha ido más allá del humanismo clá
sico. La relación entre el hombre y el ser es más fuerte que cualquier 
otra relación que el humanismo pudiera explicar. La relación ontológica 
básica del hombre con el ser es una relación de amistad. El hombre con
tiene al ser. El hombre observa el ser. Al hacerlo así, el hombre perma
nece en silencio ante el ser. Es una disposición mística que jamás se 
encontrará en el humanismo.
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No estando ni a favor ni en contra del humanismo, Heidegger va más 
allá del humanismo. Heidegger solo abandona el humanismo como ca-
mino para capturar la esencia de lo humano, y encuentra en la relación 
ontológica del hombre con el ser una amistad silenciosa en la que 
el hombre es el ser que cuida al ser y escucha lo que el ser dice. El ser del 
hombre contiene en su ser el pensar el ser, observarlo, saber del ser. El 
cuidar el ser místicamente constituye el modo de ser del hombre. No 
su esencia ni tampoco la esencia del ser. El ser que cuida el ser se abre 
al mundo del otro. Y eso es lo humano. Mas no la esencia de lo huma
no. El problema de la esencia del humanismo que define al hombre como 
humano es algo que Heidegger deja de lado.

Ante la barbarie humana, el cuidado del ser es el problema que ha de 
ocupar al hombre. Y al hacerlo así, la amistad del hombre con el ser 
determina el modo más peculiar del existir del hombre. En silencio. 
Solo en silencio se abre el ser al hombre.

Heidegger como hegeliano: un enfoque fascista

Al guardar silencio, el ser-ahí escucha al ser. El ser habla en el sentido 
de que, por medio del lenguaje, el hombre trata de entender lo que el ser 
dice. La primera idea de este proceso de silencio tiene que ver con acep
tar que el hombre ha olvidado el ser. Hay en curso una destrucción del 
ser que se puede apreciar en la deforestación, la contaminación, las 
grandes concentraciones de gente. Por ende, más allá del humanismo 
clásico, Heidegger pretende estar más cerca del ser. En silencio el ser 
habla. El ser dice mucho al hombre silencioso. Hay un espacio de re
flexión en el silencio que es compatible con una contención estática de 
los impulsos. Así que es mucho mejor ser el pastor del ser antes que un 
lector de textos clásicos, antes que enviar cartas a un selecto grupo de 
domesticadores.

Heidegger quisiera que hubiese un fuerte grupo de amigos. Incluso 
si es un grupo pequeño capaz de expresar el ser que habla a través de ellos, 
los amigos. De manera hegeliana, el ser habla a través de los hombres 
que cuidan el ser. Por lo tanto, el ser se conserva a sí mismo a través de 
los hombres que lo cuidan. Estar en silencio ante el ser significa que el 
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ser habla acerca de sí mismo por medio del silencio de los seres que 
cuidan del ser. Dice Sloterdijk:

Él (Heidegger) quisiera abrir el proceso de hacer amigos en el que él no 
fuese recibido como un clásico o como uno entre muchos autores; sería 
mejor comenzar haciendo que la gente, considerando un número reducido 
de personas ―como es natural― dotadas de idea e intuición, pudiese tomar 
conciencia de que es el ser en sí mismo el que habla de nuevo por medio 
de él (Heidegger), como el mentor de la cuestión acerca del ser.7

La idea es que el ser habla, a través de Heidegger, a sus amigos en 
tanto que mentor de la cuestión acerca del ser. Así, el ser pregunta por sí 
mismo a través de Heidegger. La autoridad que puede hablar del ser 
proviene del ser. Es por eso que Heidegger impone silencios y murmu-
llos como medios para acercar a los amigos, quienes se comportarán 
como pastores del ser en una actitud de contemplación y ensimismamien
to. La simple idea de este grupo críptico de vecinos del ser nos hace 
pensar en una especie de secta religiosa de pastores. Heidegger recha-
za el humanismo para reforzar el sentido de la preservación del ser. 
Los hombres no son dueños de la casa que habitan, sino vecinos del 
ser. Los hombres ni siquiera son inquilinos de la casa del ser. Heidegger 
cree que los humanismos promueven la subjetividad propia de egoístas 
explotadores de la existencia. Todo lo que existe está destruido por los 
hombres como resultado de diferentes tipos de humanismo.

A mediados del siglo xxi, el bolchevismo, el fascismo, el america
nismo, constituyeron tres maneras de expresar la violencia antropocén
trica. La idea ha sido controlar el mundo bajo la apariencia de una actitud 
humanista. Dice Sloterdijk que Heidegger considera el fascismo como 
una mezcla de humanismo con bestialidad.

Sloterdijk plantea la cuestión que debemos responder:

[…] Si los juegos pastorales ontológicos de Heidegger ―que siempre han 
sido extraños y chocantes― son anacrónicos en nuestros días, en cual-
quier caso, […]  [los juegos ontológicos pastorales] han sido capaces 
de articular correctamente la cuestión de la época: ¿Qué va a domesticar 
7 Ibid., 48.
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a los hombres si el humanismo falla como escuela de domesticación de los 
hombres? ¿Qué domesticará al ser humano después de todos los expe-
rimentos que se han hecho con el objeto de educar a la especie humana? 
Dado que es aún incierto quién educa al educador, ¿cuál es el propósito 
de la educación?8

Tiene que haber una historia de la serenidad. Así, podemos enten-
der la mente abierta del hombre hacia el mundo, y al mismo tiempo, 
la capacidad del hombre para adaptarse al mundo. También necesita-
mos una historia del proceso social de domesticación de personas, de 
manera que los seres humanos recuerden que son parte del todo. El 
animal-sapiens desciende del Homo sapiens. De acuerdo con esto, hay 
un proceso de humanización que evoluciona de los mamíferos prema
turos humano-vivientes hacia animales más inmaduros. Ocurrió una re
volución que transformó al recién nacido a nivel biológico al plano del 
arribo-al-mundo. Tanto el ser-ahí ontológico como el ser-en-el-mundo 
quedaron fuera de una explicación antropológica en lo que se refiere a 
su ser. Existe una falta de comprensión de la idea del arribo-al-mundo. 
La idea de la perpetua inmadurez de la naturaleza humana significa que 
el arribo-al-mundo ha sido un proceso en el que el sentido más propio 
de lo humano se tornó real.

Fallar como animal empuja al hombre a salir de su ambiente, de modo 
que sea capaz de experimentar el sentido ontológico del mundo. El es
fuerzo por satisfacer las demandas de la existencia hizo posible para los 
seres humanos ser humanos en tanto que animales fallidos. Como dice 
Sloterdijk, los humanos son seres-en-el-mundo como resultado del mo
vimiento que hace que los humanos habiten el mundo y se expongan 
como seres. El sentido del peligro es el sentido más humano. Los huma
nos son seres humanos lactantes que llegan a ser seres mundanos.

Claramente, los humanos entran en el mundo por medio del lengua-
je. El ser mundano es un ser-en-el-mundo en la medida en que los seres 
humanos habitan el mundo desde el lenguaje. Esta es la razón por la 
que Heidegger llamó lenguaje a “la casa del ser”. De otra manera, los 
humanos serían psicóticos. ¿Qué sería lo humano del ser del hombre? 

8 Ibid., 52.
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Heidegger no responde, pero sugiere todo. Es el ser cuyo ser consiste en 
ser el pastor del ser, y en tanto que cuida al ser habita el lenguaje que es 
la casa del ser abriendo-el-mundo. 

Ciudades, calles, vidas sedentarias

Dice Sloterdijk:

Tan pronto como los hombres en su calidad de hablantes viven juntos y en 
grandes grupos, y que ellos se ligan tanto a casas de lenguaje como cons-
truyen casas, ellos se someten al campo de fuerzas de las formas sedentarias 
de vida. A partir de ese momento, los hombres no solo se permiten a sí 
mismos ser protegidos por sus lenguajes, sino que ellos son domesticados 
en sus casas, por el hecho de habitarlas.9

La domesticación de los animales comienza. La coexistencia de los 
hombres y los animales no ha sido descrita con propiedad. Algunos filó
sofos han hablado de los animales, de los hombres, del habitar en casas, 
de los albergues, pero la compleja relación biopolítica entre los hombres 
y los animales es a la vez extraña y oscura. Por lo tanto, la idea del mero 
entendimiento de la esencia de esa compleja relación revela el misterio 
de que haya una relación entre hombres y animales. ¿Hay propiamente 
hablando una relación entre hombres y animales? ¿Se pueden relacionar 
unos con otros? Puede tratarse de un simple proceso de domesticación, 
pero no de una relación entre hombres y animales. Los dos polos no 
se relacionan. No es, seguramente, una relación basada en la equidad, 
aunque tanto los hombres como los animales son animales. La base 
común de la relación sería la animalidad de hombres y animales. Sin 
embargo, el núcleo de la relación permanece desconocido. Al menos, 
es incognoscible desde la perspectiva de un animal.

Vivir en un hogar (estar en casa), da lugar a muchas teorías acerca 
de conservar limpia la casa, mantener la división del trabajo, y las demás 
obligaciones domésticas. En la Antigüedad se definía la relación entre 

9 Ibid., 57.
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los hombres con la idea de tener una casa y una ventana desde donde 
mirar. Se trataba de una relación contemplativa. Pero en nuestros días, 
podríamos hablar del trabajo como la relación fundamental entre los 
hombres y su hogar. Trabajan para tener casa, ventana, contemplar. Entre 
todos construyen casas.

Sin embargo, es claro que la idea de un pastor que habita una casa 
como su hogar es algo que cambia desde el momento en que los hombres 
tratan de construir casas viviendo en ciudades. Al construir imperios, 
los seres humanos pelean entre sí. Choques y enfrentamientos comien-
zan también cuando se debe tomar la decisión acerca de la construcción 
de esas casas. ¿Quién va a construir la casa? ¿Cómo disponer del agua? 
¿Cómo distribuir el agua entre todas las casas? Pleitos entre políticos, 
constructores, pobladores, vecinos, expresaron el carácter sedentario 
de la vida. Nietzsche ha señalado ese peligro en Así habló Zaratustra al 
referirse a la virtud. Nietzsche dice que Zaratustra camina y ve una serie 
de casas, y pregunta: ¿Qué significa tener estas casas? […] ¿Qué sig
nifica tener estas recámaras, estas puertas? ¿Pueden los machos entrar 
y salir? Zaratustra respondió: ¡Todo se ha vuelto más pequeño! Los 
hombres viven de acuerdo con su virtud y felicidad. Los hombres son 
justos, redondos, amables, como granos de sal. La felicidad de los hombres 
se llama “resignación”. Los hombres están domesticados, son modestos, 
pacíficos, y el lobo bravo se ha convertido en un perro doméstico.

Nietzsche y la cultura

Nietzsche rechaza la cultura humanista porque los hombres modernos 
están educados para ser articulados, cándidos, creyentes, sometidos a 
los códigos de domesticación que obedecen en tanto que masas dóciles. 
Es necesario denunciar la domesticación de los hombres por medio de 
los valores. Hay entrenadores y programas para entrenar hombres. Exis-
te una diferencia entre los humanistas y los superhumanistas. Nietzsche 
no promueve los instintos animales en contra de la razón para evadir 
lo espiritual en beneficio de lo animal. La idea del superhombre se re
fiere a un hombre que vive en el presente considerando los milenios 
previos a su llegada. La producción de hombres contemporáneos es el 
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resultado del entrecruzamiento de las relaciones humanas, de las mezclas 
de sangre, de la domesticación  y la educación, que se ha vuelto invisible. 
Bajo la máscara de la escuela hay un proyecto de domesticación. Sin 
embargo, la mera idea de domesticar implica algo humano. Los monjes 
y los paulinos (seguidores de San Pablo) domesticaron a los humanos 
para convertirlos en perros virtuosos en lugar de lobos, y como resultado, 
en pocas generaciones se concretó el proceso de entrenamiento de los 
seres humanos. Con todo, hay una diferencia entre entrenar y domesticar. 
Para entrenar es necesario tener un entrenador. Pero no hay un entrena
dor de seres humanos. El entrenador se dedica a lo animal como mera 
vida, ahí donde no hay sujeto.

Más allá de la idea de “sujeto” domesticador de hombres, existe esta 
cultura que reproduce patrones biológico-espirituales de humanidad en 
los que la diferencia entre ser humano y ser demasiado humano se pierde. 
El superhombre tensa el proceso de domesticación. Es necesario que el 
proceso de domesticación sea lo que el humanismo trató de recobrar con 
la gramática, el lenguaje, la alfabetización y las escuelas. Los humanistas 
pusieron la mirada en los procesos de domesticación. 

Sin embargo, no es suficiente contar con un proceso de domestica-
ción por medio de la educación y la alfabetización. Al aceptar que la 
educación humanista promueve la domesticación, Nietzsche quiere que 
admitamos que hay un poder detrás del poder. El poder de un grupo 
selecto de lectores y de aquellos que no pueden leer.

En un sentido antropológico, debemos diferenciar entre los animales 
que son capaces de leer y escribir y los animales que no pueden hacerlo. 
Como resultado, hay hombres que crían a sus compañeros y hombres que 
son sirvientes. Esto es así, puesto que hay una diferencia entre vivir en 
casa amando a los otros y vivir en casas deseando ser amado por los otros. 
Querer ser amado es la voluntad de ser un objeto. Ser un sujeto selecto, 
un hombre selecto y único, significa no necesitar amor. En la actualidad, 
los hombres son más susceptibles de amar que de ser amados. Hay una 
emergencia de la subjetividad que supera a la objetividad. Para ponerlo 
con otras palabras, el arribo de la subjetividad es preferible a la costumbre 
de aceptar ser objetos usados por los otros. El paso adelante es el sur
gimiento de hombres que no aceptarán ser objetivados por nadie. Esta es 
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la razón por la que Sloterdijk habla del hombre letrado, de la gente selec-
ta, como emergencia de la subjetividad de gente que defiende el hecho 
de ser sujetos en lugar de cosas u objetos. Sin embargo, esta idea de un 
sujeto que domina a otros da lugar a la violencia. Vivimos en una sociedad 
violenta, y por lo mismo, vivimos en ciudades violentas.

Dice Sloterdijk:

Un código de esta clase también cambiará retrospectivamente el signifi-
cado del humanismo clásico, ya que abriría el hecho notable de que la 
humanidad no consiste en una amistad hombre a hombre, sino que también 
implica ―explícitamente― que el hombre representa la violencia más 
extrema.10

De acuerdo con esta idea, la política es el arte de la domesticación 
como proceso violento por el que los hombres subjetivos gobiernan a 
los sirvientes. Los políticos, en el mero sentido nuclear de ser gobernan
tes del Estado, poseen una carta magna pastoral (la constitución, el 
código de honor, el código de reglas) que da lugar a la vigilancia po
lítica. La idea es crear gente obediente para un Estado en sentido estricto; 
adaptar a la gente al Código nuclear de modo que el Estado pueda ser 
gobernado por lectores selectos. El objetivo es someter a los hombres a 
normas y reglas civilizadas que puedan ser claras y transparentes para 
todos. El resultado será una sociedad de gente urbanizada. La estrecha 
relación entre urbanización y domesticación envuelve la idea política 
de un grupo selecto que actúa como pastor de la gente. El proceso de do
mesticación es en sí mismo violento. Actualmente, los hombres viven en 
parques, desplegando una tarea zoológica. La llamada reflexión política 
es una declaración de principios en torno a las reglas para administrar 
parques humanos.

Necesitamos un arquetipo del ser humano que sea adecuado al mo
delo ejemplar que todos los hombres deben reproducir. Las masas someti
das y obedientes representan la nueva domesticación del tiempo tardo
moderno. La virtualidad, la velocidad y la violencia, constituyen el patrón 
de nuestras ciudades.

10 Ibid., 71.
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Consideraciones sobre la ciudad enferma

Hasta ahora, hemos visto que el humanismo trató de ser comprendido 
como el arte de enviar cartas. El humanismo era el amor por los otros 
en la distancia ―dice Sloterdijk―. El humanismo fue el esfuerzo de 
hacer amigos con el objeto de tener una sociedad organizada y articu
lada. Sin embargo, vimos también que leer y escribir cartas, libros, llegó 
a ser una capacidad especial de aquellos que poseían el saber contra 
aquellos que no sabían nada.

Dice Sloterdijk que los hombres de letras y alfabetizados domestica-
ron a los iletrados y analfabetos. La sociedad se convirtió en un sistema 
de poder y control que buscaba crear un ser humano homogéneo. Masas 
haciendo lo mismo, masas viviendo de la misma manera. Empero, el 
poder tras el poder reveló la necesidad humana de la violencia como lo 
vio Nietzsche cuando dijo que la educación es un medio para controlar a 
las masas que ejercían el poder. La virtud es la adecuación de la conduc-
ta a las reglas de los hombres selectos. Más allá del humanismo tiene que 
haber una aceptación de la dominación como modo de vida.

Heidegger sostiene que los humanistas controlan a los hombres, 
siguiendo a Nietzsche, dado que han olvidado el ser. Los hombres que 
gobiernan han olvidado ser pastores del ser. En silencio, los hombres 
hablan. Y los hombres viven en la casa del ser, esto es, en el lenguaje. Sin 
embargo, vivir en el lenguaje significa ser capaz tanto de leer como de 
escribir. Regresamos de nuevo a la diferencia entre los hombres selec-
tos y los hombres domesticados. Ser político significa vivir bajo las reglas 
de los parques zoológicos humanos.

Síntomas de una ciudad enferma

Byung-Chul Han habla acerca de la era del vacío.11 El hombre no es 
maestro de otro hombre. La relación de maestro-sirviente (amo y esclavo) 
no es válida ya. El hombre se ha convertido en amo y esclavo de sí 

11 Las reflexiones que siguen se apoyan en el pensamiento de Byung-Chul Han. Al res
pecto, véase: La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2013); En el enjambre (Barce
lona: Herder, 2014); La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2015). Véase también: 
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mismo. Trabaja mucho y se explota a sí mismo más que nunca en la his
toria. El propósito de la vida es llegar a ser eficiente, productivo, con
fiable, de modo que pueda hacerse de tantos bienes como sea posible. 
Acumular bienes es parte del capitalismo salvaje de nuestros días. La 
sociedad positiva es una sociedad donde una persona siente que puede 
tener lo que quiera. No hay nada en la vida que un hombre no pueda 
alcanzar. Así, el otro es un mero obstáculo a la satisfacción de los obje
tivos personales.

En la sociedad positiva, la negatividad del otro, la otredad, se des
truye. La sociedad se convierte en una sociedad anerótica. Una relación 
erótica comienza aceptando la otredad del otro, de manera que se ama 
al otro que lo niega a uno mismo. En la relación negativa del erotismo 
uno debe enamorarse del otro en su otredad. Enamorarse significa lite
ralmente caer en el ser del otro. Así, uno vive tratando de ponerse a sí 
mismo en el lugar del otro. En la sociedad del rendimiento el amor es 
reemplazado por la pornografía. Todo se muestra, todo está ante los ojos 
a través de las redes sociales: Facebook, Instagram, WhatsApp, donde 
uno pone una fotografía en el “muro”, muestra su vida, proporciona 
información. Uno se vuelve visible a los otros. Ese es el hecho de la 
pornografía: mostrarse sin dejar nada oculto al misterio. Es tan eviden-
te lo que se exhibe que nada es misterioso. La dimensión escondida del 
secreto se rompe. La otredad desaparece no solo en la medida en que 
yo soy un ser existente único, sino también en la medida en que yo veo 
todo lo que yo quiero sin dejar nada a la esfera privada del mundo del 
otro. No hay ya un sentido de la privacidad. La distinción entre público 
y privado no se produce más.

Han dice que en esta sociedad del rendimiento, la sociedad positiva, 
todo es transparente, ya que la mera esencia del ser del otro está a la 
vista. Hay tedio y aburrimiento en la sociedad, un sentido de fatiga. 
Fatiga de hablar a los otros. Fatiga de compartir el tiempo con los otros. 
Los seres humanos viven aprisa. La velocidad de la vida cansa tanto que 
el tiempo se diluye. No hay más contemplación del ser y no hay silencio. 
El ruido inhibe la capacidad de hablar y escuchar.

José Manuel Orozco Garibay, La fractura social. Un estudio del pensamiento de Byung-Chul 
Han (México: Editores de Textos de Autores Mexicanos, 2016).
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Rendimiento, fatiga, positividad, pornografía, transforman el sí 
mismo (self) en una máquina de datos. El sí mismo es un mero número, 
un número de seguridad social, una contraseña (tantas contraseñas como 
pueda haber: una para desbloquear el teléfono, una para conectarse 
en el cajero automático, una para ingresar al gimnasio, un número o 
clave de profesor, un número de cuenta bancaria, una clave de cliente, 
al infinito). Sufrimos entonces la red entrecruzada de relaciones imper
sonales en la que el otro no importa (su historia es irrelevante). Uno 
cumple su papel de acuerdo con el escenario en el que uno despliega 
sus habilidades. Prevalece un sentido de la vida programada sin una 
narrativa que articule los hechos. El momento fáctico se vive como si 
se tratase solamente de algo que ocurre: un simple acontecer. Pasar de 
un suceso a otro, y a otro, con una velocidad inaudita y sin pausas, hace 
imposible que haya un discurso del pasado, un sentido del presente y un 
proyecto hacia el futuro.

Marcel Proust escribió su gran obra A la recherche du temps perdu 
(“En busca del tiempo perdido”), publicada en siete partes entre 1913 
y 1927. En una de las escenas, Marcel recuerda el olor y el aroma de 
una magdalena que le recordó a su madre cuidándolo de niño, enfermo, 
allá en Swan. El recuerdo del aroma abrió el camino de su niñez, el 
sentido de la articulación total de las cosas que fueron revividas dentro 
del recuerdo de haber comido y olido el aroma de una magdalena. La 
necesidad de narrar el suceso, el instante, remite a una distancia enorme 
de tiempo. Va hasta la infancia para dar sentido a lo que vive, a quién es, 
a lo que era, desde el aroma de una magdalena. Hoy, en cambio, uno no 
tiene tiempo, uno carece de discurso, narrativa, y sentido del pasado.

En la sociedad positiva, el sentido del aroma del tiempo está perdi-
do. El ser ha sido olvidado. Esa es la razón que explica por qué el hecho 
de vivir aprisa, apurado, hace imposible la contemplación. La vida 
activa se impone a la vida silenciosa. Lo activo mata el silencio. Uno 
va de un punto a otro olvidando a los otros. El narcisismo es el lugar 
del ser humano. Todos somos narcisistas en nuestros días. Al final, la 
pérdida de la concentración y la contemplación en la era de la velocidad 
da lugar a la despersonalización del hombre. La sociedad enferma actual 
es la sociedad del egoísmo, del individualismo, del narcisismo y de la 
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muerte del lenguaje. La vida en la ciudad es una vida salvaje de átomos 
sin conexiones profundas entre ellos.

Era digital

La era digital aísla a la gente. Al mismo tiempo, es una era que produce 
masas de gente uniformada. Así, el respeto al otro se pierde, ya que el 
otro está ausente. El otro solamente aparece como mensaje en una pan-
talla, es una imagen, una mera idea en el espacio de la red. Aunque uno 
usa la red como medio para decir algo a otra persona, el rostro del otro 
está perdido. Byung-Chul Han dice que en el rompecabezas de la red 
digital no hay una masa porque no hay alma, no hay espíritu. El enjam-
bre está hecho de individuos aislados.

La masa se constituye de manera diferente al mero enjambre. Los 
individuos se fusionan en una nueva identidad de manera que ellos pier
den una identidad singular y un perfil propio. Un nuevo espíritu o alma 
se fusiona homogéneo en la masa cerrada sobre sí misma. Pero en el 
enjambre el alma no existe. Los individuos reunidos en el enjambre sim
plemente se suman al grupo sin compartir un espíritu común. Así, en 
el enjambre no hay un propósito común. No hay una voz  que hable por 
la masa. Dado que estamos en el enjambre, vivimos el ruido, el estado 
de la hipocresía en el que el hombre hace público todo por medio de su 
ser homo digitalis, pero la vida privada permanece oculta.

Un hombre digital se presenta a los otros como anónimo, no es nadie 
en particular. Sin embargo, en el enjambre digital no existe un propósito 
común. La masa es muy diferente porque en ella los trabajadores en una 
marcha tienen una causa, un objetivo, un propósito. Mientras que la masa 
es sólida, el enjambre es volátil.

La ciudad está enferma

Vivimos concentrados en lugares urbanos donde millones coexisten. La 
comunicación entre las personas es nula. No hay tiempo para hablar con 
los demás. Todos vivimos aprisa, yendo de un lugar a otro. No hay tiempo 
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para contemplar, para estar en silencio, para abrirse al ser. Al contrario, 
cada uno vive explotándose a sí mismo en la necesidad de producir más, 
acumular más, ser exitoso de acuerdo con las normas capitalistas. Nos 
hemos vuelto seres domesticados. Obedecemos las reglas y normas del 
zoológico donde vivimos.

Millones de coches nos rodean, entre avenidas y periféricos pade
cemos un sistema de transporte caótico. En cada coche va una perso-
na aislada. Nadie le habla a nadie. Estamos en medio de la contaminación 
y el ruido, de las advertencias, en calles “vigiladas” por policías, aparte 
de las cámaras que nos vigilan, amén de los asaltantes y los balazos 
por todos lados. Una infracción aguarda siempre a la espera de casti-
gar a alguien.

En el trabajo no falta una computadora, internet, correos que desfilan 
unos tras otros. Teléfonos, obligaciones, reuniones, juntas bobas con los 
jefes, instrucciones de sentido autoritario, celulares inteligentes que se
paran aún más a las personas. Podemos ver a cuatro personas sentadas 
para desayunar en un restaurante (papás e hijos), pero cada uno está 
escondido o perdido en la pantalla idiota de su teléfono, y no comparten 
nada al compartir el desayuno.

Los jóvenes viven desesperados, deprimidos, ansiosos, con expecta-
tivas muy altas que nunca pueden satisfacer. La brecha entre la demanda 
y la satisfacción es la frustración. La ciudad separa a los que tienen dine-
ro y educación del enjambre de la gente ineducada. Diferenciamos entre 
los que mandan en la ciudad y los que sobreviven realizando trabajos a 
cambio de salarios miserables. Todos nos convertimos en máquinas ocu-
padas. La idea es rendir, estar calificado, ser capaz de hacer lo que sea 
con tal de sobrevivir en medio de una competencia salvaje.

En este sentido, en la ciudad, Eros está muerto. El narcisismo es una 
actitud constante que forma parte del ser de todos. Cada quien vive para 
sí mismo, pero no en el sentido social de compartir un alma dentro de 
la masa. Incluso si tenemos muchas iglesias, congregaciones, organiza
ciones sociales, todas forman parte del poder de algunos grupos que 
controlan a otros. Un grupo pequeño y sofisticado de ricos y letrados 
trata de controlar a los domesticados imponiendo un fuerte sentido de 
culpa en la masa domesticada. El resultado es la obediencia, la masa 
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humana uniforme y obediente de máquinas acostumbradas a obedecer. 
Ese es el camino para parecer virtuoso y así ser visible.

En las sociedades positivas, no hay tiempo para ver al otro. Tampoco 
hay tiempo para escuchar la narrativa del otro. Las historias son prescin-
dibles. No somos sino un número en la serie de las contraseñas que nos 
representan. La estrecha conexión entre pasado-presente-futuro también 
se pierde. Nadie se preocupa por los problemas de nadie en la ciudad. 
La violencia está presente en todas partes; reglas en la escuela y en el 
trabajo. Reglamento de tráfico; reglamentos para entrar a la ciudad. Los 
extranjeros son vistos como invasores potenciales. Todas estas reglas 
hacen que la vida sea miserable.

En Ciudad de México viven ocho millones de personas. La ciudad 
tiene cinco millones de coches. El metro tiene diecinueve líneas por 
las que se trasladan cinco millones de personas al día. Todos los días se 
despiden en la atmósfera más de 4000 toneladas de gases tóxicos. La 
violencia es lo usual. Y dado que todos viven metidos en sus teléfonos 
inteligentes (se puede comprar un teléfono para gente pobre o se puede 
optar por un iPhone caro para que el estatus sea evidente). Hay millones 
de líneas telefónicas del ámbito virtual. El sistema de distribución del 
agua es complejo, no hay mapas de la red de agua potable. La ciudad 
de México pierde cuatro metros cúbicos por segundo de la red del sis
tema de agua. Los viajes de un lugar a otro toman horas. Un estudio 
muestra que una persona pasa al menos dos horas diarias en su coche, 
detenida en el tráfico. La división entre la gente con dinero y las llamadas 
“ciudades perdidas” en los alrededores de la zona urbana, constituyen 
el núcleo del miedo. Asesinatos, secuestros, tráfico de drogas a peque
ña escala, determinan el curso de la vida diaria en la ciudad. Así, el 
miedo es habitual, y habitual o normal es no sentir ya miedo, puesto que 
la gente da por sentado que puede ser el caso que se pierda la vida en 
cualquier momento. Uno puede ser secuestrado, robado, insultado 
en cualquier momento al conducir o caminar. Es posible ver hermosos 
y enormes edificios al lado de una plaza comercial de lujo como Santa 
Fe, y a la izquierda, apenas cruzando un puente, hay un asentamiento 
miserable de medio millón de personas en la miseria. Las chabolas de 
la gente miserable proporcionan sirvientes y trabajadores a las corpo-
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raciones millonarias, a escuelas de gente acomodada, pero también son 
los limpiaparabrisas de las esquinas de las calles en todos lados, los que 
empacan bolsas del supermercado, los que cuidan coches chiflando, 
los que lavan baños o limpian pisos, los porteros, guardaespaldas o es
coltas, personal de mantenimiento. Hordas de vendedores callejeros 
saturan las calles en los tianguis, en el centro de la ciudad, en las pe
riferias, o en las avenidas elegantes. 

En la ciudad enferma, el enjambre produce gente enferma. Gente 
afectada con el síndrome de la decadencia (narcisismo, amor a la muerte, 
fijación simbiótico-incestuosa), como afirma Erich Fromm al hablar de 
la necrofilia y la violencia como opuestas a la biofilia.12 Los síntomas 
son: ansiedad, depresión, despersonalización, indiferencia, egoísmo, un 
sentido de amor por la destrucción de los sentimientos a favor de la vida, 
aburrimiento y fatiga. El choque entre clases, la división social, la ausen
cia de comunicación, el abuso constante, la corrupción y la impunidad, 
conforman el miedo pánico de vivir en la ciudad sin sentido.

En la ciudad de Dallas he podido percibir largas distancias. Sin un 
coche es casi imposible ir de un lugar a otro. Todo mundo tiene prisa. 
Casi no hay tiempo para hablar con los demás. Se requiere cita para 
poder platicar algunos minutos con un colega o autoridad y se tiene que 
ser conciso y veloz. El rendimiento debe probarse todo el tiempo. Hacer 
dinero es la condición central de una vida cotidiana cara. El sistema de 
transporte público es casi inexistente. La distribución de los condados 
implica que se tiene que tener tiempo para trasladarse de un condado a 
otro. Las personas se reúnen por momentos breves, comen el almuerzo 
y corren como hormigas.

Es un mundo tecnológico tan avanzado que la vida se ha vuelto esen-
cialmente digital. Los latinos tienen miedo pues viven en condados urba-
nos como ilegales (en Irving eso se aprecia al hablar con ellos). El bello 
centro de Dallas está vacío el fin de semana, y los enormes edificios del 
poder son torres de vidrio fantasmales donde solamente hay un parque 
artificial rodeado de restaurantes carísimos. Ahí se refugian los pobres 
para pasar un domingo bajo calores sofocantes.

12 Erich Fromm, El corazón del hombre (México: Fondo de Cultura Económica, 1985).
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Las universidades no están conectadas entre sí. El intercambio entre 
ellas es raro. Eso ocurre igualmente en Ciudad de México. Como re
sultado de todo esto, estamos en una ciudad enferma. En ciudades enfer
mas. Podría ser que, de acuerdo con Sloterdijk, nos hayamos conver-
tido en gente que no lee y que no escribe, domesticada en parques 
zoológicos más o menos ordenados. Puede ser que el humanismo esté 
muerto y, en cualquier caso, podemos dividir la ciudad en los que son 
letrados y los otros.

De acuerdo con Han, estamos vacíos. Somos competitivos, porno-
gráficos, transparentes, rendidores, autoexplotados, aneróticos, digitales 
en la era de los grandes datos. La ciudad enferma necesita nuevas transfor
maciones. El traspaso de la ciudad deshumanizada a la ciudad humana 
donde los humanos cuenten sus narrativas, dispongan de tiempo para la 
contemplación, posean un sentido de naturaleza, tengan tiempo para los 
otros haría posible dejar el coche y caminar.

En el caso de Ciudad de México, estamos en el límite. O cambiamos 
o colapsaremos.
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