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LIMA BARRETO:
UN ESCRITOR
BRASILENO EN
LA FAVELA DE LA
CIUDAD LETRADA

Néfer Murioz-Solano*

En diciembre de 1909, en las librerias
de Rio de Janeiro comenzo a venderse un libro impreso en Lisboa que
provoco todo un escandalo en la Republica de las Letras de Brasil. Era
una novela titulada Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha, anos
después traducida al espafiol como Recuerdos del escribiente Isaias
Caminha.' Era la obra de un casi desconocido escritor afrobrasilefio
llamado Afonso Henriques de Lima Barreto, quien afios mas tarde se
convirtio en uno de los autores imprescindibles del canon literario. |99
Aquella, su primera novela, narraba en primera persona, con un lenguaje
sencillo y directo, la vida de un joven y talentoso mulato que dejaba
el campo y se mudaba a Rio de Janeiro con el suefio de estudiar y triun-
far. Sin embargo, a pesar de su inteligencia sobresaliente, su empeio
y su entusiasmo, el joven protagonista fracasa al toparse una y otra vez
con el racismo, la corrupcion y la discriminacién de los intelectuales
y el sistema social. La novela fue comentada de boca en boca y en pocas
semanas se agotaron todos los ejemplares disponibles en la enton-
ces capital brasilefia. Con todo, a pesar del aparente éxito de lectura,
lejos de catapultar la carrera de Lima Barreto su 6pera prima le caus6

* Universidad de Dallas.

"En 1978 la Biblioteca Ayacucho publico la traduccion de Haydée M. Jofré Barroso en un
volumen que también incluia otra de las principales novelas de Lima Barreto, E/ triste fin de
Policarpo Quaresma. En 2007 aparecié en Bilbao una segunda traduccion espaiiola, preparada
por Javier Diaz Noci y titulada Recuerdos del escribano Isaias Caminha.
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la ruina literaria, ya que la obra fue leida en los circulos intelectuales como
un roman a clef, es decir, como un texto basado en personajes reales
identificables, y, por lo tanto, como una afrenta al poder politico y al
statu quo de la ciudad letrada.?
En lanovela, el personaje principal de Isaias Caminha (alfer ego de
Lima Barreto) se convierte en un periodista que atestigua de primera
mano, desde el interior de uno de los diarios mas poderosos de Rio
de Janeiro, las desigualdades sociales y raciales de la ciudad, la manipula-
cion de la prensa en los asuntos publicos, la corruptela politica y los
prejuicios en contra de los pobres, principalmente los negros y los mesti-
zos. En la trama, la ¢élite carioca es representada por periodistas arrogan-
tes, politicos negligentes, empresarios corruptos y literatos egolatras. Uno
de ellos es Veiga Filho, un escritor con una prosa de florituras parnasia-
nas pero vacia de contenido. La manera en que este personaje es descrito
en la novela hizo que el publico lector de la época lo asociara con un
célebre escritor real de aquel entonces, Coelho Filho. Es uno de los mul-
tiples ejemplos de las asociaciones entre el texto ficcional y la realidad
que hicieron los lectores contemporaneos de la publicacion. A otro per-
sonaje de la novela, un reconocido reportero de verbo facil, de quien se
100 | dice es “mezcla de cerdo y de simio”, los lectores lo vincularon con el
periodista mas famoso de la ciudad, Jodo do Rio.’ Y al corrupto perio-
dico imaginario que aparecia en la trama, O Globo, el publico lector lo
relacion6 inmediatamente con el diario real Correio da Manha, que estaba
ubicado en la emblematica Rua do Ouvidor, en pleno centro histérico
de la ciudad.*

Al sentirse aludidos directamente en el escandaloso libro, tanto el
poder politico como el mundo letrado de Rio de Janeiro reaccionaron con
ira. La respuesta en los periddicos y revistas fue, en general, un silencio
despectivo. Es decir, se hablo mucho de la novela, pero se escribié poco

2Es una referencia al término acufiado por el critico uruguayo Angel Rama en su texto
clasico La ciudad letrada.

3 Afonso Lima Barreto, Recordagoes do escrivio Isaias Caminha (Lisboa: Livraria Classica
Editora de A. M. Teixeira & Cta, 1909), 38.

*Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto (Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo
Brasileira, 1964), 168-169.
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del texto. Una de las escasas resefas de la época describe a Recordagoes
do escrivao Isaias Caminha como “una decepcion porque esté llena de
alusiones personales, de descripciones de personas conocidas, retra-
tadas de un modo deprimente”.> El autor de esta critica es Jos¢ Joaquim
Medeiros e Albuquerque, un poderoso miembro de la Academia Bra-
silefia de las Letras y autor de la letra del himno nacional de Brasil. Me-
deiros e Albuquerque fue una de las pocas voces que hizo publico el enojo
reinante: “Es menos novela que panfleto. Y el resultado es, que asi, termi-
na siendo una mala novela y un mal panfleto”.® La resefia minimizaba
a Lima Barreto e intentaba borrar sus méritos como autor, y en esa ope-
racion de deslegitimacion, negaba implicitamente el fendémeno de abuso
racial y clasista denunciado en la novela. Las “alusiones personales”
que aducia Medeiros e Albuquerque tuvieron consecuencias inmedia-
tas, ya que provocaron que los principales editores, escritores y personas
de influencia vetaran al novelista, por entonces de 28 afios, quien quedo
condenado a publicar solo en la prensa menor, en revistas y diarios alter-
nativos, estigmatizado como un autor maldito.

Como explica la critica Beatriz Resende, esa primera novela esta-
blecid un conflicto definitivo con los duefios del poder de la ciudad letrada,
a quienes Lima Barreto llamaba peyorativamente los “mandarines delas |01
letras”.” El desencuentro se produjo porque la ficcion se asumié como
un calco mimético de la realidad politica, periodistica y literaria de
lo que sucedia en la Rio de Janeiro de 1909. En el siglo XXI, esta novela
se sigue leyendo en portugués y en sus traducciones tanto por el retrato
que hace de la época, como también por sus valores literarios y estéti-
cos; pero en aquel entonces, la porosidad entre esas dos entidades, rea-
lidad y literatura, genero una filtracion de doble via que terminé por causar
que la ficcion se leyera como un documento historiografico disfrazado
de novela, como una trasposicion, algo que el critico Hayden White

3J. Dos Santos, “Cronica literaria. Lima Barreto: Recordagdes do escrivao Isaias Caminha”,
en Lima Barreto: Prosa Seleta. Ed. por Eliane Vasconcellos (Rio de Janeiro: Editora Nova Agui-
lar, 2001), 28-29. Publicada bajo seudonimo por José Joaquim Medeiros y Albuquerque.

87bid., 28-29.

"Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos (Rio de Janeiro, Campi-
nas: Editora UFRJ, Editora da Unicamp, 1993), 23.
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denomina “literatura de hechos” (literature of fact).® Es decir, lanovela
tenia elementos referenciales tan fuertes que traspasé su propia ficcio-
nalidad, y al rebasarse la dimension de lo ficticio pareciera que se rompid
el pacto entre el publico lector y el escritor, lo que Coleridge llamaba
la “suspension voluntaria de la incredulidad” (willing suspension of
disbelief).’ En este caso, el pacto se rompid no porque el publico lector
de la época asumiera que lo que estaba leyendo dejaba de ser creible —por
parecer fantasioso—, sino que la ruptura fue provocada, mas bien, por un
fendmeno inverso, ya que los lectores juzgaron que aquello que esta-
ban leyendo era tan creible que no era creible que fuera una ficcion.
Lima Barreto naci6 en Rio de Janeiro en 1881. Aunque nunca fue
esclavo porque era hijo de un hombre libre, siendo nifio presencid un
momento historico que lo marco: la abolicion de la esclavitud en Brasil. !
Muri6 prematuramente, a los 41 afios, en el semiolvido al que fue arrin-
conado por sus contemporaneos intelectuales, marcado por el alcoho-
lismo, los problemas econdémicos y las enfermedades mentales. La época
que le tocd vivir, la llamada belle époque (que va de finales del siglo X1x
a la Primera Guerra Mundial) fue un convulso periodo de profundos
cambios sociales, econdmicos y urbanos en Brasil, ya que fue a princi-
pios del siglo XX cuando Rio de Janeiro vivié un proceso llamado
la Regeneragdo (“regeneracion”), un masivo programa de reforma
urbana para crear un nuevo entorno arquitectéonico, econémico y
social que, ademas, pretendia atraer capital extranjero." La reforma
incluy6 la destruccion de miles de edificios rusticos conocidos como
cortigos, el desalojo de miles de personas pobres del centro de la ciudad,
la nivelacion completa de un cerro, el aterramiento del mar para ganar

102

8Hayden White, “The fictions of factual representation”. Tropics of discourse: Essays
in cultural criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985), 121.

Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria; or biographical sketches of my literary life
and opinions vol. 2 (Londres: Rest Fenner, 1817), 2.

19En su nifiez, Lima Barreto fue testigo de la abolicion de la esclavitud, que coincidio pre-
cisamente con el dia de su séptimo cumpleaiios, el 13 de mayo de 1888. Ese dia, su padre Jodo
Henriques, llevo al nifio al acto oficial de la abolicion en el centro historico de Rio de Janeiro.

11 Jaime L. Benchimol, Pereira Passos: um Haussmann tropical: a renovagdo urbana da
cidade do Rio de Janeiro no inicio do século XX (Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cul-
tura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentagao e Informagao Cultural, Divisao
de Editoracdo, 1990), 228.
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espacio en tierra firme y la construccion de avenidas y edificios
monumentales. Esta “regeneracion” aspiraba a poner a Rio de Janeiro
a la altura de otras metropolis americanas que también se encontraban
en auge, como Nueva York y Buenos Aires. Esta ciudad en transicion
es la que Lima Barreto describe en su primera novela, cuando habla
de como se queria imitar a otras urbes: “Nosotros envidiabamos
imbécilmente a Buenos Aires”.!? Tanto en Recordagoes como en sus
articulos y cronicas periodisticas, este autor se opuso de manera vehemente
a la reforma urbana, denuncid que estaba plagada de corrupcion y alego
que pretendia esconder la realidad de los pobres, principalmente los
mestizos, los negros y los inmigrantes, excluidos de los beneficios del
desarrollo.

Esta época fue un momento histérico en el que las desigualdades
econdmicas y sociales de Rio de Janeiro comenzaron a fragmentar el
mapa urbano y a dejar en las laderas de los cerros y los margenes una
cicatriz de pobreza, un fendémeno conocido como “favelas”. En este
trabajo argumento que, paralelamente a la ciudad real, en la ciudad le-
trada también se dan una serie de desigualdades sociales, economicas
y raciales que empujaron a Lima Barreto a un espacio simbolico de exclu-
sidon y marginalizacion, en un proceso en el que se articuld lo que aqui
denomino la “favela de las letras”. Con su obra, Lima Barreto visibiliza 103
los margenes sociales y literarios y se opone a los “novos hébitos” de las
¢lites, a sus modelos urbanisticos, a las expresiones lingiiisticas y a
las practicas importadas de Europa, ya que considera fuera de lugar los
valores impulsados por las clases dominantes, ajenos a la gran mayoria
de los brasilefios. "

En una operacion de resistencia, los textos literarios y periodisti-
cos de Lima Barreto, en muchos de los cuales experimenta e hibrida
la ficcidn con la no ficcion, hacen referencia no solo a los principales
puntos centrales de la ciudad, sino que constantemente también narran
historias sobre lugares y personajes de los margenes —visibilizandolos
y convirtiéndolos en protagonistas—, siendo €l mismo un escritor mar-

12Lima Barreto, Recordagées..., 204.
1*Lilia Moritz Schwarcz, “Lima Barreto: termometro nervoso de uma fragil Republica”,
introduccion a Contos completos de Lima Barreto (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010), 48.
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ginal y marginado. Si, como dice Walter Benjamin, “el cronista es el
narrador de la historia”,'* las cronicas y novelas de Lima Barreto narran
la historia de Rio de Janeiro, pero no solo la historia con “H” maytscula
que registra un pasado oficial, sino también la historia con “h” minuscu-
la de los personajes an6nimos, no la que acontece en el mundo europei-
zado de las élites, sino en el ambiente pedestre, urbano y suburbano de
las calles y plazas de la ciudad, asi como en los nacientes barrios miseria,
en un acto de resistencia que muestra la version de los derrotados.”” A
continuacion voy a mostrar el proceso de articulacion de ambos espacios
de exclusion, tanto la favela fisica real, como la simbolica, la favela de
las letras.

La “regeneracion” de Rio de Janeiro

La ciudad de Rio de Janeiro de comienzos del siglo XX era entonces la
capital politica de Brasil y su mas importante centro comercial y finan-
ciero.'® Su bahia de Guanabara era el principal punto de entrada y salida
de mercancias del pais, el tercer puerto en importancia del continente
americano, solo después de Nueva York y Buenos Aires, y el decimo-
quinto del mundo."” Sin embargo, a pesar de su trascendencia comercial
y econdmica, la metropoli brasilefia era considerada en aquel momen-
to una urbe insegura, ademds de que sufria epidemias constantes de
enfermedades como varicela, tuberculosis, malaria y fiebre amarilla.
Por eso Rio de Janeiro recibia entonces el mote de “capital de la muerte”.'®
Con el fin de comenzar a revertir esta situacion, en el ano 1902 el pre-
sidente Francisco Rodrigues Alves nombré alcalde de la ciudad al

104

“Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos: Iluminaciones IV.
Trad. por Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 2001), 122.

!SHay varios términos para referirse a un barrio de pobreza extrema. Por ejemplo, en Brasil,
a estos barrios se les conoce como “favelas”; en Argentina, “villas miseria”; en Costa Rica,
“tugurios”; en Uruguay, “cantegriles”; en Peru, “pueblos jovenes”, y en Espafia, “chabolas”.

1°Salvador de Bahia fue la primera capital de Brasil (1549-1763); Rio de Janeiro, la segun-
da (1763-1960); y desde 1960 es Brasilia.

"Nicolau Sevcenko, Literatura como missao: tensées sociais e criagdo cultural na Primei-
ra Republica (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003), 39.

18 Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, Pereira Passos, vida e obra (Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Urbanismo, Instituto Pereira Passos, Diretoria de Informagdes Geogra-
ficas, 2000), 5-8.
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ingeniero Francisco Pereira Passos y le encomendo la compleja tarea de
impulsar un masivo plan de reforma portuaria, urbana y sanitaria.

Pereira Passos, miembro de una acaudalada familia brasilefia, habia
vivido en su juventud como diplomatico en Francia, donde atestiguo6 de
primera mano el proyecto urbano de reforma de Paris emprendido enton-
ces por el barén Georges-Eugene Haussmann. En 1853, Napoledn 111 le
habia encargado la modernizacion de la capital francesa, a la que some-
ti6 a un proceso de reestructuracion y redisefio integral, con amplias
avenidas, bulevares comerciales, jardines fastuosos, edificios monumen-
tales y una altitud uniforme en el perfil citadino. En aquella nueva estéti-
ca de Paris, la “haussmanizacion” fue una intervencion que destruyo
barrios antiguos enteros, arrasados en lo que algunos criticos llamaron
“vandalismo del pasado”, y que ademas desplazo los asentamientos
pobres a las afueras de los limites oficiales de la ciudad.” Sin embargo, a
pesar de las criticas, Paris se convirtié en un modelo de ciudad comer-
cial, moderna y burguesa y comenzo a tener una enorme influencia en
los planes de reforma urbana alrededor del mundo.

Una vez que Pereira Passos asumio su funcion como alcalde de Rio
de Janeiro, rapidamente comenzé a tomar medidas que hicieron que se
ganara el apodo del “Haussmann tropical”.?° Por ejemplo, entre otras
acciones, sacrificd a mas de 20 000 perros callejeros, prohibio pedir
limosna en las calles, impuso penas a quienes escupian en los tranvias y
suprimio los criaderos de cerdos en la ciudad. Como apoyo a la reforma
urbana, el gobierno central de Brasil contrato un préstamo con bancos
de Inglaterra para obtener recursos con los cuales modernizar el puerto
y construir obras publicas, entre ellas una majestuosa avenida central
con aires europeos. A continuacion, el gobierno promulgoé una ley de
expropiaciones que le dio amplios poderes al alcalde, quien, en medio
de grandes polémicas y escandalos, emprendié demoliciones masivas que
el pueblo carioca bautiz6 informalmente con el nombre de “o bota-abaixo”
(“el tira abajo”).”!

105

Michel Carmona, Haussmann: His Life and times, and the making of modern Paris.
Trad. por Patrick Camiller. (Chicago: I.R. Dee, 2002), 432.

20En la bibliografia sobre esta época es constante encontrar este mote para referirse a
Pereira Passos. Incluso Benchimol utiliza este apelativo en el titulo de su libro.

21*“Bota-abaix0” o “tira abajo” es la expresion popular de la época entre la poblacion de Rio
de Janeiro para describir las demoliciones y la reforma urbana que se realiz6 en la capital federal.
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La ¢lite de Rio de Janeiro respaldd la mano dura del alcalde refor-
mista. Aunque algunos la consideraban dictatorial, era vista como una
necesidad imperiosa para comenzar el proceso de “regeneracion” y
embellecimiento de la ciudad.?? Olavo Bilac, uno de los escritores mas
reconocidos de la época, apoyaba fervientemente la reforma:

Hace pocos dias, las piquetas, entonando un himno jubiloso, iniciaron los
trabajos de construccion de la Avenida Central [...] Al caer las paredes, al
desmoronarse las piedras, al pulverizarse el barro, sonaba un largo gemido.
Era el gemido soturno y quejumbroso del Pasado, del Atraso, del oprobio.
La ciudad colonial, inmunda, retrograda, empecinada en sus viejas tra-
diciones estaba murmurando en el susurrar de aquellos materiales podridos
que se venian abajo. Pero el himno claro de las piquetas encubria esa
protesta impotente.?

Brasil habia pasado recientemente de ser una monarquia a una repu-

blica, y en la vision de la naciente élite republicana se puede notar como

en esta cita la tradicion y el pasado estaban asociados con el atraso y

lo colonial con la oscuridad y lo podrido. Se vinculaba el caracter nacio-

nal con la pereza y, como lo explica el historiador Nicolau Sevcenko,

106 | cualquier elemento de cultura popular significaba una mancha para la

“civilizacidén”, de ahi que quisieran cambiar las apretujadas calles del

centro de Rio de Janeiro por grandes avenidas y remplazar la imagen de

pobreza con un vigoroso cosmopolitismo, con refinamientos, costum-
bres, modas, palabras y productos que dieran un aire parisino. *

El paso de Pereira Passos fue demoledor, literalmente. Tumbo¢ alre-
dedor de 1600 edificios coloniales antiguos y arrasd una enorme eleva-
cidn iconica en el centro la ciudad, el Cerro del Castillo (“Morro do
Castelo”), donde vivian familias trabajadoras. Desde el siglo XIX, entre

El término inspir6 al novelista José Vieira a escribir, en 1904, una crénica sobre la reforma urba-
na que tituld precisamente O bota-abaixo.

22Benchimol explica como la palabra “embellecer” cobra una enorme importancia en la
propaganda politica de la época: Benchimol, Pereira Passos..., p. 228.

2 Qlavo Bilac, Bilac, o jornalista. Vol. 2 (Sao Paulo, Campinas: EDUSP; Imprensa Oficial;
Editora Unicamp, 2002), 353.

2 Sevcenko, Literatura como missdo..., 43.
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los grupos de poder se habia difundido la teoria de la necesidad sanita-
ria de nivelarlo porque la ciudad, seglin se decia, necesitaba aire, circu-
lacion y “el soplo ininterrumpido de los vientos marinos”.”* Asi, a pesar
de la oposicion, el cerro, sus edificaciones y todo el amplio barrio que lo
poblaba fueron demolidos en su totalidad.

El alcalde se anot6d como triunfo politico la expulsion de los habi-
tantes pobres del casco central de Rio de Janeiro. Al mismo tiempo,
construyd, ampli6 o alargd apresuradamente las principales arterias
de la ciudad. De hecho, apenas dos afios después del nombramiento de
Pereira Passos, el 7 de septiembre de 1904, el dia de la celebracion de la
independencia, el gobierno inaugurd el eje de la nueva avenida central,
que mas tarde fue llamada Avenida Rio Branco, nombre que conserva
hasta la actualidad.?® El plan de reforma urbana incluy6 también la cons-
truccion de un espectacular teatro municipal, cuya estructura metalica fue
importada de Europa y en su momento fue descrita como mas rica que
la propia Opera de Paris.”’

La élite carioca celebro6 los trabajos como el comienzo de una época
de industria, progreso y riqueza material. En la prensa, se reprodujo de
manera constante el lema O Rio civiliza-se “Rio se civiliza”, una frase
que, como explica el critico Renato Cordeiro Gomes, resumia la mudan- 107
zareal y simbdlica a la que se aspiraba como ciudad ideal, era la sintesis
ideoldgica para el montaje de una nueva escenografia urbana.?®

La reaccion de Lima Barreto fue de oposicion al plan de reforma por
varias razones. En un articulo periodistico escribio: “jRemodelar Rio!
(Pero como? Arrasando con los cerros... Pero entonces no sera mas Rio

ZEsta tesis surgio en 1852 y fue presentada por el médico Domingos Martins Guerra, quien
sostenia la necesidad de demoler tanto el Morro do Castelo como el Morro de Santo Antdnio.
Carlos Kessel, Tesouros do Morro do Castelo: mistério e historia nos subterraneos do Rio de
Janeiro (Rio de Janeiro: Zahar, 2008), 36.

20 Rio de Janeiro de Pereira Passos (Rio de Janeiro: Editora Index, 1985. Print. Uma ci-
dade em questdo 2), 216.

*"Mauricio de Almeida Abreu, Evolugdo urbana do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro:
Iplanrio, J. Zahar Editor, 1987), 63.

2 Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana.
(Rio de Janeiro: Rocco, 2008), 113.
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de Janeiro; sera entonces cualquier otra ciudad”.” Es decir, para Lima
Barreto la alteracion de la naturaleza montafiosa de la ciudad y la anu-
lacion de los antiguos simbolos coloniales implicaba una destruccion de
elementos que estaban intimamente ligados con la topografia y la his-
toria del pais y, por lo tanto, con la identidad brasilefia. En otra de sus
cronicas, escribio:

La obsesion de Buenos Aires siempre nos perturbo el juicio de las
cosas. La gran ciudad de La Plata tiene un millon de habitantes; la capi-
tal de Argentina tiene largas calles rectas; la capital de Argentina no tiene
negros; por lo tanto, mis sefiores, Rio de Janeiro, atravesado de montanas,
debe tener calles rectas; Rio de Janeiro, en un pais de tres o cuatro grandes
ciudades, necesita tener también un millon; Rio de Janeiro, capital de
un pais que recibi6 durante casi tres siglos millones de negros, no debe
tener negros.*’

Para Lima Barreto, la ¢lite carioca tenia una obsesion permanente
por copiar a la capital argentina y sus aires europeos, lo que se traducia
en deseos y practicas que chocaban con la realidad geografica, histérica
y étnica de Rio de Janeiro. Al final, esa obstinacion dejaba relucir prac-
ticas claramente racistas, que ademas de discriminar y excluir a un
amplio sector de la poblacion, se entrelazaban con actos de corrupcion
politica y econdmica. En varios momentos de Recordagées do escrivio
Isaias Caminha se menciona el préstamo internacional del gobierno para
llevar adelante la reforma urbana y se sefiala explicitamente que habia
estado plagada de corrupcion, ya que se desviaba ilicitamente parte del
dinero. En el relato se cuenta como politicos y periodistas recibian so-
bornos para promover ante la opinion publica los supuestos benefi-
cios del plan. El personaje ficticio Aires D’ Avila, periodista de O Globo,
después de recibir un soborno decide publicar un articulo a favor de la
reforma, en el que decia que la construccion de las nuevas avenidas
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¥ Lima Barreto, Coisas do reino do Jambon. Obras. Vol. 8 (Séo Paulo: Editoéra Brasi-
liense, 1956), 124.

3Lima Barreto, Toda crénica: 1890-1919. Ed. por Beatriz Resende y Rachel Valenga
(Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004), 166.

Estudios 134, pp. 99-116, vol. xv1il, otofio 2020.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

LIMA BARRETO: UN ESCRITOR BRASILENO

iba a disminuir la prostitucion y el crimen y a mejorar la “inteligen-
cia nacional”.?! La novela narra, ademas, como un sector de la clase alta
comenzo a especular con sus propiedades y se enriquecio alin mas con
las expropiaciones ya que recibié indemnizaciones millonarias.

Répidamente, el perfil urbano, social y econémico de Rio de Janeiro
comenzo a mudar hacia una nueva escenografia de lujo europeo. Sin
embargo, las demoliciones de la reforma urbana de Pereira Passos dejaron
un alto costo social, ya que buena parte de los pobres expulsados del
centro se vieron forzados a vivir hacinados con otras familias, pagar altos
alquileres o mudarse a los suburbios, ya que el Estado construyo6 pocas
casas populares para remplazar los edificios demolidos.** Lo anterior
desencaden6 una crisis de vivienda que tuvo un efecto colateral imprevisto:
el crecimiento de un paisaje de construcciones pobres, las favelas. Lima
Barreto denuncié que muchas personas pobres se establecieron en las
alturas de las colinas, donde levantaron chozas miserables con cajones de
jabdn y cubiertas con hojas desdobladas de las latas en las que venia en-
vuelto el querosén.*

La palabra y el concepto de “favela” se remonta a la Guerra de
Canudos, un sangriento conflicto bélico de finales del siglo XIX pro-
vocado por una insurreccion popular al noreste de Brasil. Al mando de 109
un caudillo llamado Antonio Conselheiro, miles de nordestinos se rebe-
laron en el arido sertdo brasilefio en contra del gobierno de la naciente
republica, pregonando su lealtad a la antigua monarquia. Para aplastar
a los rebeldes, el gobierno republicano de Rio de Janeiro envid hasta el
estado de Bahia varias expediciones con miles de soldados, que se acuar-
telaron en laderas, en un paisaje donde abundaba una planta espinosa
llamada “favela”.

Una vez aplastada la insurreccion de Canudos y de regreso en Rio
de Janeiro, los soldados se encontraron con serios problemas de alo-
jamiento y nunca recibieron las viviendas que el gobierno les habia
prometido. Por eso, muchos excombatientes comenzaron a construir

3'Lima Barreto, Recordagoes..., 158.

32 Abreu, Evolugdo urbana..., 65.
33 Lima Barreto, Contos completos, 468-69.
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en las laderas de un cerro cercano al puerto pequefias barracas, que pa-
saron a ser conocidas como “favelas” por referencia a la planta que
abundaba en las laderas de Canudos.** En un desplazamiento metonimico,
aquel lugar de Rio de Janeiro comenz6 a ser conocido como el Cerro
de la Favela (“Morro da Favela”), con lo que en la practica lingiiisti-
ca, el uso de esta voz se extendi6 al asentamiento pobre.** La reforma
urbana de Pereira Passos agravo exponencialmente los problemas habi-
tacionales y estas viviendas se extendieron como un rizoma por las empi-
nadas pendientes de la ciudad.

Para Lima Barreto, la reforma urbana fue una especie de interven-
cion quirtirgica que pretendia cambiar la fisonomia de la ciudad y, por
lo tanto, su identidad. El plan era europeizarla, eliminando sus con-
tornos voluptuosos y suavizando sus prominentes rasgos autoctonos.
En sus textos, Lima Barreto reivindica las imperfecciones y los relieves
naturales y humanos, y defiende las hibridaciones y las “impurezas”
geograficas, lingliisticas, histdricas, religiosas y étnicas de Rio de Ja-
neiro. En su labor escrituraria prefiere aquello que las €lites emergentes
descartan por considerarlo un lunar, una marca, una lacra o una defor-
midad. De esta manera, se convierte en un autor que defiende el mestizaje

110 | genético, social, cultural y escriturario, ya que ¢l mismo mezcla o “mes-
tiza” también los géneros discursivos, cuando experimenta con traslapes
entre la ficcion y la no ficcion, cuando hace que sus textos literarios se
parezcan muchisimo a la realidad o cuando sus textos periodisticos con-
tienen artificios literarios.

Literatura de resistencia

Como apunta el critico Sérgio Buarque de Holanda, la obra de Lima
Barreto es una confesion literaria de sus amarguras intimas, de sus resen-

3 Beatriz Jaguaribe, “Cities without maps: Favelas and the aesthetics of realism”, en Urban
imaginaries: Locating the modern city (Mineépolis: University of Minnesota Press, 2007), 117.

3Mas tarde, el Cerro de la Favela paso a ser conocido como Cerro de la Providencia (“Mo-
rro da Providéncia”), que es la denominacion que conserva hasta hoy.
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timientos y de sus fracasos.*® Es decir, es una obra sumamente auto-
biografica que retrata los problemas que enfrentd ¢l mismo y el resto de
los mulatos, los negros y, en general, amplios sectores de la sociedad
brasilefia. La novela Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, que
consta de catorce capitulos, es una muestra de sus padecimientos y de
las injusticias que quiere denunciar.

Enun ejercicio de enmascaramiento literario, en la segunda edicion
Lima Barreto decidi6 incluir un paratexto preliminar, “Breve noticia”.
Ahi argumenta que €l no es el autor del relato, sino simplemente un inter-
mediario entre los lectores y su amigo Isaias Caminha (el supuesto
verdadero autor), es decir, Lima Barreto se sitiia como el editor de unas
memorias ajenas. Esta practica literaria de intermediacion ficcional
tiene una vasta tradicion y recuerda al Cide Hamete Benengeli de Miguel
de Cervantes. El critico Anibal Gonzalez explica que en las novelas
latinoamericanas es comiin encontrar el fendémeno de imitacion de otros
textos y discursos con el fin de evitar la censura social, gubernamental
o religiosa.’’

La inclusioén de esta “Breve noticia” en la segunda edicion proba-
blemente es también un intento fallido del escritor por aplacar en la
ciudad letrada el resentimiento que desperto el primer tiraje. En este juego
de artificios, Lima Barreto va un paso mas alla y, como en una serie de
mufiecas rusas, incluye otro paratexto dentro de su “Breve noticia”: es
una carta firmada por Isaias Caminha en la que explica por qué deci-
di6 escribir sus recuerdos (“recordagdes”). Senala que la génesis de
su texto esta en un articulo que ley6 en una revista brasilefia, donde se
argumentaba que los mulatos y los negros podian ser inteligentes en
sus primeros afos pero esa inteligencia terminaba por opacarse o inclu-
so apagarse en la etapa adulta.*® Al querer impugnar esos prejuicios,
Caminha sinti6 inicialmente un impulso violento contra el autor de aquel

111

36Sérgio Buarque de Holanda, Historia y literatura: Antologia. Ed. por José Ortiz Monas-
terio (México: Fondo de Cultura Econémica, 2007), 163.

37 Anibal Gonzalez, “Periodismo y novela en Hispanoamérica: la ley del disimulo
en Amalia de Jos¢ Marmol y Tomochic de Heriberto Frias”, Revista Iberoamericana 72,
nam. 214 (2006): 227-242.

38 La “Breve noticia” no aparece en la traduccion al espafiol preparada por la Biblio-
teca Ayacucho.

Estudios 134, pp. 99-116, vol. xXv1il, otofio 2020.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

NEFER MUNOZ-SOLANO

texto racista y por eso considerd desfogar su ira con un articulo visce-
ral.* Sin embargo, dejo de lado esa opcion y, mas bien, se decidio por
una estrategia de convencimiento, contar su propia vida para persuadir a
los lectores de que tanto ¢l como otros mulatos y negros, cuando fracasan, no
fallan por falta de empefio o talento, sino por los constantes obstaculos
que les impone el sistema.

Esta postura fijada por Lima Barreto mediante la carta de Caminha
es también la tactica que escoge para toda su obra. Es decir, no apela
nunca a la violencia ni a la revancha fisica, ya sea individual o colec-
tiva, sino que mas bien combate en la arena de las letras, convence con
ideas. De esta manera, la “Breve noticia” cumple una funcion literaria
doble, por un lado, de negacidn, y por otro, de (re)afirmacion. En primer
lugar, niega retoricamente la autoria de Lima Barreto como escritor de
las memorias de Isaias Caminha, a pesar de que se difundié ampliamen-
te que Caminha es una creacion ficcional. Y, en segundo lugar, es una
(re)afirmacion, como denuncia documental, de que a pesar de que Brasil
aboli6 oficialmente la esclavitud en 1888, en aquel momento del siglo XX
las précticas discriminatorias y racistas continuaban profundamente enrai-
zadas en el sistema social, econdémico y cultural

112 En la novela la historia narra como Caminha, tras llegar a Rio de
Janeiro, busca empleo en diversas ocupaciones, pero es rechazado una
y otra vez por el color de su piel, por ser mulato. Eventualmente, logra
conseguir un trabajo como ordenanza del diario O Globo, donde hace
diversas labores de bajo rango. Pero la suerte del protagonista cambia
un dia que tiene que llevar un mensaje urgente al director del diario, un
personaje llamado Ricardo Loberant, a quien Caminha finalmente encuen-
tra cuando lo descubre in fraganti en un burdel en medio de una orgia.
Tras el incidente, en su afan por ganarse la complicidad del ordenanza
y que no lo delate, el director del periddico trata de hacerse su amigo y
llega a percatarse, no sin sorpresa, de que el joven mulato es educado

¥Lima Barreto, Recordacdes..., 40.

“ Aunque ninguno de los miembros de la familia de Lima Barreto era esclavo, celebraron
la abolicién como el comienzo de una nueva época. Afos después Lima Barreto constatd que
aquel acto fue solo una ilusion pasajera, pues las practicas racistas y discriminatorias continua-
ban presentes en la vida cotidiana de la ciudad.
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y escribe bien. Asi, para comprar su silencio, Loberant decide subita-
mente ascenderlo y lo nombra periodista.*!

Isaias descubre entonces las consecuencias de escribir para un
periodico influyente: “Participar en la redaccion de un diario era algo
extraordinario, superior, por encima de las fuerzas comunes de los mor-
tales”.*> Es decir, ser parte de la prensa era adquirir una autoridad es-
pecial, detentar la letra de los diarios era poseer influencia, una ventaja
que no podian tener mas que unos cuantos privilegiados. Algunos de
estos privilegiados veian su nombre impreso en las letras de molde
de los linotipos y los otros, aquellos que no firmaban sus notas por tener
un menor rango, no obstante, eran también reconocidos en los circulos
del poder y contaban con su cuota de influencia. Para Caminha, ser
periodista significaba adquirir la ciudadania plena en la polis simbolica
de la ciudad letrada.

Conforme se adentra y adapta en el nuevo espacio de poder, el joven
hace varios descubrimientos. Uno de ellos es que sus privilegios no
son permanentes, sino apenas temporales y superficiales, ya que duran
hasta tanto trabaje y escriba para un periddico influyente. También com-
prueba que el diario funciona de acuerdo no con los intereses sociales que
retoricamente proclama en sus editoriales, sino con claros objetivos ideo- 113
l6gicos, corporativos y economicos. Esto lo lleva a confesar que para vender
mas ejemplares en O Globo “se exageraba” y “se mentia para exaltar a
la poblacion”.® Es decir, Caminha se percata de que hay una devaluacion
de la letra, que existe una discordancia sustancial entre lo impreso y
la realidad, ya que en muchas ocasiones los articulos y las noticias de
O Globo eran una version deliberadamente distorsionada para obtener
ganancias politicas o econdmicas.

Tras cinco afios en el diario, Isaias tiene una solida posicion como
periodista, gana una buena suma de dinero y es el protegido del director,

“I'Loberant es un personaje ficcional que Lima Barreto crea para esta novela, pero los
lectores de la época lo relacionaron con un personaje real, Edmundo Bittencurt, fundador
y director del Correio da Manha. Bittencurt fue el jefe de Lima Barreto cuando trabajo en ese
diario en 1905.

“Lima Barreto, Recordagées..., 172.

“1bid., 264.
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Ricardo Loberant. Pero internamente siente que ha traicionado sus idea-
les y aspiraciones intelectuales y, por esa insatisfaccion —que considera
una desviacion de su camino personal— decide presentar su renuncia.
El cierre de la novela es una muestra de la frustracion y la impotencia, de
que a pesar de sus esfuerzos por encajar y sobresalir, siempre termina
tropezando y acaba siendo objeto de burlas y menosprecios de sus pares
blancos. Su renuncia implica dejar voluntariamente sus privilegios en
la ciudad letrada y, de cierta manera, correr el riesgo de volver a los
margenes.

En la Gltima escena, en una especie de despedida, Isaias y el direc-
tor del periodico salen con una prostituta en un recorrido por los suburbios
de Rio de Janeiro. Loberant deja a su subalterno solo con la mujer, es-
perando que el joven se aproveche sexualmente de ella. Horas més
tarde, cuando se reencuentra con Caminha y le pregunta como le fue, el
muchacho le responde que solo acompai6 a la prostituta a su casa,
sin tan siquiera tocarla. La reaccion del director es apenas una palabra,
con la cual se pone punto final a la novela: folo (“estupido”).* Para
Loberant, el mulato Isaias Caminha es un “estipido” por no haberse
aprovechado de la elegante prostituta blanca que habia quedado a sus
expensas. El director esperaba una reaccion brutal y queria celebrar la

114 | virilidad de su subalterno, como simbolo de complicidad masculina y
quizéa como la concesion de una venganza racial. Sin embargo, el joven
lo sorprende con una actitud que para el director es totalmente ines-
perada: el respeto. Es un desencuentro que marca la diferencia entre los
dos personajes. Mientras Loberant se burla por lo que considera es un
sinsentido, el derroche de una oportunidad de goce individual, Caminha
demuestra que la otra persona no es un objeto con valor de cambio.
Es su rechazo a los valores que dan prioridad al individualismo y al
beneficio personal.

Isaias Caminha quiere ser reconocido y legitimado ante los ojos de
la sociedad por su talento y sus méritos, no por su capacidad de adap-
tacion al sistema. Su renuncia y su inaccion ante la prostituta es una
afirmacion ante su jefe. Llama la atencion como el nombre del per-
sonaje “Isaias Caminha” hace referencia al poeta y profeta biblico

“1bid., 313.
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Isaias, cuya palabra tiene una intima relacion con el concepto de “salva-
cion”. El apellido “Caminha” tiene también un fuerte simbolismo, ya
que en portugugs es la conjugacion en tercera persona del verbo caminar.
Es decir, el personaje principal es un “salvador caminante”, un “salvador
que camina” o un “redentor pedestre”. Al querer ser reconocido y le-
gitimado, Caminha ha retomado el control de su vida y quiere regresar
a su camino original, a pesar de que esté lleno de dificultades. La palabra
final de la novela, “estipido”, se convierte en un bumeran para el direc-
tor del periddico, representante de la élite carioca. Loberant es quien
no entiende, ya que, si bien se considera un ganador, para Lima Barreto
es precisamente lo opuesto, pues es una figura que esta perpetuando un
sistema que en su totalidad pierde, al excluir a las mayorias del pro-
greso social. En este momento, Isaias Caminha es més que nunca el
alter ego del autor.¥

Cuando Lima Barreto escribi6 esta novela, por su tematica y sus
personajes, no encontrd quién la editara en Rio de Janeiro. Sin embargo,
consiguid por correspondencia que la editaran en Lisboa y la remitieran
a Brasil. Al negociar la publicacion, Lima Barreto renuncio a sus de-
rechos de autor y recibié como pago tnico 50 ejemplares.*® Fue el
preludio de una situacion constante durante su vida, pues no solo fue  [115
despojado de la legitimacion critica por su labor intelectual, sino
que también fue remunerado escasamente por su obra. En uno de sus
articulos, Lima Barreto se quejaba de que los periodicos brasilefios casi
no incluian colaboraciones de alta calidad porque los diarios no querian
pagar esas colaboraciones: “y no se diga que ellos no ganan dinero, de
hecho ganan tanto que sus directores viven en Europa o llevan un tren
de vida suntuoso”.*’ El escritor denunciaba que los periddicos pagaban a
regafiadientes las colaboraciones y cuando lo hacian, generalmente

Y no es de extrafiar que algunos afios después, al redactar una carta de apoyo a un candi-
dato presidencial (el intelectual Rui Barbosa), no firmo el documento con su nombre propio, sino
con el de Isaias Caminha. Véase: Barbosa, A vida de Lima Barreto, 181.

4 Cristiane Costa, Pena de aluguel: Escritores jornalistas no Brasil, 1904-2004 (Séo Paulo:
Companhia das Letras, 2005), 61.

47 Afonso Lima Barreto, “Os nossos jornais”, en Lima Barreto. Ed. por Beatriz Resende
(Séo Paulo: Global, 2005), 266.
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las encargaban no a plumas brasilefias, sino a portuguesas, para halagar
a la influyente colonia ibérica asentada en la ciudad.

Sus escasos ingresos econdmicos obligaron a Lima Barreto a vivir
en un suburbio alejado del centro de la ciudad, Todos los Santos. Alli
vivio en una humilde casa que ¢l mismo bautizd ironicamente con el
nombre de Vila Quilombo. En la lengua africana bantu, “quilombo”
es el lugar de reposo temporal de los pueblos ndmadas, pero también
designa al esclavo negro que deserta y escapa de sus amos. La Vila Qui-
lombo de Lima Barreto es no solo un espacio fisico, sino también simbo-
lico, desde el cual creo, escribio, denuncid y resistio.*® Su resistencia
es una voz en contra de las reformas politicas y econdmicas que excluyen
alas mayorias. En el plano literario, Lima Barreto también es un desertor,
ya que se nego a esclavizarse a las formas literarias lusitanas, escapd
de los moldes europeos y experimentd con la “fala brasileira”, es decir,
el habla comun y pedestre de los brasilefios. Alli, en su favela de las letras,
produjo una vasta obra que incluye novelas, cuentos, cronicas y articu-
los, y que es considerada una de las més importantes de la literatura
brasilefia.*

116

*Su casa en Todos los Santos es la nimero 42 de la Rua Major Mascarenhas. Véase:
Afonso Lima Barreto, Clara dos Anjos (Sao Paulo: Quadrinhos na Cia, 2011), 99.

“En 1956, la Editora Brasiliense edit6 las obras completas de Lima Barreto en diecisiete
volumenes a cargo del critico Francisco de Assis Barbosa.
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