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Resumen: Demócrito ha sido etiquetado como “el filósofo que ríe”. El propósito de este ar-
tículo es reflexionar acerca de los motivos que llevaron a este genio a reír. El encuentro con 
Hipócrates, el famoso médico, lleva a cuestionar conceptos como locura, cordura y verda-
dero conocimiento.
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Abstract: Democritus has been labeled “the laughing philosopher”. The purpose of this 
article is to reflect on the reasons that led this genius to laugh. The encounter with Hippocra-
tes, the famous physician, leads to questioning concepts such as madness, sanity and true 
knowledge.
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¿DE QUÉ TE RÍES,  
DEMÓCRITO? 
GENIALIDAD Y  
MELANCOLÍA  
(SEGUNDA PARTE)

Peter Paul Rubens (1636-1638), Demócrito, óleo sobre tela, Museo Nacional del Prado, Madrid.
Imagen tomada de <http://www.sonria.com/glossary/democrito/> [consultado el 23 de marzo de 2018].

Demócrito ha sido etiquetado como 
“el filósofo que ríe (o riente)”.1 El propósito de este artículo es reflexio-
nar acerca de los motivos que llevaron a este genio a reír. Recordemos 
que Hipócrates fue llamado por los habitantes de la ciudad de Abdera 
para diagnosticar y sanar a Demócrito, a quien los abderitas conside-
ra ban el “más ilustre de sus ciudadanos”, pero creían que padecía una 
preo cupante e insidiosa locura. 

El encuentro2 entre estos dos grandes hombres del mundo antiguo, 
Hipócrates y Demócrito, puso de manifiesto un paradigmático proble ma 

1 W.K.C. Guthrie, Historia de la filosofía griega ii. La tradición presocrática desde Par
ménides a Demócrito, 1993, Madrid, Gredos, trad. de Alberto Medina González, p. 395.

2 Cfr. Los filósofos presocráticos, ii, 1980, Madrid, Gredos, p. 472.
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vigente hasta el día de hoy: el de confundir al “hombre melancólico y 
genial” con el “enfermo abatido y deprimido”. Demócrito, si bien 
melan cólico, es visto prejuiciadamente como un loco, entre otras razo-
nes, por su comportamiento aparentemente desmesurado frente a sus 
conciudadanos.3

Salvator Rosa (1615-1673), Demócrito en meditación (1650-1651), óleo sobre tela, Galería Nacional  
de Dinamarca, Copenhague. Imagen tomada de <https://commons.wikimedia.org/wiki/ 

File:Salvator_Rosa_-_Democritus_in_Meditation_-_Google_Art_Project.jpg>  
[consultado el 8 de junio de 2018].

3 “Se contaban de él [Demócrito] numerosas anécdotas, ninguna de las cuales tiene visos de 
acomodarse por completo a la realidad, ni de servir siquiera para exponer la reputación que tuvo 
en la antigüedad. Algunas de estas las comparte con otros filósofos famosos como Tales, Anaxá-
goras o Protágoras. La impresión general que aportan es, sin embargo, la de serenidad, buen 
humor y fortaleza, lo que concuerda a la perfección con sus preceptos éticos conservados. Se le 
etiquetó como ‘el filósofo que ríe (o riente)’, tentado a la risa por las locuras de la humanidad, 
al igual que Heráclito lo estaba a las lágrimas.” Los filósofos presocráticos, ii, pp. 394-395.
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Hipócrates, perito en medicina, ensoberbecido por su saber y gran 
fama, no reconoce la verdad prima facie de Demócrito, quien realmente 
distaba mucho de estar enfermo. Hipócrates no permite que afloren en 
él sus propios recuerdos de dolor originados en otros momentos de su 
vida y, al reprimir su pasado doloroso, no surge en él la nostalgia que 
le desbride el corazón humano. Hipócrates vive de realidades que ya no 
son ni serán, y cree estar frente al loco que los abderitas le impusieron 
cuando solicitaron su auxilio. Antes de conocer a Demócrito y tener 
con él un encuentro clínico, el médico de Cos habría necesitado con-
frontarse a sí mismo; de allí que Demócrito haya sido en un principio 
erróneamente diagnosticado. Así, no solo no nace en Hipócrates la 
inédita sorpresa que cada nuevo paciente ofrece, sino que tampoco 
reconoce al asombroso e insólito Demócrito de carne y hueso que se 
encuentra. 

En un inicio, Demócrito es visto por Hipócrates como un hombre 
viejo y bizarro,4 pero lúcido. A pesar de que Demócrito es descrito como 
generoso al momento del encuentro con Hipócrates, Hipócrates real-
mente se proyecta, no se da cuenta de que se describe a sí mismo y este 
espejeo no le permite descubrir al otro. El médico de Cos registró este 
en cuentro en una carta cuyo destinatario es su discípulo Damageto. Así 
inicia la carta que escribe rememorando el encuentro:

Tenía razón [yo], Damageto: lejos de tener el espíritu dañado, Demó-
crito consideraba todo desde una gran altura. Me dio una gran lección de 
sabiduría y, a través de mí, a todos los hombres. Querido amigo, te envié 
un barco [cargado de sabiduría médica], verdaderamente digno de Asclepio 
[dios griego de la medicina]. Habrá que añadir, a la insignia del sol5 que 
ya tiene, la de la salud [esto es, el símbolo de Asclepio, representado por el 
caduceo (vara con serpiente) que hace recordar al médico que es mortal y 
debe temer a la enfermedad insignia de la medicina].6 

4 El término “bizarro” en su sentido original castellano quiere decir “valiente”. Es incorrec-
to usarlo como sinónimo de raro o extraño, significado en francés, y por ende en inglés. 

5 Este símbolo lo llevaban los barcos en su vela en honor al dios Sol (Helios).
6 Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, 1994, México, Heliópolis, trad. de Conrado 

Tostado, p. 73.
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Hendrick ter Brugghen (1588-1629), Demócrito (1628), óleo sobre tela, Rijksmuseum,  
Ámsterdam. Imagen tomada de <https://es.m.wikipedia.org/wiki/ 

Archivo:Hendrik_ter_Brugghen_-_Democritus.jpg> [consultado el 8 de junio de 2018]. 

Lejos de tener el espíritu dañado, Demócrito está pletórico del prin-
cipio griego que repara la vivacidad y el ingenio, gracias al aliento 
divino (πνεύμα, pneuma). Hipócrates, como todo médico, debió haber 
guardado silencio ante el primer instante de encuentro con su paciente. 
Pero no lo hizo, sino que se identificó con los prejuicios de los abderitas 
y en un primer momento vio a Demócrito como un loco. El silencio 
es tierra fértil, porque permite que el paciente hable y pueda volver 
sobre su memoria, la memoria de sí mismo que inicialmente está es-
condida. El silencio ofrece la posibilidad de que el paciente recuerde 
poco a poco su biografía y describa su dolor. Un médico es en cierto 
sentido un Sócrates del dolor, pues el paciente debe dar a luz la verdad 
de su dolor, y para ello necesita un partero. Demócrito debió haber tenido 
la oportunidad de manifestar sus síntomas al médico, y en un inicio 
no la tuvo. Esta capacidad para averiguar la historia de cada pacien-
te y que es esencial para ejercer el arte del médico es la anamnesis 
(ἀνάμνησις, “recuerdo”). Crear la ocasión de evocar el pasado de cada 
paciente permite que él mismo le dé un nuevo significado a su vida, en 
cuanto doliente, y que el médico se sorprenda o se admire ante la dis-
tancia existente entre no-recuerdo (amnesia) y el recuerdo (anamnesis) 
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del paciente que remite al origen de la causa de su enfermedad. El médi-
co ve dónde el paciente infringió las reglas de la salud o cuándo se 
fracturó por sí misma la norma de la salud, de la paz o del sosiego. Así 
alcanza el médico el diagnóstico (δια-γιγνώσκω, “encontrar el cono-
cimiento”), lo cual requiere dos personas, una que calla (el médico) y 
otra que relata (el paciente). Esta distancia entre el saber del paciente y la 
capacidad de asombro del médico son dos conocimientos distintos que 
permiten tanto al médico como al paciente apropiarse en el presente del 
origen del dolor y de la dolencia (πάθος, páthos).

Un diagnóstico es un diálogo invertido, y el diálogo es un diagnós-
tico inverso. En este sentido, el diálogo filosófico es aquel en el que una 
persona pensante, después de su propia introspección, busca un inter-
locutor con el cual entrar en tensión para problematizar una materia, y 
se plantea la cuestión con precisión. Así se alcanza ya una meta que 
tiene dos vertientes discursivas: o bien se da respuesta a la pregunta, o 
bien se descubre la reciedumbre y lo complejo de la cuestión, la cual 
puede quedar sin respuesta. Estas dos vicisitudes, sin ser callejones sin 
salida, concluyen el diálogo y son un alto en el camino que otros filóso-
fos eventualmente retomarán. 

La dirección del diagnóstico clínico es opuesta a la del diálogo fi-
losófico; el médico y el paciente averiguan a través del silencio y el rela-
to del recuerdo el origen de la pérdida de la salud. Logran un acuerdo que 
consolida la confianza y la relación entre paciente y médico, y alcanzan 
una alianza terapéutica. Se inicia una relación que no se extingue ni 
es retomada por otro perito. El paciente no busca otro médico porque este 
deviene experto en la historia del paciente. Esto va en contra de la di-
visión del trabajo en el estudio del cuerpo humano que se ha hecho en 
la modernidad, que fragmenta lo indivisible del cuerpo y de la mente. 
Esta fragmentación de lo humano se produce cada vez con más frecuen-
cia en las especialidades médicas, las cuales impiden un verdadero 
vínculo clínico y resulta técnicamente antihipocrática. La deshuma-
nización que provoca ver por separado lo psíquico (ψυχiκός) de lo cor-
po ral (σωματικός) y de lo espiritual (πνευματικός), impide en el médico 
el asombro ante la biografía única e irrepetible del paciente y le impo-
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sibilita encontrar el origen de su mal. El cuerpo humano no es una 
máquina compuesta por una infinidad de micromecanismos separables 
entre sí, ni cada enfermedad es una entidad comprensible de manera 
aislada. Tampoco es el ser humano un cuerpo separado de la mente. 
El médico general recurre a la enciclopedia científica médica sin sacri-
ficar el vínculo presencial con el paciente.

La meta del médico al problematizar consiste exclusivamente en 
regresar al paciente a la vida. Aquí también solo hay dos opciones: regre-
sar a vivir gracias a la recuperación de la salud o enfrentar la realidad de 
que la vida está ya concluyendo, si la enfermedad es incurable. El diálo-
go clínico identifica problemas del vivir, y el ejercicio de la anamnesis 
para alcanzar un diagnóstico regresa al paciente al origen de su dificul-
tad actual que le impide vivir sanamente. La diferencia entre el diálogo 
clínico frente al diálogo filosófico es que este último solo plantea las 
cuestiones cardinales de la vida sin buscar primariamente regenerarla, 
sino afinar y comprender sus fundamentos. 

La opinión del paciente sobre su situación y su mismidad es lo más 
significativo para el médico. Él indaga en el pasado de su paciente para 
buscar y alcanzar su curación. Esta consiste en que el paciente recu-
pere la salud y logre disfrutar su vida, de nueva cuenta o acaso por 
primera vez. La autociencia del paciente es subrayada por el clínico en 
un sentido visceral o dionisiaco en el que no predomina lo apolíneo 
racional. Lo subjetivo impera sobre lo objetivo, el paciente manifiesta 
que siente dolor, independientemente de que sea ilógico o incongruen-
te con su realidad. Una vez sano, el doliente podrá continuar escul piendo 
su biografía.

Por otro lado, el diálogo del filósofo se aleja de la opinión (δόξα, 
doxa), duda y sospecha de ella, porque no es ciencia (ἐπιστήμη, epis-
tḗmē). La opinión del paciente que es “doxa”, tan valorada por el médico, 
incluye la imaginación (εἰκασία, eikasía), la fe (πίστις, pistis) y la fantasía 
(φαντασία) del mismo paciente para alcanzar su salud. Que el paciente 
imagine el origen de su mal y fantasee sobre sus deseos, que por desme-
surados causaron su enfermedad, es la esencia del acompañamiento del 
médico. Y en esto coinciden la filosofía socrática y la medicina hipocrá-
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tica: ambas son un parto. El consultorio médico y el seminario filosófico 
son una sala de labor. En uno y otro se da a luz, en uno al neonato sano y 
en el otro a la verdad. Usan el método peripatético, el médico se pasea en 
los recuerdos de su paciente y el docente dialoga paseándose por las 
ideas de su discente. El médico y el maestro callan para escuchar al otro, 
deján dose sorprender por lo novedoso que le relatan, y aparecen sus dis-
cordancias. El diálogo con el paciente es insustituible, los auxiliares de 
diagnóstico, como los exámenes de laboratorio, de gabinete, de electro-
fisiología, de psicometría, etc., solo aclaran o ratifican la primera impre-
sión diagnóstica que se impone en la clínica.

Así, se contraponen los métodos del médico y del filósofo, puesto que 
en este último prima siempre el conocimiento puro (ἐπιστήμη) acerca 
del mundo sensible, lo empírico. El diagnóstico médico es arqueoló-
gico, es un diálogo socrático invertido. Si bien Sócrates es un perito en 
partos, el medico ejercita un antiparto en el que el “embrión” (el co-
mienzo), que en un momento dado es un hombre enfermo que padece 
el dolor, recuperará la salud mediante el recuerdo de su pasado y regre-
sará a su integridad somática, psíquica y a su devenir político, esto es, 
a su vida (ζῷον, zỗon) pública (πολιτικόv).

Desde el momento que el embrión es expulsado de la madre advier-
te las diferencias entre la salud y sus avatares mórbidos: el primer acto 
de consciencia de su vida extrauterina es, una vez parido, el llanto dis-
placentero. Que el ser humano es expulsado por la naturaleza implica 
tomar consciencia de las pérdidas emocionales, temporales, materiales 
y en general de todo tipo, que conllevan la enfermedad y, por ende, la 
exigencia del retorno a la salud; lo cual no es otra cosa que una exigen-
cia de la elección de la propia e individual biografía. Somos “enfermos” 
al ser expulsados de la madre naturaleza y deseamos volver a la matriz. 
Y la cultura misma, como opuesta a la naturaleza, es parte de la enfer-
medad del hombre, porque no lo hace ni más feliz ni más sano; la técni-
ca y la civilización, por más satisfactores que ofrezcan, claudican y 
finalmente la enfermedad termina con la vida mortal. La salud es un 
estado de privilegio, un estado aristocrático, y de no elegir ese esta-
do excepcional se cae en el mundo de lo ordinario, de lo cotidiano y de 
lo común y de la risa vulgar; este letargo es lo inmoral. Mantenerse en 
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el estado de la no-elección, de la no-determinación, es reducirse al estado 
animal, cuasi inmoral o amoral: 

Los que se exceden en lo que hace reír son considerados como bufones 
vulgares, procuran hacer reír a toda costa y se proponen más provocar 
la risa que decir cosas graciosas o no molestar al que es objeto de sus 
burlas. Por otra parte, los que no dicen nada que haga reír y llevan a mal 
que lo hagan otros parecen intratables y ásperos […] A la disposición 
intermedia [entre el bufón y el hosco] pertenece también [el que tiene] 
el tacto. [Ese es el hombre que recupera la salud, el que realmente vive, no 
el que sobrevive]. Es propio del que tiene tacto decir y oír lo que cuadra 
a un hombre de bien y distinguir; este puede, en efecto, decir y oír cosas 
en tono de broma y las bromas del hombre distinguido difieren de las 
del hombre de índole servil, las del educado de las del que no tiene 
educación.7

La comprensión del hombre individual, irrepetible, solo la puede 
llevar a cabo el genio, y en ocasiones el médico, cuando prepara el tra-
tamiento que le permitirá recuperar a cada humano su pleno desarrollo 
hasta el momento final de su vida, la muerte es la “enfermedad” final. 
Tanto el nacimiento como la muerte de un hombre son partos propios de 
un proceso del paso del no ser al ser y del descubrir el misterio de la vida 
hasta encontrarse con el misterio de la muerte.

Después de la vida, si es que eso existe, aparece la no alterabilidad. 
El ejercicio de la medicina como disciplina arqueológica, que conoce el 
pasado más nunca el provenir, no busca confirmar el conocimiento cientí-
fico que es propio de la filosofía, sino que solo quiere recuperar la paz y 
el sosiego de la salud que es la esencia de la vida. Dice Ortega y Gasset:

[El ejercicio de la clínica] no es ciencia. Es precisamente una profesión, una 
actividad práctica. Como tal significa un punto de vista distinto del de la 
ciencia […] de la ciencia toma lo que le interesa para curar o mantener la 
salud en la especie humana […] entra en la ciencia y toma de sus resultados 
cuanto considera eficaz, pero deja el resto.8

7 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1999, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, trad. de María Araujo y Julián Marías, libro IV, capítulo 8, 1128a4 y ss.

8 José Ortega y Gasset, “Misión de la universidad” (1930), en Obras completas, II, 1953, 
Madrid, Revista de Occidente, p. 29.
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La vida dionisiaca, de disfrute, no es solamente un sueño, es un con-
junto de estultas fantasías a la manera en la que fue descrita en los albores 
de la lengua española. El Quijote de Cervantes y La vida es sueño de 
Pedro Calderón de la Barca lo tratan. Dice Calderón:

Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso, que recibe 
prestado, en el viento escribe 
y en cenizas le convierte 
la muerte (¡desdicha fuerte!): 
¡que hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! 

Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 

Yo sueño que estoy aquí, 
destas prisiones cargado; 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.9

9 Calderón de la Barca, La vida es sueño, en Obras completas, 1932, Madrid, Aguilar, 
pp. 301-302.
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Para el médico es fundamental escuchar lo que el paciente relata 
sobre el recuerdo de lo acaecido a sí mismo. Este recuerdo lleva al médi-
co a sus propios discernimientos sobre la falta de salud de su paciente. 
Lo que dice el paciente coge al médico desprevenido. Permitir el extraña-
miento le advierte del peligro de sus prejuicios y lo libera de ellos, porque 
lo vuelve a poner ante las cosas tal como son. El silencio del médico es 
recompensado por la sorpresa frente a lo irrepetible de ese hombre que 
se encuentra frente a él y que le confiere el ánimo para emprender un 
nuevo y fresco camino en el relato médico del misterio humano que lleva 
a recobrar la salud. El médico es simplemente otro hombre ordinario 
y vulgar, pero a la vez es un experto, un perito en medicina, sorpren-
dido y por lo tanto valioso para su paciente.

Cuando el médico advenedizo confunde a su paciente con otros y 
no ve la individualidad de su dolor, lo prejuzga. Entonces no logra desci-
frar el diagnóstico que le podría venir de la anamnesis y le impone un 
estado mórbido preconcebido. Sería así un médico sin paciente o un su-
jeto sin objeto. El sujeto se debe al objeto y por ello el sujeto deviene 
inexistente cuando no reconoce al objeto. El “médico” narcisista es no-
médico de un no-paciente, no hay interacción sujeto-objeto. El médico 
se equivoca cuando impone el “diagnóstico” y no contempla la particu-
laridad de un individuo libre e irrepetible, al cual simplemente no 
entiende. Un médico no es verdaderamente médico sino hasta que entabla 
una relación única médico-paciente en el tiempo y en el espacio que 
coinciden a causa de la enfermedad. Cuando la relación clínica deja de 
existir cambia radicalmente, deviene una relación humana. Deja de ser 
una relación médico-paciente, para regresar a una relación entre personas 
iguales, en la que la genialidad médica se deja de desempeñar.

Es así como Hipócrates, en la primera parte de su encuentro con 
Demócrito, no lo reconoce como paciente, no co-nace (connaître) 
con Demócrito; lo prejuzga. ¡No lo conoce! No nace, no da a luz al ver-
dadero Demócrito en el alma de Hipócrates, se da un “falso parto”.

Hipócrates prejuzgó a Demócrito con base en lo sugerido por sus 
conciudadanos abderitas, quienes le imponían la categoría nosológica 
de “locura” a Demócrito como diagnóstico preexistente. La conciencia 
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colectiva que imputa este cuasi diagnóstico impide a Hipócrates pre-
guntar a Demócrito lo que sí sabe y recuerda. La primera pregunta que 
le hace Hipócrates es torpe: ¿de qué te ríes, Demócrito? Y equivale a 
decirle a un loco: ¿de qué te ríes, loco? No hay invitación a la anamne-
sis, y los abderitas, como falsos médicos, proyectan masivamente su 
locura colectiva sobre Demócrito.

Los abderitas quedan al lado de la verdad (paranoia, de παράνοος 
“demente”) e inventan un pretendido persecutor que desvela esta verdad: 
Demócrito. La locura colectiva es inmoral, en la medida en que la realidad 
de la maldad es negada por todos. Hipócrates no logrará discernir entre 
enfermedad y salud sino hasta que guarda silencio y se admira ante la 
genialidad melancólica de Demócrito.

La relación de tensión entre el abatimiento, o depresión (duelo), y el 
recuerdo de los errores, o genialidad, es la tirantez que existe entre la 
depresión y la melancolía. Los abderitas repiten como hombres ordinarios 
los errores ancestrales de sus antepasados y por eso están enfermos y no 
reconocen su enfermedad. No la reconocen pero la proyectan. Por lo que 
habría que diferenciar entre lo que realmente vivió Demócrito y el dolor 
del diagnóstico social que le cae encima y lo aplasta.

Sócrates confrontó a su detractor Ánito,10 un rico depravado que no 
era mejor que sus padres, con su desmesura. Este hombre inmoderado 
se hizo acaudalado explotando esclavos en las minas, los cuales morían 
miserables prematuramente. Por haberlo enfrentado, Ánito llegó a ser 
el peor de sus acusadores en el juicio más relevante al que jamás haya 
comparecido la filosofía occidental,11 y que llevó a Sócrates a su muerte. 

10 Ánito (Ἄνυτος) era un hombre rico que pertenecía al grupo de nuevos políticos que hicie-
ron fortuna rápida mediante la explotación de la mano de obra de esclavos. Para Ánito, todos los 
que se metían a filosofar representaban un peligro; prefería como ejemplo a los grandes hombres 
del pasado. Sócrates le contestó que ninguno de esos tuvo un hijo a su medida, con lo que probó 
la imposibilidad de enseñar la virtud y el bien. 

11 Confucio es el equivalente a Ánito, en tanto que mandó matar a un genio. Al igual que en 
Grecia, donde florecieron genios filosóficos y literarios entre los siglos iv y vi a.C., en China 
ocurrió algo similar. Se dice que el mismísimo Confucio (551-479 a.C.), padre de la filosofía 
china clásica, en la época en que era ministro de justicia condenó a muerte a muchos funcionarios 
con pretexto de que eran capaces de juntar en torno suyo a grandes masas, que sus argumen-
tos eran seductores y que podían volver respetable el mal. El más célebre de esos intelectuales 
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Ánito, el más influyente de los tres acusadores, era un “señorito”, un 
“junior”, en la Atenas de Pericles. Ánito era hijo de un gran señor. Sócra-
tes reconoce su abolengo y su riqueza, pero habla sobre la imposibilidad 
de transmitir la virtud a un hijo simplemente gracias al legado de un 
gran padre o un gran ascendiente. Repetir el pasado no garantiza que 
el descendiente sepa fundamentar y que pueda vivir de un sistema de 
creencias justo y acertado, en el que las características del pasado pueden 
no reproducirse, pues contradirían las “nuevas” conclusiones del vásta-
go. Así, el joven olvida su historia y repite los errores de aquellos que 
se desviaron de la verdad.12

Los abderitas son acusadores desmedidos de Demócrito. El miedo 
de los abderitas ante la autenticidad de lo que vive Demócrito es apa-
ciguado y evadido por medio de la reiteración del errado diagnós-
tico: ¡Está loco! Realmente este falso diagnóstico es una defensa, una 
proyección que saca al exterior lo que no quieren reconocer como propio. 
Esta proyección es retomada por Hipócrates y la hace suya. Se contagia 
del prejuicio en los primeros momentos del encuentro con Demócrito. 
Hipócrates actúa como un inocente pubescente, como un pendejo (del 
latín pectinicŭlus, de pecten, -ĭnis “vello púbico”), al aceptar el estado 
público de interpretado que padecía Demócrito. Actúa como un hombre 
ordinario más, que no se diferencia de otros.

La ordinariez del hombre que no se inspira para lograr la geniali-
dad es la distancia que se da entre repetir errores sin recordarlos, en vez 
de evocarlos. No puede haber progreso si no se recuerda la historia. La 
historia exige la conservación del pasado. Esto explica el vacío que 
provoca la reproducción de lo falso y la falta de creatividad de cualquier 
hombre ordinario. Ante la “locura” de Demócrito, el más grande de los 
ciudadanos de Abdera, sus conciudadanos están abatidos y descorazo-
nados porque su más grande ciudadano se ha vuelto “loco”, y por ello 
acuden a Hipócrates en busca de tratamiento. El médico ciertamente no 

rebeldes, Teng Shih (circa 522-502 a.C.), fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Teng 
Shih enseñaba la relatividad del bien y del mal. Como “sofista chino”, era capaz de apoyar las 
tesis más opuestas. En <https://www.ancient.eu/Teng_Shih/> [consultado el 19 de abril de 2018].

12 Véase Platón, Menón, 93a-94e.
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fue requerido por Demócrito, lo que es una gran transgresión a su li-
bertad. No solamente la presencia de Hipócrates es una agresión para 
Demócrito, sino que se corre el riesgo de una iatrogenia. Los abderitas, 
como masa enajenada, reprimen la verdad de sus errores vitales, que son 
locura, proyectándola en sus miedos. Son hombres ordinarios que en vez 
de reconocer la realidad de sus incongruencias cotidianas, inventan la 
categoría calificativa que dice: “Demócrito está demente, no sabe de sí”, 
cuando los que no saben de sí son los mismos abderitas, porque están 
alienados.

Hipócrates inicia el encuentro con el mismo prejuicio y repite la 
interpretación: “Demócrito ha de estar demente”, porque es contagiado 
por los criterios de “normalidad abderita” y hace un diagnóstico inicial 
“burdo” para excluir un estado mental de salud. Sin embargo, pronto 
corrige su error para concluir que en grado máximo “Demócrito está 
realmente sanísimo”. La locura diagnosticada nace de la doxa y no de la 
episteme ante un estado de salud extraordinario. El miedo de los abderitas 
a perder la razón, a volverse locos, los lleva a proyectar como enfermedad 
lo que realmente resulta ser el ejercicio de la genialidad democritea. He 
aquí el relato original del prejuicio hipocrático antes de enfrentar a Demó-
crito como paciente, cuando Hipócrates pide a su discípulo Cratevas 
medicinas para curar a un supuesto enfermo:

Conozco, querido amigo, tu gran talento de herborista, que obtuviste, a 
la vez, por tu práctica y por tus gloriosos antepasados; tu capacidad 
iguala a la de tu abuelo [el médico] Cratevas. Te ruego que recolectes aho-
ra mismo —después será demasiado tarde: la necesidad apremia, las 
mejores plantas que encuentres, envíamelas: son para un hombre que vale, 
por sí mismo, una ciudad. Se trata de un abderita, es cierto, pero es De-
mócrito. Dicen que está enfermo y que su locura requiere una purga. A 
decir verdad, espero que los remedios sean inútiles, pero hay que estar 
prevenidos para cualquier eventualidad.13

13 Carta de Hipócrates a Cratevas, escrita poco tiempo antes de embarcarse hacia Abdera, 
en Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, p. 68.
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Jan Pynas (1582-1631), Hipócrates visitando a Demócrito en Abdera (1614). 
Imagen tomada de <https://www.getdailyart.com/22094/hippocrates-visiting- 

democritus-in-abdera> [consultado el 08 de junio de 2018].

Una vez que Hipócrates se encuentra físicamente con Demócrito, 
se da una suerte de sesión psicoanalítica primigenia que concuerda en 
principio con un escenario clínico, cuya sugerente etimología viene del 
griego κλινική, de κλίνη, “lecho o cama”. Demócrito se halla en una 
banca, sentado, con una copa de vino y apartado de sus libros, reflexio-
nando. Si bien había prejuzgado e incluso había sido advertido por los 
abderitas de la necesidad de administrarle tratamiento, en un primer mo-
mento, ya ante Demócrito, el médico calla y escucha, aplica la máxi-
ma médica primum non nocere, “no dañar antes que nada” y recién 
llega a donde está Demócrito, Hipócrates inicia su interrogatorio clínico 
de la siguiente manera: 

—Y para comenzar, explícame: ¿qué estás escribiendo? [Ante lo cual 
Demócrito] Guardó silencio antes de responder: 

—Escribo sobre la locura. 
—¡Por Zeus, rey de los dioses! —exclamé— ¡Qué tema y qué ré-

plica a las acusaciones de la ciudad!14

14 Ibid., p. 76.
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Esto causó en Hipócrates una gran impresión, no solo por la ge-
nialidad de la respuesta de Demócrito sobre el misterio de la condición 
humana en general, sino porque además le mostró que la melancolía y 
la genialidad en un ser humano podían cohabitar sin exigir la necesidad 
de tratamiento. 

Demócrito observó, con enojo, tristeza, decepción y resentimien-
to, cómo sus conciudadanos estaban cometiendo la estupidez (del latín 
stupidus, “aturdido”) de denunciarlo ante Hipócrates. La sorpresa lo 
deja estupefacto y pasa por lo que todo genio padece: experimenta todos 
los estados de ánimo soportables por la psique frente a la miseria del 
error humano evitable. Demócrito parece estar diciéndole a Hipócrates: 
“piensa y sufre antes de juzgar”. Demócrito resulta ser atalaya melan-
cólica y nostálgica que vigila en nombre de los abderitas, o de toda la 
humanidad, lo que los abderitas, a ras del suelo, no quieren ver.

Los abderitas no pueden ni quieren ver su cotidianidad y lo ponen 
en el otro, en este caso en Demócrito. Los abderitas buscan bloquear 
a Demócrito proyectando en él sus culpas. Buscan deshacerlo dicta-
minándolo de loco. La excepcionalidad del estado mental de Demó-
crito que no cae en paranoia, por ser genial, lo inmuniza contra la peor 
de las enfermedades mentales. Este estado excepcional del hombre 
genial favorece cambios bruscos e impredecibles en su ánimo y en su 
conducta, pero no se afianzan como síntomas, no se convierten en algo 
estable y patológico; lo cual sí ocurre en el enfermo paranoide. Esos 
mismos cambios bruscos e impredecibles cuando son desequilibrios 
constantes y no adaptativos del estado emocional son signos de psicosis 
o locura, y consolidan entidades patológicas que el paciente expresa como 
síntomas. El médico los confirma como signos de su diagnóstico psiquiá-
trico. Este último no es el diagnóstico correcto de Demócrito, porque 
aunque sus estados de ánimo fluctúan y lo vuelven inestable, él logra 
restituir sus emociones sin caer en el exceso de la razón que es locura. 
En Demócrito se estabilizan las conductas sorprendentes como la risa, 
el llanto, la cólera y muchas más, dando cohesión y ánimo a un hombre 
superlativo y melancólico.
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Demócrito muestra un signo de locura “evidente” que asusta a los 
abderitas: su risa constante. Cuando Hipócrates inicia el diálogo con 
Demócrito, este nostálgico individuo le atiza una sospecha casi cierta 
del supuesto diagnóstico de locura. En la tradición hipocrática, la risa 
ha sido un signo clínico que confunde lo “normal” y lo patológico, pues 
la risa maniaca es un signo indubitable de locura. Sin embargo, cuando 
Hipócrates diseca esa risa democritea, mesurada y melancólica, advierte 
que es obra de una introspección genial basada en las burdas incoheren-
cias que acaecen en la vida de los abderitas, los cuales por cierto, 
pueden ser locos, ordinarios y tristes. Con su risa, Demócrito pone en 
evidencia que los seres humanos dicen una cosa y hacen otra. Este famo-
so encuentro es descrito en la carta xvii a Damageto.15 Se llevó a cabo 
en las afueras de la ciudad de Abdera, entre el año 400 y el 370 a.C.16 
Hipócrates lo describe así: 

Encontramos a los habitantes [de Abdera] reunidos en la puerta de la ciudad, 
donde como debe ser, habían venido a esperarnos: no solo los hombres, 
también las mujeres, los viejos, los muchachos y los niños. […] todos 
estaban sumergidos en la tristeza. Su actitud se explicaba por la supuesta 
locura de Demócrito [La] ciudad es pequeña y la casa no quedaba lejos. 
Llegamos cerca de la muralla donde vive Demócrito. Me guiaron con sua-
vidad detrás de la torre, hacia una colina sombreada de álamos frondosos, 
desde donde se veía la casa de Demócrito, quien estaba sentado en una 
banca de piedra al pie de un plátano grueso y muy bajo, con una túnica 
burda, solo y sucio, con la tez muy amarilla, el cuerpo descarnado y las 
mejillas cubiertas de una barba demasiado larga. […] Demócrito había 
colocado, con mucho cuidado, un libro sobre sus rodillas; otros cubrían el 
suelo, por todas partes, cerca de un montón de animales disecados. A veces 
se inclinaba para escribir con aplicación, otras permanecía interminable-
mente en suspenso, perdido en sus pensamientos. Al cabo de un rato se 
levantaba para dar una vuelta, examinaba las vísceras de los animales, las 
dejaba y volvía a sentarse.17

15 Según varios filólogos, Hipócrates vivió durante algún tiempo al lado de Demócrito como 
discípulo y no fue especialmente este encuentro el único que tuvieron ambos hombres.

16 Entre las Olimpiadas 93 y 99.
17 Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, pp. 73-74.
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La seriedad de esta presunción diagnóstica habla de “la tez muy 
amarilla”, que hoy se conoce como facies hipocrática, que advierte 
la proximidad de la muerte de un paciente por la gravedad de la enfer-
medad. Tampoco se debe pasar por alto el énfasis que hace en los signos 
de desaliño: “con una túnica burda, solo y sucio”, signos de patología 
mental. Esto es lo que prejuiciosamente supuso Hipócrates al adelan-
tarse al pronóstico de la supuesta enfermedad de Demócrito cuando lo 
examinó frente a sus conciudadanos.

Hipócrates relata a Damageto lo que decían sus conciudadanos de 
Demócrito: 

Los abderitas, sumergidos en una tristeza que casi los hacía llorar, me dije-
ron: “Ese es, Hipócrates, Demócrito; está loco, no sabe ni lo que quiere ni 
lo que hace”. Uno de ellos, para señalar su locura con más claridad, gimió 
de un modo largo y agudo, como si se le hubiera perdido su carga. Demócri-
to sonrió al oír al primero y soltó una carcajada al escuchar al segundo: dejó 
de escribir y movió la cabeza.18

François-André Vincent (1746-1816), Demócrito entre los abderitas, óleo sobre tela (c.1790).  
Imagen tomada de <https://collections.lacma.org/node/201930> [consultado el 8 de junio de 2018].

18 Ibid., pp. 74-75.



26

CARLOS J. MCCADDEN M. Y FEDERICO G. DURAND GUEVARA

Estudios 133, pp. 7-45, vol. xviii, verano 2020.

Hipócrates inicia el estudio de los signos y síntomas recordados 
(anamnesis) por el paciente, con el fin de integrar un diagnóstico, y dijo:

Tenía razón [yo], Damageto: lejos de tener el espíritu dañado, Demócrito 
consideraba todo desde una gran altura. Me dio una gran lección de sabi-
duría y, a través de mí a todos los hombres. […] se entregaba, escrupulo-
samente a la filosofía en sumo grado.19 
Me quedé quieto [dice Hipócrates] y esperé una pausa [primum non no
cere: lo primero es no hacer daño] poco después dejó su estilo [στῦλος: 
cálamo] y levantó su mirada hacia mí. Me dijo: “Te saludo, extranjero”. 
“Yo también te dirijo mil saludos, Demócrito, el hombre más sabio”, le 
dije. Me parece que se avergonzó de no llamarme por mi nombre y res-
pondió: “Y tú, ¿cómo te llamas? Te llamé extranjero porque no conozco 
tu nombre”. “Mi nombre, le dije, es Hipócrates, el médico”. Él respondió: 
“Conozco bien la nobleza de los hijos de Asclepio y tu gran reputación 
de médico sabio. ¿Qué te trajo por acá, amigo?”.20

Hipócrates inició la evaluación del estado de la homeostasis, krasei 
(κράσει: la mezcla adecuada y constantemente cambiante de los humores 
del cuerpo), así como los procesos de la autoexpulsión, kénosis (κένωσις: 
el vaciamiento del cuerpo que le permite volver a ser receptivo) y de 
incorporación de todo aquello que se necesita, plérôsis (πλήρους, el 
llenado que restaura para repetir la vida sana de todo mortal por medio 
de una nueva kénosis). Este es el adecuado estado dinámico (δύναμις, 
“fuerza”) y homeostático, que cambia según cada organismo lo requie-
ra. Lo primero que hace un recién nacido es expulsar (kénosis) por medio 
del llanto el fluido que tienen sus pulmones y da cuenta del inicio de su 
propia vida, que lo diferencia de la vida de su madre y de la de los demás. 
Con el llanto quedan vacíos sus pulmones para quedar pletóricos de aire, 
pneuma (πνεῦμα: “espíritu, soplo o aliento divino”, que mientras lo posea 
tiene vida) para empezar a incorporar libremente su propia biografía. 

Este continuum en Demócrito, en cuanto proporción justa de vacia-
miento y llenado, explica sus estados de risa, llanto, enojo, hambre, aste-

19 Ibid., p. 73.
20 Ibid., pp. 75.
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nia, adinamia y, eventualmente, su estado melancólico creativo. Así 
continúa Hipócrates:

“¿Conoces a Filomeno, uno de tus conciudadanos?” “Perfectamente, dijo, 
te refieres al hijo de Damón, quien vive cerca de la fuente de Hermes” […] 
“Y para comenzar, explícame: ¿qué estás escribiendo?”. Guardó silencio 
antes de responder: “Escribo sobre la locura (Τρέλλα )”.21

Las cursivas son nuestras y tienen como fin mostrar la provocación 
de Demócrito que logra llevar a Hipócrates a un estado en que aparece 
el fenómeno conocido como “confusiones geográficas”, que normal-
mente se da al inicio de un proceso analítico y que involucra a Hipócra-
tes, que formalmente es el médico y que ahora se convierte en paciente, 
y empieza a padecer los síntomas que prejuiciaba en Demócrito, y a 
Demócrito, convertido en médico, que lleva a cabo la anamnesis de 
Hipócrates. El paciente se convierte en médico y el médico en paciente. 
Se invierten los papeles geográficamente. 

“¡Qué tema y qué réplica a las acusaciones de la ciudad!” “¿De cuál 
ciudad hablas, Hipócrates?”, me preguntó. “De ninguna Demócrito, no sé22 
por qué dije eso.23 Pero, ¿qué escribes sobre la locura?” “¿Qué podría 

21 Ibid., p. 76.
22 Ante este “no sé”, Freud diría que el paciente sabe, “solo que no sabe que lo sabe y por 

eso cree que no lo sabe”. “Sexta conferencia. Premisas y técnicas de la interpretación”, en El 
sueño. Conferencias de introducción al psicoanálisis. El origen de este descubrimiento “freu-
diano” proviene del filólogo Karl Abel, que explica el verdadero sentido antitético del lenguaje 
que se encontraba en las lenguas primitivas, que mantiene los dos sentidos, y que las modernas 
han perdido.

23 “no sé por qué dije eso”. Hipócrates está tratando de enmendar un lapsus (un resbalón), 
porque intuye que tendrá que reconocer una dolorosa verdad (déjà vu) respecto de su propia lo-
cura. Siempre el “no es” (la negación) es un lapsus; es el mecanismo psíquico más primitivo que 
existe para defendernos de la verdad. Pero es una negación infructuosa que pretende ocultar la 
verdad que resulta intolerable, no vemos en ello un bien. Neurológicamente estamos predispues-
tos para no decir mentiras, el sistema serotoninérgico nos dificulta mentir porque se activa el 
neurotransmisor serotonina en diversos lugares del sistema límbico (encéfalo) y se genera una 
nueva actividad neuronal y la consecuente plasticidad. De allí el éxito de los “detectores de men-
tiras” que perciben los “superfluidos”: sudor, palidez, taquicardia, desviación de la mirada, 
constricción pupilar (miosis de μύειν). Los seres humanos negamos siempre que nos tensionamos 
por una confusión empantanada que busca dentro de nosotros evitar devenir verdad. Estare-
mos en una posición de persecución (paranoide) mientras no nos atrevamos a confrontar 
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escribir, me respondió, si no lo que es, cómo le da a los hombres y cómo se 
puede calmar? No diseco esos animales que ves allí por odio a la creación 
divina, sino porque busco el carácter y el lugar de la bilis [negra] que, 
como sabes, es lo que daña al espíritu de los hombres cuando se produce 
en exceso: existe de un modo natural en todos pero algunos la producen 
en menor cantidad y otros en abundancia; en este último caso, sobrevie-
nen las enfermedades.”24

Luca Giordano, llamado Fa Presto (1634-1705), Demócrito (ca. 1660), Pinacoteca Tosio Martinengo,  
Brescia. Imagen tomada de <https://commons.wikimedia.org/wiki/ 

File:%27Democritus%27_by_Luca_Giordano,_called_Fa_Presto.jpg>:  
[consultado el 8 de junio de 2018].

Es notable cómo Demócrito se convierte en el maestro en medicina 
de Hipócrates, haciéndole entender la noción de mezcla dinámica y 
cinética de los humores en el cuerpo que llevará a Hipócrates a entender 

nuestra verdad y aceptemos una posición depresiva o melancólica, que lamenta la verdad que 
duele. La verdad duele porque lo que fue no puede repetirse y eso es el reto de vivir. No estar 
detenidos en el pasado, nos permite vivir. Julio Moizeszowicz y Mirta Moizeszowicz, Psico-
farmacología y territorio freudiano, 2000, Buenos Aires, Paidós, p. 40.

24 Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, pp. 75-76.
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el concepto de pax (“paz, salud, paciente”, en griego, ήσυχα) que per-
mite conocer la mismidad del sujeto en el espacio y en el tiempo, que 
equivale al término alemán utilizado por Freud selbst, mismo, y no Ich, 
yo, y que no tiene el mismo sentido en español al ser traducido como 
“yo” o como sí mismo. Conviene recordar que para alcanzar la paz es 
necesario alcanzar el autoconocimiento que deriva finalmente del origi-
nal indoeuropeo “mn”, de donde derivan los actuales términos latino 
(mens, “mente”) y germánico (mind), y se refieren al conocimien-
to cierto de la vida que se construye a favor de un sentido de identidad. 
Así se expresa Hipócrates:

“¡Por Zeus, Demócrito, dices la verdad y hablas con sabiduría! ¡Qué suerte 
tienes de disfrutar esta tranquilidad, ¡No todos lo hacemos!”. “¿Por qué 
no?”, me preguntó. “Porque la casa, los campos, los niños, las deudas, 
las enfermedades, los muertos, los esclavos, las bodas y todo lo demás nos 
impiden el ocio.”

Al oír esto, Demócrito recayó en su actitud acostumbrada: rio a 
carcajadas. Se rio de todo y luego guardó silencio. Hipócrates hizo una 
ingenua evaluación de prueba de realidad. Así, preguntó: “¿De qué te 
ríes, Demócrito? ¿Te hablé de bienes o de males?”.

Rio Demócrito con más fuerza y algunos abderitas que los observaban 
desde la colina se golpearon la frente o la cabeza, otros se arrancaron los 
cabellos, pues, según le dijeron más tarde los abderitas a Hipócrates, su 
risa era estruendosa. Retomó la palabra Hipócrates, mostrando una vez 
más la testarudez del falso perito cuando se percibe confrontado ante una 
realidad que teme por desconocimiento de su propia condición de hombre: 

Demócrito, el mejor de los sabios, muero por saber qué te pone en ese 
estado. ¿Qué te pareció ridículo: yo o lo que dije? Una vez informado, 
suprimiré la causa de tus burlas. O bien, si te convenzo de que no tienes 
razón, tendrás que renunciar a tu risa inoportuna. 
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A lo que Demócrito respondió: 

“¡Por Heracles! Si pudieras convencerme de que no tengo razón, Hipó-
crates, habrás hecho una curación que nadie ha logrado jamás.” Le dije, 
“¿no te resulta extravagante reír de la muerte de un hombre, de una enfer-
medad, de los trastornos del espíritu, de la locura, de la melancolía, del 
asesinato o de cosas peores? O bien, ¿de las bodas, de los discursos, de los 
partos, de los misterios, de las magistraturas, de los honores y de cualquier 
otro bien? Ríes de lo que hay que lamentar y lamentas lo que da alegría: 
ya no distingues entre el bien y el mal.” 

Hipócrates es así cuestionado no solo como médico, sino como per-
sona. Él se escondía en su “profesionalismo” proyectando su ignoran-
cia y su diagnóstico de locura en Demócrito en representación de los 
abderitas, todos los hombres y la “tradición médica”. Lo que está en 
cuestión es la humanidad de Hipócrates y su incapacidad para reco-
nocerla en Demócrito antes de pretender escudriñar la causa del dolor. 
Demócrito continuó: 

Muy bien dicho, Hipócrates, pero ignoras de qué río; estoy seguro de que, 
cuando sepas, añadirás a tu equipaje una medicina mejor para la patria 
que tu propia embajada: podrás enseñar la sabiduría a los demás. A 
cambio, quizá me enseñes el arte de la medicina. Los hombres se intere-
san en cosas que carecen de interés; se esfuerzan y luchan entre ellos por 
cosas que no valen la pena; todos desperdician la vida en cosas ridículas. 

Entonces exclamó Hipócrates: 

¡Explícate, en nombre de los dioses! Pues me temo que el mundo entero 
está enfermo sin saberlo y no puedo enviar a nadie a buscar remedio a 
ninguna parte, pues ¿qué podría encontrar fuera del mundo?

Hipócrates acude a los dioses para seguir afirmado su diagnóstico 
pero ahora con omnipotencia divina, ante lo cual Demócrito replicó: 

Hipócrates, existe una infinidad de mundos;25 no empequeñezcas la riqueza 
de la naturaleza. 
25 Estos mundos se parecen a las mónadas de G. Leibniz (1646-1716), pero provienen 

de Demócrito, quien en este punto retoma a su maestro Leucipo (450-370 a. C.). Tanto a De-
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Jacob Backer (1608-1651), Hipócrates visitando a Demócrito en Abdera,  
Colección Alfred e Isabel Bader, Milwaukee. Imagen tomada de  

<https://www.pubhist.com/w3384> [consultado el 15 de mayo de 2019].

Responde Hipócrates:

Ese problema, Demócrito lo veremos más tarde; por ahora, le dije, quiero 
evitar que te pongas a reír incluso al explicarme la infinidad: tienes que 
explicar al mundo en el que vives las razones de tu risa. 

mócrito como a Leucipo se les atribuye la fundación del atomismo (ἄτομον, “lo que no puede 
ser dividido”) mecanicista, según el cual la realidad está formada tanto por átomos, que son 
partículas infinitas, indivisibles, de formas variadas y siempre en movimiento, como por el vacío. 
Demócrito afirma que existe el ser y el no-ser: el primero está representado por los átomos 
y el segundo por el vacío, “que existe no menos que el ser” (Simpl., Fís. 28, 4), siendo ambos 
imprescindibles para que exista movimiento. Véase Los filósofos presocráticos iii, 1986, Madrid, 
Gredos, trad. de Armando Poratti, Conrado Eggers Lan, María Isabel Santa Cruz de Prunes 
y Néstor Luis Cordero, p. 186. Si se aplica a la condición del hombre, este también estaría con-
formado por partículas infinitas, indivisibles y en constante cambio, lo que muestra el misterio 
humano sin que se pueda jamás formular ni explicar, como pretendía Hipócrates antes de su 
sesión con Demócrito. Véase ibid., p. 169. Esto generó que Hipócrates, después de este encuen-
tro, quisiera mantener correspondencia con Demócrito. Véase ibid., p. 175. Aristóteles también 
fue influido por Demócrito al considerar a los elementos, a lo sólido y al vacío. Metafísica, 
libro 1, capítulo 4, 985b.
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Escribe Hipócrates: Demócrito “me miró con ojos penetrantes y 
respondió”: 

Atribuyes dos causas a mi risa: los bienes y los males. Pero mi risa tiene 
un objeto único: el hombre, lleno de sinrazón, vacío de obras rectas, 
pueril en todos sus proyectos; el que sufre, sin motivo, sacrificios sin fin; 
a quien sus deseos inmoderados han llevado hasta los límites de la tierra 
y a las inmensas cavidades; el que funde la plata y el oro y no cesa de adqui-
rirlos; el que lucha todo el tiempo para tener más, con el fin de no decaer; 
el que no siente ningún remordimiento al declararse feliz una vez que 
ordenó a esclavos encadenados excavar las profundidades de la tierra. 
Algunos de esos esclavos morirán en derrumbes de terrenos poco sólidos, 
otros, interminablemente sometidos a esa obligación, verán en el castigo 
una patria. El hombre busca oro y plata, examina las huellas de polvo y 
las raspaduras, amontona aquí la arena que extrajo de allá, abre las venas 
de la tierra, pulveriza terrones para enriquecerse: nuestra tierra materna 
se volvió una tierra enemiga. Se le admira y se le pisotea, a ella, que siem-
pre es la misma. ¡Qué risa me dan esos enamorados de una tierra fatigosa 
y llena de secretos cuando, una vez que la tienen frente a sus ojos, la 
violentan! Unos compran perros, otros, caballos; aquellos circunscriben 
un amplio terreno y le ponen marca de propiedad: quieren ser amos de 
grandes dominios, pero no se dominan a sí mismos. Les urge casarse 
con mujeres que luego repudian; aman y más tarde execran; desean 
procrear y una vez que sus hijos crecen, los expulsan. ¿Por qué todo ese 
esfuerzo, inútil y sin razón, idéntico a la locura? Se declaran la guerra, 
no intentan vivir en paz: a las emboscadas de los reyes responden con 
contraemboscadas. Son homicidas. Escarban la tierra para descubrir 
plata y una vez que la encuentran, quieren comprar tierras; cuando las 
tienen, venden sus frutos y una vez sin frutos, vuelven a echar mano de 
la plata. ¡Qué inestables son! ¡Y qué malos! Cuando no son ricos, desean 
riqueza; una vez adquirida, la esconden, la ocultan de la mirada de los 
demás. Sus fracasos me dan risa, sus infortunios son ridículos porque 
transgreden la leyes de la verdad; compiten en odio; combaten a sus 
hermanos, a sus padres, a sus conciudadanos, y todo eso por bienes de los 
cuales, al morir, nadie será dueño; se masacran mutuamente; se desen-
tienden de las leyes, miran por encima del hombro a sus amigos o a su 
patria cuando están en dificultades; admiran lo indigno e inanimado: 
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gastan sus fortunas comprando estatuas con el pretexto de que casi hablan, 
pero execran a los que de veras hablan. Solo desean lo que está fuera de su 
alcance: cuando están en tierra, quieren mar; cuando están en las islas, 
les falta el continente. Deforman todo para que corresponda con sus deseos 
particulares. Parecen apreciar la virilidad en la guerra, pero día tras día 
sucumben al desenfreno, al amor al dinero, a las pasiones que los enfer-
man. Todos son Tersites26 de la vida. ¿Qué tiene de malo mi risa, Hipó-
crates? Nadie ríe de su propia sinrazón; las burlas solo son mutuas: unos 
ríen de los borrachos, si se consideran a sí mismos sobrios; otros, de 
los enamorados, cuando una enfermedad todavía los afecta; unos ríen 
de los navegantes y otros de los agricultores. No están de acuerdo ni 
en las artes ni en las obras. 

Interviene Hipócrates: 

¡Es necesario decir esas verdades, Demócrito! Y no hay mejor lenguaje para 
expresar la miseria de los mortales. Sin embargo, los problemas nos obligan 
a actuar en la economía doméstica, en la construcción de barcos, en el go-
bierno de la ciudad; el hombre no se puede sustraer a la acción. La natura-
leza no lo trajo al mundo para el ocio. Con todo, la ambición perdió a muchas 
almas rectas que se ocupaban de las cosas creyéndose inmunes al fracaso: 
no tuvieron la fuerza de prever lo imprevisible. 
Dime, Demócrito, ¿quién, al casarse, pensó en la separación y en la muerte? 
¿Y, al educar a sus hijos, en su posible pérdida? Lo mismo ocurre con la 
agricultura, la navegación, la realeza, el mando y todo lo que implica la vida: 
nadie supone que fracasará; por el contrario, todos conciben grandes espe-
ranzas y olvidan lo que les parece más pequeño. Tu risa, entonces, ¿no 
es inconveniente? 

El soberbio es áspero e intratable, y no puede ser melancólico porque 
no se ríe con autenticidad de sus incoherencias. No obstante, aparenta 
ser melancólico por sus lamentos y por su sonrisa, Hipócrates busca 
no reírse de sí mismo ante la confrontación a que lo obliga Demócrito 
al hacer referencia a la incongruencia humana. El soberbio es más bien 

26 “…soldado aqueo. En la Ilíada aparece como ‘el hombre más feo’. Se burla de todo e 
injuria a todos”. Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, p. 89, nota 10.
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depresivo y desmesurado debido a sus excesivas fluctuaciones. Ese gran-
dioso y violento narcisópata termina lamentándose de su propio infortu-
nio y es incapaz de sensibilizarse por la desdicha del otro. Hipócrates es 
intratable, áspero, se victimiza y no soporta reconocer que el sufrimiento 
que padece y que proviene de su repetitivo error, emula, una y otra vez, 
al atribulado Sísifo. Así lo dice Camus: “No te afanes, alma mía, por 
una vida inmortal, pero agota el ámbito de lo posible”.27 Así como los 
dioses condenan a Sísifo por necio y soberbio a repetir su condena de 
empujar una enorme roca hasta la cumbre de una montaña, y antes 
de llegar, la piedra volvía a rodar hacia abajo, Hipócrates padece por 
momentos la condena de Sísifo porque se resiste a ser humano y por 
ello incongruente. 

Demócrito respondió: 

¡Qué espíritu tan pesado tienes, Hipócrates! Te pierdes lejos de mis ideas 
y olvidas, por ignorancia, examinar los límites de la calma y la agitación. 
Cuando esos problemas de los que hablas se resuelven con buen sen-
tido, cuando las dificultades se solucionan con facilidad, no río. Pero los 
hombres dejan que las preocupaciones de la vida trastornen sus espíritus, 
como si tuvieran alguna consistencia; permiten que el humo del orgu-
llo confunda sus inteligencias, desprovistas de razón; el andar desordenado 
de las cosas no los mueve a reflexión. Con todo, la mutación universal 
[generada por los átomos y el vacío] debería servirles de advertencia, 
pues suscita desarrollos bruscos e inventa todo tipo de giros súbitos. Olvidan 
que hay acontecimientos que afectan sin cesar a las cosas, siempre de un 
modo distinto; actúan como si la vida fuera firme y estable. Desean lo que 
los aflige, buscan lo que no sirve de nada, se rodean de todo tipo de des-
gracias. Es cierto que algunos, por el contrario, se preocupan por hacer 
todo en función de sus propios recursos y de ese modo protegen sus vidas 
contra el fracaso; se conocen perfectamente a sí mismos, tienen una con-
ciencia clara de su propia armazón, no derrochan indefinidamente el ardor 
del deseo y se contentan con la contemplación de la opulencia de la na-
turaleza, nodriza de todo. Y así como una salud demasiado buena es un 

27 “O mon âme, n’aspire à la vie inmortelle, mais épuise le champ du possible. Pindare 3e 
Pythique”. Con esta cita de Píndaro inicia Albert Camus (1913-1960) su propio ensayo sobre el 
mito griego. Le Mythe de Sisyphe, 1942, París, Gallimard, p. 9. La traducción es nuestra.
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peligro para los obesos, la grandeza del éxito representa un grave peligro: 
las gentes más visibles llaman la atención de todo el mundo cuando cambia 
su fortuna. Otros conocen mal las historias antiguas y mueren, víctimas 
de sus propios errores, por no haber previsto cosas visibles o invisibles, 
siendo que una larga experiencia les indicaba lo que podía ocurrir o 
dejar de ocurrir; si las conocieran bien, habrían reconocido el futuro. De 
eso río: de los hombres insensatos, a quienes condeno a expiar su maldad 
y su avaricia, sus deseos insaciables, sus odios, sus triquiñuelas, sus con-
juras, sus envidias —ruda tarea [la de Sísifo, por terco], la de pasar lista a 
todo lo que inventa la habilidad del mal: ¡aquí también hay una especie 
de infinito! Río de los hombres que rivalizan en la pérdida de sus maqui-
naciones y cuyos pensamientos son tortuosos; lo peor, para ellos, es la 
virtud: mienten y elogian la búsqueda del placer para despreciar las 
leyes. Mi risa condena su falta de un proyecto bien meditado: no tienen 
ojos ni orejas, siendo que solo los sentidos del hombre, iluminados por 
un pensamiento firme, pueden anticipar lo que es y lo que será.28 Esa 
gente, hastiada de todo, se siente atraída por las cosas que le desagradan: 
si se niega a embarcarse, navega; si renuncia a la agricultura, se vuelve 
sembradora; si expulsó a su esposa, toma otra; entierra a los hijos que 
crio y, tras haberlos enterrado, engendra otros para criarlos; gime cuan-
do llega la vejez, después de haberla deseado; es incapaz de constancia, 
en cualquier situación en la que se encuentre. Los jefes y los reyes creen 
que los simples particulares son más felices; estos aspiran a la realeza. 
El político envidia al artesano, a quien siente protegido de cualquier 
peligro; el artesano envidia al político, a quien supone omnipotente. Los 
hombres no ven el recto camino de la virtud, ese camino sin mancha ni 
aspereza, donde no se corre el riesgo de tropezar: nadie quiere seguirlo, se 

28 Curiosamente, Erasmo de Róterdam (1466-1536) concuerda con la visión democritea de 
la locura, y comenta sobre la desmesura de la arrogancia del ser humano, de la adulación, y en el 
encomio de la adulación. Los locos estultos son soberbios: “Esta [la desmesura] que veis con las 
cejas arrogantemente erigidas es el Amor Propio. Allí está la adulación con ojos risueños y manos 
aplaudidoras. Esta que veis en duermevela y que parece soñolienta, es el Olvido, esta, apoyada 
en los codos y cruzada de manos, se llama Pereza. Esta, coronada de rosas y ungida de perfumes 
de pies a cabeza, es la Voluptuosidad [complacencia de los placeres sensuales]. Esta de ojos torpes 
y extraviados de un lado para otro, es la Demencia. Esta otra de nítido cutis y cuerpo bellamente 
modelado, es la Molicie [blandura, delicadeza de las cosas]. Veis también dos dioses, mezclados 
con esas doncellas, de las cuales a uno llaman Como y al otro ‘Sublime modorra’”. Elogio de la 
locura o encomio de la estulticia, 1963, Madrid, Austral, p. 30.
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prefiere la vía ruda y tortuosa, el camino pedregoso, resbaladizo, lleno 
de tropiezos; la mayoría cae, jadea como si fuera perseguida, pelea, avan-
za y retrocede todo el tiempo. Unos se deslizan como ladrones en la 
cama del otro, víctimas de un amor insensato y confiado en su impudi-
cia; a otros los consume el amor al dinero; su mal es insaciable. Se ponen 
trampas unos a otros; el peso de la maldad arroja en un abismo de per-
dición a quienes su gusto por la gloria elevó hasta las nubes. Los hom-
bres destruyen y reconstruyen; se arrepienten de los servicios que pre-
sentan; descuidan los deberes de la amistad; llevan su mala conducta 
hasta el odio; declaran la guerra a sus familias. Y todo este absurdo, por 
amor al dinero. ¿Qué distingue a estos hombres de los niños que juegan 
y, por falta de juicio, se divierten con todo lo que ocurre? En cuanto a 
los apetitos: los animales, desprovistos de razón, ¿tienen algo que envi-
diarles? Hasta las bestias se saben contentar con lo que las satisface. 
¿Alguien ha visto a un león esconder oro en la tierra? ¿Existe algún toro 
que luche por codicia? ¿O alguna pantera con deseos insaciables? El jabalí 
bebe, pero no más que su sed; una vez que devoró a su presa, el lobo se 
abstiene de llevar más allá su alimentación. Pero el hombre no se cansa 
de festejar, días y noches enteros. Las temporadas ponen término al celo de 
los animales, pero el tábano de la lujuria pica constantemente al hombre. 
¿No tengo razón, Hipócrates, al reír de los que sufren penas de amor? 
Por fortuna, se puso un límite a sus deseos. Y sobre todo, ¿debo reprimir 
mi carcajada frente a los temerarios que se lanzan a los precipicios o a 
los abismos del mar? ¿Por qué no burlarme de quienes, después de botar 
al mar un barco cargado en exceso, acusan a las olas de tragarse su car-
gamento? Por mi parte, creo que no río lo suficiente. Me gustaría que 
algo los afligiera [obsérvese el sentido terapéutico de realidad de De-
mócrito]; no que una medicina los curara, ni que un peón les preparara 
remedios: medita la lección de Asclepio [dios de la medicina asesinado 
por Zeus como castigo por revivir a los hombres que mueren], tu ante-
pasado. ¿No lo fulminaron, como pago de los cuidados que tuvo a los 
hombres? Y yo mismo, ¿no doy un paso en falso, al matar y disecar 
animales para encontrar las causas de la locura? Habría que buscarlas 
en el hombre. ¿No ves cómo el mundo está lleno de enemistad hacia el 
hombre? Reunió, contra él, una infinidad de males. 
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Demócrito recupera aquí el sentido de la caja de Pandora29 que mues-
tra que el peor de los males del ser humano es la esperanza30 y que se 
retoma en la medicina como la enfermedad radical del hombre. La es-
peranza que mata al hombre es la esperanza de no morir. Es la esperan-
za que considera la vida intramundana como el mayor de los valores 
donde no hay arrebol debido al ocaso de la existencia. Es tan solo una 
falsa esperanza el pretender vivir en el mundo, como decía Calderón de 
la Barca,31 y otra peor es esperar vivir en el mundo inmarcesiblemente.32 

29 Pandora (Πανδώρα) fue la primera mujer mortal, creada por mandato de Zeus. Se le con-
firieron cualidades como la belleza, la gracia, la habilidad manual, la persuasión; pero Hermes 
puso en su corazón la mentira y la falacia. Pandora fue el regalo que todos los dioses ofrecieron 
al género humano, para su desgracia. Pandora abrió imprudentemente una vasija que contenía 
todos los males de la humanidad, pero logró cerrarla antes de que escapara el último de estos 
males: la esperanza. Esta vasija también contenía los bienes, pero no pudieron quedarse entre los 
hombres porque al abrir la caja se dispersaron y regresaron con los dioses. Solo quedó el pobre 
consuelo de la esperanza entre los mortales. Véase Pierre Grimal, Diccionario de mitología 
griega y romana, 1994, Barcelona, Paidós, trad. de Francisco Payarols, p. 405.

30 En las distintas etapas de la vida el hombre se enfrenta con su inmarcesible estulticia. El 
“niño eterno” que todo ser humano ostenta, es terquedad, no cesa y conforme avanza en el tiem-
po cronológico atenta sus vivencias contra la esperanza infantil que nunca se materializará en su 
biografía: “En principio, ¿quién ignora que la edad más alegre del hombre es con mucho la 
primera, y que es la más grata a todos? ¿Qué tienen los niños para que les besemos, les abracemos, 
les acariciemos y hasta de los enemigos merezcan cuidados, si no es el atractivo de la estulticia 
que la prudente naturaleza ha procurado proporcionarles al nacer para que con el halago de este 
deleite puedan satisfacer los trabajos de los maestros y los beneficios de sus profesores? Luego, 
la juventud, que sucede a esta edad, ¿cuán placentera es para todos, con cuánta solicitud la ayudan 
todos, cuán afanosamente la miran y con cuánto desvelo se tiende una mano en su auxilio? Y, 
pregunto yo, ¿de dónde procede este encanto de la juventud sino de mí, a cuya virtud se debe que 
los que menos sensatez tienen sean, por lo mismo, los que menos se disgusten? Mentiré si no 
añado que a medida que ofrecen y empiezan a cobrar prudencia por obra de la experiencia y el 
estudio, descaece la perfección de la hermosura, languidece su alegría, se hiela su donaire y les 
disminuye el vigor. Cuanto más se alejan de mí, menos y menos van viviendo, hasta que llegan 
a la vejez molesta que no solo lo es para los demás, sino para sí mismos. Tanto es así que ningún 
mortal podría tolerarla si yo, compadecida nuevamente de tan grandes trabajos, no les echase una 
mano, y al modo como los dioses que hablan los poetas suelen socorrer con alguna metamorfosis 
a los que están apurados, así yo, cuando les veo próximos al sepulcro, les devuelvo a la infancia 
dentro de la medida de lo posible. De aquí viene que la gente suela considerar como niños a los 
viejos.” Erasmo de Róterdam, op. cit., pp. 33-34.

31 La verdadera vida sería despertar de la vida intramundana. 
32 La Biblia sanciona el deseo de inmortalidad. Así, al ser expulsados Adán y Eva del paraí-

so “dijo Yahveh Dios: ‘¡He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto 
a conocer el bien y el mal! Ahora pues, cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de 
la vida y comiendo de él viva para siempre.’ Y le echó Yahveh Dios del Jardín de Edén, para que 
labrase el suelo de donde había sido tomado”. Gen. 3, 22-23. Biblia de Jerusalén. 
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Así, la enfermedad es la misma vida que nos llevará sin duda alguna a 
la muerte, y la cual no tiene cura, como lo sabe el verdadero médico. 
La salud verdadera solo se alcanzaría en la paz eterna, que es la verda-
dera salud que curaría la tragedia humana de la falsa esperanza. Conti-
núa Demócrito:

Por naturaleza, el hombre entero no es sino una enfermedad: cuando es 
pequeño, es inútil y suplica que lo ayuden; al crecer se vuelve presun-
tuoso e insensato, con la aprobación de sus maestros; en la madurez es 
arrogante y al declinar, lamentable: cosecha los males que sembró su 
sinrazón. 

Esto es en extremo melancólico por la dificultad y el dolor que 
supone el sostener la paz en los diferentes momentos de la vida. El 
ser humano tiene que preguntarse constantemente qué es el ser huma-
no, como la esfinge de Tebas33 lo preguntó a Edipo en la Teogonía de 
Hesíodo. Jorge Luis Borges (1899-1986) fortalece la reflexión sobre 
las etapas de la vida del hombre y de la historia del envejecimiento 
de cada individuo enunciado en su texto sobre Edipo y el enigma [de 
la esfinge]: 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por en vano
Ámbito de la tarde, así veía34

La eterna esfinge a su inconstante hermano,
33 “Entonces también los mortales, semejantes al de tres pies cuya espalda va encorvada y 

la cabeza mirando al suelo, semejantes a este van de un lado para otro tratando de esquivar la 
blanca [535] nieve.” Hesíodo, Obras y fragmentos, 2014, Madrid, Gredos, trad. de Aurelio 
Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, p. 84.

34 Edipo descifra el acertijo que la Esfinge le impone como condición para entrar a Tebas. El 
acertijo dice así: “Solo tiene una voz, y anda con cuatro pies por la mañana, dos al mediodía y 
tres por la noche. Cuantos menos pies tiene, más veloz corre. Si lo conoces, te ama, pero si no lo 
conoces, lucha contra ti y te destruye”. 

En el último párrafo del Edipo Rey, ya que está devastado por todo lo que hizo y dejado de 
hacer, el coro entona: “¡Oh habitantes de Tebas, mi patria! ¡Considerad aquel Edipo que adivinó 
los famosos enigmas y fue hombre más poderoso, a quien no había ciudadano que no envidiara 
al verle en la dicha, en qué borrasca de terribles desgracias está en vuelo! Así que, siendo mortal, 
debe pensar con la consideración puesta siempre en el día, y no juzgar feliz a nadie antes de que 
llegue al término de su vida sin haber sufrido ninguna desgracia.” Cfr. Patrick Mullahy, Edipo: 
Mito y complejo, 1953, Buenos Aires, Librería El Ateneo, pp. 323-325 y 377.
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el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifró aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen, el reflejo 
de su declinación y destino.

Somos Edipo y de un eterno modo 
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilará ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido.35

Edipo fue narcisista hasta que la Esfinge, a modo de espejo, le 
reflejó su finitud como mortal: “El espejo del bestial Narciso reflejará 
su personalidad egoísta y ocultará su parte más abominable, la que 
niega al ‘otro’ y solo le permite ‘verse’ a sí mismo en el espejo, imagi-
nando que el ‘otro’ no es sino en función de sí mismo”.36 La imaginación 
del narcisista mórbido desdibuja sus límites o los límites del “otro” para 
fundirlos en sí mismo y pretender controlarlos buscando así la omnipo-
tencia. Pretende controlarlo todo cuando realmente no puede, ambiciona 
ser dominus, señor. El narciso enfermo es peor que una bestia, puesto que 
desconoce la existencia del “otro”. En cierto sentido, todo ser humano 
es jumento de carga, y el conjunto de los humanos comparten su fardo, 
son naturalmente solidarios; son esencialmente altruistas. Saben del ser 
del otro, actúan en consecuencia y necesitan a los demás para aligerar 
el peso de su existencia. Negar la existencia de los demás y pretender no 
necesitarlos es la definición de la máxima per versión social y el origen 
de la violencia. Dos o más narcisistas juntos que interactúan generan vio-
lencia y no agresión. La parte agreste, rústica, del ser humano le permite 
cosechar, legere. Por ello “leer” es cosechar cada reglón, cada palabra. 
Mientras que la violencia es un ariete, una máquina que rompe y des-
truye la libertad y la fertilidad del otro. En la mente narcisista no hay 

35 Jorge Luis Borges, Obra poética 1923 / 1985, 1995, Buenos Aires, Emecé, p. 261.
36 Carlos J. McCadden, “Domus Aurea: Vivir como seres humanos”, Estudios, 122 (2017), 

p. 13.
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espacio para el obrar ajeno; el otro no debe producir, y si produce, es 
menester destruir violentamente su fruto. Esto se distingue del agredir 
al otro, que es hacerlo fértil, hacerlo creativo. El narcisista patológico 
teme al otro y particularmente su crí tica porque teme que se convierta 
en el reflejo de sus propios fantasmas que lo persiguen. El temer al “otro” 
es otra manera de no reconocer su propia existencia y de hacer del otro 
un falso acompañante. El “otro” es considerado una mente (voûς) una 
acompañante paralela (pará). Narciso sufre paranoia, porque delira que 
la mente del “otro” es su contrario. Y, sin embargo, es adicto a la crítica 
del “otro” porque anhela continuamente que en esa crítica no existan sino 
alabanzas, y que jamás expresen errores sobre él. Esto es resultado de la 
seria y profunda reflexión crítica que hizo Demócrito sobre la condición 
narcisista del hombre mórbido, del hombre loco. 

Sigue Demócrito hablando de la desmesura y de la decadencia de los 
hombres, de todos los tiempos, que con los años se acerca a la enfermedad 
del narcisista autorreferenciado, que confunde su persona con su propio 
reflejo en el espejo. El narcisista que no reconoce al otro en cuanto tal, 
sino que ve y escucha del otro solo lo que infantilmente le place, es mega-
lomaniaco. Es el originador único de un supuesto diálogo con el “otro” 
sin darle cabida a persona alguna. Dice Demócrito:

Así salió [el hombre] de la sangre impura de su madre [que también es 
humana]. Por eso los irascibles, llenos de una cólera desmedida, viven en 
la desgracia y el combate; otros, en la corrupción y el adulterio; aquellos, 
en la ebriedad; los de aquí envidian los bienes de los de allá; a esos se les 
priva de lo que les pertenece. ¡Si pudiéramos ver el interior de las casas 
y observar lo que sucede! Veríamos que unos comen mientras otros vo-
mitan; estos torturan mientras aquellos preparan venenos, urden intrigas, 
se entregan a cálculos, gozan, se quejan, redactan actas de acusación 
contra sus amigos o se pierden en los sueños de una gloria insensata. Y si 
vamos más al fondo, veríamos los actos que disimulan en el alma. Todos 
lo hacen: jóvenes y viejos, los que piden y los que niegan, los que viven 
en la miseria y los que disfrutan de lo superfluo, los que sienten el aguijón 
del hambre y los que viven en la lujuria, los sucios, los presos, los que se 
enorgullecen de sus desenfrenos, los que educan a sus hijos, los que de-
güellan, los que entierran, los que desprecian lo que tienen, los que corren 
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con la esperanza de enriquecerse, los impúdicos y los parsimoniosos, los 
insaciables, los asesinos, los golpeados, los desdeñosos, los presos en la 
pasión por la gloria, los que sienten inclinación por los caballos, o por los 
hombres, o por los perros, o por las piedras, o por los árboles, o por 
la tierra, o por los dibujos; los que cumplen una embajada, los estrategas, 
los sacerdotes, los que ciñen coronas o los que ciñen armas, los conde-
nados a muerte: todos corren hacia algún lugar, a los combates navales, 
al servicio militar, a la vida rural o al comercio marítimo, al ágora o a la 
asamblea, al teatro o al exilio, cada quien procura su beneficio; unos, 
impulsados por el amor de los placeres, la blandura y la intemperancia, 
otros, por la pereza y la despreocupación.37

De qué diablos me están hablando, diría Demócrito: ¡oh, párvulos 
abderitas! A Demócrito se le acusa de loco y él contesta diciendo: ¡Si 
pudiéramos ver el interior de las casas y observar lo que sucede! De ahí 
la sonrisa de Demócrito ante los abderitas que tanto lo temen por loco, 
pues si se vieran y encontraran a sí mismos se sorprenderían. Si dejaran 
por un momento su narcisismo descubrirían al genial Demócrito. También 
verían la etiología secundaria de su violencia en el propio narcisismo 
social o colectivo; que no solo busca robarle al “otro” lo suyo, sino asesi-
narlo. Demócrito le reclama a Hipócrates que confunda la sabiduría con 
la locura, por ello dice:

Cuando se ven tantas almas indignas y miserables, ¿cómo no reírse de la 
intemperancia de sus vidas? Creo que ni tu medicina merece su agrade-
cimiento: todo desagrada a esos intemperantes que confunden la sabiduría 
con la locura. Por lo demás, sospecho que tus conocimientos despiertan su 
ingratitud y su envidia: apenas se sienten curados, los enfermos atribuyen 

37 Los testarudos son incontables en el Eclesiastés (1, 13-18). Dice Cohélet: “He aplicado mi 
corazón a investigar y explorar con la sabiduría cuanto acaece bajo el cielo. ¡Mal oficio este que 
Dios encomendó a los humanos, para que en él se ocuparan. He observado cuanto sucede bajo el 
sol y he visto todo es vanidad y atrapar vientos. Lo torcido no puede enderezarse, lo que falta no 
se puede contar. Me dije en mi corazón: Tengo una sabiduría grande y extensa, mayor que la de 
todos mis predecesores en Jerusalén, mi corazón ha contemplado mucha sabiduría y ciencia. 
He aplicado mi corazón a conocer la sabiduría, y también a conocer la locura y la necesidad, he 
comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos, pues: Donde abunda sabiduría, abundan 
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor.” 
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su salud a los dioses o a la fortuna: muchos agradecen a la naturaleza y 
detestan a su benefactor (si sienten que le deben algo, ¡se irritan!). [No 
hacen sino negar sistemáticamente al “otro”] Y puesto que la mayoría ca-
rece de la menor noción del arte, condena, por ignorancia, lo que les traería 
más beneficios: el voto está en manos de gente que no tiene buen sentido. 
Y, al igual que los enfermos, se niegan a reconocer su deuda, los cófrades 
se niegan a atestiguar, pues la envidia se los impide. Tú mismo has probado 
estas lindezas: sé que muchas veces has tenido que soportar tratos indignos, 
sin que el dinero o la envidia te hayan hecho condenar a otros. Nadie cono-
ce la verdad exacta; nadie da testimonio de ella. 

La locura es un exceso de “razón”, porque la razón puede acercar-
se a comprender el dolor, pero no es solo por medio de la razón que se 
aprehende esa experiencia perniciosa. Y cuando se busca entender el 
dolor solamente por medio de la razón, se excluye toda la riqueza de 
la experiencia vivida que no coincide siempre con la razón. La dema-
sía racional hace al ser humano estuporoso y estulto, y le muestra el 
mundo extremadamente encerrado en el que vive. No considera muchas 
más variables, no piensa en la posibilidad de su error. No considera 
su propia falsedad. Como dice San Lucas, médico de cuerpos y almas:38 
“¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y 
no reparas en la viga que hay en tu propio ojo?” (6, 41-42). Lo primero 
es verse para después ver al “otro”. El loco es egoísta en cuanto que 
solo ve su ilusorio mundo, que para los demás no existe. Lo que está 
haciendo Demócrito es contradecir la lógica “racional”, que también 
está presente en el pensamiento del médico y que puede ser un obstáculo 
en su comprensión de la enfermedad física y mental.

Los abderitas creen en su vida ficticia, una mentira fabricada por ellos 
mismos, por la apariencia de la supuesta sana cordura que los aleja de la 
salud y del sosiego. Proyectan en Demócrito todas sus impurezas y se 
hacen al pensamiento paranoico, que es una forma falsa y paralela por 
medio de la cual se califica al egodistónico e incómodo Demócrito 
de loco. La insoportable verdad consiste en señalar críticamente lo que 

38 Taylor Caldwell, Médico de cuerpos y almas, 2002, México, Martínez Roca.
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se vive en Abdera en lo particular, y, en lo general, en el mundo humano. 
Por ver y hablar de verdades se le ve como loco.

El asalto de la genialidad democritea encuentra dos limitantes. Ad 
extra, la envidia de los otros, porque el envidioso desea tener lo que no 
tiene y responde con violencia. En este caso, la proyección es violenta 
y se acusa a Demócrito de enfermo de locura. Por otro lado, ad intra, 
la soberbia, que padece la desmesura en la autocrítica. El soberbio no 
goza de su propio talento innato (ingenium), los abderitas no gozan de 
lo que verdaderamente tienen, y si lo hicieran, alcanzarían naturalmente 
la genialidad. Sin fineza alguna atribuyen groseramente sus mentiras 
delirantes, que aparentan ser verdades racionales, al estado emocional de 
Demócrito; quien no padece la enfermedad endémica de sus conciuda-
danos, y por ello resulta anormal. El malestar de los abderitas se decanta 
gracias al ejercicio de la genialidad de Demócrito. Esta etiqueta noso-
lógica se le atribuye a Demócrito como la más terrible de las enferme-
dades mentales, la paranoia.

Demócrito afronta el dolor del recuerdo de muchos hombres, la me-
moria de la edad inscrita en su cuerpo, que es amnesia para otros. Demó-
crito sufre al recordar lo olvidado por sus conciudadanos, que debería 
de ser dolor expiatorio. Sufre de nostalgia que es la llave para recobrar 
la salud y que los abderitas no son capaces de soportar. El pasado con-
tradictorio no permanece en la memoria de los hombres, solo en él, pues 
solo él lo evoca. Los hombres ordinarios no recuerdan los días más largos 
de su tiempo, que son dolorosos porque le rememoran sus errores, como 
los erróneos días de los abderitas. Demócrito llora y se apasiona por los 
días más largos y falsos de quienes no los reconocen como propios. Al 
afrontar esos días, Demócrito muestra el error de los abderitas y de 
todos los hombres, porque escapa de la alienación colectiva que niega 
la realidad.

El tesoro que da la identidad al ser humano mortal se origina en la 
memoria. La memoria permite al hombre ser consciente de sí mismo. 
Y sin embargo, solo hacia el final de la vida, cuando la memoria tiende 
a difuminarse, es capaz el anciano de entenderse y juzgar rectamente su 
vida. Es una verdad apodíctica que nadie podría juzgar correctamen te 
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su vida si no recuerda cada detalle del dolor vivido. Paradójicamente, en 
esto consiste el reto de alcanzar y vivir dignamente la vida, el tiempo. 
Solo quien alcanza la vejez puede recordar y soportar la memoria. 
Demócrito era viejo cuando es interrogado por Hipócrates. Es un hombre 
senescente sano, que no solo es anciano sino un hombre sabio, por-
que sabe de sí y de los demás. El senador es el que sabe de sí, es un 
Señor. Un anciano decrépito crepita y no sabe de sí, ni de los demás, es 
cobarde y ordinario.

La represión hace que el hombre enfermo pretenda olvidar prematura-
mente, por el dolor, lo que debería llorar, y por no llorarlo, lo repite. Lo 
repite porque no soporta la nostalgia del recuerdo. Este es el caso del 
senescente imprudente que no consigue descanso ni sosiego en la vejez.

El hombre vulgar, el hombre ordinario, enferma porque no es conscien-
te de su historia, no quiere reconocer lo vivido, no puede sentir una sana 
nostalgia del pasado. Toda nostalgia (del griego νόστος, “regreso”, y 
-αλγία, “dolor”), es sana y sanante. Es el dolor que fuerza el regreso 
a un pasado que no volverá, que ya pasó y está perdido. La nostalgia 
evita repetir los errores que se hallan en la autobiografía. El recuerdo 
soslaya y previene enfermedades. La nostalgia asegura la libertad por-
que permite escribir las siguientes páginas del diario de la vida. Al no 
soportar sus propias falsedades, el soberbio, el terco, el enfermo, las 
repite compulsivamente en vez de burlarse de sus errores, lo cual le 
permitiría superarlos. El soberbio no tiene la risa del genio, que se ríe de 
sus estupideces antes que reírse de los demás. La desmesura impide al 
soberbio reconocer que lo que fue es tiempo muerto y que no será jamás 
nuevamente presente. La nostalgia es el tiempo de vivir saludablemen-
te con la memoria del corazón.

La memoria del pasado genera la virtud cuando no se reprime, es 
la capacidad de recordar para no repetir. Hipócrates concluye el rela-
to de sus encuentros con Demócrito, en la carta a su discípulo Dama-
geto, de la siguiente manera:

Y al decir todo esto, sonreía. A mis ojos, Damageto, Demócrito parecía un 
dios: olvidé su apariencia anterior. Le dije: Ilustre Demócrito, regresaré a 
Cos con un valioso regalo de hospitalidad: tu sabiduría me llena de admi-
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ración; al volver a casa proclamaré que has explorado y descubierto la 
verdad de la naturaleza humana. Me diste materia para pensar. Me voy, 
pues la hora lo exige,39 así como los cuidados que se le deben al cuerpo; 
pero nos veremos mañana y los días siguientes. 

Así termina la epístola de Hipócrates:

Con estas palabras me levanté y él se dispuso a seguirme; [Demócrito] 
entregó sus libros a un hombre,40 salido de no sé dónde. Me dirigí, apre-
surando el paso, hacia los abderitas de raza que me esperaban en la colina: 
“Amigos, les dije, les agradezco mucho que me hayan llamado, pues 
pude ver a Demócrito, el más sabio entre los sabios, el único capaz de 
volver sabios a los hombres”. Mi conjetura, Damageto, salió cierta. No 
está loco Demócrito; antes es el hombre más sabio que he visto. A mí con 
su conversación me hizo más sabio, y por mí a todos los demás hombres: 
le consideré como el mejor intérprete de la naturaleza y del mundo.41

Esto es, Damageto, lo que te quería decir, con mucho placer, acerca de 
Demócrito. Cuídate.42

Así termina la carta que hace referencia al encuentro de Hipócrates 
con Demócrito. Confirma el titubeo de Hipócrates en cuanto al diagnós-

39 En un abrir y cerrar de ojos (in ictu oculi).
40 Nunca advirtió Hipócrates que detrás de Demócrito estaba uno de sus discípulos, posible-

mente el “Damageto” de Demócrito, su propio discípulo, para quien podría haber estado destina-
da la herencia de este encuentro. El final de la carta refleja el sentido de este artículo que no está 
destinado a un público o lector inmediato, sino a los discentes de hoy, reales interlocutores de 
Demócrito. La intención latente en este encuentro es llegar a los actuales discípulos de Demócri-
to, eventualmente a los de Hipócrates, y particularmente a Damageto. Una fuerte crítica a la vida 
de los jóvenes, quienes son naturalmente “soberbios”, pues siguen pensándose como infértiles, 
omnipotentes e inmortales en grado superlativo, lo cual se manifiesta en sus comportamientos 
repetitivos de párvulos “estultos”, en el sentido de Erasmo. Es la situación en la que se encuentra 
todo joven que no se enfrenta con la ipseidad, sino hasta que se atreve a criticar constructivamen-
te a las generaciones pasadas y se conduce aceptando sin conflictos los arquetipos de sus ancestros. 
El joven deviene adulto cuando se conduce con los valores que le han enseñado sus padres por 
convicción y no por temor al castigo paterno.

41 “Hoc erat illud, Damagete, quod conjectabamus. Non insanit Democritus, sed super omnia 
sapit, et nos sapientiores effecit, et per nos omnes homines”. Benito Gerónimo Feyjoo y Monte-
negro, Teatro crítico universal o discursos varios en todo género de materias para desengaño de 
errores comunes, 1765, Madrid, Imprenta Real de la Gaceta, tomo primero, p. 7. 

42 Carta xvii de Hipócrates a Damageto, en Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, 
p. 77-87.
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tico de Demócrito, que oscila entre la locura y la salud genial, lo cual 
llegó a revolucionar las intuiciones del anciano médico de Cos.

En una carta posterior,43 dirigida a Demócrito, Hipócrates lo reco-
noce como el mayor filósofo natural del orbe: “Optimum naturae, ac 
mundi interpretem te judicavi”.44

En ese entonces Hipócrates, ya bastante anciano, como lo dice la 
misma carta: Ego enim ad finem medicinae non perveni, etiamsi iam 
senex sim,45 y por lo tanto, capacitadísimo para hacer recto juicio, habla 
maravillas de la genialidad y del pensamiento de Demócrito.46 

43 Carta xx de Hipócrates.
44 Feyjoo y Montenegro, op. cit., p. 6.
45 “Aunque ya soy viejo, no llegué al límite de la medicina.”
46 Feijoo y Montenegro, op. cit., pp. 83-84.
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Resumen: En este artículo defiendo una visión cognitivista moderada de las creencias reli-
giosas. Las creencias religiosas se interpretan como “creencias cosmovisivas”, que explico 
como indispensables para nuestra práctica cotidiana y científica; sin embargo, mi lectura es 
distinta de las lecturas no cognitivistas de la “creencia cosmovisiva” que aparecen ocasio-
nalmente en la bibliografía.
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Introducción

Comienzo con un breve análisis de una 
reciente contribución alemana al debate que, por un lado, insiste (con 
justicia) en la prioridad de las razones epistémicas a favor o en contra de 
las creencias religiosas, pero que, por el otro, sostiene que las creencias 
religiosas son creencias cosmovisivas (sección 1). Esto me lleva a expli-
car un sentido especial de las creencias cosmovisivas, así como su papel 
cognitivo (sección 2). Después, arrojo algo de luz sobre una caracte-
rística epistemológica especial de las creencias cosmovisivas, a saber, 
la fuerte participación de la “libre certeza” en su aceptación. Exploro las 
implicaciones para el posible papel de los argumentos a favor de 
las creencias cosmovisivas, especialmente para las relacionadas con 
el teísmo (sección 3). 

* Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano. Artículo publicado originalmente como “Religious 
beliefs as world-view beliefs”, European Journal for Philosophy of Religion, 10/3 (2018), 
DOI: 10.24204/EJPR.V10I3.2592, pp. 7-25. Traduzco “world-view beliefs” por creencias 
cosmovisivas basándome en las indicaciones de la Real Academia Española, que recoge 
tanto el término “cosmovisión” (como calco del alemán Weltanschauung) como el adjetivo 
“visivo”. Si bien es cierto que en la internet pueden encontrarse otras opciones, como cosmo-
visional o incluso cosmovisionario, me parece que cosmovisivo reproduce de manera gra-
matical y semánticamente correcta el adjetivo alemán weltanschaulich, que está detrás de la 
expresión inglesa citada (N. del T.).
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Beckermann acerca de las creencias religiosas

La monografía de 2013 de Ansgar Beckermann sobre las creencias 
religiosas1 ha recibido una amplia atención en los círculos de filosofía 
de la religión de habla alemana, ya que se encuentra en una serie pro-
minente de libros introductorios y proporciona al lector un punto de 
vista decididamente antirreligioso, que puede corresponder con los sen-
timientos de la mayoría del público al que se dirige. Sin embargo, a di-
ferencia de muchos tratados antirreligiosos contemporáneos, el libro de 
Beckermann evita polémicas innecesarias y se desarrolla con argumentos 
filosóficos serios e informados. Y hay varios puntos en el tratado de 
Beckermann que también serán (o deberían ser) respaldados por pensa-
dores religiosos. El principal es la petición de Beckermann de que se 
dé prioridad a las razones epistémicas para reforzar la (ir)raciona-
lidad de las creencias religiosas. Así, Beckermann puede, por ejemplo, 
ahorrar se a sí mismo y a sus lectores la discusión de los argumentos 
de la uti lidad o inutilidad de las creencias religiosas que caracterizan 
a muchos tratados polémicos prorreligiosos y antirreligiosos, que pueden 
resultar muy plausibles prima facie para muchos lectores, pero que 
no se sos tienen filosóficamente.2 En segundo lugar, Beckermann toma 
como objetivo a las religiones en su mejor momento, en lugar de atacar 

1 Glaube, 2013, Berlín/Boston, De Gruyter.  
2 Tales argumentos de utilidad o inutilidad (por el lado antirreligioso, véanse, por ejemplo, 

los conocidos tratados de los “nuevos ateos” Dawkins, Dennett, Hitchens y Harris, y por el lado 
prorreligioso piénsese en los argumentos familiares de las inspiraciones culturales de las 
religiones y su efecto benéfico sobre la estabilidad psicológica individual) son insostenibles 
filosóficamente por razones obvias: en primer lugar, la cuestión (no epistemológica) de la uti-
lidad/inutilidad de las creencias es categóricamente diferente de la cuestión (epistemológica) 
de su racionalidad, justificación, garantía o verdad. En segundo lugar, no hay criterios obvios 
para sopesar los beneficios y los daños que las creencias pueden tener a veces (por ejemplo, ¿cómo 
se puede sopesar la belleza de la música sacra de Palestrina y de la Catedral de san Pedro contra 
la crueldad de la Santa Inquisición? ¿Cómo se sopesa el rescate de los escritos de Aristóteles por 
parte de los eruditos musulmanes antiguos y medievales contra el terror islamista de nuestros 
días? ¿Es, por lo tanto, útil la creencia cristiana o musulmana en general o no?). En tercer lugar, 
los efectos de utilidad o inutilidad de las creencias religiosas a menudo vienen unidos a otras 
creencias: por ejemplo, las “guerras de religión”, como los conflictos de Irlanda del Norte, 
suelen tener en cuenta también sus sólidas causas étnicas, económicas e históricas, y muchas 
veces, los beneficios de la religión florecen solo en condiciones culturales adecuadas.
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la irracionalidad de las formas pervertidas (como en la falacia del 
hombre de paja).3 En tercer lugar, el libro de Beckermann contiene 
muchas críticas bien aceptadas de argumentos y posiciones problemá-
ticas que serían de hecho innecesarias o poco recomendables incluso 
para aquellos que apoyan la racionalidad de la religión: por ejemplo, 
el argumento de Anselmo, el argumento del diseño inteligente y la teo-
logía negativa.

Beckermann no adopta el conocido argumento carnapiano de que 
las creencias religiosas carecen de sentido cognitivo. Les atribuye un 
sig nificado más o menos claro, pero ve dos objeciones esenciales a su 
ra cionalidad. Uno es el o los problemas del mal (en los que Becker-
mann argumenta que ni siquiera el problema lógico ha sido resuelto, 
y mucho menos el problema de la evidencia). La otra es la supuesta 
falta de apo yo empírico de las creencias religiosas. Considera que las 
creencias religiosas son empíricamente comprobables en un sentido 
amplio y sos tiene que su puntuación es baja: la oración de petición 
es ineficaz, como lo es poner las insignias de san Cristóbal en la ca-
bina del coche, usar agua de Lourdes y prácticas similares (sin em-
bargo, cabe preguntarse si tales prácticas son realmente centrales para 
la religión). Una línea de pensamiento subsidiaria en el libro de Bec-
kermann es que el otro vínculo tradicional entre nuestras creencias más 
empíricas y las creencias religio sas, a saber, ciertos argumentos teístas 
con premisas empíricas (como los argumentos cosmológicos y teleoló-
gicos), no son concluyentes.4

En resumen, Beckermann sitúa las creencias religiosas muy cerca 
de las creencias empíricas o incluso las asimila a creencias empíricas. 

3 “Gläubige sind keine Deppen” (aproximadamente “los creyentes no son idiotas”). 
Beckermann, op. cit., p. 152.

4 Aquí, Beckermann tiende a focalizar los argumentos notoriamente precarios y a presentar 
su rechazo como logros importantes, mientras que los argumentos más fuertes, como el argumento 
kalam, no reciben la atención que merecen. Además, las interpretaciones de Beckermann de la 
primera vía de Tomás de Aquino y de la apuesta de Pascal son defectuosas. Para un análisis crítico 
más detallado del libro de Beckermann, véase mi artículo “Weltbildsätze: Nicht beweisbar, aber 
auch nicht irrational”, en R. Jaster y P. Schulte (comps.), Glaube und Rationalität. Gibt es gute 
Gründe für den (A)theismus?, 2019, Paderborn, Mentis, pp. 79-104.
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Según él, no son “creencias cosmovisivas” en el sentido de Moore.5 
(Está claro que esta noción de “creencias cosmovisivas en el sen-
tido de Moore” es la posible caracterización alternativa de Beckermann 
de las creencias religiosas; para más información, véase la sección 2.2.) 
No quiero discutir si la lectura que hace Beckermann de Moore es 
his tóricamente adecuada y solo la tomaré como está presentada. Y 
a diferen cia de Beckermann, defenderé la tesis de que, en un sentido 
diferente de “creencia cosmovisiva”, las creencias religiosas son de 
hecho mejor consideradas como creencias cosmovisivas. Como tales, 
no son “demostrables” en ningún sentido fuerte, pero tampoco son 
irracionales.

Las creencias cosmovisivas y sus funciones cognitivas

Preliminares: ¿Cuál es el lugar lógico del teísmo?

Es interesante que a las creencias teístas se les hayan asignado carac-
terísticas lógicas muy diferentes, y por lo tanto, lugares muy diferentes 
en nuestro sistema de creencias. Para ilustrarlo, comencemos con un 
análisis (vagamente quineano) de los diversos componentes de nuestro 
sistema de creencias. En el siguiente diagrama, en la primera colum-
na se enumeran algunos de estos componentes.6 En la segunda columna 
se anotan intentos conocidos de ubicar las creencias teístas entre estos 
componentes respectivos (y de justificar brevemente estas colocaciones). 
En la tercera columna se resumen los comentarios de Beckermann 
sobre estos intentos (en parte son evidentes en su libro y en parte los 
he extrapolado).

5 Beckermann, op. cit., p. 14.
6 El presente análisis no pretende ser exhaustivo. Me ocupo más detalladamente de la estructura 

de los sistemas de creencias en “An underrated merit of Plantinga’s philosophy”, en D. Schönecker 
(comp.), Plantinga’s ‘Warranted christian belief’. Critical essays with a reply by Alvin Plantinga, 
2015, Berlín/Boston, De Gruyter, pp. 65-81.
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7 
Componentes de nuestro 

sistema de creencias 
Intentos prominentes  

de ubicar las creencias 
teístas allí 

(Presumible) comentario  
de Beckermann sobre estas 
ubicaciones lógicas de las 

creencias teístas

Verdades a priori. El argumento de Anselmo 
(siempre que sea realmente7 
a priori).
El argumento ontológico de 
Gödel.
El argumento ontológico de 
Plantinga.

Argumentos erróneos.

Creencias empíricas (de la 
vida cotidiana y de la 
ciencia). 

Argumentos de milagros y 
experiencias religiosas 
extraordinarias. 

Si el teísmo se encuentra 
aquí, está empíricamente 
mal fundado.

Creencias cosmovisivas de 
primer tipo (no razonable-
mente dudosas) (Becker-
mann las etiqueta como 
“tipo Moore”). 

(Probablemente:) “Wittgens-
teinianismo” en la filosofía 
de la religión.

El teísmo no puede ser 
localizado aquí, ya que es 
razonablemente dudoso.

Creencia cosmovisiva de 
segundo tipo (razonablemen-
te dudosa y justificable). 

Argumentos cosmológicos, 
teleológicos y posiblemente 
otros.

(Presumiblemente:) Si el 
teísmo se encuentra aquí, los 
argumentos a su favor son 
muy débiles.

Creencias cuya única 
función es práctica. 

La apuesta de Pascal, Kant 
(la creencia en Dios como 
condición para la compren-
sión de la moral y el deber), 
argumentos de los beneficios 
individuales o sociales de la 
creencia religiosa.

Estos son argumentos de 
razones no epistémicas; por 
lo tanto, son irrelevantes.

“Creencias” sin significado 
cognitivo.

(Probablemente:) Teología 
negativa.

Esta reconstrucción de las 
creencias religiosas es 
inadecuada desde un punto de 
vista religioso, ya que los 
creyentes rechazarían (con 
razón) la idea de que sus 
creencias no tienen contenido.

7 A menudo se pasa por alto que el argumento del Proslogion 2 de Anselmo contiene una 
premisa empírica (y falsa): que todo el mundo, incluso el tonto, entiende la palabra “Dios”, 
“(aliqu)id quo maius cogitari nequit”, es decir, “aquello/algo más grande de lo que nada puede 
ser concebido”. Como ya lo señaló Tomás de Aquino en Summa Theologica i, 2,1 ad 1, esto es 
claramente falso.
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Beckermann sobre las creencias cosmovisivas  
de tipo Moore y por qué las creencias  
religiosas no son así

Según Beckermann, una maniobra familiar para salvaguardar las creencias 
religiosas de la crítica empírica, es decir, declararlas como creen-
cias cosmovisivas tipo Moore, es poco recomendable. Beckermann ca-
racteriza las creencias cosmovisivas tipo Moore de la siguiente manera:8 
1) no admiten errores normales, es decir, son “sin alternativa”; 2) no son 
hipótesis, por lo tanto no son empíricamente justificables; 3) son las 
“piedras angulares” de la práctica epistémica del creyente y, por lo tanto, 
no están sujetas a duda: si alguien dudara de ellas en serio, su práctica 
epistémica se derrumbaría; 4) no son objeto de “conocimiento” en el 
sentido estricto de la palabra; y 5) gozan de aceptación general.

Beckermann sostiene que las creencias religiosas no comparten 
algunas de estas características, y por lo tanto no son creencias cos-
movisivas de tipo Moore. Justifica esta afirmación más o menos con 
las siguientes razones: 1) obviamente, las creencias religiosas no son sin 
alternativa (ni siquiera para la persona individual); la pluralidad de re-
ligiones ofrece muchas alternativas, y los seguidores de un conjunto 
de creencias religiosas a menudo afirman que otras están equivocadas; 
2) Beckermann ve las creencias religiosas como empíricamente com-
probables en un sentido más amplio (véase arriba sobre los efectos 
de la oración de petición, las insignias de san Cristóbal, etc., y el pobre 

8 Beckermann, op. cit., pp. 9-16. Si se mira más de cerca, la dialéctica general es algo 
complicada aquí: Beckermann desarrolla su exposición de las creencias tipo Moore a partir del 
ensayo de Christoph Jäger “Wittgenstein über Gewissheit und religiösen Glauben”, en F. Uhl 
y A. Boelderl (comps.), Die Sprachen der Religion, 2003, Berlín, Parerga, pp. 221-256. Este 
último se centra principalmente en Wittgenstein, adopta una postura parcialmente comprensiva 
con Wittgenstein y trata con Moore solo indirectamente. Por lo tanto, hay varios estratos de 
posibles cuestiones hermenéuticas e históricas que merecería la pena investigar (si Beckermann 
presenta a Jäger / Wittgenstein / Moore correctamente; si Wittgenstein realmente defendió una 
visión de la religión tipo Moore, si Beckermann atribuye con razón al propio Jäger un punto 
de vista tipo Moore, etcétera). Para la presente tarea, pongo entre paréntesis todas estas preguntas 
y tomo la exposición de Beckermann sobre las “creencias tipo Moore” tal como son, sin preo-
cuparme por la idoneidad de sus antecedentes históricos.
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registro empírico de creencias religiosas); 3a) los creyentes tienen a 
veces dudas religiosas (y también los no creyentes a veces dudan de 
que pueda haber algo en la religión después de todo), y tales situacio-
nes se asemejan a las dudas epistémicas comunes en otros campos; 
3b) la práctica epistemológica normal, no religiosa, no colapsaría en 
absoluto si un creyente religioso considerara que sus creencias religio-
sas son erróneas o dudosas; 4) no existe notoriamente un consentimien-
to general sobre las creencias religiosas.

Como breve comentario aparte sobre las afirmaciones de Beckermann, 
se podría decir que tiene mucha razón.9 Las creencias religiosas no 
son en realidad casos de creencias cosmovisivas de tipo Moore, si es 
que existen. Sin embargo, hay un segundo tipo de creencia cosmovisi-
vas en nuestros sistemas de creencias, y yo diría que las creencias religio-
sas deberían estar mejor ubicadas allí. En lo que sigue, examinaré estas 
creencias con cierto detalle.

Propuesta: Hay creencias  
cosmovisivas de un segundo tipo

No solo nuestras prácticas cotidianas, sino también las ciencias operan 
según diversos supuestos y estructuras operativas extracientíficas o pre-
científicas que por lo general son tácitas o consideradas racionales sin 
problema, y que, de cualquier manera, casi nunca son cuestionadas.

–Hay ciertas creencias extracientíficas o precientíficas sobre lo 
que “realmente” existe y debe tomarse en serio.

–Hay ciertas estructuras conceptuales recurrentes que surgen en varios 
dominios.

–Las prácticas científicas están integradas en diversas prácticas extra-
científicas o precientíficas.

9 Excepto probablemente el punto 2, donde entra en juego la desafortunada asimilación de 
Beckermann de las creencias religiosas a simples creencias empíricas. Si esta asimilación fuera 
correcta, estaría la religión más cerca de las prácticas mágicas de lo que la mayoría de los 
creyentes aceptarían. Al menos para las formas respetables de religión, cosas como el agua 
de Lourdes y las insignias de san Cristóbal son fenómenos periféricos (o incluso embarazosos), 
y la oración peticionaria usualmente no se interpreta en un sentido empírico burdo como las 
danzas de la lluvia.
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–Y existen formas estables y exitosas de comunicación sobre estos 
supuestos y estructuras.

Con un poco más de detalle, nos basamos, por ejemplo: 
–En una distinción tácita entre los objetos y sus atributos en varios 

niveles (por ejemplo, distinguimos entre los electrones y su espín, 
los organismos y su temperatura, las poblaciones biológicas y sus 
tasas de crecimiento, las galaxias y su velocidad, etcétera).

–En ciertas suposiciones que toda disciplina académica hace sobre 
su campo de objetos (por ejemplo, los biólogos creen que existen células, 
genomas, órganos, organismos, poblaciones, etc.; los matemáticos creen 
que existen números, teoremas, etc.; los economistas lo creen de los sumi-
nistros de dinero, tasas de interés, presiones de revalorización). 

–En algunos supuestos —usualmente menos claros o completos— 
sobre las relaciones entre los propios campos de conocimiento. Por 
ejemplo, los biólogos creen que los genomas influyen en la forma y 
el comportamiento de los organismos y que también puede haber ciertas 
conjeturas de la forma y el comportamiento al genoma; los físicos creen 
en los átomos tanto como en esferas, espejos y baterías; y creen que las 
esferas, los espejos y las baterías están hechos de átomos que influ yen en 
sus propiedades, pero también creen que no hay una explicación com-
pleta hacia arriba o hacia abajo que vincule estos reinos.

–En nuestra capacidad para distinguir e identificar especímenes nor-
males y anormales, estándar y no estándar de objetos y situaciones; por 
ejemplo, distinguimos tácitamente entre plantas desarrolladas normal-
mente y plantas subdesarrolladas, cultivos bacterianos bien desarrolla-
dos y moldeados, movimientos corporales coordinados y descoordinados, 
máquinas que funcionan y chirrían, termómetros dentro y fuera de un 
rango de precisión aceptado, etcétera. 

–En nuestra capacidad para evaluar (y a menudo predecir) las posi-
bilidades/imposibilidades/contingencias que están relacionadas con 
ciertos objetos y situaciones. 

–En la suposición de un principio de causalidad (según el cual los 
hechos y los cambios contingentes deben tener ciertas causas o con-
juntos de causas).
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–En la suposición de regularidad de una amplia gama de fenóme-
nos; por ejemplo, la suposición de que causas similares tienen (ceteris 
paribus) efectos similares y viceversa.

–En nuestras evaluaciones tácitas de lo que tiene (y lo que no tiene) 
necesidad de explicación en ciertas situaciones y cambios de situaciones.

–En la presuposición normativa de que nuestras descripciones/expli-
caciones del mundo deben, en general, evitar la contradicción (o que 
reconocen las contradicciones como problemáticas y que necesitan una 
mayor clarificación).

–En “normas de colisión” tácitamente asumidas para explicaciones 
posibles pero contrapuestas. Por ejemplo, en el curso normal de las cosas, 
y siempre que no haya indicios de problemas, explicamos los movimien-
tos de las extremidades de las personas como comportamiento inten-
cional, digamos, como casos de causalidad del agente, en lugar de casos 
de causalidad ejercida por causas naturales. Sin embargo, cuando las 
indicaciones de problemas de coordinación y disfuncionalidad aumentan, 
cambiamos a explicaciones fisicoquímicas o biológicas y consideramos 
la influencia del alcohol, la hipoglucemia o estados similares.

Los presupuestos de la lista anterior funcionan tácitamente y casi 
nunca se nos ocurren explícitamente (al menos, no en el curso normal 
de nuestro quehacer cognitivo). Como resultado, tendemos a no formu-
larlos como “creencias”. Sin embargo, sería fácil refundirlos como 
creencias, al menos en el sentido disposicional de “creencia”: son los 
contenidos a los que asentiríamos si se nos formularan las preguntas 
pertinentes. Estas creencias proporcionan el trasfondo cognitivo que 
opera en nuestra práctica real y son el objeto de nuestras discusiones, 
especialmente en casos en los que el curso normal de las cosas se ve 
perturbado, nuestras expectativas se ven frustradas, etc. Obsérvese además 
que algunas de estas creencias tienen un contenido principalmente des-
criptivo, mientras que otras tienen un fuerte contenido normativo o de 
deber; ejemplos de esto último son la evitación de contradicciones y 
la asunción de reglas de colisión entre posibles explicaciones.

Las creencias de la lista anterior gozan de un estatus peculiar en 
nuestra organización epistémica. Por un lado, no cumplen con las cinco 



58

WINFRIED LÖFFLER

Estudios 133, pp. 47-70, vol. xviii, verano 2020.

condiciones para las creencias tipo Moore, como se expuso en la sección 
anterior. Por ejemplo, admiten alternativas (digamos, hay ontologías 
procesuales y de tropos, hay filósofos que creen en verdaderas con-
tradicciones y hay estudiosos que cuestionan algunas de las afirma-
ciones lógico-ontológicas fundamentales de sus respectivas discipli-
nas); a veces son objeto de dudas y disputas; y cierto grado de cambio 
en ellas no causaría un colapso de nuestras prácticas epistémicas. Por 
otro lado, las creencias en cuestión no son parte de la ciencia como 
tal;10 por ejemplo, no son ni hipótesis ni comprobables empíricamen-
te, por lo general no se las menciona en los libros de texto de ciencias 
(y si lo son, entonces nada más se las asume sin cuestionar). Pero a 
pesar de su condición peculiar, parece intelectualmente impecable y 
enteramente racional mantener estas creencias, y en general todos las 
mantenemos.11

Creencias cosmovisivas, ciencia y naturalismo  

Como una propuesta terminológica meramente pragmática (y sobre 
todo para distinguirlas de las creencias tipo Moore, pero aun así dentro 
de ese contexto), llamemos a estas creencias “creencias cosmovisivas de 
segundo tipo”. Entre las propuestas terminológicas relacionadas y fami-
liares de la bibliografía de las últimas décadas se encuentran “marcos con-
ceptuales”, “imagen del mundo”, “metafísica (descriptiva)” y otras. La 
elección exacta de la terminología no es importante,12 solo es crucial 

10 Al menos en un sentido no expansivo y no inflacionario de las palabras “ciencia” y 
“científico”; véase la sección 2.4.

11 Defendí la importancia de tales creencias en “An underrated merit of Plantinga’s philosophy” 
(véase nota 8) y en Einführung in die Religionsphilosophie, 2013, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, sección 5.

12 Prefiero algo más el término “creencias cosmovisivas”, ya que pone de manifiesto la función 
unificadora y orientadora un tanto mejor que las otras propuestas terminológicas: Parece natural 
decir que una persona comparte más de una imagen del mundo (por ejemplo, una científica y otras 
más allá de ella), mientras que parece extraño decir que alguien comparte diferentes cosmovisiones. 
Pero como mostraré enseguida, la cosmovisión (en mi sentido) es el sistema unificador de 
orientación epistémicamente previo.
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tener en cuenta que “cosmovisión” no se limita al frecuente, pero estre-
cho sentido político-religioso-axiológico que a veces parece tener la 
palabra. (La postura sobre los partidos y programas políticos, los dere-
chos al aborto y la eutanasia, la existencia de Dios y de otras entidades 
trascendentes, etc., a veces se denominan cuestiones “cosmovisivas”; el 
sentido de la palabra utilizada en el presente documento es mucho más 
amplio y comprende contenidos que parecerían sorprendentemente tri-
viales y vulgares a los ojos de muchas personas.)

Digamos que el conjunto de nuestras creencias cosmovisivas (en 
este segundo sentido) constituye la cosmovisión extracientífica o pre-
científica. Aunque no hay una correspondencia completa entre las visio-
nes del mundo de diferentes personas, de hecho hay una gran super-
posición entre ellas, como lo demuestran nuestras (en general exitosas) 
prácticas sociales comunes. Contra una tendencia frecuente a conside-
rar las cosmovisiones como dudosas y problemáticas (en comparación 
con los ámbitos supuestamente perspicuos y no problemáticos de las 
ciencias), me inclino a apoyar la tesis de que nuestras cosmovisiones 
precientíficas son un medio para acceder a la realidad.13 Pero más que 
esto: no son un apéndice insignificante que cumple un papel secunda-
rio en los canales epistémicos más dignos (por ejemplo, las ciencias): 
las cosmovisiones proporcionan incluso la parte epistemológicamen-
te más fundamental de nuestra comprensión de la realidad. Las disci-
plinas académicas especiales pueden ser consideradas como conjuntos 
de teorías y métodos específicos para problemas específicos y bien de-
finidos que se originan en nuestra cosmovisión precientífica. Esto puede 
verse, por ejemplo, en las siguientes consideraciones:14 1) nuestras 
cosmovisiones precientíficas proporcionan el foro donde (in globo) 
evaluamos el éxito o el fracaso de todo nuestro cuerpo de prácticas y 
teorías científicas. Si la biología, la física, etc., son buenas para algo, 
se juzga en última instancia con base en sus consecuencias a nivel de 

13 Tampoco existe una línea divisoria clara entre el segmento científico y cosmovisivo de 
nuestra organización cognitiva, y puede haber influencias mutuas entre estos segmentos; por 
ejemplo, véase Stephan Körner, Metaphysics. Its structure and function, 1984, Cambridge, 
Cambridge University Press.

14 He leído la contribución de John Greco en este número, que defiende un punto muy similar: 
“Transmitting Faith (and Garbage)”, pp. 85-104.
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la cosmovisión: por ejemplo, si los tratamientos médicos basados en 
nuestras teorías biológicas son eficaces, si las construcciones técnicas 
(como puentes, cafeteras, aviones y televisores) desarrolladas sobre la 
base de nuestras teorías físicas funcionan, etc.; 2) nuestras cosmovisio-
nes precientíficas proporcionan el foro en el que evaluamos los casos 
de aplicación (in)apropiados de nuestras teorías científicas, es decir, en 
el que elegimos qué teorías se aplican adecuadamente en determinados 
casos. Regresando al ejemplo de la interpretación más adecuada de los 
movimientos corporales: si el comportamiento actual de una persona 
se explica mejor como una forma de acción (quizás algo excitada) y por 
lo tanto como un caso para la psicología de las personas que actúan, o 
si es un caso para explicaciones fisicoquímicas-biológicas del estilo del 
patrón de hipoglucemia, no se decide por consideraciones científicas, 
sino más bien por nuestras expectativas de lo que es normal o anormal a 
nivel de nuestra cosmovisión.

De lo anterior se deduce que el naturalismo metodológico (la tesis de 
que solo los métodos que serían aceptables en las ciencias son conducen-
tes a la verdad, tanto en filosofía como en nuestros otros campos cogniti-
vos) debe estar equivocado: las ciencias (y otras disciplinas académicas) 
revelan la realidad solo en el contexto de todo el “paquete epistémico”, 
que incluye nuestra comprensión precientífica del mundo, en el que esta 
nos ayuda a identificar los problemas científicamente trazables y a asignar 
a los métodos científicos sus propios campos de aplicación.15

Sobre la epistemología de las creencias cosmovisivas tipo II

Algunas observaciones sobre el estatuto epistemológico de las creencias 
cosmovisivas tipo II podrían ser apropiadas. En primer lugar, debido 
a su papel fundamental, no son demostrables en sentido estricto (empí-

15 Por supuesto, esto solo es válido si “métodos científicamente aceptables” y “naturalismo” 
se definen en un sentido ambicioso, no expansivo e interesante: si “ciencia” se entiende en 
un sentido inflacionario, es decir, como el paquete completo que consiste en la ciencia propiamen-
te dicha más el conocimiento extracientífico, de estilo cosmovisivo, entonces casi todo el mundo 
sería un “naturalista” en un sentido laxo y poco interesante.
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ricamente o no), ya que cualquier prueba tendría que referirse a algo 
más fundamental. Sin embargo, algunas de ellas son defendibles, sobre 
todo por su papel omnipresente y (en general) exitoso en nuestras prác-
ticas cognitivas, tanto científicas como cotidianas. La aparente inevita-
bilidad de algunas de estas creencias cosmovisivas podría incluso ser 
defendida por los llamados “argumentos de retorsión”.16 Estos argumen-
tos muestran que el mero hecho de negar la creencia en cuestión presu-
pone tácitamente la creencia negada, y que tal negación conduce por 
lo tanto a contradicciones performativas. Ejemplos históricos famosos 
son la defensa de Aristóteles del principio de no contradicción (pnc) 
(Metafísica iv, 4) y la refutación de la afirmación “no hay verdad” de 
numerosos filósofos griegos, medievales y modernos.17 Cualquiera 
que niegue el pnc presupondría que su declaración es verdadera y que 
la afirmación del oponente es falsa, y por lo tanto aplicaría tácitamente 
el pnc. Del mismo modo, el acto de afirmar “no hay verdad” presupo-
ne la verdad de esta misma afirmación y por lo tanto la contradice a nivel 
operativo. Estas no son “pruebas” del pnc o de la existencia de verdades, 
pero sí defensas muy fuertes de las mismas. De la lista de creencias 
cosmovisivas en 2.3, algunas podrían invitar a una defensa por medio 
de argumentos de retorsión. Por ejemplo, alguien que argumentara en 
contra de nuestra presuposición de objetos y atributos distinguiría por 
su propio argumento entre su destinatario (como un objeto relativamen-
te estable) y sus opiniones (que necesitan ser cambiadas y por lo tanto 
son atributos cambiantes). De la misma manera, cualquier intento de 
argumentar en contra de nuestra capacidad principal para evaluar 
las posibilidades, imposibilidades o contingencias de los objetos haría 
uso de esta misma capacidad (ya que se considera que el cambio 
de opinión deseado en el destinatario se encuentra dentro de su rango de 
contingencias).

16 Sobre estos argumentos (a veces también llamados “refutaciones elénticas”, mientras que 
el término “argumentos trascendentales” tiene un significado más genérico), véase Gaston Isaye, 
“La justification critique par retorsion”, Revue Philosophique de Louvain, 52 (1954), pp. 204-233.

17 Véase, por ejemplo, William C. Charron y John P. Doyle, “On the self-refuting statement 
‘there is no truth’: A medieval treatment”, Vivarium, 31 (1993), pp. 241-266.
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En segundo lugar, hay propuestas plausibles de criterios de racio-
nalidad para las creencias cosmovisivas, y ni siquiera difieren funda-
mentalmente de las de las creencias científicas. Inspirado por Alfred 
N. Whitehead, Frederick Ferré18 desarrolló cuatro criterios de raciona-
lidad para las propuestas metafísicas: 1) consistencia lógica, 2) coheren-
cia interna (es decir, la ausencia de fragmentos de teoría dispersos e 
inconexos que requerirían un salto arbitrario entre patrones de expli-
cación), 3) relación con la experiencia, y 4) apertura a cualquier expe-
riencia nueva. En una inspección más detallada, estos criterios podrían 
constituir un punto de referencia de racionalidad muy general para cual-
quier empresa cognitiva, pero están abiertos a especificaciones: la “rela-
ción con la experiencia” de una afirmación podría, por ejemplo, significar, 
en contextos científicos, la posibilidad de probar mediante consecuencias 
observacionales previsibles; sin embargo, para las creencias cos mo-
visivas podría significar un funcionamiento satisfactorio para ordenar 
y estructurar nuestra experiencia. La “apertura a cualquier nueva expe-
riencia” puede significar, en contextos científicos, la validez (por ejemplo) 
de una teoría con respecto a una gama ilimitada de variables. De igual 
modo, las creencias racionales cosmovisivas deberían permitirnos inte-
grar y dar sentido a cualquier experiencia nueva, incluso sorprenden-
te, sin excluir arbitrariamente algunas del ámbito de lo que considera-
mos relevante.

En tercer lugar, aunque las creencias cosmovisivas de diferentes 
personas se superponen en muchos puntos (de lo contrario, el éxito ge-
neral de nuestra comunicación y cooperación parecería milagroso), no 
necesariamente se superponen en todos. Al igual que en las ciencias, 
la amplia superposición de las creencias cosmovisivas y la existencia 
de criterios de racionalidad no excluyen cierto disenso sobre las creen-
cias cosmovisivas. Hay, por ejemplo, varias propuestas rivales de me-
tafísica revisionista, hay defensores y opositores de lógicas paracon-
sistentes y hay posturas notablemente diferentes con respecto a las 

18 Language, logic and God, 1961, Londres, Eyre and Spottiswoode. Mi uso de los criterios 
de Ferré está fuertemente influido por Otto Muck, Rationalität und Weltanschauung. Philosophische 
Untersuchungen, 1999, Innsbruck-Viena, Tyrolia, pp. 41s, 242.
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opciones del teísmo, el ateísmo, el pan(en)teísmo y el agnosticismo 
débil y fuerte. Las opiniones discrepantes en estos y otros campos no se 
asemejan a meras cuestiones de gusto, ni son opciones intelectuales 
de carácter meramente voluntario; más bien, existen argumentos a favor 
y en contra de estas posiciones. 

En cuarto lugar, a veces las personas también cambian de opinión 
sobre estos asuntos, aunque estos cambios no son ni frecuentes ni fá-
ciles. Estos cambios tienden a llegar lentamente, preparados solo por 
una larga consideración; de hecho, a veces estos procesos se experimen-
tan incluso como dolorosos: la aparente similitud con las conversiones 
religiosas o políticas no parece demasiado inverosímil. Esta resistencia 
comparativa al cambio tiene que ver con un factor que muchas veces se 
pasa por alto en la compleja epistemología de las creencias cosmovisivas; 
un factor, sin embargo, que también puede ser detectado en otros contex-
tos: el factor de la “libre certeza”. Esta se analizará en lo siguiente. 

Creencias cosmovisivas, libre certeza y argumentos teístas 

La noción de “libre certeza”, certitudo libera 

Cualquier argumento exitoso, es decir, cualquier argumento que con-
venza al destinatario de aceptar la conclusión, requiere dos factores. 
Desde el punto de vista objetivo, requiere razones que puedan ser expre-
sadas, descritas, explicadas, etc.19 Pero también hay un requisito en el 
lado subjetivo, que podemos describir como la aprobación no exigible 
del argumento y su conclusión, la adopción o la aceptación de un argumen-
to. Llamemos a este factor “libre certeza”. A primera vista, esta libre 
certeza puede parecer fantasmagórica, incluso una preocupante intrusión 
de voluntarismo epistémico: ¿no deberían ser más bien las razones las 
que impulsaran nuestro asentimiento, o peor aún, todo el mundo tiene 
derecho a seguir cualquier argumento que desee, siempre que pueda 

19 En aras de la simplicidad, contemos la integridad lógica del argumento entre sus razones 
(en un sentido más amplio), porque la integridad lógica es algo que puede ser objetivamente 
reclamado, explicado, etc., y en cualquier caso no es una cuestión de evaluación subjetiva.
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llegar a producir suficiente libre certeza? ¿Es la libre certeza, por lo tanto, 
algo así como un remedio alternativo para argumentos que de otro modo 
serían malos? No, en absoluto. El factor de la libre certeza es efectiva-
mente operativo en todos los casos de éxito argumentativo; sin embargo, 
en “situaciones epistémicas estándar” es apenas visible. En argumen-
tos no problemáticos (sobre temas no problemáticos, en circunstancias 
no problemáticas, con interlocutores no problemáticos) la confronta-
ción con buenas razones regularmente es suficiente para motivarnos a 
estar de acuerdo en una libre certeza; retener la libre certeza en tales 
situaciones sería visto incluso como problemático. Los argumentos 
no problemáticos suelen referirse a cuestiones “locales” o a cuestiones 
de detalle dentro de ámbitos del discurso profundamente arraigados, 
ya sean científicos o extracientíficos. Pero cuanto más toca un argumen-
to las cuestiones fundamentales de un dominio, más se hace evidente 
el componente de la libre certeza. En cuestiones tan fundamentales, 
nor malmente hay argumentos, pero no hay “pruebas” estrictas a la vista 
que puedan convencer a todo el mundo.

Un ejemplo ilustrativo puede encontrarse en los centenarios debates 
fundacionales  de los matemáticos entre el realismo y el constructivismo/
intuicionismo sobre la existencia y la naturaleza de los números. La 
forma común de los debates en este campo es la siguiente: hay argumen-
tos de ambas partes que en muchos casos han llegado a ser conocidos 
por cualquiera que sea competente en la materia; los argumentos de 
los oponentes se perciben como comprensibles; las posiciones de los res-
pectivos interlocutores no se consideran irracionales; incluso se admite 
que pueden tener un punto considerable. Sin embargo, los argumen-
tos no convencen a los oponentes respectivos. Incluso frente a fuertes 
argumentos a favor del realismo, los constructivistas suelen seguir siendo 
constructivistas, y viceversa. Desde una perspectiva externa, ningún par-
tido puede ser llamado irracional por mantener sus respectivas posicio-
nes. Se pueden observar debates similares sobre los fundamentos de la 
ética (generalmente descritos como debates entre el consecuencialismo, 
el deontologismo y el universalismo) y entre las ontologías descriptivas 
y las diversas ontologías revisionarias.
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Sin embargo, las cuestiones fundamentales con un fuerte compo-
nente de libre certeza ni siquiera son ajenas a las ciencias naturales y 
sociales. Un ejemplo conocido son las diversas interpretaciones de la 
mecánica cuántica. Otro surge en el contexto de recomendaciones con-
flictivas de política económica basadas en teorías económicas rivales. 
Por ejemplo, en la recesión económica de las últimas décadas, los par-
tidarios y opositores de la política de bajo interés de la Reserva Federal 
de Estados Unidos (y otros bancos nacionales) defendieron sus posi-
ciones con argumentos elaborados (que no parecen estar impulsados 
simplemente por intereses de grupos políticos simples, sino que tienen 
un carácter genuinamente económico). Como ocurre con frecuencia en 
economía, la cuestión no puede resolverse de una manera empírica 
simple, ya que las contingencias de la historia económica nunca pro-
porcionan condiciones limpias, comparables y repetibles; de ahí que 
la cuestión parezca ser una de las suposiciones económicas profunda-
mente fundamentales. La dialéctica en ambos casos —es decir, el de 
la física cuántica y el de la economía— es similar: los argumentos son 
mutuamente comprensibles, no todos ellos son condenados como erró-
neos, pero rara vez bastan por sí solos para hacer que una persona cambie 
de opinión.  

En resumen, parece que la libre certeza se vuelve más importante 
cuanto más estrechamente toca un tema las convicciones y supuestos 
fundamentales de un área de discurso, mientras que, en cuestiones con 
detalles locales (abiertas al control empírico y que están insertas en 
otras numerosas creencias consensuadas), tiende a ser irrelevante y apenas 
visible. De esta manera, las cuestiones fundamentales de las disciplinas 
académicas se asemejan a las cuestiones relativas a las creencias cosmo-
visivas de tipo II.

Cómo la libre certeza se relaciona con los argumentos teístas

En la sección anterior sostuve que la relevancia de la libre certeza no se 
limita a asuntos religiosos y otros asuntos cosmovisivos, o incluso a 
asuntos filosóficos en general, sino que también es un componente indis-
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pensable de los argumentos en otros campos. Pero, por supuesto, los 
argumentos a favor y en contra de las creencias teístas son campos de 
aplicación primordiales para la libre certeza, y las creencias teístas (y sus 
alternativas) son ejemplos primordiales de las creencias cosmovisivas 
del segundo tipo. Cuando se trata de tales creencias, la duda y el disen-
so son obviamente posibles, y la duda religiosa se asemeja de muchas 
maneras a las dudas epistémicas; las creencias teístas no son sin alter-
nativas y no son generalmente aceptadas; no son directamente compro-
bables empíricamente (dejando de lado las formas ingenuas y mágicas 
de la teología), sino que tienen cierta conexión con la experiencia y 
además cumplen un papel integrador u ordenador con respecto a ella 
(entre los ejemplos se cuentan creencias como “Dios es el creador del 
mundo experiencial” o “Dios es la razón última de las regularidades 
en el mundo”).

Los argumentos a favor de las creencias teístas utilizan premisas que 
expresan las creencias cosmovisivas de tipo II, generalmente (por ejem-
plo) formas de un principio de causalidad. Aunque tales argumentos 
pueden partir de hechos y creencias que son (en un sentido amplio) empí-
ricamente dados, tarde o temprano cambian del reino de las creencias 
empíricas o de tipo científico a un discurso sobre las creencias cosmo-
visivas (si no lo hicieran, el “Dios” cuya existencia tratan de establecer 
no sería más que un objeto muy particular en el mundo, en lugar del 
fundamento último del mundo). En tanto que argumentos sobre las creen-
cias cosmovisivas, están marcadamente sujetos a la libre certeza. Por lo 
tanto, es mejor evitar los términos “pruebas de la existencia de Dios” 
o “pruebas teístas”: el término “prueba” debería reservarse mejor para 
los argumentos cuyas premisas y cuya integridad lógica están fuera de 
toda duda significativa, de modo que la libre certeza desempeñe a lo sumo 
un papel marginal. La función potencial de estos argumentos puede ca-
racterizarse de la siguiente manera. Aunque no sean “pruebas de la exis-
tencia de Dios” (y menos aún un instrumento para conversiones fáciles), 
pueden demostrar que la creencia teísta no es irracional, siempre que 
estos argumentos impliquen buenas razones objetivas.
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Ejemplo: el argumento “kalam”  
del modelo cosmológico estándar 

Como ilustración de las afirmaciones anteriores, una breve mirada a uno 
de los argumentos teístas más discutidos de nuestros días, el argumen-
to kalam, podría ser instructivo. Pertenece a la familia de los argumentos 
cosmológicos o de contingencia (como las cinco vías de Tomás de Aqui-
no, los argumentos de Leibniz, por ejemplo, en De rerum originatione 
radicali (1697), y muchos otros). Comienza con el actual modelo cos-
mológico estándar de un universo en expansión, el cual se remonta a una 
singularidad inicial hace aproximadamente 14 000 millones de años 
(es decir, un estado físico excepcional en el que ciertas cantidades llegan 
a cero o al infinito y las leyes naturales aún no son aplicables). William 
Lane Craig lo ha propuesto y defendido poderosamente contra las obje-
ciones en numerosos libros y artículos bien conocidos.20 La recons-
trucción informal presentada aquí está fuertemente inspirada por Craig. 
He añadido un breve comentario justificativo después de cada premisa 
e inferencia.
1. Todo lo que tiene un comienzo en el tiempo tiene causas de su exis-

tencia (principio metodológico, ubicuo excepto en casos marginales).
2. El universo tiene un comienzo en el tiempo (premisa “empírica”, del 

modelo cosmológico estándar).
3. Por lo tanto, el universo tiene causas de su existencia (de 1 y 2).
4. Existen dos patrones básicos de explicación causal: la explicación 

en términos de las causas regidas por las leyes de la naturaleza y la 
explicación en términos de la acción personal (premisa de la filoso-
fía de la ciencia).

5. Las causas del universo no están gobernadas por las leyes de la natu-
raleza (del modelo cosmológico estándar: no hay explicaciones en 
términos de ley en la singularidad inicial). 
20 Véase W. L. Craig, The kalām cosmological argument, 1979, Londres, Macmillan (hay 

varias ediciones nuevas); W. L. Craig y J. D. Sinclair, “The kalam cosmological argument”, en 
W. L. Craig y J. P. Moreland (comps.), The Blackwell companion to natural theology, 2009, 
Chichester, Blackwell, pp. 101-201; W. L. Craig, Reasonable faith. Christian truth and apologetics, 
2008, Wheaton, Crossway (Fe razonable. Apologética y veracidad cristiana, 2017, Salem, 
Publicaciones Kerygma, trad. de Jorge Ostos).
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6. Por lo tanto, hay causas personales del universo (de 3, 4 y 5).
7. Es ontológicamente más plausible asumir que el universo tiene exac-

tamente una y no una multiplicidad de causas (Una premisa suge-
rida por el modelo cosmológico estándar [¡el universo comien-
za en un punto!] y consideraciones de parsimonia ontológica: 
para un co mienzo en un punto, una multiplicidad de causas sería 
inverosímil).  

8. Si el universo tiene una causa de su existencia, esta debe —más allá 
de la personalidad— tener algunos atributos adicionales: sin comien-
zo, poder, sin cuerpo, etc. (Craig aporta argumentos detallados para 
esta afirmación. La idea central es la siguiente: una explicación 
verdaderamente definitiva del universo no debe compartir los rasgos 
del explanandum).

9. Por lo tanto, hay exactamente una causa personal del universo con 
estos atributos (de 6, 7 y 8).

10. La única causa personal con estos atributos tiene similitudes sus-
tanciales con el “Dios” de las religiones teístas (propuesta de 
identificación).

11. Por lo tanto, hay exactamente un Dios en el sentido de las religiones 
teístas (de 9 y 10; qed).

La reconstrucción anterior no pretendía ser una entrada a una dis-
cusión detallada del argumento.21 El objetivo es simplemente preparar 
e invitar a que se hagan las siguientes observaciones: 1) el argumento 
tiene siete premisas (1, 2, 4, 5, 7, 8, 10) de las cuales muchas son muy 
plausibles y ninguna es obviamente inverosímil; 2) ninguna de estas 
premisas representa un espécimen claro de una creencia propiamente 
“científica” o puramente cotidiana; más bien, cada premisa represen-
ta creencias que están mejor subsumidas bajo el tipo II de creencias 
cosmovisivas; 3) la mayoría de las premisas gozan incluso de un con-
sentimiento amplio, pero no completo; para algunas, el consentimiento 
es explícito (como en el caso de la premisa 2); para otras es más bien 

21 También doy por sentado que la lógica del argumento puede ser reconstruida por medios 
bastante simples de lógica elemental predicativa.
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un consentimiento tácito que se desprende de su aplicación práctica (para 
las premisas 1 y 4, por ejemplo, la aplicación es casi ubicua); 4) todas 
estas premisas pueden estar o han estado respaldadas de hecho por 
argumentos (en parte muy sólidos), pero ninguna está completamente 
fuera de toda duda; 5) por lo tanto, cada premisa está hasta cierto punto 
sujeta a la libre certeza. 

Debido al importante papel de la libre certeza, el argumento kalam 
no es una “prueba” en sentido fuerte, sino un argumento que procede 
dentro de un contexto de creencias cosmovisivas que pueden mostrar que 
la creencia teísta es racional. Otro punto que cuenta a favor de la racio-
nalidad de la creencia teísta es el siguiente: El argumento no presupone 
una definición ex ante de la noción de “Dios” (que podría ser un punto 
de disputa en sí mismo), sino que conecta esta noción con varias creencias 
cosmovisivas que están ampliamente difundidas también entre pensado-
res no teístas. A partir de estas creencias, el argumento reconstruye los 
atributos del explanans causal del universo mediante una estrategia expli-
cativa reductiva. Solo al final (paso 10) la propuesta identifica a este 
explanans con el Dios del teísmo.22 Por supuesto, este paso de identifica-
ción es también una cuestión de libre certeza.

Conclusión 

Nuestra investigación ha demostrado que existe una importante capa de 
creencias racionales entre las creencias lógicas y “científicas” de buena 
reputación (así como las creencias de otras disciplinas académicas) y 
los campos de mala reputación, que van desde asuntos de gusto hasta 
creencias poco claras y simples tonterías. Las etiqueté como “creencias 
cosmovisivas tipo II” y argumenté que parece más plausible y más apro-
piado para la autocomprensión de los creyentes (y no creyentes) ubicar 
allí las creencias teístas (y no teístas). Por un lado, esto elimina la creen-

22 Esta estrategia, por cierto, tiene un ancestro histórico en el paso final, a menudo pasado 
por alto, de las cinco vías de Tomás de Aquino: “et hoc omnes dicunt Deum” / “y a esto todos 
le dicen Dios”.



70

WINFRIED LÖFFLER

Estudios 133, pp. 47-70, vol. xviii, verano 2020.

cia teísta de aquellas partes de nuestro sistema de creencias que se resis-
ten a la objeción, pero también de aquellas que son a-racionales; por 
otro lado, desde este punto de vista las “pruebas” fuertes para el teísmo 
no parecen estar al alcance. Sin embargo, mi propuesta nos da una fuerte 
opción para reconstruir la racionalidad y la defensa de las creencias teís-
tas. Este es un resultado significativo, dados los veredictos generalizados 
de que la creencia teísta es clara y evidentemente irracional.23

23 Estoy en deuda con Katherine Dormandy (de soltera Munn) por sus numerosos 
comentarios constructivos sobre una versión anterior de este documento.
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Resumen: En este artículo se propone que el humor constituye una forma de comunicación 
intrapersonal particularmente apta para la (auto) educación filosófica que se encuentra en el 
corazón de la práctica de la filosofía. Se explican los resultados epistemológicos y éticos de 
un uso sistemático de la risa autorreferencial. Se defienden los beneficios de una cosmovisión 
basada en el reconocimiento del ridículo humano, Homo risibilis, comparándolo con otros 
enfoques de la condición humana. 
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HOMO RISIBILIS*

Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur
(¿De qué te ríes? Si cambias el nombre,  

la historia se refiere a ti)

Horacio, Sátiras I, 1, 69

I

El humor autorreferencial constituye 
una forma de comunicación intrapersonal particularmente apta para la 
(auto) educación filosófica que se encuentra en el corazón de la prácti-
ca de la filosofía. Este tipo de humor crea dentro de uno mismo una 
división entre dos partes que mantienen “relaciones de broma” entre sí. 
Este último término fue acuñado por el antropólogo Radcliffe-Brown 
para denotar las relaciones existentes entre los miembros de la misma 
familia, cuyas posiciones dan lugar a conflictos potenciales. El propó-
sito de establecer “relaciones de broma” es desahogar la agresión im-
plicada en estas relaciones.1 

Del mismo modo, postulo que un filósofo que toma la filosofía se-
riamente mantiene relaciones conflictivas consigo mismo. Está comprome-
tido en un proceso de autoeducación de toda la vida cuyo propósito es 
moldear un carácter estable y apto para una vida filosófica; sin embargo, 
este carácter está mayormente en desacuerdo con los valores sociales 

* Tradución de Alfredo Gerardo Martínez Ojeda. Este artículo se traduce del inglés y se 
publica con el permiso de la American Philosophical Practitioners Association (appa). Publicado 
originalmente en Philosophical Practice: Journal of the appa, 9/3 (2014), pp. 1487-1497. 

1 Alfred Reginald Radcliffe-Brown, Structure and function in primitive society: Essays and 
addresses, 1952, Nueva York, The Free Press, pp. 90-116.
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y, por lo tanto, con la parte de su ser que ha sido socializada. Así, el fi-
lósofo está dividido necesariamente entre un yo mejor (más filosófico, 
racional, objetivo, ético, coherente, maduro) y una parte “impugnada” de 
sí mismo, que se resiste al cambio (un yo social, emocional, autofoca-
lizado, errático, inmaduro). 

Esta división entre un “yo mejor” y un “yo peor” puede recordar la 
división tradicional entre ideal y realidad, con una diferencia importante. 
La división tradicional es neutra con respecto a la minimización de la 
brecha entre lo ideal y lo real. En cambio, la división dentro del yo que 
el humor representa es una relación dialógica, una agresión compasiva 
que minimiza inmediatamente la tensión entre las partes del yo y puede 
conducir a un cambio interior. La agresión compasiva es necesaria tanto 
para el mínimo de autoaceptación que es un requisito para el autocambio, 
como para el cambio mismo. A su vez, el cambio interior es necesario 
para la plena autoaceptación, que está en la raíz de varios beneficios éticos 
y epistemológicos, como veremos en breve. 

La contradicción entre “compasión” y “agresividad”, o entre unir y 
dis tanciar, o de nuevo, cercano y lejano, es solo una de las contradiccio-
nes que conforman el concepto de humor. La explicación es que el humor 
conserva unidas ideas o emociones desarticuladas y mantiene relacio-
nes ambiguas con la verdad. Las contradicciones del humor reflejan 
los puntos de vista contradictorios que forman la ambivalencia que todos 
experimentamos como parte de nuestra constitución psicológica, y la po-
sición ambigua que la verdad mantiene entre las ilusiones queridas y 
las perspectivas extremas y desproporcionadas. 

Necesitamos una herramienta conceptual que mantenga las contra-
dicciones que constituyen nuestras experiencias de nosotros mismos, 
de los demás y del mundo en general. Paradójicamente, hasta que no 
hagamos uso de esta herramienta no podremos reconocer plenamente 
estas contradicciones. Asimismo, necesitamos una herramienta para ma-
nejar la razón y las emociones juntas, y hasta que no la tengamos en 
nuestro poder no experimentaremos plenamente el punto de vista per-
sonal que son las emociones o el punto de vista más objetivo que la 
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razón representa, y ciertamente no los dos puntos de vista juntos. Por 
último, necesitamos una herramienta para manejar nuestro sufrimiento, 
el sentido trágico de la (nuestra) vida, sin perder el entusiasmo por la 
vida que permite nuestra supervivencia. La risa autorreferencial, o humor, 
es esa herramienta.

Desafortunadamente, experimentamos la contradicción como conflic-
tiva y el conflicto como violento, desesperanzado e ineficaz. Como des-
quiciante experiencia de nuestra impotencia, preferimos evitar el conflic-
to a toda costa. A diferencia de los conflictos externos, que a veces pueden 
ser resueltos por el puro poder, los conflictos internos no pueden ser 
“resueltos” sin pérdidas. El acoso interno o la opresión de una parte del 
yo mediante la fuerza de voluntad pueden ser productivos en algún caso 
aislado, pero resultan contraproducente para promover el cambio.  

Si fuéramos plenamente racionales, si fuéramos capaces de un cam-
bio radical e instantáneo y si viviéramos sin conflictos con los demás, no 
necesitaríamos el humor. Debido a que estamos hechos de contradiccio-
nes conflictivas, el humor es una herramienta de supervivencia para la 
especie. Esta idea se deriva de la errónea pero prolífica caracterización 
del ser humano como el único animal que ríe, Homo ridens. Originado 
por extrapolación de la frase de Aristóteles, “el hombre es el único animal 
que ríe” (una observación empírica sobre la reacción fisiológica humana 
al cosquilleo), la tradición del Homo ridens alcanzó su apogeo en la Edad 
Media y en el Renacimiento. En la Edad Media, porque los estudiosos 
identificaban la racionalidad con la capacidad de reír, y en el Rena-
cimiento, porque la risa se consideraba apta para un mundo que no 
es un valle de lágrimas y para un ser hecho de contradicciones. Julio 
Pólux, Galeno, Porfirio, Marciano Capella, Boecio, Alcuino, Notker 
Labeo, Joubert, Montaigne, Rabelais, Leopardi, Baudelaire, Voltaire, 
Schopenhauer y Sartre, entre otros, pertenecen a esta tradición.2

La risa autorreferencial, tan útil como rara, es la forma más po-
tente de humor. Ya lo había notado Demócrito, el risueño filósofo del 
siglo v a.C., quien señala este punto ciego como su principal razón 
para reírse de la humanidad: “Ustedes no se ríen de su propia estupidez, 

2 Cfr. Amir, “Philosophy’s attitude toward the comic–A reevaluation”,  The European Journal 
of Humor Research, 1/1 (2013), pp. 6-21.
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sino que cada uno se ríe de la de los demás”.3 Desde la advertencia de 
Demócrito, la risa autorreferencial es adoptada por sus seguidores. 
“Nadie es el hazmerreír de sí mismo”, dice Séneca.4 También defendida 
por Montaigne5 y por More, según Erasmo,6 la risa autorreferencial 
fue popularizada por Nietzsche7 y Santayana.8 También es caracterís-
tica del emblemático profesor de filosofía Sócrates. Dado que por lo re-
gular leemos los diálogos de Platón y entendemos a Sócrates con el 
prejuicio de la definición moderna de la ironía, esta característica puede 
ser pasada por alto. Permítanme, por tanto, desarrollar el humor autorre-
ferencial de Sócrates. 

Como en la Antigüedad no se asociaba la ironía con la broma,9 el 
humor de Sócrates difiere de su ironía. Si en los Diálogos Sócrates es 
considerado irónico en el sentido griego de la ironía (por decir lo con-
trario de lo que es cierto), no por ello es menos gracioso (bromea inclu-
so sobre sí mismo). En La risa griega, el gran erudito en la Antigüedad 
clásica Stephen Halliwell sostiene que el Sócrates platónico se caracte-
riza por la “burla de sí mismo”. El tema del ridículo interiorizado se 
menciona fugazmente cerca del final de Fedón, pero también se atisba en 
varios pasajes en los que Sócrates ofrece una crítica de argumentos que 
había defendido, como el final del Carmides y en el Protágoras, 361a. 
La risa autorreferencial también se encuentra en el famoso discurso 
de las leyes en el Critón y en la risa que Diotima, el alter ego de Sócra-
tes, le dirige a Sócrates en el Simposio.10

Así, aunque al Sócrates de Platón no le falta la capacidad de ridicu-
lizarse él mismo, en los escritos de otro discípulo reputado, Jenofonte, 

3 Hippocrates, Pseudepigraphic writings, 1990, Leiden, Carta 17, línea 5. 
4 Séneca, On firmness, 16.3-17.4, en Moral and political essays, 1995, Cambridge, Cambridge 

University Press, trad. de John M. Cooper y J. R. Procope. 
5 Montaigne, The complete essays, 1958, Stanford, Stanford University Press, trad. de 

Donald Frame, p. 503.
6 Erasmo, Opus epistolarum de Erasmi Roterodami, Epístola 999, 4.
7 Friedrich Nietzsche, Thus spoke Zarathustra, 1954, Nueva York, Vintage, IV, 12, 18 y 20.
8 George Santayana, Dialogues in limbo, 1948, Nueva York, Scribner’s, pp. 44 y 45.
9 Dilwyn Knox, Ironia: Medieval and Renaissance ideas on irony, 1989, Leiden, E.J. 

Brill, p. 102.
10 Stephen Halliwell, Greek laughter: A study of cultural psychology from Homer to early 

Christianity, 2008, Nueva York, Cambridge University Press, pp. 291-292.
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encontramos las evidencias más claras del humor socrático. Jenofon-
te describe a su maestro como aficionado a la risa, el baile y los juegos 
de palabras: “Cuando bromeaba —informa Jenofonte— no era menos 
provechoso para los que pasaban tiempo con él que cuando era serio”.11 
Del mismo modo, Jenofonte comienza su Simposio con la siguiente 
afirmación: “En mi opinión, vale la pena relatar no solo los actos 
serios de los grandes y buenos hombres, sino también lo que hacen en 
sus momentos más ligeros”. La asistencia de Sócrates a la represen-
tación de Las nubes para que el público ateniense pudiera juzgar qué 
tan bien había captado Aristófanes su imagen —según cuenta Diógenes 
Laercio—,12 atestigua ciertamente su sentido del humor.13 

Sin embargo, la contribución de Platón a la risa sobrepasa su re-
presentación de Sócrates. El ojo perceptivo de Platón hizo de la autoigno-
rancia de los individuos impotentes (la mayoría de nosotros) lo verdadera-
mente cómico.14 Revela así sus diálogos como comedias filosóficas y 
a sí mismo como el escritor de la tragedia y de la comedia que Sócra-
tes elogia al final del Simposio.15 De hecho, todas las obras de Platón 
reflejan el drama cómico actual y utilizan técnicas cómicas,16 y, mientras 
que algunas de las obras de Platón son tragicomedias (Simposio, Repú-
blica), otras, como el Cratilo y el Eutidemo, están infundidas con 
un espíritu de comedia tan visible que se convierten en burlesque.17 
Sin embargo, tendemos a reírnos de aquellos que son blanco de Platón 
creyendo que no llevamos nuestra propia ración de autoignorancia. 
Ahí radica la distintiva ironía platónica sugerida por el epígrafe de 
Horacio que abre este artículo: “¿De qué te ríes? Si cambias el nombre, 
la his toria se refiere a ti”.

11 Jenofonte, Memorabilia iv, 1, 1. 
12 Cfr. Diógenes Laercio, Lives of eminent philosophers, 1925, Cambridge, Harvard 

University Press, trad. de R.D. Hicks.  
13 Cfr. Amir, “The value of dissatisfaction–Maintaining the tension that unites desires and 

reason”, Axiology and Ethics, número especial por la 23ra. Reunión Mundial de Filosofía (2014), 
pp. 46-57.

14 Platón, Filebo 48a – 50b.
15 Simposio 223d.
16 Roger Brock, “Plato and Comedy”, en E.M. Craik (comp.), “Owls to Athens”: Essays on 

classical subjects presented to Sir Kenneth Dover, 1990, Oxford, Clarendon Press, pp. 39-49.
17 Charles L. Griswold, “Irony and aesthetic language in Plato’s Dialogues”, en Doug 

Bolling (comp.), Philosophy and literature, 1987, Nueva York, Haven, pp. 87-88. 
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Cabe destacar que Daniel Dennett ve el humor autodirigido como 
el paradigma de todo el humor,18 en oposición con Roger Scruton, por 
ejemplo, quien afirma que “el humor no es normalmente autodirigido”.19 
Sin embargo, la relativa falta de risa autorreferencial puede explicar 
cómo puede ser constitutiva de la conciencia filosófica: saber que uno 
mismo está haciendo (o siendo) ridículo te afirma como filósofo o al 
menos apunta al componente filosófico de tu Dasein. Ser ridículo ya 
implica una inserción filosófica, porque implica el acto de reírse 
de uno mismo. En l’Essence du rire Baudelaire define esta capacidad de 
reírse de sí mismo al caer (irse de espaldas, de vuelta a la infancia, 
de vuelta a la vejez) como el momento constitutivo de la conciencia 
filosófica. Lo que Paul de Man interpreta como ironía —el filósofo se 
divide en dos, acelerando el tiempo mientras se colapsa sobre sí mismo— 
se establece por la caída designando una división entre el amigo mudo, 
por un lado, y el que ridiculiza al ego vacilante, por el otro. Cuando el 
filósofo cae, provocando el acto de apertura en la ur-scene20 (escena) 
de la conciencia filosófica, esto produce el doble efecto de la conciencia 
irónica. El sujeto se ríe de sí mismo al caer; en efecto, la caída anun-
cia el momento en que el sujeto se convierte en filósofo por medio, 
precisamente, de reírse de sí mismo, haciéndose ridículo, sich lächerlich 
machen. Afectada por la risa del otro, la conciencia filosófica se hace 
realidad pasando por el momento constituyente de ridiculizarse. Reírse 
de uno mismo distingue al filósofo del no filósofo en la medida en 
que se toma una posición fuera del yo desde la que este puede obser-
varse en sí mismo. El momento acelera violentamente la historia del 
yo y su caída: reírse de uno mismo es reírse de uno mismo muriendo 
desde una posición improbable más allá o al otro lado de una vida que se 
ha disociado por el repentino deslizamiento en la conciencia.21 

18 Matthew M. Hurley, Daniel C. Dennett, Reginald B. Adams, Jr., Inside jokes: Using humor 
to reverse-engineer the mind, 2011, Cambridge, mit Press, pp. 131-133.

19 Roger Scruton, “Laughter”, en John Morreall (comp.), The philosophy of laughter and 
humor, 1987, Albany, suny Press, p. 169.

20 Del alemán Urszene: término asociado al psicoanálisis freudiano que indica una escena 
original en el sentido de aquella que deja una impronta fundacional (N. del T.). 

21 Avital Ronell, Stupidity, 2003, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, pp. 298-299.
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Los no filósofos se ríen de los demás, los filósofos se ríen de sí mismos. 
Asombrarnos ante nuestra necesaria pero imposible ridiculización, pos-
tulo, es lo que nos impulsa a filosofar.  

La risa autorreferencial representa una comunicación intrapersonal 
que contrapone una parte con la otra, como el patiño y el bromista que 
juntos constituyen parejas cómicas,22 como el εἴρων y el ἀλαζών de la 
comedia griega que Aristóteles describe en su Ética Nicomaquea. ¿Quién 
se ríe de quién, dentro del yo? Para Schopenhauer, lo irracional es lo que 
finalmente tiene la oportunidad de razonar. Para otros pensadores, es la 
razón la que se ríe del resto de nosotros mismos. En cualquier caso, 
la risa es imposible a menos que la persona que ríe se sienta superior 
o por encima de la situación de la que se está riendo. Así, para poder 
reírse de alguien, su opuesto necesita un punto de vista, un pensamiento 
con el que alinearse, una visión relativamente segura desde cuya pers-
pectiva la otra parte parece errónea, inadecuada o inmadura. 

Las teorías filosóficas proporcionan fácilmente los ideales que pueden 
ser utilizados como puntos de vista desde los cuales uno mismo es exa-
minado con humor. Sin embargo, para que la risa autorreferencial sea 
eficaz como agente de cambio, uno tiene que alinearse sucesivamente, 
por así decirlo, con varias partes del yo en conflicto. De hecho, esto ejem-
plifica la aparentemente paradójica capacidad del humor para unir y 
distanciar al mismo tiempo: ¿no se ha elogiado al humor como la dis-
tancia más corta entre dos seres humanos y se ha demostrado que el 
ridículo es un arma mortal? A veces se dice que la resolución de este 
acertijo radica en la forma de humor que se usa. En efecto, la fórmula 
del humor exitoso cambia según la relación entre agresión y compa-
sión: el mínimo de compasión disminuye mientras que el mínimo de 
agresión aumenta. Ahora bien, sostengo que cualquier tipo de humor 
une y distancia al mismo tiempo y que el aspecto social del humor se 
mantiene también en el humor intrapersonal. La unidad que el humor 
representa se logra principalmente a través del distanciamiento común: 

22 Cfr. Anna Beltrametti, “Le couple comique: Des origins mytiques aux derives 
philosophiques”, en Marie-Laurence Desclos (comp.), Le Rire des grecs: Anthropologie du 
rire en Grèce ancienne, 2000, Grenoble, Jérome Millon, pp. 215-226.
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no solo el “yo” se alinea con una parte de mí mismo contra otra, sino que 
al abrazar un punto de vista contra otro “yo” se une a él debido a nuestro 
distanciamiento conjunto de otra parte. 

Somos tan rápidos como la parte más lenta en nosotros, y tan alegres 
como nuestro sentimiento más melancólico. Ninguna acción puede tener 
éxito si nuestras fuerzas están divididas. No se puede construir ninguna 
alegría o felicidad duradera sobre la lucha y ninguna serenidad sobre la 
discordia. Mediante relaciones internas humorísticas, se puede asegurar 
la cooperación entre varias facciones del yo después de que se hayan 
emprendido procesos de introducción, reconocimiento mutuo y cercanía 
con vistas a la integración de la personalidad. 

II

Aunque varias contradicciones y conflictos pueden ser minimizados 
de esa manera, los que quedan son constitutivos de la condición humana. 
Definida de diversos modos, la condición humana ha sido interpreta-
da frecuentemente como paradójica y el ser humano como contradic-
torio. Mientras que el humor es eficaz para reducir la tensión de estas 
contradicciones inherentes cuyas instancias experimentamos a diario, 
la base común de la mayoría de las religiones y filosofías, tanto orien-
tales como occidentales, ha sido resolver la contradicción constitutiva. 
Puede definirse como la discrepancia entre nuestros deseos en los niveles 
instintivo, emocional e intelectual, y nuestra conciencia de la imposi-
bilidad de cumplirlos, tanto por razones prácticas como de principios. 
Esta descripción de la situación humana se ajusta a la visión de Camus, 
Sartre, Kant y Freud de las relaciones que mantenemos con el mundo, 
con los demás y con nosotros mismos, aunque no las describan en esos 
términos.  

Las soluciones a la condición humana tienen un precio. Si encon-
tráramos una manera de soportar, si no de disfrutar, esta contradicción, 
sería mejor no deshacernos de nuestra humanidad renunciando a uno 
de los polos que la definen: los deseos, por un lado, y la (im)posibilidad 
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racional de cumplirlos, por el otro. Los deseos son espirituales, intelec-
tuales, emocionales, instintivos y abarcan desde el anhelo hasta el sentido 
y la comprensión, desde el amor y la felicidad hasta las necesidades de 
sexo y comida. Y, nuestros poderes racionales o cognitivos nos ilumi-
nan sobre las razones prácticas o de principios que hacen imposible que 
satisfagamos nuestros deseos. La reducción de la tensión que permite 
el humor nos ayuda a optar por dejar deliberadamente sin resolver el 
conflicto humano básico.

Es posible que queramos dejar el conflicto sin resolver cuando el 
precio de resolverlo requiera renunciar a nuestros poderes racionales o a 
los deseos con los que nos identificamos en no menor medida que con 
nuestra razón. La mayoría de las soluciones religiosas y filosóficas al 
problema humano básico requiere renunciar a uno o más aspectos de 
nuestra humanidad tal como la conocemos. Las teorías de la redención o 
de la paz mental, ya sea oriental u occidental, religiosa o no religiosa, se 
pueden dividir en tipos generales. El primer tipo niega el deseo. Incluye, 
entre otros, la visión budista e hindú de la liberación, la teoría de la reden-
ción de Schopenhauer (que está influida por la primera), las escuelas 
helénicas de epicureísmo y pirronismo, e incluso la visión sobre la eman-
cipación de un filósofo tan razonable como Bertrand Russell. El segundo 
tipo de teorías deja en evidencia las limitaciones de la razón. Incluye 
todas las respuestas a las preguntas metafísicas, las teorías religiosas y las 
diversas filosofías que fomentan la satisfacción de nuestros deseos a 
expensas de otros seres humanos, cuyo derecho similar nos es revelado 
por la razón, como el nietzscheanismo. El tercer tipo de teorías denigra 
tanto el deseo como la razón: es ejemplificado por el taoísmo y algunas 
formas de misticismo occidental, pero también por aquellas filosofías 
que sobrepasan el poder de la razón mientras denigran los deseos, como 
el estoicismo y la visión de Kant de la buena vida como una vida vivi-
da de acuerdo con el imperativo categórico.23

He explicado en otra parte cómo se puede soportar la contradicción 
humana básica a través de un humor que reduce su tensión convirtiendo 

23 Cfr. Amir, Humor and the good life in modern philosophy: Shaftesbury, Hamann, 
Kierkegaard, 2014, Albany, SUNY Press.
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las oposiciones trágicas en incongruencias cómicas.24 Permítanme argu-
mentar ahora que esto no es suficiente. Debemos aprender la lección de 
una vez por todas descubriendo nuestra locura constitutiva en lugar 
de reírnos de la locura de los demás, como diría Michel de Montaigne,25 
y riéndonos de nosotros mismos mientras nos reímos de un marido traicio-
nado que una y otra vez confía en su esposa infiel, como sugiere Giacomo 
Leopardi.26

Nos negamos a aprender la lección, porque el entusiasmo de la vida 
que condiciona los factores iniciales de nuestro éxito en la superviven-
cia parece depender de nuestras ilusiones. El amor a la vida, a los otros, 
a nosotros mismos, debería ser (para ser verdaderamente amor) comple-
tamente ciego, o eso es lo que pensamos. La alegría debería ser irracional 
porque creemos que está condicionada por nuestra miopía. No podemos 
abrazar la muerte en nuestra visión, ni la incertidumbre del mañana ni 
las penas del ayer en una sola mirada. Como no podemos desarrollar un 
gusto por la realidad, necesariamente la deformamos. 

Oscar Mandel sostiene en Tragic reality que “el fracaso está implíci-
to en el esfuerzo”. No solo la muerte, con su inevitable victoria sobre 
el esfuerzo, hace trágico el nacimiento, sino que la necesidad de vivir 
entre los de su especie es trágica debido a la “desarticulación entre los 
seres humanos, que hace que el niño se vea obligado a sufrir entre 
los de su propia especie”.27 Mandel señala la complejidad de la locura 
en la sabiduría, la fatalidad en el éxito, el defecto en toda reforma social: 
atracción y repulsión, amor y odio, ilusión y desilusión, reforma y reacción, 
esperanza utópica y desesperación final; estos son los materiales bien 
conocidos de las tragedias modernas, que deben terminar, si el artista 
no ve la justicia en “los dos lados de todo”, con una nota de inutilidad 
y desesperanza.28 

24 Amir, “Humor in philosophy-Theory and practice”, Philosophical Practice, 7 (2012), 
pp. 1015-1029.

25 Loc. cit..
26 Cfr. Giacomo Leopardi, Operette morali, 1982, Berkeley, University of California Press, 

trad. de Giovanni Cecchetti.
27 Oscar Mandel, “Tragic reality”, en Laurence Michel y Richard B. Sewall (comps.), 

Tragedy: Modern essays in criticism, 1963, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, pp. 60-61.
28 Ibid., p. 101.
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Muchos pensadores más describen el trágico sentido de la vida: 
Michel de Montaigne, Blaise Pascal, Arthur Schopenhauer, Friedrich 
Nietzsche, León Chestov, Miguel de Unamuno, Albert Camus, Jean-Paul 
Sartre, Georges Bataille, Clément Rosset y Emil Cioran, entre otros. 
Aunque los términos son diferentes, el sentimiento es el mismo. Los 
filósofos trágicos son raros, pero la literatura retrata a menudo el sentido 
trágico de la vida: The heart of darkness de Conrad, Winterset de Maxwell 
Anderson, Absalom, Absalom de Faulkner, Long day’s journey into night 
de O’Neil, Moby Dick de Melville, El extranjero de Camus, y La náusea 
y A puerta cerrada de Sartre, por nombrar solo algunos. 

Los filósofos trágicos (por ejemplo, Nietzsche)29 nos inducen a apren-
der la lección y nos prometen alegría si lo hacemos. La alegría, a su vez, 
permite el conocimiento de la vida. Así como el amor solo es posible a 
través de la intimidad y la serenidad solo a través de la relajación, el co-
nocimiento de la vida es necesario para alcanzar los más altos ideales 
éticos. Sin embargo, los filósofos trágicos no nos muestran un camino 
claro hacia la alegría. Nietzsche está particularmente confundido aquí, y 
su seguidor, Clément Rosset, describe más honestamente el estatus de 
gracia de Joy como similar a un regalo de Dios.30

Si encontráramos un camino hacia la alegría a través de la lucidez, 
tendríamos la garantía de una serenidad sostenida. En cambio, un uso 
sistemático del humor permite una exposición gradual a contradicciones 
más terribles cuya estructura incongruente observamos intelectual-
mente y toleramos emocionalmente gracias a la moderada tensión que 
el humor ofrece. Una visión objetiva, similar a aquella que busca la fi-
losofía, ayuda a superar la tendencia a llamar trágico lo que nos pasa 
a nosotros, solo porque nos pasó a nosotros, mientras que nos parece 
cómico cuando le pasa a otro. En la misma línea, lo que será cómico en 
el futuro, cuando hayamos superado la situación, puede ser visto como 
cómico en medio de ella. Esto puede ser contrario a la psicología de la 
mayoría de las personas, pero también lo es la filosofía. Esto también 

29 Cfr. Nietzsche, The gay science, 1974, Nueva York, Random House, trad. de W. Kaufmann.
30 Cfr. Clément Rosset, Joyful cruelty: Toward a philosophy of the real, 1993, Nueva York, 

Oxford University Press, trad. de David F. Bell.



84

LYDIA AMIR

Estudios 133, pp. 71-89, vol. xviii, verano 2020.

puede ser contrario a la risa espontánea, pero una disciplina del humor 
debe y puede ser enseñada al servicio de la realidad.

Si aceptamos que los seres humanos están condenados a un choque 
eterno entre los deseos y su satisfacción, la condición humana se presta 
a una doble y contradictoria caracterización como cómica y trágica. La 
posibilidad de caracterizar la condición humana como trágica y cómi-
ca es insuficiente para favorecer la interpretación cómica sobre la trágica. 
Se requiere un argumento adicional: algo que es a la vez trágico y 
cómico, o que tiene el potencial de ser trágico o cómico, no puede, en 
último término, ser únicamente trágico. Lo trágico carece de la capaci-
dad de unir las contradicciones que posee lo cómico. Esto se deno mina 
“inclusivismo cómico, en contraste con el exclusivismo de la visión 
trágica”.31 Del mismo modo, John Crossan sostiene que “la tragedia es 
absorbida por la comedia”, porque el hecho de que “el mismo mundo 
puede ser interpretado de estas maneras opuestas, es en sí mismo cómi-
co”.32 En Loopholes: Reading comically, John Burns ha intentado 
recientemente caracterizar la “comedia” como “fuera de las alterna-
tivas de lo trágico y lo cómico”.33 Así, afirmo que una especie de visión 
cómica es la única visión que permite ver la condición humana simul-
táneamente como cómica y trágica. Si Walter Kerr tiene razón al decir 
que “no hay ningún acto en la vida que no sea, visto en su conjunto, a 
la vez trágico y cómico”,34 la visión que se obtiene al incorporar los 
aspectos cómicos y trágicos de la vida es deseable porque es más rica 
y más fiel a los múltiples aspectos de la vida. 

¿Cómo podemos caracterizar el nuevo nivel de conciencia cómi-
ca que incorpora tanto lo cómico como lo trágico en una visión estable? 
El humor que se produce al transponer las oposiciones trágicas en incon-
gruencias cómicas es transitorio. Cuando se disuelve, el individuo se 
encuentra emocionalmente humillado y conceptualmente divertido por 
la conciencia de transmutar en forma repetida oposiciones trágicas en 

31 M. Conrad Hyers, The spirituality of comedy: Comic heroism in a tragic world, 1996, New 
Brunswick, Transaction Publishers, p. 40.

32 John Dominic Crossan, Raid on the inarticulate: Comic eschatology in Jesus and Borges, 
1976, Nueva York, Harper and Row, p. 21.

33 John Bruns, Loopholes: Reading comically, 2014, New Brunswick, Transaction Publishers, 
p. xiv.

34 Walter Kerr, Comedy and tragedy, 1967, Nueva York, Simon and Schuster, p. 28.
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incongruencias cómicas, con una capacidad siempre nueva de sufrir lo 
primero y sin resultados constantes de lo segundo. 

Pero la repetición en sí misma es cómica, como señala Gilles Deleu-
ze en Difference et repetition.35 En Laughter: An essay on the meaning 
of the comic, Henri Bergson analiza la repetición como uno de los lega-
dos de lo cómico,36 y es muy conocido el dicho de Karl Marx de que 
la historia se repite primero como tragedia y luego como farsa.37 Sosten-
go que la conciencia que tiene lugar en vez del humor es el ridículo, la 
visión del ser humano como ridículo u Homo risibilis. 

El Homo risibilis es una descripción adecuada de la humanidad de-
bido a la necesaria seriedad y el consiguiente sufrimiento con el que nos 
tomamos a nosotros mismos y a nuestros esfuerzos, en conjunción con 
la opinión de que en la gran escala de cosas nosotros y nuestros esfuerzos 
son inútiles. A falta de pruebas de lo contrario, asumimos con razón este 
último punto de vista. Esto equivale a experimentar primero la realidad 
como trágica (la realidad es seria y causa sufrimiento) y a interpretarla 
luego como cómica (la realidad es inútil).

Otras teorías han intentado enseñarnos lecciones sobre humilla-
ción, frustración y la humildad que de ellas resulta. Su camino es más 
arduo, primero, porque implican presuposiciones metafísicas de cuyo 
conocimiento depende mi futuro bienestar, y, segundo, los medios que 
proponen no están conectados con el fin que se persigue, lo que hace 
que sus lecciones sean intangibles y por lo tanto menos productivas. Sin 
embargo, una visión que utiliza el humor garantiza cierto placer en el 
proceso de aplicación: al estar necesariamente azucarada, la píldora se 
traga más fácilmente. Además, mirar la vida a través de sus incongruen-
cias es más adecuado para los filósofos por su sensibilidad a las con-
tradicciones tanto lógicas como éticas. Disfrutar las incongruencias 
obliga al filósofo a completar las limitaciones de la razón con el resto 
de su ser. Lo hace coherente como hombre e intelecto, como ser social 
y filósofo, como amante de la sabiduría y amante de la verdad.

35 Cfr. Gilles Deleuze, Difference and repetition, 1994, Nueva York, Columbia University 
Press, trad. de Paul Patton. 

36 Cfr. Henri Bergson, Laughter: An essay on the meaning of the comic, 1999, Kobenhavn 
and Los Ángeles, Green Interger, trad. de C. Bereton y F. Rothwell.

37 Cfr. Karl Marx, Der 18te Brumaire des Louis Napoleon, 1852, Moscú, Progress Publishers.
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Esta coherencia es posible porque se basa en la necesidad de estar 
en desacuerdo con uno mismo. Mientras que las teorías existencialis-
tas de la autenticidad pueden afirmar lo mismo, carecen del atractivo 
para hacerlo realidad. En contradicción con el humor, la ansiedad, el 
aburrimiento, la náusea o el suicidio no son muy atractivos. En su inten-
to de idear una ética a partir de la filosofía de Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir señala la posibilidad de asumir el fracaso que es el ser 
humano: “El hombre se hace a sí mismo una carencia, pero puede negar 
la carencia como carencia y afirmarse como una existencia positiva. 
Entonces asume el fracaso… Para alcanzar su verdad, el hombre no 
debe intentar disipar la ambigüedad de su ser sino, por el contrario, 
aceptar la tarea de realizarla. Solo se reencuentra consigo mismo en 
la medida en que acepta mantenerse a distancia de sí mismo”.38 No está 
claro, sin embargo, cómo se lleva a cabo tal cosa.

Es digno de mención que los teóricos del absurdo carecen de sentido 
del humor. Parecen olvidar que el absurdo es una categoría de lo cómico. 
Los dramaturgos del absurdo consideran que nuestro ridículo es trági-
co. Sin embargo, una visión cómica de la vida, fiel a sus aspectos trágicos 
y cómicos, está más allá de lo cómico y lo trágico. Una vez que se acep-
ta el ridículo, desaparece.39 El autoconocimiento y la autoaceptación nos 
liberan del ridículo. Recuperamos nuestra dignidad. Sin conflictos inter-
nos, somos libres de actuar en nombre de los demás.

Otros caminos que conducen a la alegría pueden lograr lo mismo. 
Sin embargo, hay una característica especial de la vida que se vive 
reconociendo plenamente el ridículo, ya que la dignidad personal y la 
autoestima no surgen de la comparación con los demás. Si Robert So-
lomon tiene razón al afirmar que “cada emoción es una estrategia subje-
tiva para la maximización de la dignidad personal y la autoestima”, más 
preocupada por nuestra propia seguridad y estima que por la exactitud o 
la justicia,40 y Aaron Ben-Ze’ev tiene razón al asumir que cada emoción 

38 Simone de Beauvoir, The ethics of ambiguity, 1970, Nueva York, Citadel Press, trad. de 
Bernard Frechtman, p. 13.

39 Cfr. Charles Baudelaire, De l’essence du rire, et généralement du comique dans les arts 
plastiques, en Oeuvres Complètes, 1968, París, Seuil.

40 Robert C. Solomon, The passions: Emotions and the meaning of life, 1976, Nueva York, 
Doubleday, pp. 222-229.
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se basa en la comparación,41 entonces el hombre ridículo no encuentra 
utilidad alguna en la envidia, los celos, la ira y otras emociones compa-
rativas. No hay nadie que sirva de comparación, ya que el ridículo iguala. 
Y la única autoestima de que disponemos proviene de nuestro sentido de 
la verdad, que, si se convierte en nuestra máxima suprema, es, al menos 
según Kant, “el máximo de la valía interior”.42

Una visión igualitaria libre de los supuestos metafísicos requeridos 
por el cristianismo y el budismo es particularmente apta para fundar 
una ética de la compasión. La alegría no solo predice la ética, como 
indican Nietzsche, Spinoza y la investigación contemporánea,43 sino 
que también tiene una función epistemológica. Nos permite soportar 
más verdades sobre la realidad, lo que a su vez asegura el terreno de 
nuestra serenidad.

La serenidad o la tranquilidad es una meta de las filosofías y reli-
giones orientales como el hinduismo, el budismo y el taoísmo, así como 
de las filosofías y religiones occidentales, como todas las filosofías 
helenísticas, el neoplatonismo y las filosofías de Spinoza y Santayana. 
Las religiones que apuntan a la redención también apuntan a la sereni-
dad. Acabo de criticar estas filosofías y religiones por los medios que 
proponen para lograr este objetivo, pero creo que el objetivo es digno 
y está al alcance de la mano.

Entre estas filosofías destaca el pirronismo. Los pirronistas escép-
ticos declararon gráficamente que la tranquilidad sigue a la suspensión 
del juicio como una sombra sigue al cuerpo: suspendemos todos los 
juicios debido a las dudas escépticas que socavan todas las afirmacio-
nes dogmáticas del conocimiento, y la tranquilidad sigue a la suspen-
sión del juicio —en términos técnicos, a la ataraxía sigue la epochē— 
como una “sombra sigue al cuerpo”.44 Esto significa que alcanzamos 
la tranquilidad como resultado de suspender el juicio sin intención 
de hacerlo.45

41 Aaron Ben-Ze’ev, The subtlety of emotions, 2000, Cambridge, mit Press, p. 18.
42 Immanuel Kant, Anthropology from a pragmatic point of view, 2006, Cambridge, Cambridge 

University Press, trad. de R. B. Louden, p. 195.
43 Michael Argyle, The psychology of happiness, 2001, Hove, East Sussex, Routledge, 

pp. 216-217. 
44 Diógenes, op. cit. 9.107. 
45 Sexto Empírico, Outline of scepticism, 1.25-30. 
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Aparte de esta filosofía helenística y romana, la propuesta que aquí 
se esboza es la única visión escéptica del mundo que conozco que apun-
ta a tal ideal y la única que utiliza el humor para alcanzarlo. Sin embargo, 
a diferencia de los pirronistas escépticos, cuya tarea es ardua, la que aquí 
se propone es más humilde. Además, es autocapacitante, debido al placer 
que el humor asegura y a la forma benévola en que uno se trata a sí mis-
mo con humor.46 Además, el tipo de humor que se describe brevemente 
en este artículo y con detalle en otros lugares, puede aprenderse sin ne-
cesidad de habilidades cómicas especiales. Sus beneficios son proporcio-
nales a su uso, y la serenidad que ofrece es gradual. El trágico sentido de 
la vida que asume es lo suficientemente común como para que sea útil 
para la mayoría o para todos los que deseen utilizarlo.

Finalmente, el Homo risibilis equivale a una congruencia armoniosa 
conmigo mismo, con los demás y con el mundo, una situación que todas 
las filosofías tratan de establecer en su intento de superar la alienación. 
Al considerar los conflictos como normales porque son constitutivos del 
complejo ser que soy y de las complicadas relaciones con y en un mundo 
que no comprendo plenamente, el Homo risibilis se hace eco de la frase 
de Heráclito: “No entienden que al estar en desacuerdo con uno mismo 
se cohesiona con uno mismo: una armonía que se estira hacia atrás, 
como de un arco o una lira”.47 Cooper cita la conmovedora descripción 
de Wordsworth de la tensión latente en las emociones conflictivas que 
es el acicate del pensamiento filosófico:

El fundamento de toda filosofía verdadera es la diferencia entre […] esa 
intuición […] de nosotros mismos, como uno con el todo […] y la de 
nosotros mismos como seres separados, que pone a la naturaleza en 
antítesis con nosotros.48 

Muchas de las filosofías del mundo intentan resolver esta tensión 
ofreciendo relatos de seres humanos que hacen justicia a la singularidad 

46 Cfr. Sigmund Freud, “Humor”, International Journal of Psychoanalysis, 9 (1928), pp. 1-6.
47 H. Diels y W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, B51, 80.
48 David E. Cooper, World philosophies: An historical introduction, 1996, Oxford y 

Cambridge, Blackwell, p. 5.
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de la especie, pero sin convertir a sus miembros en monstruos, forasteros 
o extraños en el mundo. Lo que casi ningún filósofo de primer rango ha 
hecho es ignorar la tensión, porque “si el poeta alemán Hölderlin tenía 
razón y es a la vez ‘divino y bueno’ estar ‘a la par’ con el mundo, enton-
ces el fracaso en la resolución de la tensión no es simplemente una deba-
cle intelectual, sino una tragedia humana”.49

Si Cooper tiene razón sobre el impulso filosófico inicial, el punto 
de vista propuesto aquí se inserta en la historia de los intentos filosóficos 
para superar la alienación, y lo consigue, me parece, sin suposicio-
nes injustificadas ni otras dificultades innecesarias.  

Por medio de un proceso de múltiples etapas que involucra un uso 
sistemático del humor para disciplinar nuestro gusto por encontrar placer 
en incongruencias que no son inmediatamente divertidas para nosotros, 
se puede ascender por una escala de perfección que lleva a un estado 
que rivaliza con los más altos ideales filosóficos y religiosos. Este 
logro es gradual y se basa en el cambio de visiones según la capacidad 
de cada uno de transmutar el sufrimiento en alegría a través de la alqui-
mia del humor. La lucidez que ganamos nos libera tanto de lo cómico 
como de lo trágico, al menos de esa parte de lo trágico que se ha trans-
mutado en lo cómico y se ha convertido en constitutiva del protagonista 
tragicómico que nos describe a cada uno de nosotros. La libertad que 
resulta se caracteriza por la alegría, la felicidad y la paz.

49 Loc. cit.
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Resumen: ¿Qué explica las preferencias de las élites políticas mexicanas con respecto a la impor-
tancia de la corrupción y su presencia en las instituciones mexicanas? Este ensayo ofrece un 
análisis empírico sobre distintos factores que contribuyen a explicar las actitudes que han tenido 
los legisladores mexicanos hacia la corrupción. Para ello, se realiza un análisis cuantitativo sobre 
la importancia de la corrupción desde la perspectiva de las élites, así como sobre su presencia en 
seis instituciones indispensables para la consolidación de la democracia. Con los datos de tres 
periodos del Proyecto Élites Parlamentarias Latinoamericanas, se abordan distintas dimensio-
nes como posibles variables explicativas y se aportan evidencias de la asociación entre estas y la 
percepción que han tenido los legisladores sobre la importancia de la corrupción y su existencia 
en las instituciones mexicanas durante los últimos dos lustros. 
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¿A QUIÉN LE IMPORTA 
LA CORRUPCIÓN?  
IMPORTANCIA Y  
DETERMINANTES DE LA 
CORRUPCIÓN DESDE  
LA PERSPECTIVA DE LA 
ÉLITE POLÍTICA  
MEXICANA (2009-2018)

Introducción

Junto con la violencia y la inseguridad, 
el combate a la corrupción ocupó un lugar central en la agenda polí-
tico-discursiva en los últimos comicios que se llevaron a cabo en 
México el 1° de julio de 2018. Todos los candidatos estuvieron obliga-
dos a posicionarse con respecto al tema, y Andrés Manuel López Obrador, 
el candidato que afirmó durante una larga trayectoria que “acabaría con 
la corrupción”, obtuvo una victoria arrasadora que lo convirtió en el 
líder más votado en la historia reciente de México, con una ventaja de 
31 puntos sobre el segundo lugar, el apoyo de 31 de 32 estados, inclu-
yendo los estados del norte, en los que no había tenido apoyo en elec-
ciones anteriores,1 y 53.19% del voto.

Pese a que López Obrador ha dado notables virajes en su carrera 
política, tanto en términos ideológicos como programáticos, ha manteni-
do una consigna constante a lo largo de su trayectoria, incluyendo las tres 
elecciones (2006, 2012 y 2018) en las que se presentó como candidato 

1 En 20 estados, el candidato de la coalición Juntos Haremos Historia obtuvo más del 50% 
del voto, y en estados como Tlaxcala o Tabasco, más del 70%. El único estado en el que fue 
derrotado por el candidato de la coalición Por México al Frente, Ricardo Anaya, fue Guanajuato.
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presidencial: acabar con la corrupción. Tanto en su toma de posesión, el 
1° de diciembre de 2018, como en su primer informe de gobierno, el 1° 
de septiembre de 2019, sostuvo: “nada ha dañado más a México que 
la deshonestidad de los gobernantes y de la pequeña minoría que ha lucra-
do con el influyentismo. Esa es la causa principal de la desigualdad eco-
nómica y social, y también de la inseguridad y de la violencia que 
padecemos”.2 Paralelamente, algunas de las primeras medidas del nuevo 
gobierno tras sus primeros 100 días de gobierno, tales como el combate 
al “huachicol”, llegaron a alcanzar hasta 80% de opiniones favorables, 
y el combate a la corrupción gozó de un 70% de aceptación en los días 
anteriores al primer informe de gobierno.3 Todo ello refleja la impor-
tancia de la corrupción y su efecto en los resultados electorales de los 
últimos lustros.

¿Qué explica la percepción sobre la importancia de la corrupción 
y su presencia en las instituciones democráticas? En otros lugares, como 
Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, la corrupción ha moldea-
do la percepción de la sociedad, que ha canalizado su descontento por 
medio de diversas opciones políticas. En España, los escándalos de 
corrupción en el Partido Popular apresuraron la salida del expresiden-
te Mariano Rajoy, y se llegó por consenso a la moción de censura que 
sirvió para que dejara el gobierno. A la percepción de la corrupción en 
las instituciones democráticas fundamentales se habían sumado los efec-
tos de la crisis económica y social, más su impacto en el cambio de 
actitudes y preferencias electorales y la reconfiguración de los sistemas 
de partidos.4 En Estados Unidos, entre los embates a la corrección 
política por parte de Donald Trump —una de las claves para entender 
las elecciones de 2016—,5 destacaron sus ataques a la corrupción 

2 Presidencia de la República, Mensaje del Presidente de los Estados Unidos Mexicanos 
Andrés Manuel López Obrador, 1° de diciembre de 2018, en <https://www.gob.mx/presidencia/
articulos/mensaje-del-presidente-de-los-estados-unidos-mexicanos-andres-manuel-lopez-
obrador?idiom=es>.

3 “Los incondicionales se reducen, el conjunto resiste: La aprobación presidencial”, Pa-
rametría, 30 de agosto de 2019.

4 Mariano Torcal (comp.), Opinión pública y cambio electoral en España: Claves ante el 
reto europeo y la crisis política y económica, 2018, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas.

5 Francis Fukuyama, Identidad. La demanda de dignidad y las políticas de resentimiento, 
2018, Barcelona, Deusto.
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gubernamental. El magnate llegó a afirmar abierta y públicamente que 
su principal rival, Hillary Clinton, era “corrupta”.6 Por último, en Amé-
rica Latina las elecciones legislativas y presidenciales que tuvieron lugar 
en 2018 en Brasil, Costa Rica, El Salvador, Colombia y México, estu-
vieron impregnadas del discurso anticorrupción. Según datos del Proyec-
to de Opinión Pública de América Latina (lapop, 2016/2017), en la gran 
mayoría de los países alrededor del 60% de los ciudadanos creen que 
todos o casi todos los políticos están involucrados en casos de corrup-
ción. En México, junto con Colombia, Chile, Venezuela, Panamá, Perú 
y Brasil, la cifra asciende a más del 70% de los encuestados.

Diversos analistas han alertado acerca de la importancia y las con-
secuencias que esta percepción podría tener sobre las instituciones 
democráticas,7 y sobre cómo podría allanar el camino para el resurgimien-
to de liderazgos autoritarios,8 a cuatro décadas de la “tercera ola de la 
democratización”.9 Por tanto, desde la Encuesta Social Europea, el Latino-
barómetro, el índice de corrupción de Transparencia Internacional o el 
Barómetro de las Américas de lapop se han realizado esfuerzos por 
medir la opinión pública de la corrupción, con el objetivo de evaluar 
sus posibles consecuencias sobre la confianza y consolidación de las 
instituciones democráticas. No obstante, el fenómeno ha sido poco abor-
dado al nivel de la élite política. Por consiguiente, el propósito de este 
ensayo es investigar la percepción que las élites políticas han tenido sobre 
la importancia de la corrupción y su efecto en la confianza en las insti-
tuciones democráticas, a partir de un análisis empírico longitudinal del 
caso mexicano. Para este fin, se acudió a la base de datos del Proyecto 
Élites Parlamentarias Latinoamericanas de la Universidad de Salamanca 
(pela-usal), una herramienta que permite observar la evolución de las 

6 “Trump llama ‘corrupta’ a Hillary Clinton en la tradicional cena benéfica de los candidatos”, 
ABC, 25 de septiembre de 2017.

7 Manuel Alcántara, “Los ciclos políticos en América Latina (1978-2015)”, Sistema, 242-243 
(2016), pp. 5-22; Torcal, op. cit.

8 Yascha Mounk, El pueblo contra la democracia. Por qué nuestra libertad está en peligro 
y cómo salvarla, 2018, Barcelona, Espasa; Steven Levitsky, Cómo mueren las democracias, 2018, 
Barcelona, Ariel.

9 Samuel Huntington, The third wave: Democratization in the late twentieth century, 1991, 
Norman, University of Oklahoma Press. 
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opiniones, actitudes y preferencias de los legisladores latinoamericanos 
y mexicanos desde 1994.10

El ensayo está estructurado de la siguiente manera. Primero, se re-
visa la bibliografía más relevante sobre élites políticas, recalcando su 
papel en las transiciones a la democracia en México, así como en la 
importancia de la corrupción para las instituciones democráticas. Pos-
teriormente, se realiza un análisis cuantitativo a partir de tres preguntas 
del pela-usal: 1) cuál es la importancia de la corrupción desde la pers-
pectiva de las élites; 2) cuál es la importancia de la corrupción para la 
democracia; y 3) cuál es la percepción sobre la corrupción en seis ins-
tituciones indispensables para la consolidación de la democracia (po-
líticos, Congreso, poder judicial, sociedad, empresarios y medios de 
comunicación). Por último, con el objetivo de analizar las preferencias 
de los legisladores mexicanos, se abordan dos dimensiones (sociodemo-
gráfica y trayectoria política) como posibles variables explicativas, y 
se aportan evidencias sobre la asociación entre estas dimensiones y la 
percepción que han tenido los legisladores sobre la importancia de 
la corrupción y su existencia en las instituciones en los últimos dos lustros. 
En el último apartado se comentan los principales resultados, conclusio-
nes y futuras líneas de investigación. 

Élites, democracia y corrupción: estado de la cuestión

Desde el siglo xix y los estudios de Gaetano Mosca,11 Robert Michels,12 
Wilfredo Pareto13 o Max Weber,14 el análisis de las élites políticas15 se ha 

10 El Proyecto Élites Parlamentarias Latinoamericanas de la Universidad de Salamanca, 
dirigido por Manuel Alcántara Sáez, reúne aproximadamente 8700 entrevistas realizadas a 
parlamentarios de 18 países latinoamericanos a partir de 1994. Este ensayo se centra en las preguntas 
sobre corrupción, disponibles en el caso mexicano para tres periodos (2009-2012, 2012-2015 
y 2015-2018).

11 Gaetano Mosca, La clase política, 1995, México, fce.
12 Robert Michels, Los partidos políticos. Un estudio sociológico de las tendencias oli-

gárquicas de la democracia moderna, tomo I, 1996, Buenos Aires, Amorrortu.
13 Vilfredo Pareto, Forma y equilibrios sociales [Tratado de sociología general], 1967, 

Madrid, Revista de Occidente.
14 Max Weber, El político y el científico, 1987, Madrid, Alianza. 
15 Con base en la bibliografía que recorre desde los teóricos elitistas hasta el marxismo, 

en este ensayo se considera “élite política” a aquellos individuos que concentran y detentan 
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convertido en un tema central de las ciencias sociales en general y en el 
estudio del funcionamiento de la democracia en particular. Estos autores, 
algunos de ellos influidos por Maquiavelo, identificaron el surgimien-
to de una élite política en los países industrializados que, para algunos, 
ponía en duda la viabilidad de la democracia, e iniciaron una de las 
discusiones más relevantes para los estudios posteriores sobre democra-
tización: elitismo y pluralismo. Siguiendo a Lipset,16 lo que diferencia 
a autores como Mosca, Pareto o Michels, de Weber, Schumpeter o Dahl, 
no es la existencia de una élite, en lo cual coinciden, sino la noción sobre 
si su existencia y la lucha por conseguir el voto de los electores concentra 
o dispersa el poder y, en última instancia, posibilita o impide la conso-
lidación de la democracia.

En su estudio clásico sobre el pluralismo, Dahl17 argumenta que 
las élites no solo dirigen, sino que también son dirigidas, lo que pone 
en tela de juicio los pilares del elitismo. Sin embargo, en trabajos más 
recientes, como el de Bartels,18 se sostiene que la obra de Dahl, circuns-
crita a Estados Unidos, resulta obsoleta tanto por la escala del análisis, 
como por la concentración del ingreso en los estratos sociales más 
altos de ese país. Este último factor, como señala Cárdenas,19 es uno de 
los más relevantes para teorizar sobre el elitismo y el pluralismo en 
Latinoamérica, pues en esos países las élites cuentan con capacida-
des diversas para generar cohesión y organizarse a partir de la defen-
sa de ciertos intereses.

El estudio de las preferencias políticas de la opinión pública es un 
área de investigación con la cual se puede evaluar la consolidación de la 

el poder político, incluyendo a los grupos de presión, las organizaciones políticas y a los 
“políticos”, siguiendo la definición de político profesional de Weber, Sartori y Alcántara.

16 Seymour Lipset, “Some social requisites of democracy: Economic development and political 
legitimacy”, American Political Science Review, 53 (1959), pp. 69-105.

17 Robert Dahl, Who governs? Democracy and power in an American city, 1961, New Haven, 
Yale University Press.

18 Larry M. Bartels, Unequal democracy. The political economy of the new gilded age, 2008, 
Princeton, Princeton University Press.

19 Julián Cárdenas, “Enredando a las élites empresariales en América Latina: Análisis de 
redes de interlocking directorates y propiedad en México, Chile, Perú y Brasil”, América Latina 
Hoy, 73 (2016), pp. 15-44.
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democracia.20 En este trabajo se recurre a este marco teórico, en el que 
la legitimidad democrática requiere tanto la aceptación de las bases 
e instituciones claves para el funcionamiento de la democracia, como el 
desempeño de este régimen político.21 La aceptación del régimen puede 
ser evaluada por la percepción que los individuos tienen sobre las institu-
ciones democráticas fundamentales. En este plano, la corrupción resulta 
ser un fenómeno de suma relevancia. Para consolidarse, el régimen de-
mocrático requiere la legitimidad de ser percibido como menos imper-
fecto que sus alternativas.22 La percepción de altos niveles de corrupción 
funciona como un estímulo para la elección de nuevos líderes que afir-
man ser incorruptibles,23 desprestigian a las instituciones democráticas24 
y siembran en la opinión pública la dicotomía entre el pueblo y la élite.25

Asimismo, la percepción sobre la existencia de corrupción en las 
instituciones democráticas puede fungir como un termómetro para medir 
la salud del régimen político. En un trabajo reciente26 se demuestra que, 
a nivel de élites políticas, los parlamentarios latinoamericanos compar-
ten la preocupación sobre la gravedad del problema en la región (con 
una media de 8.36 en una escala de 1 a 10). Así, la importancia del 
estudio de las élites y sus actitudes hacia la corrupción se puede justi-

20 Larry Diamond, “Economic development and democracy reconsidered”, en Larry 
Diamond y Gary Marks (comps.), Reexamining democracy: Essays in honor of Seymour Martin 
Lipset, 1992, Newbury Park, Sage, pp. 93-139; Manuel Alcántara Sáez e Iván Llamazares 
Valduvieco, “El análisis de los diputados latinoamericanos en el contexto de los estudios sobre 
la clase política. Características, objetivos y estrategias de investigación”, América Latina Hoy, 
16 (1997), pp. 15-28.

21 Russell Dalton, Citizen politics: Public opinion and political parties in advanced industrial 
democracies, 2006, Washington, CQ Press; John A. Booth y Michael A. Seligson, Legitimacy 
and political participation in eight Latin American nations, 2009, conferencia dictada en la reunión 
de  Midwest Political Science, 2 a 4 de abril, Chicago.

22 Juan J. Linz y Stepan Alfred, Problems of democratic transition and consolidation: 
Southern Europe, South America, and post-communist Europe, 1996, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press. 

23 Andreas Schedler, “Anti-political establishment parties”, Party Politics, 2/3 (1996), 
pp. 291-312.

24 S. Hanley y A. Sikk, “Economy, corruption or floating voters? Explaining the breakthroughs 
of anti-establishment reform parties in eastern Europe”, Party Politics, 22 (2016), pp. 522-533.

25 Steven Levitsky y James Loxton, “Populism and competitive authoritarianism in the 
Andes”, Democratization, 20 (2013), pp. 107-136. 

26 Joao V. Guedes-Neto y Manoel L. Santos, “¿Renovando la política o más de lo mismo? 
Comparando novatos y políticos tradicionales en las legislaturas latinoamericanas”, América 
Latina Hoy, 81 (2019), pp. 7-30.
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ficar por distintas vías: las élites políticas ejercen una influencia al mol-
dear las opiniones y percepciones de la opinión pública sobre las institu-
ciones democráticas27 y, al mismo tiempo —tanto a nivel de élites como 
de la ciudadanía—, para trascender un régimen político tiene que 
mantener un espacio claro de legitimidad.28 Por tanto, las actitudes 
de las élites y los ciudadanos pueden experimentar fluctuaciones en 
cuanto al descon tento político29 (la percepción de que el sistema po-
lítico no cumple con las expectativas) y la desafección (la percepción 
que se tiene sobre la rendición de cuentas y la representatividad del 
régimen y sus autoridades).30

Hay una amplia bibliografía dedicada a la influencia de factores ins-
titucionales como variables clave para evaluar la satisfacción con el 
funcionamiento de la democracia.31 Y si bien las instituciones cumplen 
una función importante en esta materia, lo hacen igualmente las opi-
niones, percepciones y preferencias políticas y partidistas que tienen las 
élites y los individuos sobre el funcionamiento de este régimen polí-
tico. De ahí que autores como Montero et al.32 o Nadeau et al.33 hayan 
aportado evidencias para demostrar que existe una conexión entre las 
preferencias políticas y el funcionamiento de la democracia a nivel de 
la ciudadanía. 

Según esta lógica, si la percepción de la ciudadanía y su evolución 
es un tema clave para analizar el avance de la democratización, las 
opiniones y actitudes de las élites políticas resultan igualmente rele-
vantes. Al final, las élites políticas ocupan un lugar clave no solo como 

27 Robert Dahl, loc. cit. 
28 Mariano Torcal, “Political disaffection in comparative perspective”, en Mariano Torcal 

y José Ramón Montero (comps.), Political disaffection in contemporary democracies: Social 
capital, institutions and politics, 2006, Londres, Routledge.

29 Robert Dahl, Polyarchy, 1971, New Haven, Yale University Press.
30 Torcal, loc. cit. 
31 K. Aarts y J. Tomasen, “Satisfaction with democracy: Do institutions matter?”, Electoral 

Studies, 27 (2008), pp. 5-18; Jeffrey A. Karp y Shaun Bowler, “Coalition government and 
satisfaction with democracy: An analysis of New Zealand’s reaction to proportional  representation”, 
European Journal of Political Research, 40 (2003), pp. 57-79. Mariano Torcal y Pablo Christmann, 
“The political and economic causes of satisfaction with democracy in Spain-A twofold panel 
study”, West European Politics, 40 (2017), pp. 1241-1266.

32 Torcal, loc. cit.
33 R. Nadeau y A. Blais, Elections and satisfaction with democracy, 2000, conferencia dictada 

en la reunión anual de la Asociación Estadounidense de Ciencias Políticas, Washington.
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tomadores de decisiones que tienen influencia en el resto de la po-
blación;34 al mismo tiempo, su conducta, declaraciones y preferencias 
tienen un mayor impacto tanto en la evolución del sistema político, como 
en las opiniones y actitudes de la propia ciudadanía.35 En México y otros 
países, las élites políticas han desempeñado un papel clave en las tran-
siciones a la democracia que iniciaron a finales de la década de 1970,36 
con la creación de pactos políticos que en muchos casos hicieron po-
sible la “tercera ola de la democratización”.37

Si bien el caso mexicano resulta singular frente a los modelos pro-
puestos en la bibliografía pionera sobre democratización,38 comparte una 
similitud con los primeros estudios sobre democratización en Amé rica 
Latina como en el sur de Europa: el papel que cumplieron las élites polí-
ticas. El proceso de democratización se dio con una transición votada,39 
y, como señala Alonso Lujambio,40 a partir del cambio político propicia-
do por los equilibrios resultantes de compartir el poder. Estos cambios 
modificaron la competencia política e impulsaron una transformación 
gradual que provocó que México pasara de ser un ré gimen de partido 
hegemónico,41 un régimen de partido autoritario dominante42 o un autori-
tarismo competitivo,43 a un régimen competitivo y plural de partidos.44

34 Ursula Hoffmann-Langue, “Methods of elite research”, en Russell J. Dalton y Hans-Dieter 
Klingemann (eds.), The Oxford handbook of political behavior, 2007, Oxford, Oxford University 
Press, pp. 910-928.

35 Robert Dahl, Who Governs? 
36 John Higley y Richard Gunther, Elites and democratic consolidation in Latin America and 

southern Europe, 1992, Cambridge, Cambridge University Press.
37 Huntington, op. cit.; Scott Mainwaring, Daniel Brinks y Aníbal Pérez Liñán, “Classifying 

political regimes in Latin America, 1945-1999”, Dados, 44 (2000), pp. 645-687.
38 Guillermo A. O’Donnell y Philippe C. Schmitter, Transitions from authoritarian rule. 

Tentative conclusions about uncertain democracies, 1986, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press. 

39 Mauricio Merino, “México: la transición votada”, América Latina Hoy, 33 (2003), 
pp. 63-72.

40 Alonso Lujambio, El poder compartido: Un ensayo sobre la democratización mexicana, 
2000, México, Océano.

41 Giovanni Sartori, Elementos de teoría política, 1992, Buenos Aires, Alianza.
42 Kenneth F. Greene, Why dominant parties lose: Mexico’s democratization in comparative 

perspective, 2007, Cambridge, Cambridge University Press.
43 Steven Levitsky y Lucan A. Way, Competitive authoritarianism. Hybrid regimes after the 

Cold War, 2012, Cambridge, Cambridge University Press.
44 Durante el proceso, las reformas fueron un factor de gran relevancia para construir 

gradualmente un complejo sistema electoral e institucional de frenos y contrapesos, con el obje-
tivo de regular la competencia por el poder. Esto provocó que el país pasara de tener un solo 
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Con este marco teórico se fundamenta la necesidad e importancia 
de evaluar las opiniones, valoraciones y actitudes de la élite política sobre 
la democracia, así como las posibles consecuencias de la corrupción 
en las instituciones democráticas. Este trabajo pretende ser un punto 
de partida para analizar el posible efecto que ello podría tener sobre las 
instituciones políticas necesarias para la consolidación de la democracia. 
Finalmente, en México el conjunto de reformas anticorrupción que lle-
varon a la constitución de instituciones necesarias para combatir este 
fenómeno, fueron influidas por un congreso plural producto del proceso 
de democratización, así como por las percepciones, opiniones y acti-
tudes de las élites de los partidos en el equilibrio producto de la con-
vivencia entre nuevos y viejos actores.

¿Es importante la corrupción para las élites mexicanas? 

Para el análisis se recurrió a la base pela-usal, tomando como va riables 
dependientes las siguientes preguntas: 1) ¿Qué tanta importancia con-
side ra que tiene la corrupción? (2009-2012, 2012-2015, 2015-2018), 
2) ¿es la corrupción una amenaza para la democracia? (2009-2012) y 
3) ¿qué tanta corrupción percibe en las siguientes instituciones? (2009-
2012, 2012-2015, 2015-2018). Para esta última pregunta, se agruparon 
las instituciones en dos categorías, de instituciones públicas (políticos, 
Congreso y poder judicial) y privadas (sociedad, empresarios y medios 
de comunicación). En el primer caso de trata de una variable continua y 
en los últimos dos de variables categóricas. El análisis comprende tres 
periodos disponibles en el pela-usal, que abarcan los últimos dos lustros. 
Al mismo tiempo, en las dos primeras se desagrega por partido político, 
con el objetivo de analizar las diferencias y la influencia partidaria. Final-
mente, con el propósito de buscar variables que expliquen la variación 
en las dependientes, se presenta un análisis de regresión logística mul-
tinomial y correlaciones bivariadas, incluyendo variables explicativas 

candidato con más del 90% del voto en 1976, a unas elecciones sumamente competidas en 
2006, cuando el margen de diferencia entre el primer y el segundo candidato fue de 0.56%. 
José Woldenberg, Historia mínima de la transición democrática en México, 2012, México, 
El Colegio de México.
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agrupadas en dos categorías: una de variables sociodemográficas (sexo 
e ideología de los legisladores) y otra de variables de trayectoria po-
lítica-estructura de oportunidad (familia en política y años de trayec-
toria de los legisladores).

Importancia de la corrupción

En la pregunta sobre la importancia de la corrupción desde la perspec-
tiva de los legisladores mexicanos con los datos agregados (Gráfica I), 
se advierte a primera vista que hay una evolución negativa que eviden-
cia el aumento de la corrupción como problema compartido por los par-
lamentarios en términos absolutos. 

Gráfica I
Importancia de la corrupción (2009-2018) (%)
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La pregunta (PRO1) es: “A continuación, le voy a nombrar una serie de problemas  
comunes a muchos países. ¿Podría indicarme para cada uno de ellos qué grado  
de importancia tienen hoy en México siguiendo esta escala de 1 a 10, donde 1  

significa ‘ninguna importancia’ y 10 ‘mucha importancia’?’’. La gráfica incluye  
únicamente los valores de mayor y menor intensidad de la escala.

Al incluir las respuestas de los legisladores que consideran que la 
corrupción tiene “mucha importancia” y los que piensan que no tiene 
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“ninguna importancia” (es decir, tomando las categorías de mayor 
intensidad en una escala de 1-10), la media de los parlamentarios que 
pensaban entre 2009 y 2018 que la corrupción es un tema de “mucha 
importancia” fue de 55.6%. Cabe destacar que mientras que el porcen-
taje de quienes consideraban que la corrupción es un problema de mucha 
importancia se mantuvo estable entre 2009-2011 y 2012-2015, aumentó 
de manera importante entre las legislaturas de 2012-2015 y 2015-2018 
(alrededor de 30%). Por tanto, a primera vista, estos datos revelan una 
influencia negativa de escándalos de corrupción que tuvieron lugar entre 
2012 y 2015 y que modificaron la percepción de los legisladores con res-
pecto al fenómeno, sin importar su partido. Dicho de otro modo, si bien 
los porcentajes se mantuvieron estables tras el cambio de partido en el 
ejecutivo federal en 2012, aumentaron sustancialmente cuando el pri 
ocupaba la presidencia de la república, por lo que es posible atribuir 
este cambio a factores ajenos a la alternancia política. Sin embargo, con 
el fin de tener una imagen más detallada sobre la posible influencia del 
partido político al que pertenecen los legisladores y su posición con 
respecto al gobierno y la oposición, se desagrega por partido. 

Gráfica II
Importancia de la corrupción por partido político (2009-2018) (%)
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La pregunta (PRO1) es: “A continuación, le voy a nombrar una serie de problemas  
comunes a muchos países. ¿Podría indicarme para cada uno de ellos qué grado  
de importancia tienen hoy en México siguiendo esta escala de 1 a 10, donde 1  

significa ‘ninguna importancia’ y 10 ‘mucha importancia’?’’. La gráfica incluye  
únicamente los valores de mayor y menor intensidad de la escala.
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Como se muestra en la gráfica II, se verifica un aumento en la per-
cepción sobre la importancia de la corrupción en términos absolutos, lo 
que confirma la tendencia de la gráfica I. Sin embargo, también se aprecia 
una influencia del factor partidario en todo el periodo estudiado. Un 
partido que ejemplifica esta tendencia es el prd, el único que estuvo 
en la oposición en ese lapso. Con una media de 75%, es el partido con el 
mayor porcentaje de legisladores que consideraron a la corrupción como 
un problema de mucha importancia, al grado de que en 2015-2018 
todos sus diputados se ubicaron en la categoría de mayor intensidad. 
Del mismo modo, pese a que el pri y el pan sí ocuparon la presidencia 
durante el periodo estudiado, aportan pruebas para respaldar la hipó-
tesis de la influencia del sesgo partidista. El pri, el partido que tuvo más 
tiempo la presidencia en la serie (dos legislaturas consecutivas), tuvo 
el menor número de diputados que consideraban a la corrupción como 
un problema muy importante, con una media de 47%. La única legis-
latura en la que el pri tuvo más diputados que el pan en esta categoría 
fue cuando este último se encontraba en la presidencia y el primero en 
la oposición (2009-2012).

En los datos agregados de la pregunta “¿Es la corrupción una ame-
naza para democracia?”, es posible ver una tendencia similar durante la 
legislatura 2009-2012, que respalda este análisis en la misma dirección. 
Por un lado, existe una clara preocupación en términos absolutos con 
respecto a la corrupción como un problema de mucha importancia 
para la democracia. Como se muestra en la gráfica III, tomando todas las 
categorías para esta respuesta, hay una diferencia de casi 45% entre 
los legisladores que consideran que la corrupción tiene algo de impor-
tancia y los que la consideran como una amenaza muy importante para 
la democracia. Paralelamente, si observamos las frecuencias por partido 
político, se confirma que el prd, con casi 86%, se ubica a casi 20 puntos 
del pan, cuyo porcentaje de diputados que consideraban a la corrup-
ción como una amenaza para la democracia es menor y cercano a 
los del pri.

Pese a que se trata de una diferencia estadísticamente poco signi-
ficativa, con estos datos se podría profundizar con respecto a si el sesgo 
partidista tiene un peso cuando se les pregunta a los legisladores sobre 



105

¿A QUIÉN LE IMPORTA LA CORRUPCIÓN?

Estudios 133, pp. 91-113, vol. xviii, verano 2020.

Gráfica III
¿Es la corrupción una amenaza para la democracia?  
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La pregunta (PRO1) es: “En la actualidad, hay una serie de temas que pueden representar  

una amenaza o un riesgo para la consolidación de la democracia en México.  
De los siguientes temas que le voy a nombrar, ¿hasta qué punto (mucho, algo, poco o nada)  

diría usted que resultan hoy una amenaza para la democracia mexicana?”.

Gráfica IV
¿Es la corrupción una amenaza para la democracia?  
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La pregunta (DEM7) es: “En la actualidad, hay una serie de temas que pueden representar  

una amenaza o un riesgo para la consolidación de la democracia en México.  
De los siguientes temas que le voy a nombrar, ¿hasta qué punto (mucho, algo, poco o nada)  

diría usted que resultan hoy una amenaza para la democracia mexicana?”.

la corrupción como problema en general, a diferencia de cuando se les 
pregunta por la corrupción como una amenaza para la consolidación 
del régimen democrático. 
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Corrupción en las instituciones mexicanas

Para observar la evolución de la percepción de los legisladores con 
respecto a la magnitud de la corrupción, se agrupa a tres instituciones 
de carácter mayoritariamente público (políticos, Congreso, poder ju-
dicial), y tres de carácter mayoritariamente privado (sociedad, medios de 
comunicación, empresarios). El análisis de estos datos arroja resulta-
dos interesantes. Por un lado, en el caso de las instituciones de carácter 
mayoritariamente público (Gráfica V), se confirma que, con una media 
de 41% en la categoría de mayor intensidad durante todo el periodo, los 
“políticos” son percibidos por los legisladores como una de las institu-
ciones con más corrupción. 

Gráfica V
¿Cuánta corrupción hay en las siguientes instituciones?  
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La pregunta (CO2) es: “Si tuviera que evaluar el grado de corrupción que existe  
en su país en distintos ámbitos, ¿cuánta corrupción (mucha, alguna, poca o ninguna)  

diría usted que existe entre los (…)”. Para esta gráfica se incluyó únicamente  
la categoría de mayor intensidad (mucha).

Estas cifras coinciden con estudios de opinión pública45 que con-
firman a los “diputados” como la segunda institución peor valorada, 
después de los partidos políticos, como en el informe de lapop 2016-2017, 

45 Consulta Mitofsky, “México: Confianza en instituciones”, octubre de 2018, en <file:///
Users/Cristian/Downloads/2018_Mitofsky_ConfianzaInstituciones.pdf>.
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en el cual el 77.2% de los ciudadanos aseguran que “más de la mitad 
o todos los políticos están involucrados en casos de corrupción”.46 Pese 
a que estos resultados sean intuitivos en el contexto de la opinión pú-
blica, resultan por lo menos paradójicos a nivel de la élite política. 
Además de que los propios diputados mexicanos perciben mayor corrup-
ción en los “políticos”, al mismo tiempo consideran al Congreso como 
la institución con menor corrupción de las tres instituciones públicas. 
Estas cifras podrían aportar elementos para enriquecer la reflexión teó-
rica sobre la forma en que los diputados se perciben al ocupar un cargo 
en el poder legislativo, así como sobre la influencia en la percepción en 
instituciones que históricamente han gozado de mayor prestigio tras 
el proceso de democratización, como el poder legislativo.

Por último, en la gráfica VI se agrupan tres instituciones de carácter 
mayoritariamente privado.

Gráfica VI
¿Cuánta corrupción hay en las siguientes instituciones?  
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La pregunta (CO2) es: “Si tuviera que evaluar el grado de corrupción que existe en su país  
en distintos ámbitos, ¿cuánta corrupción (mucha, alguna, poca o ninguna)  

diría usted que existe entre los (…)”. Para esta gráfica se incluyó únicamente  
la categoría de mayor intensidad (mucha).

46 “¿Puede la corrupción tumbar un gobierno en América Latina?”, 2018, en <https://www.
vanderbilt.edu/lapop/news/011018.ab-politicaexterior.pdf>.
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En este caso, los medios de comunicación son la institución en la 
cual los parlamentarios perciben mayor corrupción. Con una media 
de 39.2, los medios de comunicación se ubican arriba de los empre-
sarios, la segunda institución en la cual se percibe mayor corrupción 
(con una media de 26.3). En el caso de los empresarios, llama la atención 
la estabilidad de las respuestas, en un Congreso que tuvo cambios impor-
tantes en la correlación de fuerzas a lo largo del periodo. En el caso de 
los medios de comunicación, estos datos podrían enriquecer la discu-
sión sobre la forma en que se relaciona esa institución indispensable 
para la democracia y el poder público.

Determinantes de la corrupción desde  
la perspectiva de la élite mexicana

Para este apartado, vale la pena realizar una breve acotación. En el 
estudio de las ciencias sociales en general, y en la ciencia política en 
particular, se recomienda tomar con cautela las variables sociodemo-
gráficas para realizar inferencias causales, por un posible problema 
de endogeneidad.47 Con todo, tanto en el estudio de los sistemas de par-
tidos como del comportamiento electoral, la ideología y la agencia políti-
ca ha resultado ser en muchos casos un buen factor de pronóstico de 
la existencia de ciertos clivajes que estructuran la competencia parti-
dista y las preferencias de la opinión pública.48 En este caso, se incluyen 
dos variables sociodemográficas que pueden ser de relevancia para 
analizar los determinantes de la percepción de los legisladores con res-
pecto a la importancia de la corrupción y su presencia en las instituciones 
detalladas en el apartado anterior. En cuanto a las variables de trayec-
toria política, se incluyen algunas poco abordadas, pero teóricamente 
relevantes para explicar las preferencias de los legisladores al paso del 

47 Ignacio Lago, La lógica de la explicación en las ciencias sociales, 2008, Madrid, Alianza.
48 Seymour Martin Lipset y Stein Rokkan, “Cleavage structures, party systems, and 

voter alignments: An introduction”, en S. M. Lipset y S. Rokkan (comps.), Party systems 
and voter alignments, 1967, Nueva York, Londres, The Free Press-Collier-Macmillan; Larry 
Diamond, op. cit.
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tiempo a partir de factores asociados a su propia experiencia, operacio-
nalizados mediante el concepto de carrera política.49

Variables sociodemográficas

Al observar la evolución de las respuestas a partir de datos agregados, 
tomando dos puntos de corte en el tiempo (2009-2012 y 2015-2018), 
podemos observar diferencias porcentuales entre los valores de la depen-
diente que apuntarían a la influencia de la ideología en la percepción 
sobre corrupción en las instituciones mencionadas (tabla I).

Tabla I
¿Cuánta corrupción se percibe en las siguientes instituciones? (%)

Ideología Izquierda 
(1-2)

Centroizquierda 
(3-4)

Centro 
(5-6)

Centrodercecha 
(7-8)

Derecha 
(9-10)

Legislatura 09-12 15-18 09-12 15-18 09-12 15-18 09-12 15-18 09-12 15-18
Congreso 59.8 42.9 36.2 7.9 16.3 12.7 0 13.4 – 23.4
Políticos 81.5 57.8 66.3 18.7 41.2 42.1 7.9 27.6 33.3 57.8
Poder judicial 59.8 36.4 44.3 14.2 30.7 24.2 7.9 13.4 66.7 42.2
Empresarios 81.5 21.5 52.4 25.7 20.5 24.9 0 35.7 0 7.4
Medios 81.5 42.9 45.4 37.2 39.9 46.3 39.7 22.4 0 23.4
Sociedad 56.6 21.5 35.8 15.1 24.7 18.8 0 26.7 0 14.9

En esta tabla se incluyó únicamente la categoría de mayor intensidad (mucha).

Como se observa en la tabla I, las instituciones que arrojan valores 
más altos independientemente de la ubicación ideológica son los medios 
de comunicación, los políticos y el poder judicial, en concordancia con 
las gráficas anteriores. Sin embargo, al mismo tiempo se aprecian dife-
rencias significativas en el espectro ideológico y en instituciones que, 
de acuerdo con los datos revisados, son percibidas por los legisladores 
con bajos niveles de corrupción (como la sociedad o el Congreso). Es 
un indicio de asociación entre las variables. Al contrastar los niveles de 
asociación entre ideología y la percepción de corrupción por parte de los 
legisladores en estas instituciones a partir de correlaciones bivariadas, se 

49 Manuel Alcántara Sáez, El oficio de político, 2012, Madrid, Tecnos.
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detectó una correlación significativa entre ideología y percepción de 
corrupción en los políticos, los empresarios y la sociedad. En el caso 
de los políticos, hay una correlación significativa negativa de –.338, en 
los empresarios de –.464 y de .299 en la sociedad.

Con la finalidad de observar en qué medida la ideología influye en 
la percepción de corrupción y explica la variación en la dependiente, 
realizamos un ejercicio de regresión logística multinomial, en el que se 
confirmó la influencia de la ideología como factor de pronóstico de la 
percepción de corrupción en los políticos, los empresarios y la sociedad.50 
Esto recalca la importancia de considerar la influencia de la polarización 
ideológica a la hora de evaluar las opiniones que tienen las élites de 
estas instituciones.

En cambio, no se observan diferencias significativas entre hombres 
y mujeres (tabla II). En otras palabras, el sexo no fue un buen factor de 
pronóstico ni una variable relevante para explicar la percepción de corrup-
ción en las instituciones públicas y privadas por parte de los legisladores 
durante el periodo estudiado.

Tabla II
¿Cuánta corrupción hay  

en las siguientes instituciones? (%)

Legislatura 2009-2012 2012-2015 2015-2018
Sexo Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Congreso 16.1 30.9 19.3 22.8 16.5 13.2
Políticos 38.8 59.1 42.9 45.8 32.4 41
Poder judicial 32.3 36.1 22.7 25.2 23.6 20.8
Empresarios 20.7 44.4 27.2 26 28.8 20.7
Medios 38.8 50 43.4 35.2 33.1 39.6
Sociedad 18.9 40.8 29.3 25.6 24.1 13.5

En esta tabla se incluyó únicamente la categoría de mayor intensidad (mucha).

50 Controlando por el sexo, con un intervalo de confianza del 95%, los políticos, los empresarios 
y la sociedad son variables estadísticamente significativas (p ≤ 0.01). El coeficiente de determinación 
(R² de Nagelkerke) es de .216 para los políticos (N=98), .363 para los empresarios (N=98) y 
.208 (N=96) para la sociedad.
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Trayectoria política y estructura de oportunidad

En este trabajo se retoma el artículo de Guedes-Neto y Santos51 y se incor-
poran dos tipos de variables en la categoría de trayectoria y carrera polí-
tica: familia en política y años en política. En el caso de la variable familia 
en política (con un 49.7% de legisladores que tienen algún familiar que 
se ha dedicado a la política, a diferencia de un 50.3 que no), esta variable 
resultó ser un buen factor de pronóstico de la percepción que tienen los 
parlamentarios sobre la existencia de corrupción en los políticos, el Con-
greso, los empresarios y la sociedad.52 

Tabla III
Familiares en política (%)

Legislatura 2009-2012 2012-2015 2015-2018

Familia Sí No Sí No Sí No
Congreso 25   15.4   15.4   25.9     8.6 21.9
Políticos    46.3   42.9   39.8   45.9   32.4 40.9
Poder judicial    31.5   35.1   24.9   22.1   14.1 31.4
Empresarios 29 26 25 27 15 33.5
Medios   48.5   35.3   39.4   38.4   24.2 46.3
Sociedad   19.7   30.5   31.2   21.3   15.1 24.7

En esta tabla se incluyó únicamente la categoría de mayor intensidad (mucha).

Como se observa en el caso de las legislaturas 2012-2015 y 2015-
2018, los legisladores que no tienen familiares en política tienden a 
percibir mayores niveles de corrupción en el poder legislativo. Al mismo 
tiempo, las diferencias entre estos valores en esta y las demás institucio-
nes indican la necesidad de abordar esta variable junto con otras que 
contribuyan a explicar de forma más completa la variación en la de-
pendiente, como la influencia del factor partidista y los cambios en la 

51 Joao V. Guedes-Neto y Manoel L. Santos, “¿Renovando la política o más de lo mismo?”.
52 Controlando por el sexo y la ideología, con un intervalo de confianza del 95%, los políticos, 

el Congreso, los empresarios y la sociedad son variables estadísticamente significativas (p ≤ 0.01). 
El coeficiente de determinación (R² de Nagelkerke) es de .281 para los políticos (N=97), .312 
para el Congreso (N=96), .345 para los empresarios (N=97) y .210 para la sociedad (N=96).
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composición del Congreso. Paralelamente, es posible observar que 
la va riable familiares en política no es relevante para explicar la percep-
ción que tienen los legisladores sobre la existencia de corrupción en ins-
tituciones como el poder judicial, los medios de comunicación o la 
sociedad.

Por último, al realizar un último ejercicio de regresión logística mul-
tinomial para la variable años en política (tabla IV), controlando por sexo 
e ideología, resultó ser un factor de pronóstico relevante en tres institucio-
nes: políticos, empresarios y medios de comunicación.53 

Tabla IV
Años en política (%)

Años Menos de 11 Entre 11 y 20 Entre 21 y 30 Entre 31 y 40

Legislatura 09-12 15-18 09-12 15-18 09-12 15-18 09-12 15-18
Congreso 13 15.3 17 12.5 28    26.6    24.8    12.9
Políticos    41.7 35.1 46 30.7 46    42.3    51.2    42.9
Poder judicial    33.9 35.1    25.4 26.6    37.8    14.6    41.5 18
Empresarios    13.1 21.3    19.1 31.2    39.9    26.1    51.2    32.1
Medios    33.1 35.1    42.7 26.8    48.8    45.2    42.9 51
Sociedad    28.1 11.4    26.2 33.8 28 12 15    18.9

En esta tabla se incluyó únicamente la categoría de mayor intensidad (mucha).

Este ejercicio da cuenta de la influencia que puede tener la experien-
cia y la trayectoria en el legislativo como variable de peso en la percepción 
que tienen los parlamentarios sobre la corrupción institucional. Los legis-
ladores con una carrera más breve tienden a percibir menor corrupción 
en los políticos y, por el contrario, en el caso de los empresarios o los 
medios de comunicación, a medida que aumenta la cantidad de años de 
carrera política, los legisladores tienden a percibir mayor corrupción en 
estas instituciones. 

53 Controlando por el sexo y la ideología, con un intervalo de confianza del 95%, los políticos, 
los empresarios y los medios de comunicación son variables estadísticamente significativas 
(p ≤ 0.01). El coeficiente de determinación (R² de Nagelkerke) es de .323 para los políticos (N=98), 
.410 para los empresarios y .530 (N=98) para los medios de comunicación.
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Conclusión 

Dado que muchas de las variables estudiadas tienen relevancia expli-
cativa e influencia sobre la percepción que han tenido los legisladores 
de la importancia de la corrupción y su existencia en las institucio-
nes democráticas durante los últimos dos lustros, aunque este ensayo es 
prin cipalmente exploratorio, es también un punto de partida para anali-
zar la percepción que históricamente han tenido los legisladores sobre 
la corrupción y sentar las bases para futuros trabajos relacionados con 
esta investigación. En trabajos futuros se podrán contrastar otras variables, 
con el objetivo de avanzar en una línea de investigación poco explorada 
y de relevancia para las ciencias sociales en general y la ciencia política 
en particular. 

Como se ha demostrado, las variables que tienen mayor relevancia 
para explicar la percepción que han tenido los legisladores sobre la impor-
tancia de la corrupción y su existencia en las instituciones son factores 
asociados mayoritariamente a la trayectoria política de las élites. Además 
de la ubicación ideológica, la pertenencia a un partido político, la posi-
ción de los legisladores con respecto al gobierno o la oposición, la pre-
sencia de legisladores con familia en política y la duración de la carrera 
política, son factores que explican la percepción que tienen los legis-
ladores mexicanos sobre la importancia de la corrupción y su presen-
cia en las instituciones mexicanas.
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Introducción

El otro día, el doctor José Regueiro me preguntaba si la antropología era 
una ciencia y, en verdad, le contesté que, a estas alturas, no podía decir 
si es o no una ciencia. Se dice que lo es, pero lo que sí me queda claro 
es que se trata de un estado de ánimo. Yo diría que se trata de un esta-
do de ánimo que tiene que ver fundamentalmente con la construcción 
intelectual de la experiencia del otro. Es decir, la antropología regresa 
permanentemente a reflexionar sobre el otro y por eso alguna vez que 
hablaba acerca de esto, iniciaba, como hoy lo hago, con una pequeña 
cita de Piedra de sol de Octavio Paz, que no es antropólogo, pero en esa 
parte sin duda coincide con lo que yo consideraría el espíritu antropo-
lógico o, dicho de otra manera, con el espíritu etnográfico. Más adelante 
hablaré sobre qué es la etnografía. Paz dice: 

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
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no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena.

Surgimiento y objetivo de la antropología

La antropología surgió como programa de investigación de los grupos 
humanos, con la idea de que es parte del amplio campo que desde el 
siglo xix se llama ciencias sociales. Dice Immanuel Wallerstein que la 
Revolución Francesa, el gran acontecimiento cultural, social, histórico 
e intelectual de la modernidad occidental, produce tres grandes enti-
dades que emergen en el siglo xix: primero, los partidos políticos, se-
gundo, los movimientos sociales y por último, las ciencias sociales.1 
También nos dice que la Revolución Francesa inculcó a Occidente la 
convicción de la normalidad del cambio, es decir, Occidente descubrió 
que se pueden cambiar las formas de vivir, de organizar la sociedad 
y de transformar al régimen político. Descubrió que hasta se le puede 
cortar la cabeza al rey y no sucede mucho. Y eso que entonces se creía 
que el rey era una representación divina, una representación de Dios 
y del mundo. Sobre esto hay muchas reflexiones en las que no quisiera 
ahondar, pero quiero plantear que, efectivamente, en el siglo xix (aunque 
antes ya se había desarrollado un poco la economía con los fisiócratas) 
se empezó a configurar todo este mundo que llamamos las ciencias so-
ciales: la sociología, la ciencia política, la economía y, más tarde, la 
psicología social. 

Wallerstein se pregunta qué papel desempeña la antropología, porque 
las otras ciencias tienen que ver con el conocimiento de Occidente por 
el propio Occidente. La sociología está preocupada fundamentalmen-
te por conocer cómo opera la sociedad moderna, la sociedad industrial, 
lo mismo que la economía. La ciencia política aspira a entender cómo 
operan los Estados nacionales y los regímenes políticos modernos. Y 

1 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, iv, 2011, México, Siglo XXI, trad. 
de Victoria Schussheim.
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a la antropología se le deja la tarea de estudiar todas estas sociedades que 
no entienden la normalidad del cambio, todas estas sociedades que no 
están todavía insertas en lo que la idea clásica llama historia. La histo-
ria pensada como el registro consciente del devenir de los pueblos. Hay 
una serie de sociedades que justamente son las que Occidente ocupa, 
coloniza, domina, y que no están insertas en esta manera de entender 
la historia, el mundo, el cambio, la sociedad, el Estado. Por eso, Waller-
stein dice que a esta disciplina o ciencia se le va a atribuir la tarea de 
introducir estas sociedades en el cambio, en la normalidad del cambio; 
es decir, se trata de incorporarlas en este mundo global que se viene 
armando desde el siglo xvi. Pero ya en el siglo xix este mundo está 
claramente perfilado —diría Wallerstein— como un sistema-mundo y, 
gracias a la antropología, se explica cómo son estas sociedades y cómo 
se van a insertar en ese sistema-mundo; cómo se van a incorporar a la 
modernidad, cómo se van a introducir en una idea de sociedad que se 
asume inscrita en una historia que tiene finalidades, porque no todas 
las sociedades piensan que haya una finalidad. Vamos a incorporar a 
estas sociedades a una idea de un mundo donde existe un devenir, un 
sentido, una finalidad. Por eso hablamos de historia, y esta finalidad 
fundamentalmente es lo que Occidente llama progreso. En síntesis, se 
trata de incorporar a todos estos grupos humanos, a estas sociedades, 
al progreso. Ya ustedes sabrán, porque son historiadores, lo que esto 
significó en concreto.

La antropología, desde su inauguración, desde sus inicios, busca 
explicar la diversidad humana: cómo es que los seres humanos pueden 
ser diferentes física, lingüística, socialmente, cómo es que los seres 
humanos podemos ser tan diversos. Obviamente, el impacto con la 
diversidad es muy propio del ser humano. Tanto de la diversidad feno-
típica, de cómo nos vemos, cuanto de la diversidad cultural. De niño 
a mí me llamaba mucho la atención cuando me enteraba de que había 
gente que comía de otra manera, que saludaba de otra manera, que for-
maba su familia de otra manera. Diría que la antropología surgió con 
tres preguntas fundacionales que le dan sentido desde el principio: la 
pregunta precisamente sobre la diversidad humana, la pregunta sobre 



118

DIEGO PRIETO HERNÁNDEZ

Estudios 133, pp. 115-133, vol. xviii, verano 2020.

el origen de los grupos humanos, de la propia especie humana, y la pre-
gunta sobre la naturaleza del ser humano: ¿qué es? Si somos tan dife-
rentes, ¿qué es lo que nos hace ser iguales, parecidos o, finalmente, seres 
humanos? Es la pregunta básica del humanismo; por eso, la antropo-
logía es una suerte de heredera, ahora en versión cientificista, del 
humanismo que viene desde el Renacimiento y que se pregunta sobre 
el ser humano.

La antropología se pregunta también qué es lo que hace humanos 
a los seres humanos, en qué somos iguales, porque en algo tendría-
mos que ser iguales (de otro modo no seríamos humanos) y en qué no 
somos iguales, que es casi en todo, por cierto. Es decir, todos los antro-
pólogos andan en la búsqueda de lo que es común a todos los grupos 
humanos y nunca nos ponemos de acuerdo. El maestro Lévi Strauss, el 
gran antropólogo de la segunda mitad del siglo xx (que acredita, por 
cierto, que los antropólogos, a pesar de que tomen mucho alcohol, pueden 
ser muy longevos, pues murió a los 101 años, ya en el siglo xxi) propuso 
que este elemento común es la prohibición universal del incesto, pero 
no todos le creen. Justamente el mismo Lévi Strauss planteaba que la 
reflexión antropológica o etnológica tiene tres fuentes históricas funda-
mentales, es decir, tres acontecimientos intelectua les que le dan impulso 
a esta discipli na o ciencia: el descubrimiento del Nuevo Mundo, la Revo-
lución Francesa y la aparición de la teoría de Darwin.

El descubrimiento del Nuevo Mundo

Adrede uso las palabras “Nuevo Mundo” que no aplican para nosotros 
porque, en sentido estricto, no descubrimos nada, porque aquí estaban 
los que aquí habitaban. Ya estaban bastante descubiertos, en el sentido 
de que ya se conocían a sí mismos, y además estaban muy descubier-
tos porque usaban poca ropa. El Nuevo Mundo es para los que llegaron, 
porque los que ya estaban aquí ya sabían que esto existía. Pero el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, o de América, o como le quieran llamar 
ustedes, representó para Occidente (en el ambiente intelectual de una 
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Europa en la que se desarrollaba al mismo tiempo el Renacimiento, 
la Re forma Protestante y en ese sentido también el humanismo) pre-
cisamente la pregunta sobre el ser humano. ¿Quiénes son esos que 
están ahí? ¿Son changos? ¿Son animales? ¿Son peces del demonio? 
Sobre todo, porque Occidente sabía que había distintas formas de ser, 
otros fenotipos: conocían a los de la India, a los chinos, algo había 
platicado Marco Polo de los de Cipango (japoneses), y de los árabes, 
los hotentotes y los africanos negros, en fin… pero cuando llegaron a 
América ya no bastó una respuesta bíblica, sino que había que pregun-
tarse por la condición de estos seres. En este sentido, para Lévi Strauss 
se trata del primer impulso de la pregunta por el ser humano, pero sobre 
todo la necesidad de empezar a frasearlo ya no en una versión pura-
mente teológica, sino justamente en una versión humanista que después 
dio lugar a esta pretensión científica de la antropología.

La Revolución Francesa

Dice Lévi Strauss que la Revolución Francesa le mostró a Occidente 
que no solo hay otros fuera de Occidente sino que se puede ser de otra 
manera. Es decir, se trata de la pregunta por el otro, pero no el otro que 
está en otro lado, sino el otro que está en otro tiempo, y entonces se 
plantea durante la Revolución Francesa la pregunta por la alteridad 
que existe en uno mismo, un poco el propio que decía Octavio Paz.

El origen de las especies

Y el último acontecimiento, continua Lévi Strauss, es la publicación de 
El origen de las especies de Darwin, a mediados del siglo xix, porque la 
propuesta darwiniana permite explicar científicamente, es decir, buscar 
una expli cación objetiva de la diversidad de las especies. A continuación 
aparecieron pensadores sociales que afirmaban que la idea de la diversi-
dad de las sociedades también puede explicarse desde la perspectiva de 
la evolución. No en vano la primera corriente teórica de la antropología 
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fue justamente el evolucionismo, en dos vertientes: una que se conec-
tó con el planteamiento positivista spenceriano y la vertiente de Morgan, 
que fue adoptada inmediatamente por Marx y Engels. De hecho, el libro 
de Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
es una copia de Morgan (en esa época no había tanto problema con 
los plagios, pero es un fusil. Además, abierto y descarado, porque Engels 
nunca niega que lo que escribió sea un resumen de La sociedad primi-
tiva de Lewis H. Morgan, prácticamente él mismo dice que “todo estaba 
en el texto de Morgan”, o sea que él no sabía mucho de lo que ocurría, 
por ejemplo, en Norteamérica o en otros pueblos alejados de su mundo 
que era Inglaterra; si acaso, sabía algo de Alemania por Marx). 

El evolucionismo plantea que podemos dar una explicación objetiva 
a la diversidad de los grupos humanos, una explicación objetiva a la di-
versidad de la especie humana. El propio planteamiento enseña que las 
razas, incluidas las humanas, se forman en un proceso evolutivo. Eso 
permite entender por qué los evolucionistas creían que había razas infe-
riores y superiores. O bien, como Morgan da a entender, que hay estados 
por los que tiene que pasar toda sociedad, con los cuales puede estable-
cerse una gradación de las sociedades. Morgan clasifica las fases de 
evolución de la sociedad humana en tres grandes periodos: el salva-
jismo, la barbarie y la civilización. Cada una tiene, a su vez, una fase 
inferior, media y superior, y así se describe toda una serie de indicado-
res para definir cada periodo. Por ejemplo, si ustedes quieren saberlo, 
los aztecas están clasificados por Morgan en la etapa dos de la barbarie, 
porque no tenían elementos de las siguientes etapas, como el uso de la 
rueda. Morgan creía que no había escritura, no percibía la existencia 
propiamente de un Estado y por eso los clasificó así. 

Esa era la idea, se trataba de clasificar. Así como Lineo clasificaba 
a las especies, también se podían clasificar las sociedades en una gra-
dación evolutiva, según los avances de la cultura material, los disposi-
tivos tecnológicos. En ese punto se conectan Marx y Morgan, porque 
Marx le da una importancia fundamental al desarrollo de las fuerzas 
productivas y Morgan también lo creía. Para Morgan, la cerámica, la 
agricultura y después la formación de ciudades son grandes revoluciones, 
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tecnológicas o sociales, que permiten entender cómo evoluciona la so-
ciedad. La escritura también lo es, así como el uso del hierro y el acero, 
etcétera, un largo etcétera. 

Preocupaciones de la antropología

Así pues, yo plantearía que la antropología, de entrada, enfrenta tres preo-
cupaciones y posee tres características que también aparecen desde su 
inicio. En primer lugar, está ligada a los procesos de dominación co lonial. 
No en balde los grandes antropólogos clásicos están vinculados a institu-
ciones que representan claramente a los imperios colonialistas. Los 
grandes antropólogos fundacionales son ingleses, alemanes, franceses o 
estadounidenses, o no ingleses, pero que trabajaron en Inglaterra. Por 
ejemplo, el polaco Bronislaw Malinowski, que estudió a los habi tantes 
de las islas Trobriand de Nueva Guinea y es uno de los grandes clásicos, 
está claramente inserto en instituciones británicas, aunque pro cediera 
del Imperio Austrohúngaro. Malinowski plantea un tema muy interesan-
te respecto de la dominación colonial, pues dice que la antro pología le va 
a permitir al Imperio Británico pasar de lo que se llamaba entonces el 
direct goverment, es decir, el “gobierno directo” al indirect group. Dice 
Malinowski que los antropólogos le pueden demostrar al Imperio Bri-
tánico que es mejor, más tranquilo, más viable, que los pueblos que están 
dominados por la Corona británica se gobiernen a sí mismos, claro, nada 
más que educados por Inglaterra, pero que no es muy agra dable que 
tengan los hindúes o indios un virrey, mejor que tengan su propio go-
bierno; en África, sobre todo, vamos a buscar el indirect group. Esto deja 
muy claro cuál es el papel y el estrecho vínculo que tiene la antropo-
logía con el contexto y los proyectos coloniales y después también 
neocoloniales. Si alguien aprendió la vigencia del indirect group fue el 
imperialismo estadounidense, al cual no le gustó poner gobiernos con 
gringos, sino establecer gobiernos locales en cada una de esas sociedades, 
naciones o pueblos, pero que obedecieran siempre a sus intereses. Como 
ejemplo, recordemos el pacto de la embajada que permitió el asesinato 
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de Madero y la usurpación de Victoriano Huerta. Bueno, ahí no hubo 
antropólogos, pero sí necesitaban un gobierno títere.

En segundo lugar, digamos que otro asunto que la antropología abor-
da desde un principio es su confrontación o su preocupación por la di-
versidad de la especie y de los grupos humanos. De hecho, desde un 
inicio, pero sobre todo ya cuando se configuró el proyecto culturalista 
de la antropología estadounidense, que luego heredó la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia, surgió como un programa sustentado 
principalmente en cuatro grandes pilares. El primero es la antropología 
física o biología humana, que se hace cargo de la diversidad de la especie 
como tal, desde el punto de vista físico, biológico. Por ejemplo, la antro-
pología física o biología humana ocupó buena parte del siglo xx para 
discutir si había o no razas, hasta que hacia la década de 1960, después 
de la Segunda Guerra Mundial y de las experiencias nazis, llegó a la con-
clusión de que no hay razas en la especie homo sapiens, sino solo una 
variante racial que es la homo sapiens sapiens; lo demás son diferencias 
fenotípicas que pueden ser más o menos discretas, más o menos recurren-
tes, pero que no constituyen la idea de raza. Esto es parte de la reflexión 
antropológica particularmente en la escuela estadounidense, porque 
en otras escuelas, la antropología física la van ustedes a encontrar en los 
departamentos de medicina o de biología, ciencias de la salud o cien-
cias médicas. El segundo pilar es la arqueología, que tiene que ver 
con el reconocimiento y estudio de sociedades desaparecidas a través de 
sus vestigios materiales, y que también, por ejemplo en Inglaterra, se en-
cuentra en los departamentos de historia, mientras que en Estados Unidos 
formó parte del programa de esta antropología holística o integral. En 
México, la arqueología es fundamental como vamos a ver más adelante. 
El tercer pilar de esta antropología holística o integradora es la lingüís-
tica, pues evidentemente la diversidad lingüística es muy importante para 
entender a los grupos humanos, para entender esta diversidad de la espe-
cie. Finalmente, la antropología social o etnología estudia las distintas 
formas de organización de los grupos o sociedades humanas. 

Otro elemento importante de la antropología es que siempre está 
confrontada con otros universos culturales, y hablo de universos cul-
turales porque es tan difícil entender sociedades distintas, que la antro-
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pología, a diferencia de las ciencias que se hicieron para estudiar la 
sociedad moderna, no puede hacer un estudio para parcializar, entre 
otras cosas porque estas parcelas que inventó Occidente para estudiarse: 
economía, política, si ustedes quieren religión, arte, estética, administra-
ción, no operan en las sociedades no occidentales. Por ejemplo, cuando 
un pueblo para sembrar necesita primero hacer un listón de petición y 
luego enterrar unas ofrendas en los cuatro rumbos de la parcela, ¿eso es 
economía o es religión? Hasta en las propias sociedades premodernas 
occidentales, por ejemplo, en el virreinato de la Nueva España, ¿en qué 
medida hay arte o religión en las pinturas que decoran las iglesias? 
Estas separaciones no operan. Por eso, la antropología, de entrada, tiene 
que acercarse a estas sociedades otras como universos culturales para 
entender: yo no puedo entender nada más un pedazo, tengo que enten-
der el conjunto.

Debates actuales en la antropología

Un aspecto más que me parece importante destacar de la antropología es 
cómo, desde el principio, se produjo un debate que sigue presente: los 
evolucionistas proponen que las sociedades se agrupan en una especie 
de ley o dependencia universal que todas tienen que seguir, y por eso 
es posible ordenarlas. Pero inmediatamente se le enfrentó el particu-
larismo histórico (los historiadores algo sabrán: por ejemplo, Dilthey), 
para el cual eso no opera en las sociedades humanas, pues cada sociedad 
tiene su propia vertiente de desarrollo y es absurdo pensar en teorías 
con leyes generales. Esta discusión sigue presente, con dos princi-
pios generales que la articulan y que son aceptados, digamos, en la antropo-
logía contemporánea: que todos los pueblos tienen cultura y que no 
hay culturas superiores e inferiores. Así, todos los pueblos o sociedades 
tienen un cultura, y si no tuvieran, no podrían los evolucionistas y neo-
evolucionistas trazar una evolución cultural. En la antropología no existe 
gente inculta, no existen sociedades incultas; puede haber falta de 
instrucción, puede haber gente torpe, puede haber gente que no ha 
leído muchos libros, citando a algún clásico, pero forma parte de un 
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universo cultural. Tal es el principio universalista de la cultura en la 
antropología. 

El otro principio, que puede discutirse más, pero que en general ya 
es aceptado en todas las tendencias antropológicas, es que no hay culturas 
inferiores ni superiores, solo distintas. En general ya nadie, ni los neo-
evolucionistas, piensan que haya algo inferior o superior. Se trata de 
distintas líneas de desarrollo, distintas maneras que tienen los grupos 
humanos de resolver el problema de la sobrevivencia, de la convivencia 
y de la organización. 

Con esos principios, la antropología sigue en la discusión no solo 
de esta deriva universalista o particularista, sino también y fundamen-
talmente de qué clase de ciencia es la antropología. Hasta el estructu-
ralista Lévi Strauss (aunque casi ya no hay estructuralistas) pensaba que 
la antropología es una ciencia que hace leyes, explicaciones o teorías 
generales. Lévy Strauss quería entender las estructuras del pensamien-
to salvaje, las estructuras del parentesco, y eso aplica para todos. Por eso 
pensaba que la mejor manera de hacer antropología es seguir el modelo 
de la lingüística estructural, que muestra que todas las lenguas tienen 
una estructura semejante. Todas las lenguas tienen estructuras fonéticas, 
morfológicas, sintácticas, gramaticales, discursivas. Obviamente, también 
aquí aplica que no hay lenguas superiores ni inferiores, solo diferentes. 
En cualquier lengua se puede decir cualquier cosa, siempre de diferente 
forma. Entonces, lo que Lévy Strauss buscaba son esas estructuras, se-
mejantes a las estructuras lingüísticas, que ordenan el pensamiento y 
el quehacer humano. 

Entre tanto, hay muchas posturas que dicen “no, no, la antropología 
no pretende eso, la antropología es una ciencia que busca significado 
o interpretaciones”. En la discusión sobre filosofía de la ciencia se le 
llama a las primeras ciencias nomotéticas, porque proponen leyes, teorías 
generales, y a las otras, ideográficas, porque simplemente describen 
fenómenos, o si ustedes quieren, serían disciplinas fenomenológicas 
como la historia. La historia es claramente una ciencia ideográfica, feno-
menológica, es decir, busca las características particulares del fenómeno, 
busca claves de interpretación. También se podría decir que es, en ese 
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sentido, una disciplina o ciencia hermenéutica: lo que busca es el signi-
ficando de esto que ocurre, esto que la gente dice o hace.

Me gustaría también que reconociéramos que la antropología es 
desde un principio y en este encuentro con el otro, una ciencia o una 
disciplina ambivalente, en el sentido de que va de la mano del colonia-
lismo, pero también contribuye decisivamente a la crítica cultural de 
Occidente, como dicen algunos autores. Es decir, los antropólogos en 
general, incluido Malinowski que hablaba del paso al indirect group, 
han encontrado también en la diversidad de los pueblos otros una crítica 
de lo propio, un poco al estilo, si ustedes quieren (no me lo tomen como 
una proclama de ninguna especie), de lo que dicen los zapatistas: “hay 
otros mundos posibles”. Eso no lo inventó el subcomandante Marcos, 
la antropología sabe desde su aparición e incluso desde sus anteceden-
tes, como los frailes misioneros, que hay otros mundos posibles, y si hay 
otros mundos posibles, entonces, desde los frailes misioneros en Amé-
rica, también pueden ser utopías posibles. Puede haber mundos en donde 
lo que prevalece, por ejemplo, es el principio de la utilidad o el princi-
pio del intercambio. Marcel Mauss, sobrino de Emilio Durkheim, afir-
maba que hay sociedades en las que lo que prevalece es el principio del 
don, es decir, yo te doy, tú devuelves y yo reciproco: dar, recibir, de volver, 
y ahí tenemos la muestra de que la economía de mercado existe, pero no 
es la única, aunque mis compañeros neoliberales piensen que sí, que 
no hay otra manera de organizar el mundo. Sí, sí hay otras, por supuesto. 
Por eso la antropología ha contribuido decisivamente a esto que podría-
mos llamar la crítica cultural de Occidente. En este sentido, dice Geertz 
que la antropología amplía el universo del discurso humano, conjura 
el miedo y la desconfianza hacia el otro. Es decir, mi encuentro con el 
otro puede ser “tú hazle como yo”. Recuerdo que de niño me enseñaron 
que nosotros éramos un país subdesarrollado y que íbamos a ser desarro-
llados y a ser como Estados Unidos, lo que pasa es que ahora estamos 
como niños, pero después vamos a ser adultos iguales. Esa teoría de-
sarrollista creo que ya pasó, aunque sigue presentándose de alguna 
manera en ciertos esquemas que nos quieren mostrar a los países que 
ahora se les llama periféricos o emergentes.
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En este sentido, la antropología se debate entre dos propuestas, en 
el estudio de las sociedades distintas, otras: aculturación e intercultu-
ralidad. Gonzalo Aguirre Beltrán, cuando plantea lo que debe ser el indi-
genismo, lo define como una aculturación planificada: el tema es cómo 
lograr que los pueblos indígenas se inserten en la modernidad. Es lo que 
hacían, sin ser antropólogos, los frailes evangelizadores, y lo hacían a 
veces muy bien y también tenían que estudiar y cuidarse de muchas 
cosas; por ejemplo, lo primero que obligaban a los frailes era a aprender 
las lenguas. Fray Junípero sabía pame, algo de otomí y algo de náhuatl, 
y por eso algunos estudiosos de la antropología en México dicen que los 
frailes eran antropólogos. Yo digo que eran frailes, pues supongo que 
los antropólogos son profesionistas que estudiaron antropología. Pero 
ciertamente, si uno ve los trabajos de fray Bernardino de Sahagún, cual-
quier antropólogo quisiera tener una obra de esa envergadura. 

Por otro lado, está la deriva de lo que podríamos llamar la intercul-
turalidad, es decir, el reconocimiento de que somos diferentes y tenemos 
que establecer una relación de igualdad, de reconocimiento recíproco, 
de comprensión para encontrar espacios (lo que no siempre es sen-
cillo) de diálogo e intercambio. No siempre es sencillo, porque de suyo, 
cuando se enfrentan dos maneras de vivir y de pensar el mundo, se 
enfrentan dos esquemas de valores, y entonces se debe determinar sobre 
qué esquema se va a definir la relación. Por eso, en nuestro país no 
es sencillo siempre encontrar ese espacio (que a veces se le puede llamar 
“derechos humanos”) en el cual se encuentran universos culturales dis-
tintos. A veces sí, efectivamente, existe un problema de derechos huma-
nos, pero a veces también puede haber un problema de incomprensión. 
Yo, por ejemplo, no me atrevo a pontificar sobre el caso de la señora 
Nestora y las policías comunitarias de Olinalá. No es sencillo entender 
hasta dónde hay diferencias, el tratamiento que da una sociedad u otra 
a las infracciones, las trasgresiones, los delitos, pues también en cual-
quier sociedad puede haber excesos, tropelías y atropellos de toda 
índole.

También por el hecho de que la antropología es como un ejercicio 
de encuentro con universos culturales distintos, tiene que echar mano de 
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una herramienta, digamos de una fuente de información, una herramien-
ta metodológica que no puede apoyarse solo y principalmente en fuentes 
documentales o indirectas. Los sociólogos, por ejemplo, a veces se 
apoyan en una encuesta, un estudio de opinión, y también los antropó-
logos, pero la herramienta básica de la antropología, precisamente porque 
aquí no se trata de plantear una pregunta y hacer una gráfica, es la etno-
grafía, la etnografía en el sentido de vivir con el otro. Antes eran grandes 
travesías. Malinowski fue hasta las Islas Trobriand y hacía meses de 
tra vesía y se quedaba ahí también meses en su campamento y luego 
de nuevo a Inglaterra a escribir, o a reescribir, porque la etnografía te 
marca el requisito de que escribas todos los días. Yo, por ejemplo, ahora 
quiero hacer etnografía del funcionariado público, pues tengo muchas 
experiencias (tengo relación con todos los funcionarios del gobierno fede-
ral, muchos estatales, muchos municipales, pues he ido a recorridos con 
el presidente y los secretarios de gobierno en las zonas afectadas por el 
terremoto). La única falla es que no puedo escribir todos los días; vivo 
la experiencia pero me falta el diario de campo. Algún día, si mi me-
moria me lo permite, lo procuraré hacer. 

La etnografía, pues, es la herramienta fundamental de la antropología, 
ya que se sustenta en el trabajo de campo y la experiencia, yo diría: 
la experiencia del otro. En la antropología es muy bien vista, porque de 
lo que se trata es de construir una interpretación o explicación —lo 
que uno quiera hacer— a partir de lo vivido, no de lo platicado. Es grave 
que yo argumente diciendo que como Malinowsky hizo y dijo, entonces 
yo hago y digo. No. En general, en la antropología la etnografía es la 
fuente directa, fundamental. Así como los historiadores buscan el do-
cumento original y no documentos que son fuentes indirectas, aquí lo 
que busca el antropólogo es la experiencia directa, o como dirían al-
gunos manuales de etnografía, estar ahí. Incluso hay una discusión ahora 
sobre qué es hacer etnografía en la red. Una vez se hizo un estudio de 
personas transgénero y la principal herramienta etnográfica fue Facebook. 
Luego se descubrió que no bastaba y se tuvo que buscar el contacto 
directo con las personas, pero la herramienta de Facebook fue funda-
mental. Y desde hace muchos años se acabó la idea de que la etnografía 
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implica hacer un viaje larguísimo, ir a quién sabe dónde, al África; pero 
sí es muy importante la etnografía como vivencia. El propio lingüista 
lo tiene muy claro, por eso también es frecuente que la antropología re-
comiende las etimologías cuando se va a trabajar con indígenas y hay 
que aprender la lengua. Es otro tache que yo tengo. He trabajado sobre 
todo con poblaciones ñäñho (otomíes) y entiendo palabras, pero no 
sé hablar la lengua, no la entiendo de corrido, y sin embargo es necesaria, 
porque hay que desmenuzar cuáles son las formas de comprensión 
y cultura que puede tener un grupo (regreso a la idea de un universo 
culturalista).

Quisiera, para terminar, ir a la parte de la antropología en México. 
Así como la antropología europea es hija del colonialismo, la antropo-
logía en México es hija de la Revolución Mexicana. Antes no había 
propiamente antropología. Apenas en los últimos años de Porfirio Díaz 
se abrió una simpática escuela que se llamaba Escuela de Arqueología 
y Etnología Americanas, que fundó Edward Seler, un antropólogo alemán 
importantísimo, que también era cercano a Franz Boas, el gran impulsor 
del relativismo cultural y del culturalismo en Estados Unidos. Había la 
idea de establecer una escuela para empezar a fomentar los estudios 
arqueológicos y etnológicos en América. Otra vez arqueología y etno-
logía. El primer antropólogo que surgió de esa escuela, que después 
dirigió, fue Manuel Gamio. Su primera publicación, en 1916, tiene un 
nombre prístino, Forjando patria, y si ustedes ven la presentación, hay 
una metáfora metalúrgica muy propia de esas ideas positivistas, pues 
la forja de la patria incluía la fusión del bronce indígena amerindio con 
el hierro europeo, y termina con algo así: “Ahí está la forja y el antropó-
logo golpea”. Todo un programa intelectual para la antropología: forjar 
la patria. La preocupación central de su obra es cómo vamos a incorpo-
rar a la forja de la patria a esas pequeñas secciones indígenas que no 
se sienten parte de México. Es la preocupación que ya había expresa-
do Andrés Molina Enríquez, que no era antropólogo, no tan bonito como 
Manuel Gamio, pero lo afirmó en Los grandes problemas de la nación. 
La idea de la antropología posrevolucionaria es integrar e incorporar 
a los pueblos indígenas a la conformación de esta patria que emerge del 
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gran proceso histórico violento, catastrófico, sísmico, que fue la Revo-
lución Mexicana. La antropología buscó integrar a los pueblos indíge-
nas. Y tal integración iba desde recuperar las grandes raíces de las 
civilizaciones prehispánicas, hasta sumar a los pueblos indígenas de 
entonces al progreso nacional.

No era un tema de desprecio, no era un tema de desconocimiento. Era 
un tema de incorporación, de integración en una idea que yo llamaría 
monocultural de México. Todavía en la primera mitad del siglo xx o, si 
se quiere, hasta la séptima década, la idea que se tiene de México como 
proyecto de nación, y por lo tanto la que tienen los antropólogos, es cons-
truir una nación unificada en lo político, económico, social, cultural. 
Todavía esa idea ilustrada, si ustedes quieren, de nación o de Estado nación, 
entendido este concepto como una lengua, una cultura, una ley y en algu-
nos casos, aunque no del siglo xix, una religión.

De eso se trató el indigenismo. El indigenismo fue el programa apli-
cado de la Revolución Mexicana hasta la década de 1980. Se quiso inte-
grar a los pueblos indígenas en esta idea de una nación, a la que claro que 
los indígenas iban a aportar, pero no se podía aportar mucho en un país 
unitario, una nación unitaria.

Esto empezó a cambiar radicalmente en la década de 1980, y sobre 
todo en la de 1990, por fenómenos que tienen que ver con México, pero 
también con el entorno mundial. Más o menos desde la caída del bloque 
soviético se fracturaron las grandes teorías o los grandes paradigmas de 
la ciencia social, que eran el funcionalismo, el marxismo y el estruc-
turalismo. Ya no está muy de moda pensar en que hay teorías totales de 
la sociedad. Del estructuralismo se deriva, por ejemplo, el posestructura-
lismo de Derrida, Foucault, Lyotard y otros autores franceses que partie-
ron de la postura vive la difference! Si ustedes ven el discurso de toma de 
posesión de Vicente Fox, yo no sé quién lo hizo, pero es un elogio de la 
diversidad. En la primera foto presidencial había aquí de todo: gente en 
silla de ruedas, prietos, blancos, señoras, gorditos… se proyectaba la idea 
de que ahora sí vamos a ser un país diverso, sabroso. También había 
problemas tan complicados como el alzamiento del ezln en Chiapas, que 
primero tenía un discurso de guerrilla foquista de la década de 1960: 
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vamos a ir a Palacio Nacional a tomar el poder y hacer un país socialista 
proletario. Más o menos eso es lo que dicen al principio, pero se dieron 
cuenta de que eso no iba a ir a ningún lado, y a los 15 días el discurso ya 
era de un mundo en el que cupieran muchos mundos. Darle voz a los sin 
voz, los indígenas… Empiezan a cobrar conciencia de que se trata de 
reivindicar la diversidad. 

Antes de eso hay una discusión muy complicada a propósito de los 
500 años del descubrimiento de América: a los 500 años de la llegada 
de Cristóbal Colón surgió el programa Encuentro de dos mundos y, al 
mismo tiempo, un movimiento que se llamaba Quinientos años de re-
sistencia indígena, negra y popular, y la cosa se ponía difícil, pues estos 
programas se fortalecieron. Ahora ya no es que vinieron a darse la vuelta 
con unos barcos, ahora es que se bajaron, se metieron, cayó Tenochtitlan. 
Surgieron entonces las interpretaciones fundamentales del lado español 
y del lado, si ustedes quieren, mexica. Este fundamentalismo azteca no 
se da cuenta de que aquí no había un país, sino un montón de pueblos, 
muchos de ellos muy confrontados entre sí.

A lo que voy es a que, hacia el final del siglo pasado, ya no era tan 
aceptable la idea de un país unitario, de una nación unicultural. De 
hecho, en Bolivia incluso ya instauraron lo que ellos llaman un estado 
multinacional. Aquí no, aquí desde 1992 el país se define de una manera 
distinta. Antes en el artículo 4°, ahora en el artículo 2° de la Consti-
tución se dice que México es una nación pluricultural cuya condición 
se sustenta originariamente en sus pueblos indígenas; es multicultural. 
Esto que parece simplemente un detalle simpático de algún diputado 
ingenioso, es en realidad cambiar el proyecto de la nación; que toda-
vía esto no sea más que una frase de la Constitución es real, pero es el 
rencuentro de la nación. Ahora, por ejemplo, no hay una lengua nacio-
nal, como a mí me enseñaron en la primaria; es más: no hay lenguas 
nacionales, sino que todas las lenguas indígenas y el español son 
lenguas oficiales de México y ninguna oficialmente es más o menos 
que otra. Eso es lo que dice la Ley de Derechos Lingüísticos. En realidad, 
hay todavía una enorme discriminación, pero a lo que voy es que hacia 
finales del siglo xx se pasó de una decisión unicultural a una perspectiva 
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pluricultural de la nación, y esto supone para la antropología y, porque 
no, para las ciencias sociales y aun para la reflexión humanista en 
México, pensar de otra manera, pensar en cómo podemos documentar, 
reconocer y además construir espacios de diálogo entre los distintos uni-
versos culturales que existen en nuestro país. No es un tema de números 
simplemente, es un tema de si reconocemos esta diversidad como una 
riqueza y cómo la habilitamos para encontrar salidas a la problemática 
nacional. Yo recuerdo que alguna vez en Querétaro, cuando llegaban 
a aplicarse en estos temas diversos criterios estadísticos, el gobernador 
me preguntó que qué caso tenía ponerse a discutir una ley de derechos 
y cultura de los pueblos indígenas si los hablantes de lengua indígena 
en Querétaro son solo el 1.8% de la población. En otro encuentro dije 
que, con ese criterio, Querétaro tendría que pasarse a un municipio de 
Guanajuato, porque Querétaro tiene el 1.6% de la población nacional.  
¿Para qué va a ser un estado libre y soberano? (Por cierto: Querétaro 
es estado libre y soberano desde la primera Constitución Federal de 
México de 1824, gracias a un cura que se llamaba Félix Osores Soto-
mayor, que dijo, en un discurso impecable, que desde el punto de vista 
histórico, simbólico, espiritual y religioso, Querétaro debería ser distinto, 
un estado diferente, pues se lo estaban repartiendo entre Guanajuato y 
San Luis Potosí. Si no es por ese hombre, Querétaro sería hoy munici-
pio de Guanajuato.)

Yo creo que esta cuestión del pluralismo nos tiene que llevar a una 
discusión compleja, que, insisto, atraviesa las distintas disciplinas, inclui-
das las que se estudian en el Departamento Académico de Estudios 
Generales del itam, porque si nosotros reconocemos verdaderamente 
la condición plural de México, entonces tenemos que entrar al terreno de 
cómo podemos reconocer en los pueblos distintos un pluralismo epis-
temológico, es decir, que la gente conoce las cosas de distinta forma. Este 
pluralismo epistemológico está vinculado al pluralismo lingüístico: en 
el país hay 68 grupos lingüísticos, y si tomamos en cuenta las variantes 
lingüísticas de estos 68 grupos, hay 364 variantes, y si agregamos el 
español (y cabría también la posibilidad de sumar sus variantes) ya 
son 365. Podríamos tener una lengua para cada día del año. 
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Por otro lado, ahora en la antropología se discute mucho la noción, 
por ejemplo, del pluralismo axiológico o de los valores, es decir, cómo 
en las sociedades indígenas puede haber valores diferentes. No habla-
mos de valores superiores o inferiores, sino diferentes, y de valores 
que también se transforman. Por ejemplo, he visto feministas digamos, 
mestizas, ese término ya cada vez se usa menos, mestizas y mexicanas 
estándar, que dicen que los pueblos indígenas son muy machistas, y 
puede que en algo tengan razón. Pero también he visto que en los pueblos 
indígenas hay una lucha de las mujeres por cambiar la correlación de 
fuerzas. Cuando con facilidad decimos que los árabes son machistas, 
digo ¿y cómo éramos hace 20 años? Quizá entonces, ellos también cam-
biarán. Y ahora se discute también un ámbito fuerte, que es el tema del 
pluralismo jurídico. Ya poco se utiliza en antropología el concepto 
de usos y costumbres, porque usos y costumbres hay en cualquier parte; 
más bien se discute sobre los sistemas normativos alternativos o indí-
genas. Y vaya que sí hay siste mas distintos. Simplemente les quiero refe-
rir un documento que a mí me conmovió: es una carta que dirige una 
comunidad otomí a finales del siglo xix al gobernador de Querétaro, 
Francisco González de Cosío, la cual empieza diciendo “nos dirigimos 
a usted como a un dios” y ter mina: “y lo único que queremos pedirle 
señor Gobernador es que no nos quite a nuestro juez indígena”. O sea, 
no pedían dinero, ni programa oportunidades ni nada de eso. Nomás que 
dejaran al juez.

Me sorprendió mucho una experiencia vivida en Santiago Mexqui-
titlán, una comunidad otomí que exporta mucha gente. Ahí viven 
como 9000 personas, pero fuera de Santiago y que reconocen a Santia-
go como su pueblo, debe haber unas 3500 más en Querétaro, Ciudad 
Nezahualcóyotl, la colonia Roma, Mazatlán, Guadalajara, Monterrey, 
San Luis Potosí y ahora también en poblaciones de California. Un día 
estaba por ahí en el pueblo y conocí dos familias que venían de San Luis 
Potosí. Allá viven, pero vinieron porque preferían dirimir aquí ciertas di-
ferencias que tenían sobre los linderos de sus terrenos en San Luis 
Potosí, y prefirieron ir con el juez de paz de su pueblo en Querétaro, súper 
lejos, porque a él sí le tenían confianza de lo que decidiera.
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Ahora mismo también se discute en antropología lo que representa 
el pluralismo ontológico, es decir, si partimos de que el mundo existe 
porque lo construimos conceptualmente, si no, no habría algo así como 
mundo (por eso dice Jean Piaget que en realidad uno no sabe lo que ve, 
sino que uno ve lo que sabe). O sea que si no tuviéramos conceptos, pa-
labras, nociones para ordenar lo que percibimos sensorialmente, probable-
mente nomás serían sensaciones muy desorganizadas. En realidad, el 
mundo es distinto no solo en la lengua, no solo en la manera de ver, sino 
el mundo mismo, y eso nos lleva a discusiones más complejas. 

Creo, pues, que es muy importante que la antropología aparezca en 
un programa de formación humanista para los estudiantes del itam, para 
los estudiantes de las ciencias administrativas, económicas, políticas y 
jurídicas, porque creo que es fundamental incorporar este componente 
de pluralidad, del encuentro con los otros y de la antropología como 
esa disciplina que nos abre la posibilidad de construir espacios de 
diálogo entre los diferentes.
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DIÁLOGO DE POETAS

La pandemia entre líneas: Jessica Salfia

Este número de la revista es atípico 
puesto que, aunque segura e idealmente llegará a manos de los lectores una 
vez que la curva de la pandemia por covid-19 haya caído, fue confeccionado 
justo en medio de los tiempos de confinamiento a los que el mundo entero ha 
tenido que someterse de una u otra forma. Por tal motivo, esta vez ofrecemos 
a la comunidad de Estudios un único poema, escrito por la estadounidense 
Jessica Salfia, al respecto de dicha crisis de alcances globales.

El poema lleva la explicación en el título: Primeras líneas de correos elec-
trónicos que he recibido en cuarentena. Salfia, escritora y docente originaria 
de Virginia Occidental, realizó el ejercicio de recortar digitalmente las frases de 
arranque de algunos de los mensajes que llegaron a su bandeja de entrada 
durante la pandemia, y pegarlas como versos. El conjunto resultante provoca, 
al mismo tiempo, la tristeza de lo robótico y las reminiscencias del compo-
nente humano subyacente. A través de esta, diríamos, manualidad poética, 
Salfia captura pinceladas de la coyuntura, de quienes la padecieron, de quienes 
se aprovecharon de ella: una colección de suspiros y risas nerviosas. La autora 
compartió originalmente el texto en su cuenta de Twitter, donde más tarde se 
viralizó. Luego fue recuperado por el diario The Guardian y ha inspirado 
a otras instituciones e individuos a imitar el ejercicio. Compartimos aquí la 
hasta ahora única versión en español.

Asimismo, hemos incluido un relato del escritor brasileño Rubem Fonseca, 
quien falleció recientemente durante la pandemia, aunque no de la enfermedad.

Invitamos, pues, a los lectores a abordar ambos textos, muy distintos entre 
sí, pero evocadores de tiempos de los que, con suerte, habremos salido cuando 
este ejemplar se encuentre en sus manos.

Adrián Chávez

Doi: 10.5347/01856383.0133.000299232
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Primeras líneas de los correos electrónicos  
que he recibido en cuarentena*

Jessica Salfia**

En estos días de incertidumbre
conforme navegamos esta nueva normalidad,
¿Estarías dispuesta a compartirnos tus ideas y tus soluciones?
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Yo sé que te está resultando complicado: 
el paisaje digital.
Compartimos tus inquietudes.
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Esperamos que esta nota te encuentre bien, a ti y a los tuyos.
Nunca habíamos visto nada así.
¡Aquí tienes 25 tips para tus clases en línea!
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

¿Ganas de fiesta? ¡Disfruta el Taco Tuesday!1

Las calorías no cuentan durante una pandemia.
Abarroteros reportan escasez de harina: ¡la gente hornea más  
                                                                            pan que nunca!
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Da gracias por lo que tienes. Comparte lo que tienes.
¡Recoge en tienda gratis o recíbelo directo en tu casa!
¡Pollo! ¡Limón! ¡Alcachofa!
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Doi: 10.5347/01856383.0133.000299233

* Traducción del inglés de Adrián Chávez.
** Jessica Salfia (Virginia Occidental, Estados Unidos) es escritora y maestra de literatura, 

codirectora del Consejo de Maestros de Inglés de Virginia Occidental.
1 El Taco Tuesday es la costumbre estadounidense de comer tacos, o comida mexicana, 

los martes por la noche, costumbre que aprovechan, naturalmente, muchos establecimientos 
comerciales (N. del T.).
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¿Cómo estás inspirando excelencia hoy?
Tenemos el remedio para tu claustrofobia.
Hoy en la noche, atención telefónica por la pandemia  
                                                                            en la alcaldía.
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Parece que el día de las madres va a ser un poquito diferente  
                                                                                     este año.
¡Te invitamos a comprar pantalones de mezclilla con 50%  
                                                                            de descuento!
¡Sí, compra uno y te llevas el otro gratis!
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Llámenos para negociar una extensión del préstamo  
                                                              sin penalización.
Actúa ya: dile a los miembros del congreso que no usen 
                          la crisis del covid para llenarse los bolsillos.
Envío de mascarillas de acuerdo con las recomendaciones  
                                            de los Centros de Prevención de  
                                                                            Enfermedades.
Como sabes, mucha gente se las está viendo difíciles.

Esto no es normal.
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EL OTRO*
Rubem Fonseca**

Doi: 10.5347/01856383.0133.000299234

* Traducción de Adrián Chávez.
** Rubem Fonseca (Minas Gerais, 1925) fue un reconocido escritor y guionista de cine 

brasileño, ganador de reconocimientos como el Premio Camões y el Premio Juan Rulfo. Falleció 
en abril de 2020.

Llegaba todos los días a la oficina a 
las ocho treinta de la mañana. El coche se detenía frente a la puerta del 
edificio y yo saltaba, caminaba diez o quince pasos, y llegaba.

Como cualquier ejecutivo, me pasaba las mañanas haciendo llama-
das, leyendo memorandos, dictándole cartas a mi secretaria y exaspe-
rándome con los problemas. Cuando llegaba la hora de la comida, ya había 
trabajado bastante. Pero tenía siempre la impresión de que no había hecho 
nada útil.

Me tomaba una hora para comer, a veces hora y media, en uno de 
los restaurantes de las proximidades, y regresaba a la oficina. Había días 
en los que hablaba por teléfono más de cincuenta veces. Las cartas eran 
tantas que mi secretaria, o uno de los asistentes, las firmaban por mí. Y, 
siempre, al final de la jornada, tenía la impresión de que no había termi-
nado de hacer todo lo que había que hacer. Corría contrarreloj. Me irrita-
ba que un día feriado cayera a media semana, porque entonces tenía 
menos tiempo. A diario me llevaba trabajo a casa; ahí podía trabajar mejor, 
sin que el teléfono sonara tanto.
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Un día empecé a sentir una fuerte taquicardia. Además, ese mismo 
día, al llegar por la mañana a la oficina apareció a mi lado, en la ban-
queta, un sujeto que me acompañó hasta la puerta diciendo: 

—Doctor, doctor, ¿no me podría ayudar? 
Le di unas monedas y entré. Poco después, cuando estaba hablando 

por teléfono a São Paulo, mi corazón se disparó. Por unos minutos latió 
a un ritmo fortísimo y me dejó extenuado. Me tuve que recostar en el sofá 
hasta que pasó. Estaba mareado, sudando mucho, casi me desmayo.

Esa misma tarde fui al cardiólogo. Me hizo una auscultación minu-
ciosa, incluido un electrocardiograma de esfuerzo, y luego me dijo que 
lo que yo necesitaba era bajar de peso y cambiar mi estilo de vida. Me 
causó gracia. Entonces me recomendó dejar de trabajar un tiempo, pero 
le dije que eso también era imposible. Al final, me prescribió una dieta 
y me mandó caminar al menos dos veces al día.

Al día siguiente, a la hora de la comida, cuando fui a hacer la cami-
nata que me recetó el médico, el mismo sujeto de la víspera me detuvo 
para pedirme dinero. Era un hombre blanco, fuerte, de pelo largo y cas-
taño. Le di algo de dinero y seguí mi camino. 

El médico había dicho con franqueza que, si no tenía cuidado, podría 
sufrir un infarto en cualquier momento. Me tomé dos tranquilizantes 
ese día, pero no fue suficiente para librarme totalmente de la tensión. Esa 
noche no me llevé trabajo a casa. Pero el tiempo no pasaba. Intenté leer 
un libro, solo que mi atención estaba en otra parte, en la oficina. Me puse 
a ver televisión, y no logré aguantar más de diez minutos. Regresé de mi 
caminata, después de cenar, y permanecí sentado en un sillón, leyendo 
los periódicos del día, irritado. 

A la hora de la comida, el mismo sujeto me alcanzó para pedirme 
dinero.

—¿Va a ser todos los días, o qué? —le pregunté.
—Doctor —me respondió—. Mi madre se está muriendo, necesita 

el medicamento y yo no conozco a nadie bueno en este mundo más que 
a usted.

Le di cien cruceiros.1

1 El cruzeiro fue la moneda de curso legal en Brasil de 1942 a 1986 y de 1990 a 1993, 
cuando fue sustituido por el cruzeiro real y, más tarde, por el actual real brasileño. Cien cru-
ceiros equivalen a 160 viejos pesos mexicanos, vigentes entonces, o a 16 centavos en nuevos 
pesos mexicanos.
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El sujeto se esfumó por un tiempo. Un día, a la hora de la comida, 
estaba a media caminata cuando apareció a mi lado.

—Doctor, mi madre se me murió.
Sin detenerme, apretando el paso, le respondí:
—Lo siento mucho.
Él alargó sus zancadas para mantenerse a mi lado, y dijo:
—Se me murió.
Traté de desembarazarme de él y comencé a caminar más rápido, casi 

a correr. Pero él corrió detrás de mí, repitiendo “se me murió, se me murió, 
se me murió”, alzando ambos brazos contraídos como preparado para 
hacer un esfuerzo, como si sobre sus manos fueran a colocar el ataúd de 
la madre. Al fin me detuve, sin aliento, y le pregunté:

—¿Cuánto?
Con cinco mil cruceiros enterraba a su madre. No sé por qué lo hice, 

pero saqué la chequera del bolsillo y ahí, de pie a media calle, le hice un 
cheque por esa cantidad. Me temblaban las manos.

—¡Y ya, por favor! —le dije.
Al día siguiente no salí a dar mi vuelta. Comí en la oficina. Fue un 

día terrible, todo estaba saliendo mal: se extraviaron papeles del archi-
vo; perdimos una litigación por una diferencia mínima; un error en 
el plan financiero exigió nuevos y complicados cálculos presupuesta-
rios en calidad de urgentes. Esa noche no pude dormir, ni siquiera con los 
tranquilizantes.

En la mañana fui a la oficina y, de cierta forma, las cosas mejoraron 
un poco. A medio día fui a dar la vuelta.

Vi que el sujeto que me pedía dinero estaba ahí parado, medio es-
condido en la esquina, espiándome, esperando a que pasara junto a él. 
Me giré y caminé hacia el otro lado. Poco después oí el ruido de unos 
zapatos golpeando el pavimento, como si alguien corriera tras de mí. 
Apreté el paso, con un hueco en el corazón. Era como si me estuvieran 
persiguiendo, un sentimiento de miedo infantil contra el que intenté luchar, 
pero en ese instante él ya estaba a lado mío, diciendo “doctor, doctor”.

 —¿Ahora qué? —le pregunté, sin detenerme.
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Y él, manteniéndose a mi lado, dijo:
—Doctor, tiene que ayudarme, no tengo a nadie más en el mundo.
—Consígase un empleo —le respondí con toda la autoridad que 

pude ponerle a mi voz.
Y él dijo:
—No sé hacer nada, tiene que ayudarme.
Íbamos corriendo por la calle. Me dio la impresión de que la gen-

te nos miraba desconcertada.
—No, no tengo que ayudarlo —le contesté.
—Sí, sí tiene que. No sabe lo que puede pasar si no lo hace. 
Y entonces me tomó del brazo y me miró, y por primera vez vi bien 

cómo era su cara, cínica y vengativa. Me latía el corazón de nervios y 
de cansancio.

—Es la última vez —le dije, deteniéndome para darle dinero, no 
sé cuánto habrá sido.

Pero no fue la última vez. Todos los días aparecía de repente, supli-
cante y amenazador, caminando a mi lado, arruinando mi salud, diciendo 
“es la última vez, doctor”, pero nunca lo era. Me subió aún más la presión, 
sentía que me iba a explotar el corazón solo de pensar en él. No quería 
ver más a aquel hombre, ¿qué culpa tenía yo de su pobreza?

Decidí dejar de trabajar por un tiempo. Hablé con mis colegas de la 
junta de dirección, y acordamos una ausencia de dos meses.

La primera semana fue difícil. No es nada simple dejar de trabajar de 
pronto. Me sentí perdido, sin saber qué hacer. Pero poco a poco me fui 
acostumbrando. Me regresó el apetito. Empecé a dormir más y a fumar 
menos. Veía la televisión, leía, tomaba una siesta después de comer y 
caminaba el doble de antes, lo que me hacía sentirme mejor que nunca. 
Me estaba convirtiendo en un hombre tranquilo y comencé a pensar se-
riamente en cambiar mi estilo de vida, en dejar de trabajar tanto.

Un día salí para mi paseo habitual cuando él, el mendigo, salió de 
la nada. ¿Cómo había descubierto mi dirección, maldita sea?

—¡Doctor, no me abandone! —Su voz estaba llena de dolor y resen-
timiento—. Usted es la única persona que tengo en el mundo, no me 
haga esto otra vez, necesito algo de dinero, ¡ahora sí le juro que es la 
última vez!
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Y acercó bien su cuerpo al mío, conforme caminábamos, y yo podía 
sentir su hálito amargo y podrido de famélico. Era más alto que yo, 
fuerte y amenazador.

Caminé en dirección a la casa, con él acompañándome, el rostro 
ladeado, fijo en el mío, vigilándome curioso, desconfiado, implacable, 
hasta que llegamos.

—Espéreme aquí —dije.
Cerré la puerta, fui a mi cuarto. Regresé, abrí la puerta y él, apenas me 

vio, me dijo:
—No me haga esto, doctor, no tengo a nadie más que a usted en 

el mundo.
No terminó de hablar, o si terminó no lo oí por el ruido del tiro. Cayó 

al suelo, y entonces me di cuenta de que era un niño enclenque, con acné 
y de una palidez tan grande que ni siquiera la sangre, que le iba cubrien-
do la cara, lograba esconder.
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Resumen: Los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
de la Organización de las Naciones Unidas son ine-
quívocamente claros en su ambición: acabar con 
la pobreza en todas sus formas en cualquier lugar. 
Sin embargo, aunque los objetivos de este tipo (por 
ejemplo, los Objetivos de Desarrollo del Milenio) 
pueden tener éxito en lo general, no han dado frutos 
en lo particular. Este trabajo aborda uno de los pro-
blemas de esta situación: el difícil acceso a las per-
sonas que se encuentran más necesitadas de progra-
mas y ayudas.

Palabras clave: Marginación, Objetivos de Desa-
rrollo Sostenible, pobreza.

A political economy  
for hard-to-reach people

Abstract: The United Nations’ Sustainable De-
velopment Goals are unequivocally clear in their 
ambition: to end poverty in all its forms every-
where. However, while goals of this kind (e.g., the 
Millennium Development Goals) may be successful 
in general, they have not been successful in particu-
lar. This paper addresses one of the problems be-
hind this situation: the difficult access to people who 
are most in need of programs and support.
 

Keywords: Marginalization, poverty, Sustainable 
Development Goals.
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UNA ECONOMÍA POLÍTICA  
PARA PERSONAS  

DE DIFÍCIL ACCESO*

Quiero aprovechar esta oportuni-
dad para compartir con ustedes mi más 
reciente investigación, que aún está en 
fase preparatoria, así que, si alguno 
quiere criticarla o aportar algo, lo agra-
deceré mucho. También me propongo 
explicarles cómo es a grandes rasgos 
la Universidad de Toronto (utsc) y 
cómo se estudia allá. La utsc es muy 
diferente al itam. Por supuesto que el 
itam ocupa un lugar muy especial 
en la historia política y económica de 
México (del mismo modo que la utsc 
en la de Canadá), pero nuestra univer-

sidad es enorme. Tenemos aproxima-
damente 90 000 estudiantes. En este 
sentido, la utsc se parece más a la 
unam que al itam. Para que logren 
apreciar esta diferencia de tamaño, 
puedo decirles que en una ocasión di 
un curso para 1200 estudiantes con la 
ayuda de 35 asistentes. En cualquier 
caso, quiero enseñarles un poco el 
trabajo de investigación que hacemos 
y que ustedes podrán conocer si pasan 
una temporada en Toronto, ya sea que 
se matriculen en la utsc, o que vayan 
como estudiantes visitantes o inclu-
so como estudiantes de posgrado. 

A propósito de mi investigación, 
soy un politólogo educado en Estados 
Unidos, así que soy el típico politó-
logo estadounidense; es decir, hago 
mucho trabajo cuantitativo, estadís-

*“The Political Economy of Reaching the 
Hard to Reach”, conferencia dictada el 25 de 
septiembre de 2018 en el itam, campus Río Hondo, 
en un evento organizado por el Departamento 
Académico de Lenguas. Transcripción y traduc-
ción de Gabriela Barrientos; revisión y edición de 
Gabriel Astey.
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tico, pero también soy un investigador 
cualitativo: me gusta hacer trabajo de 
campo y estudios etnográficos; me 
gusta hablar con la gente, entender a 
fondo lo que estoy estudiando. 

Hace 20 años mi trabajo se cen-
traba en política social. Sin embargo, 
recientemente escribí un libro sobre 
política de innovación y ahora estoy 
tratando de combinar los dos cam-
pos: trato de entender cómo podemos 
innovar diseñando programas y po-
líticas públicas para beneficiar a las 
personas más pobres del mundo. Por 
consiguiente, la primera pregunta que 
me hice a este respecto fue dónde viven 
las personas más pobres del mundo.

En el pasado, en la década de 
1980, la gran mayoría de las perso-
nas más pobres del mundo vivía en 
países de bajos ingresos; en otras pa-
labras, esa gran mayoría vivía en los 
países más pobres del mundo. En 
cambio, en 2010, la gran mayoría de 
las personas más pobres del mundo 
vivía en países de ingresos medios. 
Esta distinción es importante: es ló-
gico que, en la década de 1980, las 
personas más pobres del mundo vivie-
ran en países muy pobres, pero que en 
2010 vivieran en países relativamente 
ricos ya no tiene tanto sentido, salvo 
que signifique que durante estos años 
descubrimos cómo hacer crecer las 
economías en lo general, pero no cómo 
hacer que las personas más pobres lo 
sean menos. 

Los Objetivos de Desarrollo Sos-
tenible (ods) de la Organización de 
las Naciones Unidas están en la base 
de mi investigación, en parte por-
que creo que son muy ambiciosos. 
En los viejos tiempos, cuando hablá-
bamos sobre desarrollo, solo nos 
referíamos al desarrollo en los países 
pobres, pero los ods han logrado que 
todos los países compartan la misma 
agenda de objetivos de desarrollo. Por 
eso, en Canadá (un país muy rico al 
que le gusta pensar que es amable con 
sus vecinos del sur) tuvimos que tomar 
en serio los ods, porque tenemos pro-
blemas de pobreza y de seguridad, así 
como una gran población indígena sin 
acceso a alimentos, educación o servi-
cios de salud. 

Los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio (odm) fueron los predeceso-
res de los ods y, durante la era de oro 
del desarrollo milenario (entre 2000 
y 2015), progresamos mucho. Reduji-
mos la pobreza en todo el mundo, y 
creamos nuevas alianzas entre agen-
tes públicos y privados para que tanto 
los gobiernos como el sector priva-
do trabajaran juntos en la lucha contra 
la pobreza; además, hicimos de esta 
lucha una agenda global ideal. Sin 
embargo, quiero subrayar que hay una 
razón para que los ods sean diferen-
tes de los odm. 

Los ods son inequívocamente 
claros en sus ambiciones, y creo que 
el primero de ellos expresa esto per-
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fectamente: acabar con la pobreza en 
todas sus formas en cualquier lugar. 
No se puede ser más claro: no se trata 
de reducir la pobreza en alguna de sus 
formas en algunos lugares, sino de 
erradicarla del planeta. Bien pensado 
el asunto, los odm solamente propo-
nían reducir la pobreza de cierta ma-
nera en muchos lugares, en tanto que 
los ods tratan de eliminarla por com-
pleto, lo cual significa no desamparar 
a nadie —literalmente, a ninguna per-
sona— si queremos acabar con la po-
breza en todas sus formas en todas 
partes. 

Hay que entender y asumir cabal-
mente este propósito inequívoco de los 
ods porque, en su momento, los odm 
tuvieron mucho éxito en conjunto, 
en el agregado de las economías en 
crecimiento, pero solo en el agrega-
do. Cuando desglosamos los datos, 
podemos ver que las personas pobres 
siguen rezagadas porque viven en el 
campo, en barrios marginados o en 
una zona de conflicto, o porque son 
miem bros de una comunidad indíge-
na o solo por ser niñas y mujeres. Así, 
cuando desempaquetamos los datos, 
lo único que nos queda por decir es 
que, en términos generales, las cosas 
mejoraron, pero, en lo particular, en-
contramos señales muy preocupantes.

Para ponerles un ejemplo, les 
hablaré sobre uno de los proyectos en 
los que estoy trabajando en la utsc, 
en el que descubrimos que en dos 

terceras partes de los países que pre-
sentaron una mejora general en salud 
materno-infantil, también se incremen-
tó la desigualdad. Como les dije, las 
cosas van bien en lo general, pero 
en lo particular muchas personas si-
guen en el rezago. 

Uno de mis antiguos estudiantes 
de doctorado, que ahora es profesor en 
la Universidad de Richmond, en Esta-
dos Unidos, hizo un estudio muy ri-
guroso sobre salud materno-infantil 
en Chile, y Chile, por si no lo sabían, 
es un caso ejemplar de éxito en mate-
ria de salud, debido a que, en general, 
mostró mejoras fantásticas en el rubro 
de la atención médica para ese grupo. 
Sin embargo, cuando se separan los 
datos por regiones, se descubre que el 
47% de la atención médica materno-
infantil mejoró, pero el 41% empeoró; 
es decir, cuatro de cada diez regiones 
empeoraron, cuando se suponía que 
iban a mejorar. La inferencia que este 
dato nos lleva a hacer es que muchas 
personas siguen rezagadas porque re-
sulta muy difícil llegar a ellas. En este 
orden de cosas, debemos alentar a 
investigadores y estudiantes (al menos 
yo lo hago en mis clases) a salir al 
mundo y verlo con los propios ojos, 
porque los textos y los datos solo nos 
cuentan un lado de la historia. Si que-
remos entender cabalmente la pobreza, 
debemos pasar tiempo en los barrios 
marginados o en el campo.

Uno de mis primeros proyectos 
de investigación fue sobre Etiopía. 
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Ahí estaba yo, en un asentamiento 
irregular, y una de las cosas que noté 
fue que no había direcciones posta-
les. Le pregunté a un colega: ¿cómo le 
entregan algo a alguien aquí si no hay 
direcciones? ¿Cómo se administra una 
vacuna de múltiples aplicaciones en 
un barrio marginal si no hay direc-
ciones? Les pongo un ejemplo pareci-
do: como investigador, he trabajado 
en muchos barrios marginales del 
mundo y nunca he podido entrevistar 
a la misma persona dos veces, simple-
mente porque no la encuentro en mi 
siguiente visita. Imagínense ahora 
tratar de proporcionar a esas perso-
nas una fuente de desarrollo, un servi-
cio educativo, un programa de salud 
infantil. ¿Cómo encontrar a estas per-
sonas si son básicamente invisibles? 
Consideren también que, hasta hace 
poco, la mitad de la población de la 
India no tenía identificación y que 
una tercera parte de los niños del mun-
do menores de cinco años (es decir, 
apro ximadamente 230 millones) ca-
recen de acta de nacimiento y, por lo 
tanto, no tienen acceso a servicios pú-
blicos de salud o educación. En Etio-
pía, cuando trabajé allá, la tasa de 
registro de nacimientos era aproxi-
madamente del 10%, lo que implica 
que nueve de cada diez niños no exis-
tían jurídicamente. 

En suma, si queremos llegar a las 
personas de difícil acceso, necesita-
mos mecanismos nuevos y más pre-
cisos para encontrarlas y entregarles 

las cosas que necesitan. Como lo seña-
ló un funcionario brasileño al Banco 
Mundial, si todos los recursos gasta-
dos en políticas sociales en Brasil 
fueran arrojados desde un helicóptero, 
tendrían una probabilidad mayor de 
llegar a los pobres de la que tienen 
ahora; en otras palabras, la aleatorie-
dad es más eficaz para ayudar a los 
pobres que cualquiera de las políticas 
del Banco Mundial.

Parte de mi trabajo consiste en 
ayudar a diseñar esas nuevas políticas 
y mecanismos precisos para llegar a 
los más pobres. Trabajo con médicos, 
ingenieros, científicos, programado-
res, etc., para llegar a las personas 
de más difícil acceso, y contribuyo a 
impulsar intervenciones innovadoras 
para llegar a esas personas, como pla-
taformas móviles, diagnósticos más 
baratos y mejor capacitación para 
quienes dan atención al público. Aho-
ra bien, mi trabajo tiene otra dimensión 
que quiero compartir con ustedes.

Se da por hecho que llegar a la 
gente de difícil acceso es costoso; tra-
dicionalmente, según los economis-
tas, los costos marginales de llegar a 
esos beneficiarios son muy elevados. 
A diferencia de las economías de es-
cala, en las que los productos se aba-
ratan conforme llegan a más gente, 
en este caso, tras cruzar cierto umbral, 
el costo marginal aumenta de manera 
muy abrupta, lo que vuelve muy caro 
llegar a las personas de más difícil 
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acceso. Quiero subrayar que las inter-
venciones en sí no son caras: la vacu-
na, la computadora portátil, el libro de 
texto, los micronutrientes en polvo…; 
lo caro es la administración de una 
intervención a favor de personas de 
difícil acceso. Esta consideración es 
muy importante porque estamos ha-
blando de la relación entre cobertu-
ra y costo, y entonces dar cobertura 
justo a esos beneficiarios va a costar 
mucho dinero. La cuestión en la que 
estoy tra bajando ahora es cómo de-
mostrar empíricamente esta corazo-
nada teórica. 

En busca de datos empíricos, 
acudí a la epidemiología, que estudia 
la propagación de las enfermedades 
transmisibles. En términos epidemio-
lógicos, existen solo dos medidas para 
enfrentarse a las enfermedades trans-
misibles: erradicarlas o controlar su 
propagación. Para erradicarlas, hay 
que tratar a toda la población conta-
giada y además asegurarse de que 
nadie, ni una sola persona, se quede 
sin vacunar, ya que podría convertirse 
en vector. El otro camino es contro-
lar la enfermedad, lo que significa que 
no se vacuna a toda la gente y solo se 
contiene la transmisión o se reducen 
los casos de contagio. En este esce-
nario, la economía de la epidemiología 
exige comparar cuánto cuesta erradi-
car y cuánto cuesta controlar.

Usando la epidemiología como 
indicador, pensemos en la erradicación 
de la enfermedad como análoga a la 

erradicación de la pobreza (en ambos 
casos es imperativo llegar a todas las 
personas) y pensemos también en el 
control epidemiológico como análogo 
a la reducción o mitigación de la po-
breza. Con estos datos podríamos 
calcular los costos de las medidas 
contra la pobreza. 

Los estudios epidemiológicos 
muestran que el costo de controlar una 
enfermedad a largo plazo se vuelve 
más caro conforme pasa el tiempo; 
en cambio, el costo de erradicarla es 
más barato a largo plazo pero consi-
derablemente más caro a corto plazo. 
Aquí está el acertijo. Se puede erra-
dicar una enfermedad de la misma 
manera que se puede eliminar la po-
breza, si se llega hasta la última per-
sona; pero llegar hasta la última 
persona significa que se tiene que 
pagar más al principio. Ahora vemos 
que la decisión es política: ¿queremos 
pagar más al principio para llegar a 
cada persona o pagar más en el futu-
ro y simplemente controlar las cosas 
conforme pasa el tiempo? Esta pre-
gunta me interesa como politólogo: 
¿cómo convencer a los votantes de que 
se debería pagar por erradicar en lugar 
de pagar por controlar?

Analicemos ahora un conjunto de 
datos (que confirman mi tesis) sobre 
los costos de una campaña de educa-
ción sobre agua potable, saneamiento 
e higiene lanzada por la Organiza-
ción Mundial de la Salud (oms). Al 
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principio de la campaña (y conforme 
su cobertura llegó al 50% de la po-
blación), el costo promedio se man-
tuvo estable, tal como se esperaba; 
sin embargo, el incremento del costo 
marginal comenzó a partir del 15% de 
la cobertura, y cuando llegó al ran-
go que va del 90% al 100%, se había 
quintuplicado. En otras palabras, para 
llegar al último 10% de población, el 
costo marginal fue aproximada mente 
cinco veces mayor que el costo prome-
dio. Una vez más, con esto solo estoy 
demostrando económicamente mi 
argumento: el costo de llegar a las per-
sonas de difícil acceso aumenta en 
razón directa de esa misma dificultad 
que las caracteriza.

En una investigación conjunta con 
una de mis estudiantes, intentamos 
determinar por qué los costos margi-
nales de las intervenciones de la oms 
aumentan en el caso de la población 
de difícil acceso. Descubrimos que 
había varios factores. Para llegar a 
estas personas hay que recorrer dis-
tancias más largas y por caminos 
accidentados; en esas circunstancias, 
cuesta dinero hacer evaluaciones y 
diagnósticos (a niños desnutridos, por 
ejemplo) e identificar correctamente 
a las personas; también cuesta dinero 
comunicarse con ellas, sobre todo si 
son analfabetas, y cuesta dinero crear 
conciencia sobre el agua potable, el 
saneamiento y la higiene, especial-
mente en lugares sin conexión a inter-
net. Además, se presentan deseco-

nomías de escala; por ejemplo, en 
zonas con baja densidad de población, 
el costo de una intervención per cápi-
ta se encarece. Por último, es muy 
costoso trabajar con personas socio-
políticamente marginadas.

Para comprender mejor el enca-
recimiento de las intervenciones, ana-
lizamos los programas de la oms de 
enriquecimiento de alimentos bási-
cos con vitamina A (en Etiopia, Ni-
geria y Filipinas) y descubrimos que 
las personas ricas reciben la cobertu-
ra del programa y las personas pobres, 
no. Resulta demasiado caro benefi-
ciar a los más pobres y prácticamente 
imposible, a los socialmente invisibles. 
Consideremos el caso particular de la 
intervención en Filipinas: se trata de 
dos programas de enriquecimiento 
vitamínico; uno está dirigido solamen-
te a niños desnutridos y el otro es un 
programa universal (al menos nomi-
nalmente) de distribución de vitamina 
A a toda la población. Si compara mos 
los costos de ejecución per cápita 
de los dos programas, descubrimos que 
el programa universal no implica costos 
de diagnóstico de desnutrición, preci-
samente porque la vitamina se reparte 
indistintamente; en cambio, el progra-
ma dirigido a los más desnutridos, a 
los casos de difícil acceso, tiene un 
costo adicional y elevado: justamente, 
el del diagnóstico. Ahora bien, si las 
personas diagnosticadas con desnu-
trición viven sobre todo en el campo, 
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en zonas escasamente pobladas, los 
costos fijos de ejecución del programa 
se distribuyen entre un número mucho 
menor de personas y, per cápita, se 
incrementan. En suma, la interven-
ción puede costar cinco veces más 
para un niño desnutrido de difícil 
acceso que para una persona que se 
beneficiara por la vía del programa 
(nominalmente) universal. 

Así pues, las conclusiones empí-
ricas a las que he llegado a partir de 
este análisis son las siguientes: 
1) ¿Se excluye a las personas a pesar 

del programa (nominalmente) 
universal y los programas dirigi-
dos? En efecto, se las excluye. 

2) ¿Muestran los datos una relación 
constante entre la cobertura y 
el costo por intervención? Sí y no; 
es decir, conforme la cobertura 
aumenta, en algunos casos los 
costos suben, mientras que en 
otros disminuyen. (Dicho sea de 
paso, en el marco de mi inves-
tigación en la utsc, durante los 
últimos tres años recluté alrede-
dor de setenta estudiantes de todas 
las disciplinas, desde la ingenie-
ría hasta las humanidades, para 
hacer trabajo de campo y com-
prender cómo se pueden reducir 
los costos de las intervenciones.) 

3) ¿En qué proporción se incremen-
tan los costos conforme se extien-
de la cobertura a las personas de 
difícil acceso? A razón de tres a 
cuatro veces; según el estudio que 

hicimos sobre los programas de 
enriquecimiento vitamínico en 
Filipinas, los costos pueden ser 
cinco veces más caros.

4) ¿Sabemos por qué ocurre este 
incremento en los costos? En tér-
minos generales, sí.

Permítanme terminar esta parte 
de la conferencia con una reflexión 
sobre la relevancia de estas conclusio-
nes empíricas, que parecen intuitiva-
mente obvias.

En primer lugar, debemos reco-
nocer que cumplir los ods y, por lo 
tanto, llegar a todas y cada una de las 
personas, va a costar mucho dinero. 
Esto nos lleva a una segunda impli-
cación: cumplir los ods no exige una 
estrategia de distribución, sino de re-
distribución; se necesita obtener re-
cursos de las personas prósperas para 
dárselos a los que no tienen prácti-
camente nada, lo cual también genera-
rá costos adicionales, pues se reque-
rirá más redistribución para llegar a 
los individuos de más difícil acceso. 
Desembocamos así en una tercera 
implicación: en la mayoría de los 
casos, los esfuerzos por llegar a las 
personas de difícil acceso no funcio-
nan bien desde el punto de vista polí-
tico, debido a que esas personas, las 
más pobres y marginadas, son las que 
tienen menos posibilidades de movi-
lizarse políticamente. La moviliza-
ción política es necesaria para gene-
rar políticas de redistribución, pero el 
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hecho es que quienes necesitan mo-
vilizarse políticamente son los menos 
propensos a hacerlo. Lo mismo ocurre 
en el sector privado: si queremos que 
el sector privado se una a nuestros 
esfuerzos, es muy poco probable 
que eso suceda, porque las personas 
de difícil acceso, en tanto que consumi-
dores, simplemente no valen la pena. 
Como pueden ver, nos enfrentamos a 
un fracaso político y de mercado.

Esta es, a grandes rasgos, mi inves-
tigación en marcha. Como pueden 
ver, se basa en muchas disciplinas 
diferentes. Me reúno a menudo con 
antropólogos, trabajadores sociales, 
ingenieros, estadísticos, programado-
res geoespaciales…, no sé qué hacen, 
pero me ayudan a interpretar los 
datos; les digo lo que necesito y me 
ayudan a resolver cosas. ¿Cómo co-
menzó este proyecto? Antes, yo es-
taba perfectamente cómodo como 
po litólogo que escribía artículos aca-
démicos para politólogos. ¿Cómo 
se despertó mi interés por el trabajo 
interdisciplinario?

Hace unos diez años, la multimi-
llonaria Fundación Bill y Melinda 
Gates lanzó un desafío a las faculta-
des de ingeniería de todo el mundo 
para diseñar un inodoro que funcio-
nara sin agua y sin energía eléctrica, 
que costara menos de cinco centavos 
de dólar por usuario al día y que con-
virtiera los desechos humanos en ener-
gía reutilizable o, mejor aún, comer-

cializable. Cuando eres Bill Gates 
puedes hacer cosas como esta: respal-
das una idea con millones de dólares 
y la gente comienza a tomarla en serio. 
Fuera de broma, tengan presente que, 
en la India, entre seiscientos y sete-
cientos millones de personas carecen 
de agua potable o que actualmente 
mil doscientos millones de personas 
en el mundo defecan al aire libre. 
Como saben, estas condiciones insa-
lubres propician la propagación de 
enfermedades contagiosas, así que el 
proyecto de la reinvención del inodo-
ro es muy relevante. 

Mi colega Yu-Ling Cheng, desta-
cada académica, pionera en el campo 
de la ingeniería química y profeso-
ra de tiempo completo en la utsc, 
aceptó el reto, y ella y su equipo diseña-
ron un inodoro. Me gustaría explicarles 
las bases científicas del inodoro, pero 
la verdad es que no lo haría muy bien. 
En esencia, el inodoro funciona con una 
tecnología de incineración que con-
vierte los desechos humanos en ceni-
zas reutilizables. Yu-Ling me buscó 
hace diez años para decirme: “No me 
conoces, soy Yu-Ling Cheng y estoy 
trabajando en este proyecto. A pesar 
de que ya tengo todo listo, no sé cómo 
hacer llegar el inodoro a las personas 
que lo necesitan. Eres un politólogo y 
economista con mucha experiencia. 
¿Podrías ayudarme? Por bueno, inno-
vador y funcional que sea mi proyecto, 
resultará inútil si no logro po nerlo en 
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marcha”. Fue así como, hace 10 años, 
personas de diferentes disciplinas 
nos coordinamos: ingenieros, psicólo-
gos del comportamiento, exper tos en 
estrategia y logística, integradores de 
cadenas de valor, antropólogos, quími-
cos, yo mismo, para sacar adelante 
el proyecto del inodoro. En fin, consi-
dero que proyectos como este repre-
sentan el trabajo más vanguardista y 
emocionante que se hace en la utsc.

No sería yo un buen vicerrector 
si no intentara convencerlos de ir a la 
Universidad de Toronto y llevar su 
talento allá. Como ustedes saben, la 
utsc es la vigésimo segunda en ca-
lidad a nivel mundial y la segunda en 
investigación, después de Harvard, de 
manera que todo mundo sabe que se 
trata de una universidad que se toma 
la investigación muy en serio. Por mi 
parte, quiero comunicarles tres cosas 
sobre lo que significa ser estudiante 
de posgrado en la utsc. 

En primer lugar, nuestros pos-
grados son multidisciplinarios. Te-
nemos cuarenta programas académi-
cos de especialización colaborativa 
que permiten a los estudiantes apren-
der de diferentes disciplinas y unir los 
aprendizajes en proyectos de inves-
tigación que llevan los conocimien-
tos al terreno de la práctica, de modo 
que nuestros estudiantes de posgra-
do son, de hecho, investigadores. 

En segundo lugar (y esto me pa-
rece muy notable), el 75% de nues-
tros inventos y propiedad intelectual 

son producto del trabajo conjunto con 
estudiantes de posdoctorado. Esto 
es bastante impresionante porque, en 
general, se cree que en las universi-
dades dedicadas a la investigación, los 
profesores hacen todo el trabajo crea-
tivo y se llevan toda la gloria, mien-
tras que los estudiantes son una espe-
cie de subordinados que van de acá 
para allá haciendo trabajo cuantita-
tivo, pero no es el caso de la Univer-
sidad de Toronto. Nuestros progra-
mas de posgrado están enfocados 
no solo en preparar a los estudiantes 
para tener impacto profesional en 
el futuro, sino también para generar 
impacto en el presente, mientras inves-
tigan con nosotros.

Por último, destacaré que nues-
tros programas de posgrado preten-
den ser un imán para el talento global. 
Esa es la razón por la que estoy en 
México ahora. Hay ciento noventa y 
cuatro países en el mundo, pero Méxi-
co es uno de los objetivos especiales 
de nuestro programa de reclutamiento 
universitario. Me da gusto el hecho de 
que, en los últimos dos años, el núme-
ro de solicitudes de estudiantes mexi-
canos se ha duplicado. Creo que a 
ustedes les interesará saber que el nú-
mero actual de estudiantes de pos-
grado en nuestra universidad supera 
en 50% al de estudiantes de licencia-
tura, lo que implica, por ejemplo, que 
estamos atrayendo a Toronto a los 
mejores estudiantes de las universi-



155

NOTAS

Estudios 133, pp. 145-157, vol. xviii, verano 2020.

dades mexicanas, para que, cuando 
terminen su posgrado, se integren 
a la red global de investigadores. Así 
las cosas, voy a dejarles información 
sobre becas para estudiantes mexi-
canos interesados en los posgrados de 
la utsc. 

Muchas gracias a todos.

Sección de preguntas y respuestas

P. ¿Cómo saber si nuestros datos 
sobre la pobreza son adecuados o si 
distorsionan la realidad? 

R. Esa es una excelente pregun-
ta, porque formula uno de los desafíos 
a los que nuestra investigación se en-
frenta en este momento. Comencé la 
conferencia diciendo que me intere-
saba compartir con ustedes una inves-
tigación que aún está en pañales. Lo 
que tú planteas es exactamente el pro-
blema que tenemos ahora: necesita-
mos más datos desagregados, por lo 
que debemos analizarlos de diferen-
tes formas, y eso implica recopilarlos 
de maneras distintas. Aquellos de 
ustedes que sean economistas sabrán 
que el cálculo del costo marginal re-
quiere información que no provenga 
de un único momento en el tiempo, 
porque se necesita analizar el costo 
individual en diferentes niveles de 
cobertura. Hay que estudiar los datos 
a lo largo del tiempo, de modo que 
hacen falta datos más dinámicos que 

puntuales, es decir, datos nuevos. Tu 
sospecha sobre los datos defectuosos 
es correcta, porque, por lo general, 
nos documentamos con datos nacio-
nales agregados. Tratemos entonces de 
revaluar las conclusiones empíricas 
de la investigación en marcha. A pro-
pósito de la primera conclusión —que 
se excluye a las personas a pesar del 
programa (nominalmente) universal 
y los programas dirigidos—, creo que 
podemos obtener más evidencias para 
responder que sí. En cuanto a la se-
gunda —que los datos a veces mues-
tran y a veces no una relación constan-
te entre la cobertura del programa y 
el costo por intervención—, creo que 
podemos explicar mejor los casos de 
relación constante que los de relación 
inconstante. Ahora bien, en el caso 
de la tercera —en qué proporción se 
incrementan los costos conforme 
se extiende la cobertura a las per-
sonas de difícil acceso—, me parece 
obvio que necesitamos responderla 
con mayor precisión, a partir de datos 
nuevos y mejores, y no con los que 
tenemos ahora.

P. ¿Cómo podemos las y los es-
tudiantes de Ciudad de México, ayu-
dar a alcanzar los ods sin ser genios 
como usted? ¿Hay alguna actividad 
o método que tenga usted en mente 
para compensar la falta de concien-
cia sobre las condiciones de vida de 
las personas en el campo?
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R. Lo primero que debo decir 
es que no se trata de un problema 
exclusivamente rural. Cuando vas a 
los barrios urbanos marginales, la si-
tuación es aún más deprimente, por-
que hay una concentración de pobla-
ción tan alta que quizá alcanzarías una 
tasa elevada de acceso a las personas 
necesitadas de ayuda si dejaras caer 
en paracaídas los recursos sobre los 
asentamientos marginales. En las fa-
velas de Río de Janeiro, por ejemplo, 
no podemos ni siquiera entrar (nadie, 
ni la policía, puede entrar). Como 
ves, hay zonas que, por ahora, son de 
acce so imposible, de manera que, 
cuando trabajamos en Brasil, lo hace-
mos en la ciudad de Salvador, en el 
estado de Bahía. Para darte otro ejem-
plo, en algunos barrios marginales en 
Salvador, el gobierno no sabe dónde 
vive nadie, aunque los habitantes 
se conocen bien entre ellos, por lo que 
la comunicación con la gente de los 
barrios nos permite censar las favelas 
y obtener mejores resultados.

En suma, respondiendo a tu pre-
gunta, la dificultad de acceder a las 
personas tiene muchas variantes, pero, 
si nos enfocamos en lo que los estu-
diantes pueden hacer, te diré que tengo 
un ejército de estudiantes que han 
leído los avances de nuestra investi-
gación, han logrado una mejor com-
prensión de algunos de los problemas 
de fondo y nos han dado ideas inte-
resantes sobre cómo llegar a estas 

personas. Te doy un ejemplo: una de 
las razones por las cuales las madres 
en Sudáfrica no registran a sus hijos 
al nacer es porque, después de dar 
a luz, están cansadas, adoloridas y de-
seosas (y, en muchos casos, necesi-
tadas) de irse cuanto antes a su casa. 
A esto, añádele que el Departamento 
del Interior sudafricano impone pe-
nalizaciones muy altas a las madres 
que no registran a sus hijos durante los 
primeros 30 días después del parto, 
lo cual desincentiva todavía más a las 
madres a llevar a sus hijos a registrar 
después de los 30 días, sabiendo que 
el gobierno las sancionará. Dadas estas 
circunstancias, uno de mis estudian-
tes creó una aplicación que permite 
a las madres de recién nacidos enviar 
al Departamento del Interior un men-
saje de texto que dice: “Prometo re-
gistrar el nacimiento de mi bebé dentro 
de los seis meses siguientes”, y con 
eso basta para fomentar que los niños 
sudafricanos se vuelvan jurídicamen-
te visibles. Les hablé de este meca-
nismo a amigos míos en Nigeria, 
donde se vive una situación similar, 
y decidieron adoptarlo, de modo que 
mi estudiante de 18 años encabezará 
pronto un programa de registro de 
recién nacidos en Nigeria. No quiero 
decir que tienes que ir a Nigeria para 
lograr algo similar, sino más bien que 
reflexionar con un enfoque práctico 
sobre estos problemas nos lleva a en-
contrarles soluciones bastante buenas.
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P. Antes que nada, muchas gracias 
por la conferencia, doctor Wong. Como 
dijo en su presentación, necesitamos 
crear nuevas políticas. Veo dos proble-
mas: la existencia de personas de difí-
cil acceso, pero también que esas per-
sonas quizá no se dan cuenta de que 
necesitan movilizarse o visibilizarse 
políticamente. ¿Cómo podríamos re-
solver estos problemas? ¿Debemos 
crear más conciencia política o lograr 
que esas personas se vuelvan más 
accesibles?

R. La respuesta corta que daría un 
economista es que tienes que hacer 
un experimento: debes hacer una inter-
vención en un solo lugar (es decir, una 
prueba controlada aleatorizada) e in-
tentar descubrir cuál es la forma más 
rentable de mejorar los resultados. Con 
todo, creo que estás preguntando algo 
mucho más profundo. Hay dos puntos 
por considerar.

En primer lugar, hay que saber 
si las personas toman las decisiones 
correctas por el hecho de contar con 
la información correcta o, en otras 
palabras, si basta con proveer infor-
mación a las personas para empo-
derarlas. ¿Qué sabemos al respecto? 
Sabemos, por ejemplo, que empode-
rar a las madres con información sobre 
nutrición es una forma mucho más 
eficaz de mejorar los índices de cui-
dado infantil que empoderando o 
informando a los padres. La segunda 

cuestión es cómo lograr que, una vez 
que accedes a la gente, haga exacta-
mente lo que quieres que haga (y si 
esta pretensión es aceptable). Hay 
prácticas culturales profundamente 
enraizadas en las personas de difícil 
acceso; por ejemplo, cuando finalmen-
te llegas a estas personas y les has 
conseguido un inodoro, ¿cómo las con-
vences de que lo usen? Cuando lleva-
mos los inodoros a las aldeas de la 
India, como claramente son caros y 
muy voluminosos, no pudimos poner-
los en cada casa, así que los pusimos 
en el centro de la aldea, lo que no re-
sultó positivo para las mujeres y las 
niñas: no salían de noche a usar el 
baño porque ahora tenían que ir solas, 
así que, básicamente, al tratar de hacer 
algo positivo, en realidad estábamos 
restringiéndoles a niñas y mujeres el 
uso del baño durante, prácticamente, 
12 horas diarias. 

En suma, planteaste una pregun-
ta interesante. ¿Se puede crear concien-
cia para cambiar el comportamiento 
de las personas (o tratar de cambiarlo) 
sin primero entender por qué se com-
portan así? Se trata de una pregunta 
profunda que tendríamos que formu-
larnos si queremos diseñar progra-
mas de intervención basados en algo 
más que pruebas controladas aleato-
rizadas, que solo arrojarán datos. Con-
sidero que tu pregunta es profunda e 
importante. 
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Resumen: Alboroto y motín de México del 8 de junio 
de 1692 es una muestra de las complicaciones que 
puede causar la clasificación genérica de un texto. 
Escrita como una suerte de propaganda política, la 
obra de Carlos de Sigüenza y Góngora es para algu-
nos un texto histórico y, para otros, un texto literario. 
En todo caso, constituye un gran ejemplo de la fun-
ción sincrónico-social que tenía la literatura en ese 
momento político. 
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ALBOROTO Y MOTÍN DE MÉXICO  
DEL 8 DE JUNIO DE 1692:  

HISTORIA Y LITERATURA  
EN LA CREACIÓN DE UNA  

APOLOGÍA DEL PODER

Si la historia es el registro de los hechos del hombre,  
la literatura es el hilo dorado que expresa  

sus sueños y aspiraciones.

Irving A. Leonard

Como sucede en buena parte de los 
textos en prosa escritos en el perio-
do novohispano, los límites gené-
ricos están desdibujados y conviven 
las crónicas y la prosa de ficción. Sin 
embargo, más allá de las estrechas 
clasificaciones, el principal problema 
es marcar una frontera entre la histo-
ria y la literatura en textos creados a 
partir de un doble principio: enseñar 
y deleitar que, en estos tiempos, se 
podría interpretar como “historiar por 
medio de la retórica”. Uno de los casos 
más sobresalientes son las Cartas de 
relación que Hernán Cortés dirigió a 
Carlos V, enfocadas desde un punto 
de vista cronístico sin perder valor li-
terario. Es cierto, los marbetes mo-
délicos permiten tener un punto de 
partida, pero, cuando nos enfrentamos 

a periodos sociales tan complicados 
como el virreinato, no se puede cerrar 
los ojos y decir que la producción li-
teraria debe ser exclusivamente para 
el goce y que la historia no se apoya 
en la retórica para argumentar una 
visión del mundo. La literatura, como 
manifestación social, no puede des-
vincularse de su función original en el 
momento en el que fue creada. 

Las cartas de relación, si bien 
forman parte del género epistolar, 
tienen características propias y son un 
magnífico ejemplo de la complejidad 
retórica que colmó la pluma de los 
escritores novohispanos. No hay que 
perder de vista que el proceso de con-
formación de la literatura diferencia-
da de la historia es un fenómeno que 
aún causa polémica en nuestros días 
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(recuérdese la novela histórica y la 
nueva novela histórica) y que las ne-
cesidades sociales requerían que la 
literatura transmitiera un mensaje, 
muchas veces, a petición de los me-
cenas. Por tanto, en este trabajo anali-
zaré Alboroto y motín de México del 
8 de junio de 1692 como una expre-
sión de las complicadas delimitacio-
nes entre historia y literatura que pone 
de manifiesto una condición de la 
creación literaria en ese momento: el 
apoyo político que significaban estos 
textos en un marco en el que la clave 
es la palabra escrita. Si bien Alboro
to y motín es una carta de Carlos de 
Sigüenza y Góngora dirigida a Andrés 
de Pez, tiene una fuerte carga apolo-
gética del conde de Galve, quien era 
su mecenas en ese momento. El texto, 
aparentemente escrito para un círcu-
lo particular, contiene indicios de que 
el autor pensaba en su posible publi-
cación fuera de la Nueva España, 
quizás por iniciativa del propio Galve, 
como ha señalado Iván Escamilla.1 
Alboroto y motín parece un texto his-
tórico, pero las técnicas discursivas 
lo insertan en el rubro literario, lo cual 
se manifiesta en los estudios que se le 
han dedicado a lo largo de los años, 
entre los que destacan los trabajos 

1 Iván Escamilla, “El Siglo de Oro vindicado: 
Carlos de Sigüenza y Góngora, el Conde de Galve 
y el tumulto de 1692”, en Alicia Mayer (coord.), 
Carlos de Sigüenza y Góngora: Homenaje 1700-
2000, 2001, México, unam, t. 2, pp. 179-203.

de Irving A. Leonard, quien fue el 
que redescubrió y publicó la carta.2 
Los estudios literarios son escasos, lo 
cual es una clara señal de la recepción 
que ha tenido; sin embargo, sobresa-
len los estudios de Kathleen Ross,3 
Rossana Nofal,4 Joaquina Navarro5 
y Antonio Lorente Medina.6 

Sigüenza y Góngora desarrolla 
su argumentación apologética por 
medio de estrategias que venía traba-
jando desde obras anteriores y que, sin 
descuidar sus preocupaciones, tratan de 
ordenar su discurso y validarlo conti-
nuamente. De esta manera, historia 
y poder se conjugan para crear una 
versión oficial de un hecho que con-
solidó el desprestigio del gobierno del 
conde de Galve, pues, como recuer-
da Escamilla, “no debió el puesto a 
mé ritos militares o administrativos, 
sino al favoritismo, el nepotismo y 
la corrup ción a través de las cuales la 

2 Carlos de Sigüenza y Góngora, Alboroto y 
motín de México del 8 de junio de 1692, 1932, Méxi-
co, Talleres Gráficos del Museo Nacional de Arqueo-
logía, Historia y Etnografía.

3 Kathleen Ross, “Alboroto y motín de México: 
una noche criolla”, Hispanic Review, 56/2 (1988), 
pp.181-189.

4 Rossana Nofal, “La letra y el poder en la colo-
nia: Alboroto y motín de los indios en México”, 
Cuadernos Americanos, 9/49 (1995), pp. 231-235.

5 Joaquina Navarro, “Algunos rasgos de la 
prosa de Carlos de Sigüenza y Góngora”, en Jaime 
Alazraki, et al., Homenaje a Andrés Iduarte, 1976, 
Indiana, The American Hispanist, Inc., pp. 243-249.

6 Antonio Lorente Medina, La prosa de Si-
güenza y Góngora y la formación de la conciencia 
criolla mexicana, 1996, México, uned-fce. 
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casta nobiliaria española controlaba 
el gobierno de la monarquía”.7 La re-
lación con el virrey fue fundamental 
para Sigüenza, que en 1690 había es-
tabilizado su situación laboral, apoyan-
do en gran número de comisiones.8 

La historia como literatura

Definir con exactitud los límites entre 
la función histórica y la literaria es 
un problema difícil, no por la falta 
de elementos distintivos, sino por su 
intrínseca filiación política. Los inter-
cambios genéricos fueron frecuentes 
en las obras literarias de los Siglos 
de Oro españoles, influencia que no 
tardó en llegar a la Nueva España, 
donde “empieza a ilustrar algunas de 
las manifestaciones de la disolución 
del barroco literario en el mundo his-
pánico”.9 La prosa novohispana pa-
rece oscilar entre los temas religiosos 
y los históricos, evidentemente por 
una fuerte relación con la sociedad. 
La narrativa, como explica Hayden 
White, “está íntimamente relacio-
nada con, si no está en función de, el 
impulso a moralizar la realidad, es 
decir, a identificarla con el sistema 
social que está en la base de cualquier 
moralidad imaginable”.10 De nuevo, 

7 Escamilla, op. cit., p. 188.
8 Ibid., p. 187.
9 Navarro, op. cit., p. 243.
10 Hayden White, El contenido de la forma, 

1987, Barcelona, Paidós, trad. de Jorge Vigil Rubio, 
p. 29.

se debe recordar que la literatura es-
taba asociada a una visión del mundo 
que siempre tiene un referente socio-
histórico. En el caso de Alboroto y 
motín su asociación está en el poder 
virreinal, pues todas las manifestacio-
nes literarias estaban condicionadas 
por solicitud directa o indirecta de sus 
mecenas. Para Sigüenza, la materia 
histórica representaba la oportunidad 
de retomar sus inquietudes literarias, 
vinculándolas a las necesidades del 
conde de Galve. La anécdota, sin estar 
en segundo plano, sirve para exaltar 
las virtudes del virrey y limpiar su 
imagen pública, verdadera motivación 
del erudito. La historia, por sí sola, no 
sirve para estos fines, pues los hechos 
reales comprobaban la ineficacia del 
virrey; por el contrario, el tratamien-
to de la historia por medio de recursos 
narrativos y retóricos inclina la balan-
za a favor del conde, festejando su 
actitud a pesar de que sus acciones no 
fueron heroicas. 

El texto inicia con las siguien-
tes palabras: “En moneda nueva de 
nuestros malos sucesos pago de con-
tado a Vuestra Merced en esta carta 
(que será bien larga) lo que, de las 
muchas noticias que los de la Europa 
me dio en la suya” (p. 224).11 Una 

11 Utilizo la edición modernizada de Sigüenza 
y Góngora, “Apéndice B”, en Irving A. Leonard, Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora. Un sabio mexicano 
del siglo xvii, 1984, México, fce, trad. de Juan 
José Utrilla, pp. 224-270. Para citas textuales solo 
pondré el número de página entre paréntesis. 
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primera pregunta que surge de la 
lectura es por qué utilizó Sigüenza, 
como forma principal, la epístola en 
lugar de una crónica formal. Se pue-
de vincular esta carta de relación con 
la función noticiosa, pues, como afir-
ma Escamilla, “la forma epistolar 
adoptada por el autor estaba estre-
chamente relacionada con los mercu-
rios y gacetas de la época, en los que 
con frecuencia se reimprimían pre-
suntas cartas de particulares con-
teniendo las últimas noticias sobre 
los temas de actualidad”.12 La prác-
tica no era desconocida para el sabio, 
pues un año antes había escrito Rela-
ción de lo sucedido a la Armada de 
Barlovento a fines del año pasado y 
principios de este año de 1691, y el 
año siguiente hizo lo mismo con la 
Relación que hace de la derrota y co-
nocimiento del puerto y bahía de Pan-
zacola, hoy nombrada Santa María 
de Galve, y en 1695 publicó el Mer
curio volante, con la noticia de la 
recuperación de las provincias del 
Nuevo México. En todos los textos 
se “divulgaba[n] las noticias de hechos 
contemporáneos y, como otras relacio-
nes, crónicas y gacetas de la época, 
formaba[n] parte de la literatura pe-
riodística del virreinato.”13 La única 
referencia textual a su clasificación 

12 Escamilla, op. cit., p. 194.
13 William G. Bryant, “Notas al Mercurio 

volante”, en Carlos de Sigüenza y Góngora, Seis 
obras, 1984, Caracas, Ayacucho, p. 161.

genérica, más o menos formal, es 
la breve narración del heroísmo del 
sabio: 

Yo también me hallé entonces en el 
palacio porque, entregándole el santo 
óleo a un ayudante de cura, me vine 
a él; pero, no siendo esta carta relación 
de méritos propios sino de los suce-
sos de la noche del día ocho de junio, 
a que me hallé presente, excusaré, 
desde aquí para lo de adelante, refe-
rirme nudamente lo mucho (o nada, 
o lo que quisieron émulos que nunca 
faltan) que, sin hacer refleja a mi es-
tado, hice espontánea y graciosa-
mente. [p. 264]

Si bien, la complicada fusión entre 
historia y recursos literarios parece 
mover la balanza al lado científico, la 
originalidad está en que Sigüenza se 
encarga de representarlas sin la seve-
ridad formal de la prosa propia de las 
crónicas.14 

Otra de las razones que Escami-
lla señala respecto a la posible elec-
ción de la forma epistolar para Albo
roto y motín, responde, estructural-
mente, a una misiva que atacaba a 
Galve, respondiendo puntualmente 
a cada acusación.15 Esta aseveración 

14 Navarro, op. cit., p. 245.
15 Escamilla, op. cit., p. 195. Antonio Lorente 

Medina coincide con esta idea (La prosa de Sigüen
za y Góngora, pp. 144-145 y “Don Carlos de Si-
güenza y Góngora, un sabio polémico”, en Carlos de 
Sigüenza y Góngora, Oriental planeta evangélico, 
2008, Madrid-Fráncfort, Universidad de Navarra-
Iberoamericana-Vervuert, p. 47). 
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no es gratuita, pues en varias oca-
siones sugiere la existencia de las 
cartas: “El crecimiento con que se 
hallaba la laguna de Texcuco a veinti-
dós de julio, dio motivos a los pusilá-
nimes para que dijesen en voces que 
se anegaba México. […] A todos ellos 
dio Su Excelencia gratos oídos y, sien-
do su deseo dar gusto a todos y 
acertarlo todo” (pp. 234-235). Las 
críticas se hicieron cada vez más fuer-
tes, llegándose a enviar misivas al rey: 
“Habían llegado noticias muy indivi-
duales de todo lo antecedente al señor 
virrey y, aunque por su uniformidad 
las tenía por ciertas, pareciéndole dig-
na de conmiseración y de lástima la 
voz del pueblo, por especial decreto en 
que la propuso consultó a los señores 
del Real Acuerdo lo que debía hacer” 
(p. 241). Leonard rescató tres cartas 
dirigidas al monarca español, firmadas 
por los llamados “vasallos leales al 
reino de México”, un grupo de incon-
formes del gobierno de Galve que 
escribieron directamente al rey, infor-
mando la verdadera situación en Nue-
va España, por lo que, como deduce 
Escamilla, “debieron tener excelentes 
contactos en la corte y no pocos parti-
darios en el virreinato”.16 Lo que llama 
la atención en Alboroto y motín es que 
haya sido escrito casi tres meses des-
pués del hecho y de que se divulgaran 
las cartas de los vasallos. La cercanía 
estructural de ambas misivas parece 

16 Ibid., p. 190.

indicar que el contenido de las cartas 
injuriosas llegó rápidamente a oídos 
del virrey.17

La forma epistolar, aun bajo los 
elementos formales propios del géne-
ro, ofrece una variabilidad temática 
y cierta complicidad con el lector 
implícito, de ahí que la cortesanía sea 
un valor fundamental en la creación 
literaria de la época.18. El valor noti-
cioso de estas cartas de relación está 
imbricado con su receptor directo e 
indirecto (en el caso del Alboroto, el 
almirante Andrés de Pez y los lectores 

17 Ibid., pp. 192-193.
18 Sin profundizar en el tema, llaman la atención 

las constantes referencias a los jesuitas (orden de la 
que fue expulsado), ensamblando su discurso histó-
rico con el cortesano. La descripción de Francisco 
de Aguiar y Seijas es hiperbólica: “Preguntárame 
Vmd. las ocupaciones de nuestro santo arzobispo en 
esta ocasión, y aunque, con responder que hacía la 
que hace siempre, lo decía todo, quiero, pues no nos 
oye, decirle aquí una sola cosa de lo mucho que hizo. 
[…] Visitó los arrabales, los barrios, las estancias y 
pueblecillos de indios que anegó el agua, dejando no 
una sola, sino muchas veces abastecidos de todo a 
sus moradores; ¡dichosos los que vivimos en este 
tiempo para ver esta, sin tener para qué envidiar el 
de don Juan Limosnero!” (p. 234). Esta caracteriza-
ción hagiográfica exaltará el valor simbólico de la 
figura del arzobispo cuando él salga a calmar a los 
amotinados. La relación entre el arzobispo y Sigüen-
za necesitaría un estudio propio, pero las palabras de 
Manuel Romero de Terreros cuentan una de tantas 
anécdotas curiosas: “En una ocasión, el señor Aguiar 
y Seijas endilgó una reprensión que Sigüenza 
no con sideró merecer y contestó al prelado altiva-
mente, con lo cual este, con la muleta que traía, le 
quebró los anteojos y le bañó el rostro de sangre; 
pero este incidente fue nube pasajera que no empañó 
la amistad y respeto que mutuamente se tenían” 
(“Prólogo”, en Carlos de Sigüenza y Góngora, Rela-
ciones históricas, 1972, México, unam, p. xviii). 
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en España) En el siguiente ejemplo, 
la intención real y la cortesanía no 
pueden desvincularse:

Todo sucedió en él como el deseo 
quería, porque solo le asistía el 
deseo de acertar en todo; por el ca-
riño con que Vmd. mira a este prín-
cipe, bien sé que se complaciera 
que yo dejase correr la pluma en tan 
noble asunto, pero, protestando de 
que cuanto dijere en esta carta se pu-
diera escrebir una difusa historia, 
vaya solo en compendio lo que, para 
prueba de aquella voz común, viene 
a propósito. [p. 225]

Sigüenza no puede decir (ni aquí 
ni en otros textos realizados por pe-
tición o a favor del conde de Galve) 
que el virrey le solicitó un texto de 
apoyo. La estrategia está en disfrazar 
las verdaderas intenciones (usando 
otro destinatario, dedicarlo) y sugerir 
que el receptor de la misiva se con-
gratulará con las palabras de don 
Carlos, pues siente la misma estima 
por el “príncipe”; sin embargo, cu-
briendo las pistas, Sigüenza se ade-
lanta y declara que, pese al afecto por 
el conde, su historia no estará cegada 
por la subjetividad.

Partiendo de la idea de que, en los 
tiempos de Sigüenza, los límites entre 
historia y literatura están entrelaza-
dos, la concepción de un solo tipo de 
prosa en los textos tampoco es váli-
da; por ejemplo, Leonard demostró 

en Los libros del conquistador que los 
cronistas de la conquista recibieron 
una fuerte influencia del lenguaje ca-
balleresco de la ficción sentimental.19 
Asimismo, no hay que olvidar que para 
Sigüenza, los principales modelos, 
aparte de los clásicos y la historiogra-
fía renacentista, fueron las crónicas 
de la conquista,20 ya lejanas en el 
tiempo y conocidas por los lectores 
novohispanos; por tanto, no sería raro 
que Sigüenza retomara elementos de 
estas crónicas para exaltar la figura del 
virrey. Sin duda, el texto está marca-
do por la cortesanía, pero la apari-
ción de elementos novelescos no es 
casual, principalmente en la caracte-
rización del conde de Galve. En varias 
ocasiones, Sigüenza llama al virrey 
“príncipe cristiano”, apelativo dado 
por las continuas referencias a su reli-
giosidad; por ejemplo, la conducta 
momentos después del motín:

¡Oh qué aflicción sería la de este prín-
cipe, viéndome allí encerrado! Los 
sospiros y tiernas lágrimas de su afli-
gida esposa, por una parte; por otra, 
la refleja a la ingratitud de la plebe 
para cuyo sustento se afanó tanto; 
y por otra, la ciencia de la ninguna 
prevención y armas de los que allí 
estaban. [p. 266]

Don Carlos no escatima los recur-
sos para ensalzar la figura de su virrey, 

19 Ross, op. cit., p. 187.
20 Ibid., p. 188.
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y dedica una gran parte de la narra-
ción a describir “Algunas realizacio-
nes del Conde de Galve”, alrededor de 
diez hazañas llenas de virtud y gloria. 
En la retórica del sabio, estos logros 
son demostraciones de la capacidad 
política del conde y de la búsqueda del 
ideal caballeresco: la fama por medio 
de la superación de pruebas gracias al 
amor que tiene por sus gobernados. 

Las pruebas son, en su mayoría, 
batallas que gana rápida y económi-
camente (de nuevo, otro ajuste a la 
versión que tachaba al conde de mal 
administrador): desalojar a los piratas 
de la Laguna de Términos, a la cual 
manda más armas, a diferencia de lo 
que pasó en México; el enfrentamien-
to contra los franceses en Barlovento, 
“que no tuviera lugar este buen suceso 
en nuestras historias, si la vigilante 
providencia de este gran príncipe, con 
órdenes suyas (y sin ejemplar), no se 
lo hubiera puesto en las manos a los 
que gloriosamente lo consiguieron” 
(p. 227); la sublevación de los tara-
humaras, sofocada rápidamente; la 
defensa de Luisiana, etc. En estos 
momentos el virrey aparece como 
un estratega que, además de preci-
so, ahorra recursos: “si siempre fueran 
como los ministros de que aquí se 
valió Su Excelencia cuantos sirvie-
ren en obras reales ¿quién duda que 
en todas ocasiones fuera lo propio?” 
(p. 228). 

El ideal religioso, más allá del 
epítome de “príncipe cristiano”, viene 
de las recurrentes menciones del apego 
(y apoyo) a la Iglesia; por ejemplo, una 
de las atrocidades de los piratas de la 
Laguna de Términos había sido cortar 
la nariz y las orejas a un sacerdote, lo 
que desencadenó la ira divina, así que 
“pedía este detestable delito venganza 
al cielo y, queriendo ser el instrumen-
to para conseguirla, este celoso prín-
cipe mandó a armar una fragata” 
(p. 226). La construcción de iglesias y 
un seminario es otra anécdota sugeren-
te: “¡Cuántas dificultades se hubieron 
de vencer y aun atropellar para con-
seguirlo! […] Echando mano Su 
Excelencia de una barreta, comenzó 
a demoler las casas que ocupaban el 
sitio donde debía erigirse; no con 
menos empeño y resolución se afana 
este príncipe con ilustrar a México” 
(pp. 228-229); lo mismo que el adoc-
trinamiento de los chichimecas y otras 
acciones. La religiosidad de Sigüenza 
no se contentaba con mostrar un virrey 
temeroso de Dios, sino que también 
validaba su posición política con el 
apoyo a las diversas congregaciones 
que evangelizarían el norte, misión tan 
extraordinaria que “deberale por esto 
la Iglesia católica a este cristiano prín-
cipe cuanto se logrará sin duda en 
tan sagrada empresa” (p. 229). De 
cualquier manera, el episodio que 
más llama la atención de este aspec-
to (por lo ridículo y mal construido 
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que resulta) es la justificación de la 
salida del conde de Galve de su casa, 
el 8 de junio, día del Corpus Christi:

Sé, de persona que se halló presente, 
haberse levantado Su Excelencia de 
la mesa sin probar bocado, no por-
que a la noticia del día antes se le 
hubiese en el presente añadido otra, 
sino porque, quizá, el inminente 
riesgo en que se hallaba entonces (por 
la especial providencia con que atien-
de Dios a los príncipes) inadvertida-
mente le inquietaba el ánimo. [p. 253]

Un virrey reflexivo y avisado por 
la Providencia que, siguiendo con las 
tradiciones de sus antecesores y, sobre 
todo, con sus deberes cristianos, huye 
a refugiarse:

Este desasosiego, o, por mejor decir, 
su mucha religión le valió la vida, 
porque, saliéndose a cosa de las cua-
tro de la tarde de su palacio, se fue a 
la iglesia de San Agustín en que asis-
tió a la solemnidad del Santísimo 
Sacramento, y de allí a la de San 
Francisco, donde como siempre lo 
han estilado sus Excelentísimos pre-
decesores. [p. 253]

La cobardía del virrey es disfraza-
da con una serie de sucesos ineludibles 
del deber cristiano y, bajo el ampa-
ro de su religiosidad, en la visión de 
Sigüenza, su imagen no queda ridicu-
lizada, sino que, por el contrario, la 
ennoblece.

La solución a los problemas tras 
los embates climáticos es también una 
de las pruebas que el conde de Galve 
gana ejemplarmente: su respuesta a la 
hambruna es proseguir “las diligen-
cias para remediarla y aun con mayor 
eficacia” (p. 243); cuando suceden las 
inundaciones, “antes que diese el grito 
para pedir el remedio, lo tenía pre-
meditado y aun conseguido el señor 
virrey” (p. 232); bajo su supervisión, 
las obras hidráulicas acabaron pronto; 
incluso en uno de los momentos más 
intensos del motín, la buena voluntad 
del virrey sobresale de la violencia de 
los indios: “se cargaron todas las armas 
de fuego aquella noche; pero, a lo que 
yo presumo, con sola pólvora” (p. 252) 
[…] “y, sin duda alguna para espan-
tarlos, comenzaron a dispararles con 
sola pólvora” (p. 255). No obstante, 
gran parte del triunfo del conde de 
Galve sobre las tragedias se debe a los 
consejos del sabio quien era, en este 
caso, nada menos que Sigüenza: “Pa-
reciome (después de haberlo preme-
ditado por muchos días) que, para que 
no se anegasen otra vez los barrios 
occidentales de la ciudad, no bastaba 
esto y, proponiendo para conseguirlo 
una nueva acequia, aprobó Su Exce-
lencia mi dictamen y me encargó esta 
obra” (p. 237). Con la evidente dis-
tancia que hay entre don Carlos y los 
magos medievales, el punto de en-
cuentro está en la virtud del conde 
de escuchar la opinión de su consejero. 
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Otro de los aspectos que Sigüenza 
busca resaltar en el virrey es la buena 
fama, en respuesta a las acusaciones 
que andaban de boca en boca; la de-
fensa de San Juan de Ulúa es primor-
dial para entenderlo: “habiéndose 
perficionado todo esto en no muchos 
meses y con moderados medios, en 
comparación a la obra ella misma, sin 
otro epígrafe conservará, sin duda, el 
nombre de Su Excelencia por muchos 
siglos” (p. 228). Aunados a esta carac-
terística están un par de recursos muy 
socorridos en las obras literarias: la 
falsa modestia cuando señala (recor-
dando la lucha de Barlovento) que 
“escrebí el año pasado un librito y 
lo di a la estampa; dije en él algo de lo 
mucho que le debe a Su Excelencia 
la Nueva España y aquí, con aditamen-
to de mayores cosas, porque todo esté 
junto, repetiré lo propio” (p. 227); y el 
uso de hipérboles, como en la siguien-
te pregunta retórica: “pero, ¿para qué 
quiero cansarme refiriendo los para-
jes anegados, uno por uno? Todo era 
agua” (pp. 233-234).

Sin ánimos de realizar una lectura 
anacrónica de un texto típicamente 
híbrido, los tintes caballerescos sirven 
de andamios para construir un discur-
so inmerso en la cortesanía y dan soltu-
ra a la narración, característica que no 
era propia de las crónicas más comen-
tadas. La novelización de la historia ha 
sido uno de los recursos más usados 

por la tradición pues, como afirma 
White, 

[l]a relación entre la historiografía y 
la literatura es, por supuesto, tan tenue 
y difícil de definir como la existente 
entre la historiografía y la ciencia. Sin 
duda esto se debe en parte a que la 
historiografía occidental surge frente 
a un trasfondo de un discurso dis-
tintivamente literario (o más bien 
“novelesco”) que se configuró él 
mismo frente al discurso más arcai-
co del mito.21

Los préstamos entre los mismos 
géneros literarios, la epístola y la nove-
la, aparecen en la narración hiperbó-
lica y detallada,22 muestra de que la 
concepción de la materia histórica es-
taba en función del poder, de ahí que 
Ross señale que “la identificación total 
del criollo con español llama la aten-
ción, especialmente si pensamos que 
en otros libros Sigüenza frecuentemen-
te expresaba un americanismo ya muy 
desarrollado”.23 Esto manifiesta una 
clara posición política que, sin estar 
tan alejada de los intereses de Sigüen-
za (siempre demostró cierto criollis-
mo), sí radicaliza su opinión.

21 White, op. cit., p. 62.
22 Ross, op. cit., p. 183.
23 Ibid., p. 184.
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La literatura como historia

Sigüenza y Góngora fue un hombre de-
votamente religioso, como lo han 
de mostrado, entre otros, Ernesto de 
la Torre y Alicia Mayer,24 pero también 
fue un erudito, un hombre de ciencia; 
es un caso peculiar para nuestro punto 
de vista posmoderno, pues en él se 
conjugan ambas posturas. Lo que 
llama la atención no es la visión 
providencialista por sí sola, sino que 
vaya de la mano con el rigor analítico. 
De esta manera, la historia oficial se 
construye a partir de fundamentos 
reales, pero siempre amparada por la 
mano de Dios. 

Por ejemplo, la creación de la fi-
gura del “príncipe cristiano” en el 
conde de Galve se debe a la exaltación 
de sus virtudes (la caridad, su religio-
sidad, la prudencia), en pruebas con-
tinuas por el destino y la Providencia. 
La cuestión que es necesario resaltar 
es la del destino fatal del 8 de junio 
presagiado por las calamidades que 
habían sucedido. En primer lugar están 
los terribles aguaceros que cayeron por 
varios días, seguidos por la inevita-
ble pérdida de cosechas y la consi-
guiente falta de alimento. Tras nuevas 
lluvias, acontece un eclipse de sol que 

24 Ernesto de la Torre Villar, “Sigüenza y Gón-
gora, hombre religioso”, en Alicia Mayer (coord.), 
Carlos de Sigüenza y Góngora: Homenaje 1700-
2000, 2000, México, unam, t. 1, pp. 233-242; y 
Alicia Mayer, “El guadalupanismo en Carlos de Si-
güenza y Góngora”, en ibid., pp. 243-272.

trajo el pánico y un sin fin de supers-
ticiones. El frío y las lluvias conti-
nuadas originaron la plaga del chia
huiztli, que acabó con el resto de las 
cosechas; siguió una nevada y cul-
minó con la ira y descontento de la 
población. Hay que subrayar que todos 
estos acontecimientos fueron fenó-
menos naturales que, cuando Sigüen-
za los nombra, parecieran de “mal 
agüero”. En efecto, semejan castigos 
bíblicos por los pecados del pueblo, 
pero haciendo una lectura más deta-
llada, notamos la precisión científica 
con la que describe las razones que 
los provocan. No hay nada de mágico 
en los incidentes, y uno es consecuen-
cia del otro: la pérdida de las cosechas 
se debió a la lluvia que también pro-
dujo la plaga, el eclipse estaba pronos-
ticado en los almanaques, etc. El autor 
utiliza estos recursos no solo como 
prueba de sabiduría, sino como susten-
to de los hechos y de su argumento. 
Si su intención hubiera sido únicamen-
te la de relatar los incidentes, pudiera 
haber omitido toda la serie de acon-
tecimientos y fenómenos naturales. 
No es en vano esta larga lista, ni mucho 
menos su precisión. De igual manera 
que este listado de triunfos y logros, 
la explicación detallada desde meses 
antes del suceso es definitiva. Des-
miente la interpretación esotérica de 
los hechos con explicaciones que se 
basan en sus conocimientos científi-
cos. El mejor ejemplo lo tenemos 
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luego del primer periodo de lluvias 
que relata, en una sección que Leonard 
separó con el título de “Sigüenza, 
ingeniero”, y no es gratuito:

El peso gravísimo de tanta agua, bus-
cando vaso en qué descansar, co-
menzó luego al instante a precipitar-
se por las barrancas y arroyos secos 
y, recogiéndose en el riachuelo 
que llaman Los Remedios sin poder 
estrecharse a su caja tanta avenida, 
rebosó espantosamente por todas 
partes. Llevábase consigo cuanto en-
contraba, con privilegiar a las casas 
de los indios. [p. 231] 

En estas palabras, Sigüenza ana-
liza las razones por las que el río 
se desbordó e inundó varias zonas, 
sin detenerse en las casas de los “con-
sentidos de Dios”, los indios, con lo 
que se empieza a construir la imagen 
de “ignorantes y malagradecidos” 
que será la clave de la ira de la Pro-
videncia. Ejemplos a lo largo del 
texto hay muchos, pero basta anotar 
uno más para señalar el rigor con que 
Sigüenza describe su minucioso tra-
bajo, el episodio del chiahuiztli: “No 
pude ver en las cañas y espigas de 
una macolla sino manchas prietas y 
pequeñísimas como las que dejaban 
las moscas hasta que, valiéndome de 
un microscopio, descubrí un enjam-
bre de animalillos de color musgo” 
(p. 240). De inmediato reflexiona que 
su aparición seguramente se debía a 
las condiciones climatológicas. Así, los 

terribles presagios que provocaban 
los sucesos, en opinión de los indios, 
son desmentidos por la ciencia. 

El punto contrastante está en el 
énfasis que Sigüenza hace de las su-
persticiones y en la reacción de la 
plebe cuando ocurren los desastres; por 
ejemplo, al encontrar enterradas las 
figurillas de barro de españoles acri-
billados, el sabio la atribuye a la to-
davía reticente manifestación de las 
tradiciones prehispánicas (p. 249) y 
no duda en anotar la charlatanería de 
los indios, porque así se pueden ver 
desvirtuados frente al lector. El pul-
que desempeña un papel fundamen-
tal en la recreación de Sigüenza, pues 
al ser una bebida embriagante, peca-
do del mundo indígena, el motín “fue 
manifestación de la ira de Dios por 
la tolerancia dada a este vicio”:25 
“¿Quién podrá decir con toda verdad 
los discursos en que gastarían los 
indios toda la noche? Creo que, ins-
tigándolos las indias y calentándoles 
el pulque, sería el primero quitarle 
la vida” (p. 252). Al parecer aquí se 
muestra más la religiosidad del eru-
dito y, claro, donde se fundamenta la 
llamada “visión providencialista”, 
porque en este discurso, los indios son 
los pecadores que han sido castigados 
por la mano de Dios:

Su Excelencia (oponiéndose a la fa-
talidad que consigo traían) hizo en 

25 Leonard, Don Carlos de Sigüenza y Gón
gora, p. 129.
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esta línea más y en más breve tiempo 
que cualquiera de sus Excelentísimos 
predecesores, instaron ellas en arrui-
nar a México y, habiendo sido por uno 
de aquellos medios de que Dios se 
vale para castigar a los impíos y redu-
cir el camino de la justicia a los que 
lleva extraviados la iniquidad, yo no 
dudo que mis pecados y los de todos 
le motivaron a que, amenazándo-
nos como padre con azote de agua, 
prosiguiese después el castigo con 
hambre por nuestra poca enmien-
da y, si ésta no es absoluta después 
del fuego en que, en la fuerza de el 
hambre, se transformó el agua, ¡qué 
nos espera! [pp. 238-239]

A partir de este referente, hay una 
asociación directa con el punto que 
más le interesa resaltar: la ignorancia 
de la plebe; por ejemplo, respecto a las 
inundaciones dice: “¿quién duda haber 
sido la confusión y el espanto mucho 
mayor que el destrozo y la pérdida, 
aunque fue tan grande?” (p. 232). Más 
fuertes fueron las alharacas y las mur-
muraciones que la misma desgracia, 
lo que habla de una falta de juicio y 
sentido común por parte de los indios, 
que se volverán a repetir en los recla-
mos por las fiestas:

Oyose por este tiempo una voz entre 
las (no sé si las llame venerables o 
despreciables) del vulgo, que atri-
buía a castigo de las pasadas fiestas, 
de la tempestad en el monte, el des-
trozo en los campos, y la inundación 

de los arrabales […] Mandó este 
discreto y prudente príncipe cesasen 
las fiestas y se despejase la plaza, y 
así se hizo, tan atento como todo esto 
ha estado siempre al gusto del pue-
blo y a la complacencia de todos. 
[pp. 232-233]

O cuando dice: “Para los que 
miran la entidad de las cosas con ma-
durez, todo esto se ha admirado y 
aplaudido como sin ejemplar; pero 
para el vulgo, que solo se paga de la 
novedad y la diversión, tuvo lugar 
primero, entre las disposiciones de su 
excelencia, el regocijo” por los fes-
tejos de la boda de Carlos II y Ma-
riana de Neoburgo (p. 230). La lista de 
ejemplos continúa, construyendo 
con cada uno la base sólida para que 
prive la ciencia sobre la ignorancia: 
“en tan poco como esto se portó bien 
la plebe, y con alegría y con impa-
ciencia y murmuración en lo que ya 
se sigue. […] Eran estas murmuracio-
nes y malicias muy en secreto y desde 
siete de abril, segundo día de Pascua 
de Resurrección, se hicieron públicas” 
(p. 247). La ignorancia y el vicio de 
los indios es uno de los motivos que 
más enfada al sabio, y no duda en 
expresar su molestia:

Los que más instaban en estas quejas 
eran los indios, gente la más ingrata, 
desconocida, quejumbrosa y inquie-
ta que Dios crio, la más favorecida 
con privilegios y a cuyo abrigo se 
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arroja a iniquidades y sinrazones, 
y las consigue. No quiero proseguir 
cuanto aquí me dicta el sentimiento, 
acordándome de lo que vi y de lo 
que oí la noche del día ocho de junio. 
[p. 248]

A pesar de que no desarrolla estos 
argumentos (por tratarse de sentimien-
tos y no hechos concretos), Sigüenza 
no pierde oportunidad de confeccionar 
una imagen fatídica de los indios, con 
el fin de que no haya dudas sobre el 
receptor de la carta, que no es solo Pez.

El resultado de la conjunción de 
ciencia y providencia en el siglo xvii 
es, al parecer, un texto confiable, tanto, 
que la mayor parte de los estudios de 
Alboroto y motín se vinculan a la his-
toricidad, razón que lleva a Iván Es-
camilla a pensar que esta visión ce-
rrada del erudito ha sido una “especie 
de coraza que ha impedido una lectura 
más profunda y menos ‘respetuosa’ 
del texto”.26 En efecto, el propósito de 
Sigüenza parece cumplirse: es un tes-
timonio del momento histórico, pues 
el discurso creado puede insertarse en 
lo que Hayden White considera una 
crónica histórica: “La crónica […] se 
trata de un tipo diferente de repre-
sentación, caracterizado por el deseo 
de una especie de orden y plenitud en 
una presentación de la realidad que 
sigue estando teóricamente injusti-
ficada”.27 Las contradicciones son 

26 Escamilla, op. cit., p. 181.
27 White, op. cit., p. 31.

subsanadas por medio del rigor ana-
lítico, pero más sutilmente con el valor 
del testigo presencial: “Le compen-
die aquí a Vuestra Merced cuanto nos 
ha pasado sin decir cosa que no sea 
pública y sabidísima y, si acaso le 
faltare a alguna esta calidad, esté muy 
cierto de que o tengo razón del fun-
damento con que se hizo o que me 
hallé presente” (p. 224). La veraci-
dad no está en dilema si las palabras 
provienen de un testigo que ha visto 
lo sucedido: “incendió un indio (yo lo 
vide) el balcón grande y hermosísi-
mo de la señora virreina” (p. 259), 
pero tampoco si lo afirma un testi-
monio confiable: “Refirióme esto un 
hombre honrado que se halló presente, 
y me aseguró, con juramento que le 
pedí, no solo ser verdad lo que los es-
tudiantes dijeron, sino el que poco 
antes lo oyó decir a la muerta que le 
cargaran bien. ¡Estos son los indios!” 
(p. 254). Además de validar sus pa-
labras con su presencia, demostración 
científica y testimonios fidedignos, 
Sigüenza se ampara en su fama: “Hago 
aquí punto para advertir antes a los 
que acaso leyeren esta lo que ya sabe 
Vmd. porque, mediante nuestra amis-
tad antigua, me conoce bien” (p. 224) 
y en la objetividad de su trabajo: 
“Acertando el que no hay medios que 
me tiñan las especies de lo que cui-
dadosamente he visto y aquí diré, 
desde luego me prometo, aun de los 
que de nada se pagan y lo censuran 
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todo, el que dará asenso a mis palabras 
por muy verídicas” (p. 225). Sin 
embargo, hay una declaración aparen-
temente distinta a su rigor: 

A nada, de cuanto he dicho que pasó 
esta tarde, me hallé presente, porque 
me estaba en casa sobre mis libros y, 
aunque yo había oído en la calle par-
te del ruido, siendo ordinario los que 
por las continuas borracheras de los 
indios nos enfadan siempre, ni aun se 
me ofreció abrir las vidrieras de la 
ventana de mi estudio para ver lo que 
era. [p. 256]

A pesar de que en las primeras 
horas del motín no estuvo presente, 
Sigüenza encuentra una manera de 
justificarlo: el bullicio era común en 
los indios, por lo que no valía la pena 
salir a ver. Por supuesto que el argu-
mento no es sólido, pero lo que él 
realmente intenta es limpiar la imagen 
del conde (por sus virtudes y aciertos 
políticos) y señalar cómo actuó el vi-
rrey antes, durante y después del albo-
roto; para sus propósitos, las justifica-
ciones están basadas en la ciencia que 
explica la mala racha, no necesaria-
mente en la figura de los indios quie-
nes, por el hecho de tomar pulque, 
infunden menos valor a su palabra.

Sigüenza busca crear una verdad 
oficial que se contraponga a la que 
circula en el pueblo y que ha llegado 
a oídos fuera de Nueva España, para 
lo cual ordena sus argumentos lógi-

camente, con un respaldo científico, sí, 
pero que no refleja la realidad. Es un 
punto de vista absolutamente parcial 
en el que tiene primacía el testigo pre-
sencial, sea o no el narrador, pero 
siempre un criollo. Rossana Nofal 
reitera que “no se trata de una historia 
‘desde’ el otro, sino de la historia ‘del’ 
otro. El yo autorial presupone un yo 
homogeneizador que ordena la his-
toria de lo heterogéneo. Los culpables 
del desorden de la ciudad son, desde 
los ‘ojos’ y las ‘palabras’ de Sigüenza 
y Góngora, los indios”.28

El valor de la escritura en la 
construcción de una apología 
del poder

A lo largo de estas páginas he señalado 
los diversos puntos de encuentro entre 
la historia y la literatura en la reali-
zación de un discurso que trataba de 
validar la posición política del conde 
de Galve, en un momento crítico de su 
gobierno. Aunque el resultado no fue 
lo que Sigüenza esperaba, la recepción 
moderna ha corroborado que el autor 
tenía presente la posibilidad de publi-
cación:

Este es el estado en que nos hallamos 
y esta es mi carta. Si le pareciera a 
vuestra Merced el imprimirla para 
que, en esa Corte y en esos reinos 

28 Nofal, op. cit., p. 234.
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sepan todos con fundamento lo que 
otros habrán escripto con no tan indi-
viduales y ciertas noticias, desde 
luego consiento en ello, presupo-
niendo el que no se le añada ni se 
le quite ni una palabra, y si no fuere 
deste modo, no salga a luz. [p. 270]

Su despedida reitera la verdad de 
sus palabras e insiste en que “otros” 
han escrito sin fundamento; lo pecu-
liar es la sugerencia de publicar sin 
alteraciones pues, un discurso des-
estructurado no tendría el mismo 
impacto. Dentro del desarrollo de la 
carta encontramos indicios que evi-
dencian que el público ideal de don 
Carlos era la corte española29 y toma 
de pretexto a Andrés de Pez solo 
como destinatario directo, pues esta ba 
relacionado con miembros de la corte. 
El testimonio de Sigüenza es taba pla-
neado bajo dos ópticas: la primera, 
tener un receptor ajeno a la situación 
(en España) que lo leyera objetiva-
mente, y, la segunda, legitimar su 
discurso por medio de la observación 
y su transmisión escrita que, en térmi-
nos más modernos, está más cercana 
al rigor científico. La diferencia entre 
el conocimiento popular y el científico 
es, precisamente, su medio de comu-
nicación, uno el oral y el otro, la pala-
bra escrita. Esta necesidad circunda 
la cons trucción del discurso, privile-
giando, por ejemplo, los testimonios 

29 Escamilla, op. cit., p. 182.

comprobables (por ser él testigo o 
transmisor directo) sobre los chismes 
y murmuraciones. Una declaración en 
la carta apunta la función de la pa-
labra escrita:

No soy tan amante de mi patria, ni tan 
simple, que me persuada a que cuan-
to hay y se ejecuta en ella es absolu-
tamente lo mejor del mundo; pero, 
aunque no he salido a peregrinar otras 
tierras (harto me pesa), por lo en extre-
mo mucho que he leído, paréceme 
puedo hacer concepto de lo que son 
y de lo que en ellas se hace. [p. 230] 

Para Sigüenza, la experiencia 
es tan eficaz como lo escrito cuando 
se trata de validar discursos, pues, 
como asevera Laura Benítez, “existe 
a la base de las obras históricas de 
Sigüenza una intención pedagógica 
aunada a la puramente informativa; 
la cual no solo justifica la existencia 
de la historia escrita, sino que además 
es criterio de selección de lo que ha 
de memorarse”.30 En Alboroto y motín 
resulta primordial, pues muchos de los 
ataques al conde de Galve provenían 
de fuentes orales o de cartas sin un 
remitente identificado. Seguramente 
la estrategia provino de la respuesta a 
una sencilla pregunta: si llegaran dos 

30 La idea de historia en Carlos de Sigüenza y 
Góngora, 1982, México, unam, p. 87. La marcada 
intención pedagógica seguramente provenía de su 
formación jesuita.
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versiones distintas de un mismo hecho, 
¿cuál se creería, la que tiene un fun-
damento científico, elaborada a partir 
de testimonios personales de un eru di-
to amparado por su fama, o la de un 
grupo no identificado de personas 
que repiten las murmuraciones calle-
jeras? La respuesta es obvia, pero lo 
interesante de este documento es que 
no llegó a publicarse y, al parecer, 
tampoco tuvo el impacto que el autor 
deseaba: “quise con todo darles lugar 
en aquesta carta para que de ellos infi-
riera Vmd. cuánto ha sido el empeño 
con que se ha aplicado nuestro virrey 
a la persecución de lo que se le ha pro-
puesto útil a México” (p. 235). 

El punto de vista histórico y los 
recursos literarios construyen una 
versión coherente y organizada, con 
una unidad dramática que no tenía la 
realidad.31 La anécdota no funciona 
por sí sola, necesita la interpretación 
y el acuerdo de la mirada de un his-
toriador literato. Por eso Alboroto y 
motín ha sido leído como un testimo-
nio real, pues sus estrategias sugieren 
en el lector un dinamismo y expre-
sividad pocas veces visto en los do-
cumentos históricos. Es cierto, la 
“historiografía y retórica juntas se 
transforman porque la verdad que 
había que narrar era nueva, y de un 
mundo nuevo” (p. 181), tensión que 
vemos a lo largo del texto.

31 Escamilla, op. cit., pp. 181-182.
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Según Aristóteles, el de no contradicción es el más firme de todos los principios. 
Lo dice en relación con Heráclito, quien postulaba el continuo devenir y el 
cambio permanente, por tanto, la contradicción. Se trata de no sostener una cosa 
y su contraria al mismo tiempo y bajo las mismas circunstancias. Es el sostén 
de la lógica formal. Sin embargo, junto con esta lógica hay otra, la lógica 
dialéctica, la cual opera con la contradicción, pero sin quedarse en ella, sino 
superándola. Así, de una afirmación o tesis se da una negación o antítesis y luego 
una negación de la negación o síntesis. De esta manera, se supera la contradicción 
y los opuestos se reasumen en esa nueva síntesis.

Por esta polémica entre formalistas y dialécticos, ese principio tan firme 
se ha visto cuestionado, de ahí que haya sido tan importante la nueva inves-
tigación realizada por Carlos McCadden y José Manuel Orozco Garibay, 
con la que nos regresan a los orígenes de la filosofía, a los griegos, donde se 
gestó esta polémica.

El trabajo de los autores es muy serio y erudito. Recorren varios tramos 
de la historia de la filosofía, que contiene la historia de la lógica, tanto de la 
formal como de la dialéctica. Lo más interesante es que McCadden y Orozco 
se empeñan en mostrarnos el lugar exacto del principio de contradicción, es 
decir, su alcance y sus límites (p. 29), pues siempre se vio como una especie de 
corsé, como una barrera que impedía pasar a muchas cosas que en la realidad 
se nos muestran como irreductibles a la identidad, y se deslizan al cambio y 
a la vorágine. Filósofos como Heráclito, Empédocles, Eckhart, Cusa y otros 
han señalado que no se puede negar el conflicto.

Uno de los que más estudió ese tema fue Leibniz, a quien dedican mucho 
espacio los autores del libro (p. 55). Es necesario porque fue un eminente 
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lógico, por lo cual tuvo que interesarle el marco de ese principio. Nuestros 
autores nos señalan que Leibniz cambió la idea de la proposición, que era vista 
como sujeto-cópula-predicado, y él la vio como término analizado. En el fondo, 
la ve como relación, que fue lo que le interesó a Bertrand Russell, en su célebre 
libro crítico sobre Leibniz, de 1900, en el que encuentra muchos elementos 
para reformar la lógica simbólica en Principia Mathematica, y desde antes. 
En efecto, la reformulación de Leibniz del principio de contradicción, como 
lo muestran McCadden y Orozco, prefigura los sistemas de inferencia de Hegel 
y de Wittgenstein.

Algo muy interesante que hacen estos autores es hacer ver la conexión de 
Leibniz, protestante, con Lutero (pp. 100-104). Para este gran reformador, había 
que aceptar la paradoja, esto es, la antinomia, la contradicción. Nos recuerda 
el dicho que se atribuye a Tertuliano: Credo quia absurdum. No es que Leibniz 
se empantanara en el absurdo, pero sí tuvo mucha sensibilidad para darse cuenta 
de que no todo era reductible a esa lógica en la que él era tan eminente. Se parece 
a Pascal, quien tuvo la misma sensación de que se requería otra cosa para salir 
del vértigo de los dos infinitos.

Ponen buen cuidado los autores en indicar que la contradicción hegeliana 
se supera con la dialéctica (pp. 142-145). Hay quien dice que Hegel ideó su 
dialéctica a partir de la tragedia griega, seguramente al ver la paradoja que es el 
héroe trágico, el cual se enfrenta al destino, sin poder casi nunca vencerlo, porque 
estaba por encima de dioses y de hombres. Lo que sí es claro es que lo enfrentaba 
con la frónesis o prudencia, como hicieron Ulises y otros. Pero la frónesis, 
prudencia o razón práctica no es firme, sino azarosa, como la vida, y por eso 
requiere abrir los marcos conceptuales.

Por ese sentido para lo trágico es quizá por lo que Hegel supera a Leibniz, 
como explican los autores (pp. 167-170). Lo hace porque no se queda atra-
pado en la idea de que A y no A son contradictorias, sino que esto se trasciende 
en la totalidad. Si Leibniz metía en su sistema los posibles, Hegel le gana, 
pues él mete también los imposibles. Es decir, hace posible lo imposible por 
la mediación dialéctica. Esto supieron verlo muy lúcidamente los autores 
del libro que comento. Sentido de la mediación, de la tríada, en la que hay 
un correlato que sirve de relator a los otros dos. Es en lo que Charles Sanders 
Peirce seguirá a Hegel, en su triadomanía.

McCadden y Orozco nos hacen dar un salto en la historia, hacia Wittgenstein, 
pero no en la continuidad del pensamiento, ya que en él se pueden dar vueltas 
y revueltas, como las de Vico, y regresar a un punto que parecía preterido, pero 



179

RESEÑAS

Estudios 133, pp. 177-182, vol. xviii, verano 2020.

que se recoge o recupera de manera distinta. Así, Wittgenstein recupera y rebasa 
a Hegel.

Wittgenstein adoptó al menos dos teorías del lenguaje, basadas en el 
significado de la proposición. La primera fue llamada teoría pictórica, según la 
cual el lenguaje pinta la realidad. La proposición es figura del hecho. Esto fue 
en su primera época, la del Tractatus logico-philosophicus. Pero en su segunda 
etapa, debido a su diálogo con un economista italiano que estaba en Cambridge, 
Piero Sraffa, Wittgenstein cambió y tuvo la teoría de los usos de la proposición, 
basada en juegos del lenguaje y formas de vida en las que estos se daban. Esto 
fue lo que sostuvo en su otra gran obra, las Investigaciones filosóficas.

Nuestros autores tratan de abarcar las dos épocas, tanto la del Tractatus 
como la de las Investigaciones. Colocan a Wittgenstein en el país de las ma-
ravillas, pues en su segunda etapa ya no cree que se puedan evitar las paradojas 
o contradicciones. Si en la primera sostuvo que en lógica no había sorpresas, 
sino que todo era exacto, ahora presenta rasgos que parecen relativistas, una 
especie de Wittgenstein “posmoderno”. En efecto, el pensador vienés dice que 
la filosofía (es decir, la lógica) no resuelve todas las contradicciones, ni tampoco 
todas las ambigüedades del lenguaje (p. 188).

Hay reglas de juego, y lo que ha pasado cuando topamos con una con-
tradicción, es que no se han obedecido. Sin embargo, el propio Wittgenstein 
dejó un arduo problema que ha fatigado a sus estudiosos, a saber, en qué 
consiste seguir una regla. En la filosofía analítica, la racionalidad consiste 
sobre todo en seguir reglas de inferencia, y este adalid de esa corriente nos 
señala que no sabemos bien a bien en qué consiste seguir reglas. Lo muestra con 
el ejemplo de los juegos, en los que se dan parecidos de familia, pero se 
van esfumando hasta que casi se nos borra la situación en la que se encuentran. 
Es decir, su labor en esta etapa posterior, que se ha llamado terapéutica, ha sido 
la de movernos a perder el miedo a la contradicción, a la paradoja.

El mago de las paradojas fue Kierkegaard. Curiosamente, se sabe por sus 
amigos Drury y Malcolm, que Wittgenstein leía a este autor danés y que lo 
admiraba.1 Es extraño, sobre todo porque alguien ha dicho que Heidegger da 
la impresión de haberlo leído todo, y Wittgenstein la de no haber leído nada. 
Pero cada vez salen más cosas que se sabe que leía.

Varios lógicos connotados han instado a revisar el principio de no 
contradicción, por ejemplo Lukasiewicz, con su lógica polivalente. Él prefiere 
poner como principio más firme el de identidad (pp. 226ss.), y en eso coincide 

1 Michael Paul Gallagher, “Wittgenstein’s Admiration for Kierkegaard”, The Month, 39 (1969), p. 44.
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con Hegel. McCadden y Orozco pasan de Leibniz a Hegel y de este a Wittgenstein 
en sus reflexiones sobre la superación de la contradicción, y llegan a la conclu-
sión en la que nos cumplen lo que era el inicio de su especulación, es decir, 
cuál es el lugar de la contradicción. Explican que Aristóteles la veía en la pro-
posición que afirma y niega algo; que Leibniz la veía previamente en la 
discordia de conceptos, como contradictio in terminis; en Hegel, se da en 
la realidad misma, pero se soluciona dialécticamente; y en Wittgenstein se da 
en la inferencia, por medio de las funciones de verdad (pp. 256-258). Es decir, 
el principio de no contradicción ha ocupado diversos lugares en las ope-
raciones del intelecto: a veces en el concepto, a veces en el juicio y a veces en 
el raciocinio, pero siempre con relación a la realidad.

La realidad, pues, es la que nos indica que en ella hay conflictos. Fue lo que 
captaron los presocráticos, por eso se pusieron a filosofar, hasta llegar a 
Aristóteles, que con la lógica detuvo ese devenir incesante. Y lo hizo por su gran 
intuición del concepto de la analogía. Por ella dividió el ente en potencia y acto, 
con lo cual dio cuenta del devenir. Y usó la analogía precisamente para debilitar 
el principio de no contradicción; para encontrar un respiro, ya que la realidad es 
conflictiva. Fue lo que inició el filosofar en la historia, y es lo que han hecho 
McCadden y Orozco Garibay, por lo que se han mostrado, para mí, como 
auténticos filósofos.

Pues bien, como se ha dicho, Aristóteles introduce el concepto de ana-
logía para debilitar el principio de no contradicción, ya que necesitaba hacerlo 
en varios ámbitos de su investigación. Por ejemplo en su biología, ya que los 
organismos son vivos y la vida no se pliega a los principios lógicos. Igual-
mente, en la ética y la política, lugares en los que aplicaba su lógica tópica, 
tanto dialéctica como retórica, lo mismo que en la poética, en la que metáfora 
y metonimia eran formas de la analogía. Inclusive en su metafísica, ya que 
las principales nociones ontológicas tenían varios significados, pero con cierto 
orden. La analogía, entonces, ayuda a comprender lo que no se puede sujetar 
a la exactitud. Y eso abarca muchas cosas. Sobre todo cosas humanas, como 
se ve en psicología.

La filosofía ya no es cuestión de mera identidad. La dialéctica ha encon-
trado varias expresiones. Como los autores del libro nos han enseñado, 
Aristóteles mismo tuvo noción de la dialéctica, que fue lo que llamó la tópica, 
la cual no tenía la misma fuerza en las premisas que la lógica axiomática de 
los Analíticos primeros. Después Leibniz se encargó de introducir en la lógica 
un contexto muy fuerte de analogía, como lo han hecho ver estudios recientes. 
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Y Hegel llegó a un punto mayor, con su dialéctica tan ambiciosa. Wittgenstein 
sufrió su propia crítica de la lógica formal, ya que en su primera etapa, la del 
atomismo lógico, creyó firmemente en ella, pero después, en la segunda, la 
debilitó mucho con su teoría de los juegos de lenguaje. Un preclaro co-
mentarista suyo asegura que ambas etapas fueron un desarrollo natural y sos-
tenido de su pensamiento. Se trata de Anthony Kenny, uno de los mejores 
conocedores de Wittgenstein.2

El caso de Wittgenstein es uno de los más ilustrativos de lo que significa 
tratar de poner el principio de no contradicción en sus justos límites. Otro ha 
sido el de Lukasiewicz, al cual los autores del libro citan y exponen brillan-
temente. Además de replantearse el tema del principio de no contradicción, lo 
hizo con el de tercio excluso, conectado con el anterior, y fue cuando elaboró su 
lógica polivalente, en la que no hay un tercero excluido, sino un cuarto, o 
un quinto, etc. El estudio que han dedicado a este lógico polaco nos hace 
comprender mejor el rumbo que han seguido nuevas áreas de la lógica, que 
desembocan en la lógica llamada “paraconsistente”. Entre sus cultivadores 
conozco a Lorenzo Peña, el cual francamente debilita el principio de no con-
tradicción, de la lógica formal, hasta llegar a posturas que solo podrían caber 
en la dialéctica hegeliana.3

Son los nuevos rumbos que ha tomado la lógica en su generalidad. Todo 
por estarse a vueltas con el principio de no contradicción. En todo caso, es lo 
que los autores de este libro magnífico nos han enseñado y les debemos agradecer.

De manera principal, me parece que estos estudios repercuten no solo 
en la lógica, sino también en la ontología. Esta rama tan importante de la fi-
losofía ha estado necesitada de un contexto más amplio del que se le ha con-
cedido. Después de superados los ataques que le hizo el positivismo lógico, 
ha encontrado una mayor aceptación en la actualidad, sobre todo por la lógica 
modal, que debe mucho a Leibniz y, también, a Lukasiewicz. Se ha dado, junto 
con ella, una semántica modal, que lleva a una ontología modal. Y es algo que 
promete mucho en la línea de la filosofía analítica. Lukasiewicz mismo fue un 
gran conocedor de Aristóteles, que ofreció una formalización de la silogística.4 
Por eso no extraña el que haya conocido las intenciones del Estagirita y, 
dado su conocimiento igual de la filosofía analítica, haya atendido a sus 
necesidades y lagunas.

2 Anthony Kenny, Wittgenstein, 1974, Madrid, Revista de Occidente, pp. 193ss.
3 Lorenzo Peña, Introducción a las lógicas no clásicas, 1993, México, UNAM, pp. 85ss.
4 Lukasiewicz, Estudios de lógica y filosofía, 1975, Madrid, Revista de Occidente, pp. 61ss.
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Otro punto fundamental que encuentro en el desarrollo realizado por 
McCadden y Orozco es el de lo que hizo Wittgenstein en sus dos etapas, la del 
Tractatus y la de las Investigaciones. Puso en crisis lo que había que poner, para 
modificar el pensamiento de los positivistas lógicos. Ellos se nutrieron de 
la primera época de Wittgenstein, por el contacto que tuvo con los fundadores, 
los miembros del Círculo de Viena. Y después se desmarcó de ellos, por con-
siderar que caían ellos mismos en contradicciones. Lo definitivo fue que 
el propio pensador austríaco radicado en Inglaterra llevó al culmen las 
contradicciones internas del positivismo lógico, hasta desembocar en esa 
segunda etapa que nos resulta tan extraña, pero que fue la que más ha marcado 
la filosofía de nuestro tiempo.5

Se ve en los autores de Decir y contradecir. El principio más firme de la 
filosofía primera, el esfuerzo denodado por sacar a luz las implicaciones del 
replanteamiento del principio de no contradicción. Esas críticas son las que han 
llevado a la filosofía reciente. Es como lo que ha pasado con las geometrías 
no euclidianas, ya que la de Euclides se consideraba como la más fuerte, por no 
decir la única. Así ha pasado con ese principio fontal, cuya elucidación ha 
provocado grandes cambios en la historia del pensamiento.

Debemos, pues, a McCadden y Orozco nuestro reconocimiento, porque nos 
motivan para seguir reflexionando sobre los mismos fundamentos de la filosofía 
que cultivamos.

 MAURICIO BEUCHOT
 Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

5 Alejandro Tomasini Bassols, El pensamiento del último Wittgenstein, 2003, México, Edere, pp. 109ss.
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Lydia B. Amir es la autora de este interesante libro en el que investiga el 
humor, lo cómico, lo genial e incluso lo trágico. Su aproximación se sujeta 
al mástil odiseico de un “Argos filosófico” que surca e interrelaciona mares 
poco visitados en un mismo periplo: la medicina, la psicología y las ciencias 
sociales. El estilo es teórico y el contenido se centra en la relación que hay 
entre el humor y el buen vivir.

La autora introduce su libro con un recorrido que va de la Antigüedad 
clásica griega a las aproximaciones de los discursos contemporáneos, pero 
decide poner énfasis en dos filósofos modernos que abordan el humor e ideas 
relacionadas, para finalmente llegar a una mucha mayor abundancia y di-
versidad en las aportaciones de pensadores contemporáneos. 

Conviene recordar la metáfora que propina el mítico Odiseo, ese Ulises 
más sabio que supo que podía compenetrarse en verdades aparentemente 
sublimes, pero que soportó atado al mástil del Argos su desesperación. Si 
lo lograba, como lo logró, esa espera se convirtió en virtud que compensó lo 
trágico que hubiera sido caer en la tentación de la infausta canción de las si-
renas. Así, desde el inicio, este libro invita a considerar de la misma manera 
al humor. En la introducción, la autora recuerda a autores de épocas pretéritas 
y cómo se detuvieron con mucha más frecuencia y dinamismo a caracterizar lo 
cómico y la risa, calificándolos como esencias propias de la condición humana. 
Por otro lado, reitera que el esmero de trabajar finamente el ébano de la razón 
para lograr comprendernos como humanos ha dado frutos pobres. La escrito-
ra pone en evidencia a pensadores clásicos que se percataron de que lo cómico 
daba cuenta de la admiración que todo hombre siente por las súbitas y groseras 
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verdades que el semejante mostraba. Es así como aquella inesperada sorpresa 
devenía cómica, sin tener que recurrir necesariamente al esmeril de la razón 
y del lenguaje verbal.

Epítomes complejos durante ricos siglos de reflexión filosófica compila ron 
ya este interés en conocidos genios con los que la profesora Amir va inaugurando 
su texto: Tales de Mileto (624-546 a.C.), el filósofo de lo ridículo, uno de los 
siete grandes sabios de Grecia; Demócrito de Abdera (ca. 460-370 a.C.) el filósofo 
de la risa y maestro de Hipócrates de Cos (el padre de la medicina occidental); 
o incluso el mismo Sócrates (470-399 a. C.), el abuelo del pensamiento occidental, 
de lo cómico y de lo genial. La fecunda descendencia de todos ellos se condensó 
en el ingenio aristotélico que terminó por articular lo cómico con lo genial, con 
lo irónico y con lo característicamente humano: la risa. Aristóteles distingue así lo 
excelso y lo excepcional de lo ordinario y lo cotidiano.

Amir siembra y abona lo que ya nota seco y árido desde el siglo xviii. Es 
por eso que dedica dos de los tres capítulos de su libro a cosechar reflexio-
nes de dos autores cristianos que critican el discurso milenario de la tradición 
religiosa judeocristiana preponderante en Occidente. Ciertamente, el cristianismo 
sospecha, evade e incluso condena este legado helénico que lleva a articular el 
humor y el vivir bien como virtud. Nuestra autora hebrea se posiciona al lado 
de los dos principales protagonistas de su libro que rescatan el humor. En dos 
capítulos expone los estudios de dos puritanos protestantes. En el primero aparece 
Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713), filósofo 
representante de la modernidad británica. El segundo abre la perspectiva 
contemporánea al genial filósofo danés Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855), 
quien legitima lo cómico retomando al mismo Shaftesbury.

La fluidez de nuestra escritora israelita es enriquecida con atractivos 
cuestionamientos entre los primeros dos capítulos mediante un interludio que 
engarza la herencia del puritanismo luterano de Shaftesbury con las perturbadoras 
reflexiones de Johann Georg Hamann (1730-1788). Shaftesbury y Hamann son 
predecesores del pensamiento contemporáneo de Kierkegaard y dieron pie 
a posmodernos como Nietzsche, Bergson, Freud, Ortega y Gasset, Sartre, etc. 
Estos pensadores retoman y consolidan los cimientos aparentemente derruidos 
de cínicos, estoicos, socráticos, platónicos e incluso aristotélicos. Todo este te-
soro de la sabiduría y de la reflexión clásica reinaugura la importancia del 
cuestionamiento sobre lo cómico, lo ridículo o lo irónico.  

Después del anunciado interludio, el lector se enfrentará en el segundo 
capítulo al vértigo del buen vivir la libertad que exige Kierkegaard. La supe-
ración de la tragedia, de la infelicidad que hereda la rutina y de la lúgubre 
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soledad aceptada solo como prisión tiene un antídoto eficaz e invaluable: la 
risa y lo cómico, lo misterioso de la máscara con que todo payaso y todo bufón 
supera al del comediante.

El tercer y último capítulo está dedicado a visualizar los diversos puertos 
que en el viaje ya ha recorrido la nave. Lydia Amir aprovecha un estuche con 
distintas lentes: desde lo epistemológico y lo ético, hasta lo profano y lo sagrado. 
De esta manera el abanico de categorías se vuelve una constante en el libro, 
gracias a la reflexión transdisciplinaria de la autora.

En todo el libro dialogan la burla fina de la ironía, con la redecilla pertinaz 
de la aparente acongojada ridiculez. Este dinámico vaivén posiciona la esen-
cia de lo humano continuamente mutable gracias al humor versátil, a lo funesto 
y desgraciado de la tragedia, y al enigma de lo que lo cómico cuestiona.

Un impresionante tapiz hábilmente hilado y deshilado por una auténtica 
experta oriental en telares filosóficos nos impresiona y seduce al cuestionar el 
origen de nuestra sorpresiva risa, de nuestro titubeante llanto o de la incertidumbre 
que provoca la nocturna nostalgia. Todas estas cuestiones enriquecen la duda 
ancestral sobre nuestro mortal destino. 

Desde los ideales de Hegel hasta las voluntades de Schopenhauer, Lydia 
Amir se sitúa mediante su personal brújula para relacionar el humor como medio 
y el vivir bien como destino. Aquí nos permitimos traducir la “vida buena” (good 
life) como el vivir bien, pero evadiendo la efímera noción de sobrevivencia que 
imposibilita una biografía personal e irrepetible. ¿Advocación de la felicidad 
aristotélica o de la perfección confuciana? Tal vez. 

Como toda joya entretejida con esmero y sigilo, Lydia deja un hilo suelto 
para hilvanar en otros textos el complejo papel de la risa. 

Pocos autores se preocupan por averiguar sobre estas enigmáticas 
preguntas que todos compartimos y que parecen encausarnos hacia senderos 
que coinciden en esas utopías que confluyen en el misterio de nuestra condición 
humana; la verdad, la razón y lo trascendente de la vida, pero también la 
reflexión filosófica se han detenido en reiterados momentos en problematizar 
estos fenómenos enigmáticos de la condición humana y que Lydia Amir busca 
averiguar desde su propia perspectiva. Nuestra autora supera por mucho el 
feudo del discurso filosófico moderno anunciado en el título de su texto, y la 
enriquecedora multiplicidad de discursos en los que se sumerge seduce y hace 
realmente brillar su aproximación.

Este texto invita a explorar el apasionante enigma de la risa, del humor, de 
lo que la autora piensa como “la vida buena”, y evidentemente de sus antité-
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ticas y necesarias contrapartes: el duelo, el abatimiento (el duelo no resuelto 
que es la depresión), la melancolía, el ingenio.

Amir aborda el problema de lo cómico y de la risa desde las perspectivas 
filosófica, religiosa, antropológica, literaria y psicoanalítica. No es común 
se mejante conjunción de invitados que armoniosamente concluyen en un 
verdadero banquete de posturas abordadas de manera objetiva, sencilla y clara.

La intención de la autora es acercarse a una curiosa perspectiva sobre la 
vida en la que se entretejen los fenómenos relacionados con la clásica noción 
de humor y de lo cómico, sobre el porqué de la risa y de la ironía para desembocar 
en un cauce prácticamente imperativo: lo que Lydia se apropia con calificativos 
tajantes como “la vida buena” y la “felicidad”.

No es, ni por mucho, una relectura o una interpretación aristotélica sobre el 
sentido de la vida humana, ni sobre lo que otros autores contemporáneos han 
intentado calificar como liberación, voluntad de vivir, emancipación, etc. Nuestra 
autora se sitúa en una clara utopía humana que indica el rumbo de la vida sin 
contraponer categorías dionisiacas o apolíneas a la manera de Nietzsche.

Amir recuerda lo profundo, lo complejo y lo apasionante que ha resultado 
para el ser humano el misterio de lo cómico, del humor, de la felicidad y la 
falta de ella. 

El enigma de la risa está implícito en cavilaciones que obligan a reconside-
rar el abatimiento humano que tanto oprime la vida; lo oscuro y lo evidente de 
estas realidades que nos sumergen en cuestionamientos más y más profundos y 
pavorosos. Como el mágico cántico de esas sirenas que amenazaron a los 
argonautas, pero de la misma forma, la nave regresó finalmente a Ítaca.

El libro de Lydia Amir exalta la importancia y la preocupación que durante 
la modernidad obstaculizaron las herramientas epistemológicas derivadas del 
análisis de la risa, de lo simple, de lo alegre, de lo chistoso y que eran y son 
verdaderos puentes para alcanzar la verdad, la felicidad, la “vida buena”.

Nuestra escritora identifica la advertencia sobre los riesgos que el hombre 
tiene ante el conflicto por la retribución psíquica entre los mundos consciente 
(el de las demandas inherentes a la realidad racional) y aquellos que remiten 
al problema humano de la satisfacción pulsional de los irreductibles deseos 
inconscientes.

Lydia Amir enuncia sus escabrosas y peligrosas reflexiones en su adver-
tencia sobre la ambivalencia (psíquica) entre las demandas inconscientes y 
las imposiciones de la realidad cultural a la que todo hombre tiende a enfren-
tarse mediante la represión. El conflicto emanado de la ambivalencia humana 
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en las que evidencia las contradicciones en las formas de expresar coinciden-
temente el amor y el odio durante la vida afectiva del ser humano, se muestran 
visiblemente en esta obra cuando la autora incorpora finas sutilezas pocas veces 
articuladas en un texto filosófico sistemático con psicoanalistas posfreudianos 
como Abraham, Winnicott o Kohut (pp. 248-249 y 251).

Como un texto finalmente posmoderno, el libro termina por evidenciar 
los límites que la modernidad ilustrada no logra superar: las consecuencias 
que implican volver a cuestionar los orígenes más profundos, la etiología de 
la alegría y la risa que en el ser humano siguen siendo motivos de cuestión y 
de admiración.

Gracias al buen humor, a lo cómico, a la alegría y a la extirpación de la 
aversión narcisista frente a lo ridículo, la vida de la humanidad sigue estando 
presente y guiada por brújulas utópicas que son atributos invaluables e irrem-
plazables señuelos que nos conducen a esencias humanas irracionales en 
lo onírico, en las fantasías y en todo lo que se expresa manifiestamente como 
humor y que nos redefine y nos confirma humanos.

Aunque Amir se sumerge en tiempos en los que la ciencia resplandece frente 
al puritanismo religioso y espiritual, se zambulle también en pasiones humanas 
que, por espinosas, han sido poco escudriñadas e incluso evadidas. La burla fina 
(εἰρωνεία, “ironía”) coexiste discretamente y deviene irreverentemente en lo 
profundo de la condición humana. La autora termina exaltando el humor a 
la manera clásica, como auténtica virtud. 

 FEDERICO G. DURAND GUEVARA
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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Javier Espino Martín, Ideas educativas a través de los planes de es
tudio de los colegios del Sacré-Coeur. Pedagogía humanista para las 
mesdemoiselles, 2017, México, unam (Cuadernos del Centro de Es-
tudios Clásicos, 57), 166 pp.

Recepción: 10 de abril de 2019.
Aprobación: 18 de marzo de 2020.
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Esta publicación de Javier Espino Martín, investigador del Centro de Estudios 
Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, tiene la principal 
virtud de ofrecer en español un examen concienzudo sobre las ideas que han 
presidido la elaboración de los planes de estudio de la congregación de religiosas 
de la Sociedad del Sagrado Corazón de Jesús, a partir de un análisis de los dis-
tintos contextos en que estos planes vieron la luz. Gracias a ello, el lector puede 
formarse una idea de cómo las distintas formas de pedagogía y de educación 
humanista que han asumido estas religiosas han ido evolucionando desde 
que fundó la congregación santa Magdalena Sofía Barat en Francia a inicios 
del siglo xix.

Como señala su autor en el prólogo, su trabajo “pretende llenar un hueco 
en el estudio de un modelo educativo que durante prácticamente dos siglos 
formó a gran cantidad de alumnas y, posteriormente, ya en el siglo xx, también 
alumnos en todo el mundo” (p. 9). Espino plantea su investigación de tal forma 
que, a la luz de la organización pedagógica de los planes de estudio de la con-
gregación, puede verse cómo son reflejo de los diferentes momentos en que 
entraron en vigor, en ámbitos como el de las ideas pedagógicas, filosóficas, 
políticas o literarias, conformando con ellas su propio humanismo educativo. 
El marco cronológico de este trabajo es el de los planes de estudio de la con-
gregación, publicados en 1804, 1806, 1810, 1820, 1852, 1899, 1922 y 1954. 
El autor organiza su exposición en cinco capítulos, incluyendo el prólogo 
en el que establece los motivos, el procedimiento y el marco cronológico de 
su trabajo.

La investigación comienza propiamente en el segundo capítulo, dedicado 
a indagar en las fuentes del pensamiento pedagógico de la orden de las religiosas 
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del Sacré-Coeur que, al momento de su aparición, son dos fundamentalmente. 
Por un lado, el modelo de enseñanza de la Compañía de Jesús, fundada por San 
Ignacio de Loyola, que dominó la educación en Europa durante varios siglos y 
que constituyó un referente muy productivo en los diversos planes de enseñanza 
de la congregación. Por el otro, el movimiento intelectual de Port Royal, los 
llamados jansenistas en honor al obispo Cornelio Jansen, que aportaron a la 
congregación una serie de principios (pp. 29-30). La influencia jansenista deriva 
de la obra y la revolución intelectual en la Francia del siglo xvii de pensado-
res del ya legendario convento de Port Royal como Antoine Arnauld o Claude 
Lancelot. No es el Sagrado Corazón el único grupo católico que recibe tales 
influencias, sino que son más bien parte de una cadena de relaboraciones de 
sus postulados teóricos que el autor sitúa en este contexto (p. 39).

Espino recuerda, asimismo, la importancia del momento histórico preciso 
en que surgió la congregación: los años inmediatamente posteriores a la Re-
volución Francesa de 1789, cuya ola de secularización de las costumbres y 
la enseñanza pretendió frenar santa Magdalena Sofía Barat, su fundadora. 
Todos estos condicionamientos ejercieron una notable influencia en los pri-
meros planes de estudio del Sacré-Coeur. El autor analiza sus asignaturas tras 
describir con precisión el ambiente en que surgieron (pp. 39-42).

Los capítulos siguientes, iii y iv, mantienen la estructura del precedente: una 
exposición de las innovaciones filosóficas y los acontecimientos históricos que 
el autor comenta luego a la luz de su repercusión en las modificaciones de la 
organización y el contenido de los programas de estudio. Si para el nacimiento 
de la congregación era fundamental volver a jesuitas y jansenistas, Espino destaca 
para la segunda mitad del xix la notable influencia de las filosofías espiritualista 
y positivista, así como del nacionalismo y del romanticismo. Puede verse el 
reflejo del bullicio intelectual del xix en la organización de las asignaturas de la 
congregación (pp. 81ss.), sin que, por cierto, dejaran de marcar su impronta los 
postulados jansenistas y, sobre todo, los jesuitas, aunque no es menos cierto que 
ejercieron una influencia variable.

El capítulo v está dedicado al siglo xx, con dos ejes correspondientes a los 
dos planes de estudio: 1922 y 1954. Las corrientes intelectuales más influeyentes 
en los planes de estudio de la congregación son el llamado naturalismo 
pedagógico, el élan vital de Henri Bergson, la recuperación del tomismo por 
parte del moderno pensamiento cristiano, las filosofías de pensadores cristianos 
modernos como Emmanuel Mounier o Jacques Maritain y aun la moderna 
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teoría de la educación de John Dewey. En cuanto a los sucesos históricos más 
importantes para comprender tales planes, son decisivas las consecuencias 
de la respuesta de la Iglesia católica a la cuestión obrera, que cobró especial 
importancia en la primera mitad del siglo xx, y su condena del capitalismo y 
comunismo por igual en la Rerum Novarum (1891) de León XIII, además de, 
naturalmente, las dos guerras mundiales y el colapso de la confianza optimis-
ta de Occidente en su propio modelo de sociedad.

Las últimas páginas del capítulo las dedica el autor a mostrar el empuje 
de una mentalidad formada después de la Segunda Guerra Mundial y que hacía 
más hincapié en la psicología y en la capacidad de las alumnas de ser “agentes 
de su propio crecimiento” (p. 150), resultado del triunfo del naturalismo pe-
dagógico que perpetúa, modernizadas, las ideas de Jean Jacques Rousseau 
en su Emilio o de la educación de 1762 (pp. 129ss.). Resulta también del mayor 
interés la ampliación del ámbito de su influencia geográfica, desde la Francia 
posrevolucionaria de inicios del siglo xix, hasta los países del llamado Tercer 
Mundo, donde se han organizado talleres y conferencias que han marcado una 
línea nueva de actividad para el futuro de la congregación (pp. 151-155).

El libro de Espino es la más actualizada investigación en lengua española 
sobre la influencia que han ejercido los distintos contextos en los que se han 
elaborado los planes de estudio de la congregación de religiosas del Sacré-Coeur. 
Su obra se nutre, además, de estudios sobre otros aspectos de la evolución de la 
orden religiosa y analiza de primera mano cada uno de tales planes de estudio. 
Es un trabajo erudito y ameno a un tiempo, que propone una verdadera historia 
en clave intelectual de estos planes de estudio. A partir de distintas manifes-
taciones del pensamiento, la historia, la filosofía y el arte explica el nacimiento 
y desarrollo del programa educativo de la congregación de religiosas del Sa-
grado Corazón de Jesús. El trabajo fue publicado por el Insituto de Investiga-
ciones Filológicas de la unam y constituye un aporte rigurosamente inédito 
al estudio de la enseñanza humanística de las mujeres en la moderna Europa del 
siglo xix, que ha continuado su labor hasta nuestros días.

 CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO
 Posgrado en Letras Clásicas, unam
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La lectura de esta colección de ensayos sorprende porque se trata de pensa-
dores contemporáneos que expresan sus análisis en torno a la pandemia del 
coronavirus, causante de la enfermedad covid-19. Las diferentes visiones 
se cruzan, convergen, contrastan unas con otras y, en algunos casos, chocan. 
Para fines de simplicidad, se escoge, en esta reseña, a los autores que nos pa-
recen representativos. El lector descubrirá mucho más al leer todo el libro.

Giorgio Agamben (Roma, 1942) escribe dos textos escalofriantes. El 
primero fechado el 26 de febrero de 2020 y el segundo el 27 de marzo. La idea 
central es que la epidemia del coronavirus ha generado un retorno al estado de 
excep ción. Se otorga poder al Estado para suspender las libertades de mo-
vimiento e interacción social, en medio de un control referido al aislamiento 
obligado. Eso paraliza a la sociedad, aleja a las personas, suspende los dere chos 
en nombre de la vida, de la nuda vida. Se justifican las medidas por el desco-
no cimiento del nuevo virus y su comportamiento, puesto que no se sabe por qué 
es tan contagioso. Se conocen los mecanismos de transmisión, pero no la forma 
de erradicar la pandemia. Por lo mismo, el estado de excepción suspenderá 
en nombre de la ley el derecho a la libertad y se impondrá una cuarentena con 
vigilancia policial. Ese estado de cosas es desproporcionado, dice Agamben. 
Habiéndose agotado el tema del terrorismo como agente del mal al que hay 
que temer, ahora se usa el tema del virus como pretexto para extender los 
controles sobre las formas de vida de los individuos. 

En el segundo texto, Agamben habla de la peste. En esos tiempos había 
una costumbre: pintar las casas de los infectados por la plaga, con el objeto 
de que la gente tuviera miedo. Ese miedo es otro gran mecanismo de control. 
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Sorprende que la gente se someta a las decisiones de técnicos y científicos 
que dicen saber que el confinamiento es lo adecuado, aparte de que ese miedo 
se propaga mediáticamente. No se niega que haya un virus, se afirma que se 
aprovecha esta oportunidad para desmovilizar, controlar, aislar, infundir temor 
y ejercer el estado de excepción. Cuando pase la nueva plaga, cambiará nuestra 
manera de vivir. 

Jean Luc Nancy (Burdeos, 1940) responde finamente a su amigo Agamben. 
Dice que se equivoca en pensar que se sobredimensiona el problema. Hay 
un grave virus que amaga la vida de miles, y especialmente la de los mayores. 
Las políticas de excepción reclaman que haya un estado de excepción en 
momentos excepcionales. La razón es que el nuevo virus es más letal que el 
de la gripe (en proporción de uno a 30, que no es algo menor). Es cierto que 
se pone en duda toda una civilización y los países ricos podrán salvar a más 
personas. Disponen de máquinas y del andamiaje farmacológico y de sus 
grandes laboratorios. La pandemia arrasará a los pobres, colapsará el sistema 
económi co neoliberal, la globalización entrará en crisis. Sin embargo, dice Nancy, 
no se trata de aislar frenando las libertades por decreto de Estado, sino de salvar 
vidas confinando a las personas. Los gobiernos son títeres que la pandemia 
manipula. No son gobiernos que controlan, sino que reaccionan al poder de 
muerte de un virus que pandemiza el miedo, el fin de una era. Hay que acatar 
las disposiciones, porque si bien no se debe hacer caso a las exageraciones e 
inventos, en este caso se trata de algo desconocido y diminuto, pero poderoso 
en su capacidad de matar. No es la plaga que separaba a unos de otros: es el 
confinamiento de todos. Agamben vuelve a la carga y dice que los gobiernos 
apuestan a la muerte: la muerte de la vida en comunidad, el rompimiento de 
las relaciones humanas, no acercarnos, no tocarnos, separarnos, vernos con des-
confianza, tener miedo a los otros, ir con la cara tapada, fomentar el contagio 
del temor: los estados ya lograron cerrar las universidades para que dejemos 
por ahora de pensar.

Slavoj Zizek (Liubliana, 1949) sostiene que las teorías de la conspiración 
dirán que este nuevo virus fue diseñado para frenar a los chinos, matar a los 
innecesarios y rehacer el diseño económico del planeta. O que es un virus hecho 
por los chinos para que colapse Occidente. Otros afirmarán que se trata de 
técnicas experimentales de control. Lo cierto es que esta cuarentena pone en 
jaque al sistema capitalista, el esquema de la globalización y la economía de 
mercado; resurge el Estado-nación, el cierre de fronteras y se da muerte al li-
beralismo. El comunismo renacerá en la forma de una nueva confianza en las 
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personas y en la ciencia. El coronavirus detiene por ahora el sistema de pro-
ducción-consumo para que muera lentamente y permita que nuestra obse-
sión por los automóviles, el consumo excesivo, la velocidad de sobrevivir, 
terminen por ceder el paso a una forma de comunismo liberal en el que nos 
preocupemos por salvar vidas, ser solidarios, cuidar el planeta; son los libe-
rales, que defienden las libertades, los verdaderos asesinos de la vida. Los libera-
les son “comunistas” porque desean uniformar el patrón de consumo. Posible-
mente los comunistas sean quienes salven las libertades. Los liberales con 
diploma son comunistas y estudiaron en serio para poner en peligro nuestros 
valores liberales. Los valores deben cambiar para salvar nuestras vidas. Ne-
cesitamos un nuevo sistema de salud, una red mundial de atención médica. 
Todos estamos en el mismo bote del virus y la cuarentena. Pero el virus empujó 
a nuevas formas de solidaridad humana. Hay otras catástrofes que se asoman, 
que no son dichas ahora: el calentamiento de la atmósfera, tormentas brutales, 
muerte de especies animales. Una nueva coordinación mundial aparecerá. Así 
como alguna vez hablamos de virus digitales que afectaban la web y nos dimos 
cuenta de su peligro cuando destruyeron nuestros discos duros, nuestros datos, 
hoy hablamos de una infección viral pandémica que funciona igual: destru-
ye vidas, aísla, separa, determina controles, colapsa el sistema del capital. 
En lo real y en lo virtual, los virus destruyen. Dejaremos de pensar que el mer-
cado y el sistema financiero son entes vivos. Acabará el animismo capitalista. 
En esta guerra médica vemos que esos viajes de ricos a hoteles caros, esa vida 
en restaurantes de lujo, ese gasto en cosas, son una idiotez. El privilegio de 
pocos se ha fabricado a costa de la miseria del resto. El nuevo comunismo 
liberal adviene, es la promesa.

Refiere Santiago López Petit (Barcelona, 1950) que en Yemen, cada diez 
minutos, muere un niño a causa del hambre. Eso mata más que el coronavirus. 
Pero eso no es noticia. ¿Por qué? Porque lo que ahora está en jaque es el siste-
ma económico global, los intereses de los privilegiados. Permanecemos encerra-
dos o aislados en el interior de una gran ficción, que paradójicamente moviliza 
a todos al confinamiento que desmoviliza a todos. La posible muerte de muchos 
y la infección de todos paraliza el pensamiento crítico. Se obedece y punto. 
Nos dicen las autoridades que saldremos de esto, que entre todos pararemos el 
virus. Pero los más pobres son los que van a trabajar arriesgando todo porque 
ya habían muerto desde antes. El sistema los expulsó de la vida hace tiempo. 
El capitalismo es asesino, dice López Petit. Funciona con la lógica de la de-
predación y dispone de un lenguaje militar, de guerra, con el que se tiene 
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que encontrar un enemigo común. Eso refuerza el nacionalismo, el poder autori-
tario, la decisión de separar a unos de otros, frenar las protestas masivas: reformar 
la libertad. En esta pandemia, el neoliberalismo se pone descaradamente el 
vestido de Estado de guerra porque el capital tiene miedo.

Por su parte, Judith Butler (Cleveland, 1956) recuerda que el nuevo 
aislamiento es resultado de la interdependencia global. Pone de manifiesto el 
paso de información de un lado a otro, de bienes que traspasan fronteras y 
que es ajeno a la idea de territorio nacional. Así, este nuevo virus viaja a ve-
locidades de red, infectando el planeta y creando zonas y microzonas de pan-
demia. Ataca y se mueve mostrando que la comunidad humana es sumamente 
frágil. Entran en escena gobernantes que hablan de guerra contra el mal, cierre 
de fronteras, separación de personas, sistemas de vigilancia por video, control 
del movimiento de las personas, gobiernos que saben dónde estamos y adónde 
vamos, que tienen cámaras que registran el movimiento, sensores que detec-
tan a los enfermos y teléfonos inteligentes que advierten con nuevas aplica-
ciones dónde hay un infectado. Los empresarios están ávidos de explotar el 
sufrimiento y echan a andar fábricas de cubrebocas, respiradores, negocios 
que no se detienen. La desigualdad racial crece, lo que incluye el nacionalismo, 
la supremacía blanca, la violencia contra las mujeres, y se reproducen los pode-
res patriarcales en zonas de pandemia. El negocio de tener una vacuna contra 
el covid-19 ocasionará grandes batallas entre laboratorios y compañías farma-
céuticas. La lógica es hacer más grande a Estados Unidos cerrando con mayor 
razón el paso a todo mundo. ¿Eso pretende Trump? Dice Butler que el virus 
no discrimina, pero los humanos lo hacemos, modelados por poderes entre-
lazados de nacionalismo, racismo, xenofobia y capitalismo. Las decisiones 
de cierre de fronteras eluden la solidaridad mundial. No existe un protocolo 
en el que colaboren varios países. El realismo capitalista se ríe de la pretensión 
fraterna de una salubridad universal. Se trata de un deseo que ojalá nos man-
tenga vivos. La tentación de los políticos es abrir los negocios pronto, mini-
mizar el problema o esconder los datos. De nuevo, lo solidario queda de lado 
ante el feroz individualismo de los sistemas financieros y comerciales.

Alain Badiou (Rabat, 1973) dice que la pandemia actual no tiene nada de 
excepcional. Desde el sida, la gripe aviar, el virus sars-1 (el regreso del saram-
pión o la tuberculosis), la existencia humana está ligada en muchas zonas a 
un sistema médico deficiente y a la insuficiencia de vacunas. Lo que interesa 
es que esta nueva pandemia del coronavirus golpea a buena parte del mundo 
occidental comodino, ahí donde las redes sociales se saturan de tonterías y 



195

RESEÑAS

Estudios 133, pp. 191-198, vol. xviii, verano 2020.

de lamentaciones sospechosas y tontas. No hay más protección que acatar las 
disposiciones del Estado. Y esperar. Lo que ahora se ve en el sars-2 es la iden-
tificación de un nuevo virus y una enfermedad desconocida en el siglo xxi, 
como lo fue el sars-1 en el año 2003. Ante eso, solamente queda confinar-
se y recomendar estar lejos de las otras personas: des-socializarnos. Los médicos 
y enfermeras, los que tienen que desplegar actividades esenciales y las per-
sonas en edad avanzada corren el riesgo enorme de ser infectados. Hay que 
proteger a esas personas antes que a nadie. Se declara de manera simplista 
que estamos en guerra. Desde los pesimistas del fin del mundo hasta los exas-
perados que dicen “primero yo” como lo demanda el sistema neoliberal, la 
ideología del mal continúa como prueba de la disolución de la razón. Así como 
en la Edad Media se hacían profecías, fábulas o rezos ante las epidemias, ahora 
volvemos a la superstición, el temor indefinido y la psicosis difundida por 
todos los medios, sin faltar los que desean que todos estemos bien pero que, 
cuando todo termine, volverán a ser indiferentes a los demás. Una epidemia, 
de entrada, articula determinaciones naturales y determinaciones sociales. 
El tránsito de los animales al hombre constituye el punto de origen de todo. El 
capitalismo imperial chino tiene presencia e incidencia en todo el orbe, en 
tanto que China es la fábrica del mundo globalizado. Paradoja clara: una po-
tencia mundial conserva mercados de la Edad Media o antes y prácticas sani-
tarias nada apegadas a la ciencia. Es decir, por un lado hay un determinante 
social de atraso y por otro un determinante social mundial de progreso tecno-
lógico. Extrañamente, la epidemia se superó en Wuhan, pero prospera en 
Shanghái. Miles de chinos quieren ir a China a protegerse del virus que ataca 
a Europa y los chinos no quieren a esos chinos. Así, China anuda la razón 
arcai ca con la moderna en el cruce entre la naturaleza y la sociedad en mer-
cados mantenidos a la manera antigua y a la luz del poderío difusor de una 
pandemia que se hace mundial.

El conflicto racional llega a la economía, pues liga a los Estados, mientras 
que en lo político los Estados son nacionalistas. Ni siquiera los europeos logran 
coordinar sus políticas para enfrentar el virus: España actúa por su lado, 
Italia como puede, Gran Bretaña tarde. Es obvio que el Estado tiene que impo-
ner medidas a las masas populares lo mismo que a los burgueses. En el caso 
de una epidemia, el reflejo de la idea de la guerra es inevitable. Repentinamente, 
el Estado se convierte en “Estado de bienestar”, los apoyos a los que pierden el 
empleo, así como a los pequeños negocios, anuncian nacionalizaciones. Las 
formas autoritarias entran en escena como una necesidad vital. El objetivo 
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es frenar la epidemia sin alterar el orden. El proceso mortal de la naturaleza se 
cruza con el proceso del desorden social (aislamiento, cuarentena, interven-
ción autoritaria del Estado). Lo inmediato es prohibir las concentraciones 
humanas. Lo que sigue es que el jefe de Estado en nombre del bien general 
tome decisiones propias de tiempos de guerra. Esta guerra contra el virus tiene 
que llevar a reformular el diseño del sistema capitalista de mercado y de los 
modos individuales y competitivos, para dar paso a nuevas maneras de ima-
ginar la colaboración mundial. 

Finalmente, Byung-Chul Han (Seúl, 1959) plantea que el brote de este 
nuevo virus ha demostrado la eficacia de Asia en comparación con el fra-
caso de Europa. La pandemia ha sido controlada, casi en su totalidad, en 
Wuhan, por las autoridades chinas. Lo mismo ha ocurrido en Corea del Sur, 
Taiwán, Japón y Singapur. Eso no sucede en Italia, Francia, Alemania y Gran 
Bretaña. La respuesta es sencilla. Los países asiáticos tienen una larga tradi-
ción autoritaria. Las sociedades asiáticas son disciplinadas, obedientes y se 
conducen conforme a las premisas del Estado. Las nuevas tecnologías entran 
en el escenario diluyendo la separación entre lo privado y lo público. Eso quiere 
decir que las cámaras vigilan en las calles todos los movimientos de la gente. 
El gobierno sabe dónde está una persona desde el momento en que hace una 
llamada por celular, revisa su Facebook o navega por internet. Hay disposi-
tivos que miden la temperatura de los individuos, sensores que detectan a 
distancia a una persona contagiada y aplicaciones en los teléfonos le dicen 
a un surcoreano que hay contagio cerca. No hay esa tecnología en Occidente. 
La razón es la democracia, la idea perniciosa de que todos somos iguales ante 
la ley, de que el gobierno debe rendir cuentas, y, sobre todo, la separación 
de la vida privada de la pública. Los europeos no aceptan que controlen su 
vida, que el Estado sepa dónde están y qué hacen. Esa vigilancia lesiona sus 
derechos humanos. Y en nombre de los derechos humanos, los europeos se 
han contagiado moviéndose, saliendo a la calle, desobedeciendo las norma-
tivas del gobierno. Cuando reaccionaron los italianos, españoles, alemanes y 
británicos, ya la pandemia había cobrado miles de muertos. Los asiáticos aceptan 
que se controle su vida: no les importa que el Estado sepa todo de ellos e 
inclusive lo desean. Esa es la mentalidad. En el momento en que una autoridad 
da una orden, todos obedecen.

En Europa faltan mascarillas, y las que se usan no tienen los filtros necesa-
rios. En China y Corea del Sur todas las personas usan mascarillas idénticas 
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a las que usa el personal de salud. Si faltan, el Estado hace funcionar las fábricas 
veinticuatro horas. Dice Han:

Hace exactamente diez años sostuve en mi ensayo La sociedad del cansancio 
la tesis de que vivimos en una época en la que ha perdido su vigencia el paradig-
ma inmunológico, que se basa en la negatividad del enemigo. Como en los tiempos 
de la guerra fría, la sociedad organizada inmunológicamente se caracteriza por 
vivir rodeada de fronteras y de vallas, que impiden la circulación acelerada de 
mercancías y de capital. La globalización suprime todos estos umbrales inmuni-
tarios para dar vía libre al capital […] Los peligros no acechan desde la nega-
tividad del enemigo, sino desde el exceso de positividad, que se expresa como 
exceso de rendimiento, exceso de producción y exceso de comunicación. [p. 108]

La pandemia ha mostrado que la positividad de la sociedad del ren dimien-
to se cae, el flujo de los intercambios globales se interrumpe. Las personas 
comienzan a sentir que no lo pueden todo. Por más que quieran dejarse explotar, 
no hay empleo para todos. Las redes se saturan de noticias falsas y el pánico 
paraliza. El enemigo hace que vuelvan a cerrarse las fronteras, que los Estados 
se separen, que las personas se aíslen. El virus devuelve a la sociedad al estado 
inmunológico del pánico. El colapso del sistema está a la vista y se podría haber 
producido aun antes del virus. La pandemia solamente acelera el proceso de 
crisis del consumo y de los mercados. Han objeta a Zizek, pues está en desacuer-
do con la tesis de que esta pandemia acabará con el capitalismo y la globali-
zación, y dará paso a un comunismo liberal estructurando nuevas formas de 
cooperación solidaria. Han dice que eso es falso. A pesar de que el virus nos 
devuelve a la negatividad y pone en suspenso la sociedad del cansancio, el 
capitalismo retornará más fuerte que nunca. La separación de la gente, el cierre 
de fronteras, los controles autoritarios sobre la gente, la invasión de la vida 
privada y la ruptura de las agrupaciones colectivas traerán un nuevo sistema 
global de intercambios y mercado con formas políticas totalmente autoritarias. 
Es decir, no habrá tal solidaridad humana porque se está rediseñando un siste-
ma de control y aislamiento que es el que necesita el capitalismo. En lugar 
de colaborar, separar; en lugar de libertades, controles. La producción será más 
eficaz. Han lo dice así: “Zizek afirma que el virus asesta un golpe mortal al 
capitalismo, y evoca un oscuro comunismo. Se equivoca. Nada de eso suce-
derá. China podrá vender ahora su Estado policial digital como un modelo de 
éxito contra la pandemia […] Y tras la pandemia, el capitalismo continuará 
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aún con más pujanza. Y los turistas seguirán pisoteando el planeta” (p. 110). La 
revolución viral no llegará a producirse nunca. Ojalá surja cierta solidaridad para 
evitar lo que vendrá. Pero Byung-Chul Han es escéptico al respecto.

Que el lector se adentre en el texto. Es de coyuntura, pero las reflexiones 
son pertinentes porque hacen pensar en que, después de la pandemia, sobre-
vendrán nuevas formas de interacción humana. Lo que es evidente es que el 
sistema como lo conocemos no podrá seguir siendo el mismo.
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