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* Traducción de Adrián Chávez.
** Dino Buzzati Traverso (Belluno, 16 de octubre de 1906-Milán, 28 de enero de 1972) fue 

un novelista y escritor de relatos italiano, así como periodista del Corriere della Sera.

Qué buenos tiempos aquellos cuan-
do trabajaba en la construcción de la Torre Eiffel. Y yo no sabía lo feliz 
que era. La construcción de la Torre Eiffel fue una cosa bellísima y muy 
importante. Como podrían ustedes darse cuenta, lo que hoy conocen como 
la Torre Eiffel no es nada comparado con lo que era entonces. Las di-
mensiones, para empezar. Es como si se hubiera contraído. Cuando paso 
por ahí, alzo los ojos y la miro desde abajo. Me esfuerzo en reconocer 
el mundo donde viví los mejores días de mi vida. Los turistas toman el 
ascensor, suben a la primera terraza, a la segunda, gritan, ríen, toman 
fotografías, graban videos con sus cámaras a color. Pero los pobrecitos 
no saben, no podrían saber. En las guías turísticas puede leerse que la 
Torre Eiffel mide trescientos metros, más los veinte de la antena. Eso 
decían ya incluso los periódicos de la época, antes de que comenzaran 
los trabajos de construcción. Y a la gente trescientos metros le parecían 
ya una locura. Solo trescientos. Yo trabajaba en las oficinas de Runtiron, 
cerca de Neuilly. Era obrero mecánico, y de los buenos. 

Una tarde, cuando me enfilaba ya a mi casa, me detiene en la calle un 
hombre de unos cuarenta años que llevaba un sombrero de copa.

—¿Es usted el señor André Lejeune? —me pregunta.
—Precisamente —le respondo—. Y usted es…
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—Soy el ingeniero Gustave Eiffel y quisiera hacerle una propuesta. 
Pero primero tengo que enseñarle algo. Mi coche está por acá.

Subo a la carroza del ingeniero, que me conduce a un cobertizo edi-
ficado en un prado de la periferia. Hay ahí más o menos una treintena de 
hombres jóvenes trabajando en silencio sobre grandes mesas para diseño. 
Ninguno se digna siquiera a mirarme.

El ingeniero me lleva hacia el fondo del salón, donde hay, recar-
gado en la pared, un cuadro de un par de metros de alto con una torre 
dibujada.

—Voy a construirle a París, a Francia, al mundo, esta torre que ve 
aquí. De fierro. Y va a ser la torre más alta del mundo.

—¿Qué tan alta? —le pregunté.
—El proyecto oficial contempla una altura de trescientos metros. Esa 

es la cifra que negociamos con el gobierno, para que no se asustaran. Pero 
serán muchos más.

—¿Cuatrocientos?
—Mire, joven, por ahora no puedo hablar de ello. Dele tiempo al 

tiempo. Pero se trata de una empresa maravillosa, y participar en ella 
debe considerarse un honor. Si lo busqué a usted es porque me dieron 
muy buenas referencias de su trabajo como obrero. ¿Cuánto gana en 
Runtiron?

Le digo mi salario.
—Si te vienes conmigo —dice el ingeniero, pasando bruscamente 

al tuteo—, vas a ganar el triple.
Acepté. Pero el ingeniero añadió en voz baja:
—Se me olvidaba algo, André querido. Yo estoy en toda la disposición 

de que seas parte del equipo, pero antes tienes que prometer una cosa.
—Siempre que sea honorable —arriesgué, un poco asombrado de 

tanto misterio.
—El secreto —dijo.
—¿Cuál secreto?
—¿Puedes darme tu palabra de que no hablarás con nadie, ni siquie-

ra con tus seres queridos, de nuestro trabajo? ¿De que nadie, ni un alma, 
sabrá qué harás o cómo lo harás? ¿De que no revelarás ni un número, 
ni una medida, ni un dato, ni una cifra? Piénsalo, piénsalo bien antes de 
estrecharme la mano, porque este secreto podría pesarte un día.
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Me mostró una hoja membretada, con el contrato laboral, en el 
que estaba escrita la cláusula sobre guardar el secreto. Lo firmé.

Los trabajadores de la obra eran centenas, quizá miles. No solo no 
conocí en persona a cada uno sino que ni siquiera los vi a todos, porque 
se trabajaba en brigadas que se sucedían ininterrumpidamente en tres 
turnos por cada veinticuatro horas. 

Terminados los cimientos, los mecánicos empezamos a montar las 
vigas de acero. Al principio hablábamos poco entre nosotros, quizá a 
causa del juramento de secrecía. Pero de algunas frases que soltaban 
aquí y allá comenzaba a deducir que mis compañeros habían aceptado 
el empleo solo por el salario excepcional. Ninguno, o casi ninguno, creía 
que la torre llegaría a terminarse. La consideraban una locura, demasiado 
para la fuerza humana.

Con los cuatro pies gigantescos plantados en la tierra, el armazón de 
hierro crecía perceptiblemente. Más allá de las vallas, en los márgenes 
de la enorme obra, se detenían día y noche las multitudes para contemplar 
cómo nosotros, como hormigas, hacíamos malabares suspendidos allá 
arriba, en la telaraña.

Los arcos del pedestal se soldaron con éxito. Las cuatro columnas 
vertebrales se erigieron casi totalmente inclinadas y luego se juntaron para 
formar una sola que se afinaba poco a poco. Al octavo mes se cumplió 
la cuota de los cien metros y se ofreció un banquete extramuros para el 
personal, en un restaurante a las orillas del Sena.

Entonces ya no se oían palabras de desconfianza. Por el contrario, 
entre los obreros, los capataces, los técnicos y los ingenieros permeaba 
un extraño entusiasmo, como en la víspera de un acontecimiento extraor
dinario. Una mañana, a inicios de octubre, nos encontramos envueltos 
por la niebla.

Se creyó que era un manto de nubes bajas que se había estancado 
sobre París, pero no era así.

 —Mira ese tubo de allá —me dijo Claude Gallumet, el obrero más 
pequeño y flaco de mi brigada, de quien me había hecho amigo. De 
un grueso tubo de hule pegado al armazón de hierro salía un humo blan
quecino. Había cuatro, uno por cada ángulo de la torre. De ahí salía 
un vapor denso que poco a poco había formado una nube que ni subía ni 
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bajaba, y dentro de este enorme paraguas de algodón nosotros seguía-
mos trabajando. Pero ¿por qué? ¿Por el secreto?

Los dueños de la construcción ofrecieron un nuevo banquete cuando 
logramos los doscientos metros, y hasta los periódicos hablaron del asun-
to. Pero en torno a la obra ya no se detenían las multitudes a vernos 
trabajar, porque aquel ridículo sombrero de niebla nos escondía de sus 
miradas. Y los periódicos alababan el artificio: aquella condensación 
de vapores, explicaban, impedía que los trabajadores, izados sobre la es
tructura aérea, pudieran evaluar el abismo que tenían debajo, y así se 
evitaba el vértigo. Una reverenda estupidez, en primer lugar porque para 
entonces ya estábamos acostumbradísimos al vacío, y además, porque 
incluso en caso de vértigo, no había posibilidad de una desgracia, ya que 
cada uno de nosotros llevaba un sólido cinturón de cuero que se asegu
raba con una cuerda, tramo a tramo, a las estructuras circundantes.

Doscientos cincuenta, doscientos ochenta, trescientos…, ya habían 
pasado casi dos años. ¿Se acercaba el final de la aventura? Una tarde nos 
congregaron bajo la gran cruz de la base, y el ingeniero Eiffel habló con 
nosotros. Habíamos cumplido nuestro compromiso, dijo, habíamos dado 
prueba de tenacidad, maestría y coraje, y por ello, incluso, la empre
sa constructora nos había asignado un premio especial. Quien quisiera 
podía volver a casa. Pero él, el ingeniero Eiffel, esperaba que hubiera 
voluntarios dispuestos a continuar a su lado. ¿Continuar qué? El inge
niero no podía explicarnos, pero si los trabajadores confiaban en él, nos 
aseguraba que valdría la pena.

Igual que algunos otros, decidí quedarme. Y aquello se volvió una 
especie de conspiración descabellada, de la que nadie ajeno sospechó, 
porque cada uno de nosotros permaneció más que nunca fiel al secreto.

Así que con la cuota de los trescientos metros, en vez de esbozar el 
armazón de la cúspide se alzaron nuevas vigas de acero, una sobre la 
otra, en dirección al cenit. Fuste tras fuste, fierro sobre fierro, una viga 
sobre otra y los tornillos en las tuercas y el estrépito de los martillos, 
toda la nube vibraba como una caja de resonancia. Nosotros, era como 
si voláramos. Hasta que, a fuerza de subir, terminamos por dejar atrás la 
grupa de la nube, que quedó entera bajo nosotros y, aunque los pari-
sinos seguían sin vernos a causa de aquella pantalla de vapor, nosotros 
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nos movíamos a nuestras anchas en el aire puro y límpido de las al-
turas. Y en ciertas mañanas de viento se divisaban los Alpes lejanos, 
cubiertos de nieve.

Estábamos ya tan arriba que subir o bajar consumía más de la mitad 
del horario de trabajo. Entonces no había elevadores. Día con día el 
tiempo de trabajo útil se reducía. No tardaba en llegar el momento en 
que, al llegar a la cima, tendríamos que emprender inmediatamente 
el descenso. Y la torre dejaría de crecer, ni un metro más. Se deci-
dió entonces instalar arriba, entre las vigas de hierro, unas cabañas, como 
nidos, que desde la ciudad no se veían dado que estaban escondidas por 
la nube de niebla artificial. Allí dormíamos, comíamos y por la tarde 
jugábamos a las cartas, cuando no entonábamos himnos de ilusiones 
y victorias. Abajo, a la ciudad, bajábamos por turnos solo en los días fes
tivos. Fue durante ese periodo en que, lentamente, se comenzó a intuir la 
verdad increíble, el motivo de todo aquello; es decir, el secreto. Y noso
tros ya no nos sentíamos obreros mecánicos, sino pioneros, explora-
dores; éramos héroes, santos. Lentamente, se comenzó a intuir que la 
construcción de la Torre Eiffel no acabaría nunca, y entonces entendi
mos por qué el ingeniero había querido aquel desmesurado pedestal, 
aquellas cuatro ciclópeas patas de hierro que parecían una completa exa
geración. La construcción no terminaría nunca y por la perpetuidad de 
los tiempos la Torre Eiffel continuaría creciendo hacia el cielo, por enci-
ma de las nubes, las tempestades, los picos del Gaurishankar. Mientras 
Dios nos diera fuerzas, continuaríamos acoplando las vigas de acero una 
sobre otra, cada vez más alto, y después de nosotros lo harían nuestros 
hijos, y nadie de la chata ciudad de París se enteraría, porque la sordi
dez del mundo nunca podría entenderlo.

Es verdad que abajo tarde o temprano perderían la paciencia, habría 
protestas y quejas oficiales en el parlamento. ¿Cómo era posible que 
nada más no terminaran de construir la bendita torre? Ya se habían 
alcanzado los trescientos metros previstos, que se decidieran a construir 
la cúpula final y basta. Pero nosotros encontraríamos pretextos, inclu-
so conseguiríamos colocar a alguno de los nuestros en el parlamento 
o en los ministerios, enfriaríamos los ánimos, la gente del bajo mundo 
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se resignaría y nosotros llegaríamos cada vez más alto en el cielo, en 
exilio sublime. 

Abajo, más allá de la blanca nube, se oyó un ruido de fusilería. Descen
dimos un buen tramo, atravesamos la niebla, nos asomamos por el límite 
inferior de la bruma, miramos por el catalejo; hacia la obra, avanzaban 
concéntricamente soldados de la guardia real, policías, inspectores, jefes 
de las unidades de los batallones del ejército y de la armada con actitud 
amenazadora, malditos ellos y todos sus hijos.

Enviaron arriba un mensaje: ríndanse y bajen de inmediato, perros, 
ultimátum de seis horas, después se abrirá fuego, fusilería, metralla, caño
nes ligeros, con eso es suficiente para unos bastardos como ustedes. 

Había un sucio judas entre nosotros. El hijo del ingeniero Eiffel —el 
padre había muerto hacía algunos años— estaba pálido como un cadáver. 
¿Cómo íbamos a defendernos? Con nuestros seres queridos en mente, 
nos rendimos.

Deshicieron el poema que habíamos elevado al cielo, amputaron 
el pináculo en los trescientos metros de altitud, le plantaron encima el 
sombrerito ese, miserable, que todavía ahora puede verse. La nube que 
nos escondía ya no existe, y de hecho, a causa suya hay pendiente un 
proceso en el Tribunal del Sena. Pintaron totalmente de gris el aborto 
de torre, y le colgaron unas largas banderas que, hoy que la inauguran, 
ondean al sol.

El Presidente llega con sombrero de copa alta y redingote, precedi-
do por la cuadrilla imperial. Los repiques de la fanfarria resplandecen 
como bayonetas. Las tribunas de honor florecen de mujeres hermosas. 
El Presidente pasa revista al guardia de los coraceros. Los vendedores 
de recuerditos y distintivos se pasean entre la gente. Sol, sonrisas, bien
estar, solemnidad. Más allá de la obra, perdidos en la multitud de margi
nados, nosotros, los viejos y cansados obreros de la Torre, nos miramos 
unos a otros, con las barbas grises surcadas por ríos de lágrimas. Ah, 
la juventud.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.




