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LA TORRE EIFFEL*

Dino Buzzati**

ué buenos tiempos aquellos cuan-

do trabajaba en la construccion de la Torre Eiffel. Y yo no sabia lo feliz
que era. La construccion de la Torre Eiffel fue una cosa bellisima y muy
importante. Como podrian ustedes darse cuenta, lo que hoy conocen como
la Torre Eiffel no es nada comparado con lo que era entonces. Las di-
mensiones, para empezar. Es como si se hubiera contraido. Cuando paso
por ahi, alzo los ojos y la miro desde abajo. Me esfuerzo en reconocer
el mundo donde vivi los mejores dias de mi vida. Los turistas toman el
ascensor, suben a la primera terraza, a la segunda, gritan, rien, toman  |113
fotografias, graban videos con sus camaras a color. Pero los pobrecitos
no saben, no podrian saber. En las guias turisticas puede leerse que la
Torre Eiffel mide trescientos metros, mas los veinte de la antena. Eso
decian ya incluso los periodicos de la época, antes de que comenzaran
los trabajos de construccion. Y a la gente trescientos metros le parecian
ya una locura. Solo trescientos. Yo trabajaba en las oficinas de Runtiron,
cerca de Neuilly. Era obrero mecénico, y de los buenos.

Una tarde, cuando me enfilaba ya a mi casa, me detiene en la calle un
hombre de unos cuarenta afios que llevaba un sombrero de copa.

—¢Es usted el sefior André Lejeune? —me pregunta.

—Precisamente —le respondo—. Y usted es...

*Traduccion de Adrian Chavez.
**Dino Buzzati Traverso (Belluno, 16 de octubre de 1906-Milan, 28 de enero de 1972) fue
un novelista y escritor de relatos italiano, asi como periodista del Corriere della Sera.

Dor: 10.5347/01856383.0132.000298613 Estudios 132, pp. 113-118, vol. XV, primavera 2020.



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los
editores.

DINO BUZZATI

—Soy el ingeniero Gustave Eiffel y quisiera hacerle una propuesta.
Pero primero tengo que ensefarle algo. Mi coche esta por aca.

Subo a la carroza del ingeniero, que me conduce a un cobertizo edi-
ficado en un prado de la periferia. Hay ahi mas o menos una treintena de
hombres jovenes trabajando en silencio sobre grandes mesas para disefio.
Ninguno se digna siquiera a mirarme.

El ingeniero me lleva hacia el fondo del salon, donde hay, recar-
gado en la pared, un cuadro de un par de metros de alto con una torre
dibujada.

—Voy a construirle a Paris, a Francia, al mundo, esta torre que ve
aqui. De fierro. Y va a ser la torre mas alta del mundo.

—¢Qué tan alta? —Ile pregunté.

—El proyecto oficial contempla una altura de trescientos metros. Esa
es la cifra que negociamos con el gobierno, para que no se asustaran. Pero
seran muchos mas.

—( Cuatrocientos?

—Mire, joven, por ahora no puedo hablar de ello. Dele tiempo al
tiempo. Pero se trata de una empresa maravillosa, y participar en ella
debe considerarse un honor. Si lo busqué a usted es porque me dieron
muy buenas referencias de su trabajo como obrero. ;Cudnto gana en

114 | Runtiron?

Le digo mi salario.

—Si te vienes conmigo —dice el ingeniero, pasando bruscamente
al tuteo—, vas a ganar el triple.

Acepté. Pero el ingeniero afiadi6 en voz baja:

—Se me olvidaba algo, André querido. Yo estoy en toda la disposicion
de que seas parte del equipo, pero antes tienes que prometer una cosa.

—Siempre que sea honorable —arriesgué, un poco asombrado de
tanto misterio.

—FEl secreto —dijo.

—Cuadl secreto?

—¢Puedes darme tu palabra de que no hablaras con nadie, ni siquie-
ra con tus seres queridos, de nuestro trabajo? ;De que nadie, ni un alma,
sabra qué haras o como lo haras? ;De que no revelaras ni un nimero,
ni una medida, ni un dato, ni una cifra? Piénsalo, piénsalo bien antes de
estrecharme la mano, porque este secreto podria pesarte un dia.
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Me mostr6 una hoja membretada, con el contrato laboral, en el
que estaba escrita la clausula sobre guardar el secreto. Lo firmé.

Los trabajadores de la obra eran centenas, quiza miles. No solo no
conoci en persona a cada uno sino que ni siquiera los vi a todos, porque
se trabajaba en brigadas que se sucedian ininterrumpidamente en tres
turnos por cada veinticuatro horas.

Terminados los cimientos, los mecanicos empezamos a montar las
vigas de acero. Al principio hablabamos poco entre nosotros, quizé a
causa del juramento de secrecia. Pero de algunas frases que soltaban
aqui y alla comenzaba a deducir que mis compaifieros habian aceptado
el empleo solo por el salario excepcional. Ninguno, o casi ninguno, creia
que la torre llegaria a terminarse. La consideraban una locura, demasiado
para la fuerza humana.

Con los cuatro pies gigantescos plantados en la tierra, el armazon de
hierro crecia perceptiblemente. Mas alla de las vallas, en los margenes
de la enorme obra, se detenian dia y noche las multitudes para contemplar
como nosotros, como hormigas, haciamos malabares suspendidos alla
arriba, en la telarafia.

Los arcos del pedestal se soldaron con €xito. Las cuatro columnas
vertebrales se erigieron casi totalmente inclinadas y luego se juntaron para
formar una sola que se afinaba poco a poco. Al octavo mes se cumplio | 113
la cuota de los cien metros y se ofreci6d un banquete extramuros para el
personal, en un restaurante a las orillas del Sena.

Entonces ya no se oian palabras de desconfianza. Por el contrario,
entre los obreros, los capataces, los técnicos y los ingenieros permeaba
un extrafio entusiasmo, como en la vispera de un acontecimiento extraor-
dinario. Una mafana, a inicios de octubre, nos encontramos envueltos
por la niebla.

Se crey6 que era un manto de nubes bajas que se habia estancado
sobre Paris, pero no era asi.

—Mira ese tubo de alla —me dijo Claude Gallumet, el obrero mas
pequeiio y flaco de mi brigada, de quien me habia hecho amigo. De
un grueso tubo de hule pegado al armazon de hierro salia un humo blan-
quecino. Habia cuatro, uno por cada angulo de la torre. De ahi salia
un vapor denso que poco a poco habia formado una nube que ni subia ni
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bajaba, y dentro de este enorme paraguas de algodon nosotros seguia-
mos trabajando. Pero ;por qué? ;Por el secreto?

Los duefios de la construccion ofrecieron un nuevo banquete cuando
logramos los doscientos metros, y hasta los periddicos hablaron del asun-
to. Pero en torno a la obra ya no se detenian las multitudes a vernos
trabajar, porque aquel ridiculo sombrero de niebla nos escondia de sus
miradas. Y los periodicos alababan el artificio: aquella condensacion
de vapores, explicaban, impedia que los trabajadores, izados sobre la es-
tructura aérea, pudieran evaluar el abismo que tenian debajo, y asi se
evitaba el vértigo. Una reverenda estupidez, en primer lugar porque para
entonces ya estabamos acostumbradisimos al vacio, y ademas, porque
incluso en caso de vértigo, no habia posibilidad de una desgracia, ya que
cada uno de nosotros llevaba un sélido cinturén de cuero que se asegu-
raba con una cuerda, tramo a tramo, a las estructuras circundantes.

Doscientos cincuenta, doscientos ochenta, trescientos. .., ya habian
pasado casi dos afios. /Se acercaba el final de la aventura? Una tarde nos
congregaron bajo la gran cruz de la base, y el ingeniero Eiffel hablé con
nosotros. Habiamos cumplido nuestro compromiso, dijo, habiamos dado
prueba de tenacidad, maestria y coraje, y por ello, incluso, la empre-
sa constructora nos habia asignado un premio especial. Quien quisiera

116 | podia volver a casa. Pero él, el ingeniero Eiffel, esperaba que hubiera
voluntarios dispuestos a continuar a su lado. ;Continuar qué? El inge-
niero no podia explicarnos, pero si los trabajadores confiaban en él, nos
aseguraba que valdria la pena.

Igual que algunos otros, decidi quedarme. Y aquello se volvio una
especie de conspiracion descabellada, de la que nadie ajeno sospecho,
porque cada uno de nosotros permanecié mas que nunca fiel al secreto.

Asi que con la cuota de los trescientos metros, en vez de esbozar el
armazon de la cispide se alzaron nuevas vigas de acero, una sobre la
otra, en direccion al cenit. Fuste tras fuste, fierro sobre fierro, una viga
sobre otra y los tornillos en las tuercas y el estrépito de los martillos,
toda la nube vibraba como una caja de resonancia. Nosotros, era como
si volaramos. Hasta que, a fuerza de subir, terminamos por dejar atras la
grupa de la nube, que quedé entera bajo nosotros y, aunque los pari-
sinos seguian sin vernos a causa de aquella pantalla de vapor, nosotros
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nos moviamos a nuestras anchas en el aire puro y limpido de las al-
turas. Y en ciertas mafanas de viento se divisaban los Alpes lejanos,
cubiertos de nieve.

Estabamos ya tan arriba que subir o bajar consumia mas de la mitad
del horario de trabajo. Entonces no habia elevadores. Dia con dia el
tiempo de trabajo util se reducia. No tardaba en llegar el momento en
que, al llegar a la cima, tendriamos que emprender inmediatamente
el descenso. Y la torre dejaria de crecer, ni un metro mas. Se deci-
di6 entonces instalar arriba, entre las vigas de hierro, unas cabaiias, como
nidos, que desde la ciudad no se veian dado que estaban escondidas por
la nube de niebla artificial. Alli dormiamos, comiamos y por la tarde
jugabamos a las cartas, cuando no entondbamos himnos de ilusiones
y victorias. Abajo, a la ciudad, bajabamos por turnos solo en los dias fes-
tivos. Fue durante ese periodo en que, lentamente, se comenzo6 a intuir la
verdad increible, el motivo de todo aquello; es decir, el secreto. Y noso-
tros ya no nos sentiamos obreros mecanicos, sino pioneros, explora-
dores; éramos héroes, santos. Lentamente, se comenzo a intuir que la
construccion de la Torre Eiffel no acabaria nunca, y entonces entendi-
mos por qué el ingeniero habia querido aquel desmesurado pedestal,
aquellas cuatro ciclopeas patas de hierro que parecian una completa exa- | 117
geracion. La construccion no terminaria nunca y por la perpetuidad de
los tiempos la Torre Eiffel continuaria creciendo hacia el cielo, por enci-
ma de las nubes, las tempestades, los picos del Gaurishankar. Mientras
Dios nos diera fuerzas, continuariamos acoplando las vigas de acero una
sobre otra, cada vez mas alto, y después de nosotros lo harian nuestros
hijos, y nadie de la chata ciudad de Paris se enteraria, porque la sordi-
dez del mundo nunca podria entenderlo.

Es verdad que abajo tarde o temprano perderian la paciencia, habria
protestas y quejas oficiales en el parlamento. ;Como era posible que
nada mas no terminaran de construir la bendita torre? Ya se habian
alcanzado los trescientos metros previstos, que se decidieran a construir
la cupula final y basta. Pero nosotros encontrariamos pretextos, inclu-
so conseguiriamos colocar a alguno de los nuestros en el parlamento
o en los ministerios, enfriariamos los animos, la gente del bajo mundo
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se resignaria y nosotros llegariamos cada vez mas alto en el cielo, en
exilio sublime.

Abajo, més alla de la blanca nube, se oy un ruido de fusileria. Descen-
dimos un buen tramo, atravesamos la niebla, nos asomamos por el limite
inferior de la bruma, miramos por el catalejo; hacia la obra, avanzaban
concéntricamente soldados de la guardia real, policias, inspectores, jefes
de las unidades de los batallones del ejército y de la armada con actitud
amenazadora, malditos ellos y todos sus hijos.

Enviaron arriba un mensaje: rindanse y bajen de inmediato, perros,
ultimatum de seis horas, después se abrira fuego, fusileria, metralla, cafio-
nes ligeros, con eso es suficiente para unos bastardos como ustedes.

Habia un sucio judas entre nosotros. El hijo del ingeniero Eiffel —el
padre habia muerto hacia algunos afios— estaba palido como un cadaver.
(Cémo ibamos a defendernos? Con nuestros seres queridos en mente,
nos rendimos.

Deshicieron el poema que habiamos elevado al cielo, amputaron
el pinaculo en los trescientos metros de altitud, le plantaron encima el
sombrerito ese, miserable, que todavia ahora puede verse. La nube que
nos escondia ya no existe, y de hecho, a causa suya hay pendiente un

118 | proceso en el Tribunal del Sena. Pintaron totalmente de gris el aborto
de torre, y le colgaron unas largas banderas que, hoy que la inauguran,
ondean al sol.

El Presidente llega con sombrero de copa alta y redingote, precedi-
do por la cuadrilla imperial. Los repiques de la fanfarria resplandecen
como bayonetas. Las tribunas de honor florecen de mujeres hermosas.
El Presidente pasa revista al guardia de los coraceros. Los vendedores
de recuerditos y distintivos se pasean entre la gente. Sol, sonrisas, bien-
estar, solemnidad. Mas all4 de la obra, perdidos en la multitud de margi-
nados, nosotros, los viejos y cansados obreros de la Torre, nos miramos
unos a otros, con las barbas grises surcadas por rios de lagrimas. Ah,
la juventud.
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