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Quien, sin conocer a Nora Rosenfeld
de Pasternac ni su produccion inte-
lectual, leyera el expediente —cuya
publicacion en la revista Estudios’
nos reune hoy aqui— con los textos
que le hemos dedicado sus colegas del
Departamento Académico de Lenguas,
se podria enterar con bastante detalle
de la trayectoria profesional de una
notable mujer de letras, pero creo que,
sobre todo, no podria evitar darse
cuenta de que Nora es una persona
interesantisima: transterrada y cosmo-

*Texto leido en el marco del “Homenaje a
la Dra. Nora Pasternac” el miércoles 27 de marzo
de 2019 en la Sala de Maestros del ITAM, campus
Rio Hondo.

I'Carlos Gutiérrez Lozano, Rosa Margarita
Galan Vélez, Carlos J. McCadden Martinez et al.,
“Dossier. Homenaje a Nora Pasternac”, Estudios,
num. 127 (2018), pp. 43-98.
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polita, feminista, profesora de lenguas
y literaturas, historiadora de las ins-
tituciones literarias, arquedloga de la
narrativa y el periodismo escritos por
mexicanas, critica, traductora, laca-
niana “morganatica” (como ella dice
de si misma), poliglota, erudita, ada-
mantina en sus muchas facetas.

Esa lectora o lector de nuestro
dossier descubriria también en ¢l la
admiracion y el carifio que sentimos
por Nora sus compaifieros de trabajo
en el ITAM, y lo digo asi porque se
trata de un respeto y un afecto que
trascienden los ambitos departamental
y divisional. Por lo que a mi respecta,
debo decir que mi colaboracion en el
dossier fue una resefia de un libro sobre
Simone de Beauvoir coeditado por la
doctora Pasternac, de modo que ahora
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tengo la oportunidad de escribir para
ella algo mas personal y mas calido.
La tarea es muy grata, pero nada facil,
porque mis colegas me han dejado el
liston muy alto.

Con todo, quisiera imaginar aqui
la biblioteca de Nora Pasternac; no
describir su biblioteca empirica
—que desconozco—, sino esbozar una
biblioteca conjetural, un tejido de
libros eidéticos, una literatura perso-
nalizada que sé que ella lleva en la
memoria, el intelecto y el corazon,
porque elipticamente me ha dejado leer
—o me ha leido en voz alta— algu-
nas de sus paginas en nuestras con-
versaciones. Hace unos dias, pensando
en esta charla y revolviendo mis libros,
di con una sentencia enigmatica de
Vladimir Nabokov que me remitio al
amor de Nora por los libros: “El es-
pacio pone sus huevos en los nidos
del tiempo™.? Si los libros son embrio-
nes en gestacion, ;donde empolla sus
libros un ave migratoria?, ;como los
cuida?, ;en qué clase de equipaje
los anida?, me pregunté. ; Sera verdad
que las bibliotecas incuban libros
y que los libros rompen el cascaron
cuando los leemos? ;O mas bien la
incubadora es la memoria y los libros
nacen después de ser leidos, dentro
de nosotros, al calor de otras experien-
cias que contribuyen a su eclosion?

2Vladimir Nabokov, Ada o el ardor, 2000, Bar-
celona, Anagrama, trad. de David Molinet, p. 443.

NOTAS

Sospecho que en la biblioteca fisica
de la doctora Pasternac hay libros de
su infancia y juventud argentinas,
otros de su época francesa, y también
muchos mas de su vida en México,
pero lo que sé a ciencia cierta es que
en el tiempo personal de Nora, en
su biblioteca intima, hay una desco-
munal pajarera, con aves de muchas
latitudes, diversas edades y distintos
trinos, como anuncia ese pasaje de
“La biblioteca total”, de Borges, que
ella cita en uno de sus estudios sobre
la revista Sur:

Todo esta en sus ciegos volume-
nes. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, Los egipcios de Esquilo,
el nlimero preciso de veces que las
aguas del Ganges han reflejado el
vuelo de un halcén, el secreto y ver-
dadero nombre de Roma, la enciclo-
pedia que hubiera edificado Novalis,
mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la de-
mostracion del teorema de Pierre
Fermat, [...] el cantar que cantaron
las sirenas, el catalogo fiel de la Bi-
blioteca, la demostracion de la falacia
de ese catalogo.?

Ahora bien, como la propia Nora
escribe en ese estudio, la ficcion de
una biblioteca absoluta manifiesta
“uno de los fundamentos de la lite-
ratura borgeana: que las cosas son'y

3 Jorge Luis Borges, “La biblioteca total”,
apud Nora Pasternac, “Borges en Sur”, Estudios,
60-61 (2000), p. 57.
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al mismo tiempo no son, que llevan
en su seno la posibilidad de la inexis-
tencia, en un sistema que propone
la ausencia de certidumbre sobre el
mundo y la posibilidad de que no haya
un sentido Gltimo”.* En efecto, y de
vuelta a la metafora-matriz de Nabo-
kov, no todos los huevos del espacio
se abren en el tiempo; las vidas huma-
nas, unas mas que otras, experimen-
tan desgarraduras espaciales y cata-
clismos temporales, y del mismo modo
que la biblioteca fisica no puede migrar
completa junto con su duefia, segu-
ramente la biblioteca intima también
tiene estantes con libros borrados o
danados, que no se quiere o no se logra
releer. En suma, estas cosas no pueden
suceder de otra manera: sin importar
con cuanta dedicacion aspiremos a
leer entera la asi llamada “literatura
universal”, lo unico que conseguire-
mos (y no es poca cosa) sera frecuen-
tar una edicion descabalada de la obras
completas de la humanidad. Dicho
esto, reitero con seguridad que el jardin
interior de mi admirada colega re-
bosa de especimenes: la gran mayo-
ria de las aves vive y canta dentro
de ella; tiene lugar en su memoria,
como en el clasico sufi, un coloquio
de los pajaros.

En distinto pero vecino orden de
asuntos, he de comunicar que Nora es
también una avezada bibliotecaria

*Loc. cit.
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y bibliodfila digital, que navega con
soltura y pericia por internet y es capaz
de encontrar ahi cuanta rareza y exqui-
sitez erudita pueda uno imaginar,
amén de que vale la pena recordar que
la doctora Pasternac ha reflexionado
y escrito sobre la literacidad digital y
la disrupcion tecnologica desde prin-
cipios del siglo XXI;® con todo, si hay
algo que apesadumbra a Nora a pro-
posito de la digitalizacion de los lazos
sociales (y la acompaiio en el pesar,
como tantos otros) es la mediocridad
lacunar y la prontitud a la disputa
que aquejan a la conversacion cultu-
ral contemporanea. La doctora Pas-
ternac ha atestiguado suficientes
guerras ideologicas como para arre-
drarse ante la mas anémica y mul-
tipolar trifulca actual, pero aun asi
supongo que lamenta la cantidad de
ruido presente en la biblioteca total
digital.

En el orbe de la literatura riopla-
tense, puede respirarse avant la lettre
la atmosfera eristica que envuelve la
discusion social on-/ine de nuestros
tiempos en Transatlantico, la mas
argentina de las novelas de Witold
Gombrowicz, en una de cuyas esce-
nas el escritor polaco parodia la bi-
blioteca total borgeana. El excéntri-
co millonario Gonzalo Andes recibe
visitas en su lujosa estancia y los
invitados descubren que todo, lite-

“Nora Pasternac, “Internet frente a la escritura”,
Estudios, 66 (2003), pp. 128-133.
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ralmente todo en esa casa se compor-
ta como un perro, no solamente los
perros zoologicos (que pululan, dicho
sea de paso), sino también los muebles
y los libros. El anfitrion, resignado,
comenta:

—iAb, si, la Biblioteca! —dijo Gon-
zalo—, la Biblioteca; pero, qué de
problemas me da, qué de conflictos
me produce. Contiene las Obras mas
preciosas, las mas veneradas, escri-
tas por los maximos genios, por los
espiritus mas selectos de la Huma-
nidad, pero de qué me sirven, Sefo-
res, si se muerden, se muerden una
aotra, y también debido a su nimero
excesivo se devaluan, su excesiva
abundancia las Abarata, porque hay
Demasiadas, Demasiadas, y cada dia
llegan mas y nadie puede leerlas
porque son Demasiadas, ay, dema-
siadas. Entonces yo, sefiores, he de-
bido contratar Lectores, y les pago
un buen sueldo, porque me da ver-
giienza que todas esas obras se que-
den sin ser Leidas, pero son Dema-
siadas y estos hombres no pueden
leer todo, aunque lean sin darse tregua
el dia entero. Lo peor es que los libros
se Muerden como Perros, se muerden
hasta darse Muerte.®

En épocas en que los libros se
muerden como perros furiosos, con-
viene no olvidar, primeramente, que

*Witold Gombrowicz, Transatlantico, 1986,
Barcelona, Anagrama, trad. de Kazimierz Piekarek
y Sergio Pitol, p. 103.
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los libros desde hace algunos siglos
son ya demasiados, de modo que se
debe aprender a cultivar tan solo
muchos de esos demasiados; en se-
gundo lugar, también es oportuno re-
cordar que los perros pueden amansar-
se 'y amistarse. La doctora Pasternac
ha escrito con mucho tino sobre la
profilaxis de los conflictos entre con-
ceptos, discursos y doctrinas al re-
flexionar sobre el oficio de la traduc-
cion, un oficio que equivale a una
artesania de la concordia:

Traducir —dice Nora— no es solo
traducir palabras, sino toda una cul-
tura vehiculizada por esas palabras.
Ademas, ante un texto accesible
en la misma lengua en que fue escri-
to, la lectura abre la posibilidad, para
el lector, de la ineludible interven-
cion de su subjetividad, que funciona
como una rejilla organizadora capaz
de producir efectos de sentido va-
riados. En cambio, en la traduccion
de un escrito en otra lengua, el traduc-
tor habra de proponerse ofrecer a
un presunto lector un texto que lo
sitiie en la posibilidad de afrontar
las “mismas” alternativas de senti-
do que el que lee el texto en la lengua
original.’

Me propuse bosquejar la biblio-
teca conjetural de mi admirada Nora.
Veo que, mas bien, he proyectado

"Nora Pasternac, “Reflexiones sobre la tra-
duccion y sus traiciones”, Estudios, 37 (1994), p. 90.
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en ella mis conjeturas; apelando a
su benevolencia, afiado una ultima.
(Quénos impele a conservar un libro?
Quizas el deseo de que nos acompa-
fie un ser que amamos por unico. Y
a formar una biblioteca, ;qué nos
mueve? Rodearnos de tantos amados
singulares como sea posible. Hablaba
hace un momento con Gombrowicz
de perros mordelones; transcribo en
seguida, de la pluma de su amigo
Bruno Schulz, el hallazgo de un ca-
chorro precioso, el Nemrod del cuento
homonimo:

Todo el mes de agosto de aquel afio lo
pasé jugando con un fabuloso perri-
to, que aparecio un dia en el suelo de
nuestra cocina, torpe y chillon, atin
oliendo a leche y a bebé, con una ca-
becita todavia no formada, redonda,
ligeramente temblorosa, las patitas
abiertas como las de un topo y el pelo
suavisimo y delicado.

Desde el primer momento, esta goti-
ta conquisto todo el encanto y todo el
entusiasmo de mi alma infantil.
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(De qué cielo habia descendido ese
pupilo de los dioses, el mas apreciado
de todos los juguetes mas bellos?
iQué bien que las viejas y vulgares
lavanderas, totalmente desinteresa-
das, tengan a veces esas ideas y nos
traigan del pueblo, a una hora tempra-
na, trascendentalmente matutina, un
perrito a nuestra cocina!
Estabamos, por desgracia, todavia
ausentes, ain no habiamos nacido del
regazo oscuro del suefio, cuando la
felicidad se hizo realidad y nos espe-
raba, impedida, tumbada torpemente
sobre el frio suelo de la cocina.?

Sé muy bien que los afectos de
Nora son mas felinos que perrunos,
pero también sé que es amante de lo
unico, de modo que gracias a Schulz
puedo imaginarmela de nifia, en un
shtetl del Chaco, “auna hora temprana,
trascendentalmente matutina”, en-
contrando su primer gatito o su primer
libro; inaugurando su biblioteca.

$Bruno Schulz, “Nemrod”, en Madurar
hacia la infancia. Relatos, inéditos y dibujos, 2008,
Madrid, Siruela, trad. de Elzbieta Bortkiewickz y
Maria Condor, p. 89.





