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Resumen: Utilizando como motivo conductor la idea 
de que la biblioteca de un académico refleja su ethos 
y su cosmovisión, este texto epidíctico celebra la 
trayectoria intelectual de Nora Pasternac, profesora 
del Departamento Académico de Lenguas del itam.

PalabRas clave: Jorge Luis Borges, Witold Gom-
browicz, Vladimir Nabokov, Bruno Schulz.
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abstRact: Using as a driving motif the idea that 
an academic’s library reflects his ethos and word-
view, this epidictic text celebrates the intellectual 
trajectory of Nora Pasternac, professor of the 
Academic Department of Languages at itam.
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LA BIBLIOTECA CONJETURAL  
DE NORA PASTERNAC*

Quien, sin conocer a Nora Rosenfeld 
de Pasternac ni su producción inte-
lectual, leyera el expediente —cuya 
publicación en la revista Estudios1 
nos reúne hoy aquí— con los textos 
que le hemos dedicado sus colegas del 
Departamento Académico de Lenguas, 
se podría enterar con bastante detalle 
de la trayectoria profesional de una 
notable mujer de letras, pero creo que, 
sobre todo, no podría evitar darse 
cuenta de que Nora es una persona 
interesantísima: transterrada y cosmo-

* Texto leído en el marco del “Homenaje a 
la Dra. Nora Pasternac” el miércoles 27 de marzo 
de 2019 en la Sala de Maestros del itam, campus 
Río Hondo.

1 Carlos Gutiérrez Lozano, Rosa Margarita 
Galán Vélez, Carlos J. McCadden Martínez et al., 
“Dossier. Homenaje a Nora Pasternac”, Estudios, 
núm. 127 (2018), pp. 43-98.

polita, feminista, profesora de lenguas 
y literaturas, historiadora de las ins-
tituciones literarias, arqueóloga de la 
narrativa y el periodismo escritos por 
mexicanas, crítica, traductora, laca-
niana “morganática” (como ella dice 
de sí misma), políglota, erudita, ada-
mantina en sus muchas facetas.

Esa lectora o lector de nuestro 
dossier descubriría también en él la 
admiración y el cariño que sentimos 
por Nora sus compañeros de trabajo 
en el itam, y lo digo así porque se 
trata de un respeto y un afecto que 
trascienden los ámbitos departamental 
y divisional. Por lo que a mí respecta, 
debo decir que mi colaboración en el 
dossier fue una reseña de un libro sobre 
Simone de Beauvoir coeditado por la 
doctora Pasternac, de modo que ahora 
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tengo la oportunidad de escribir para 
ella algo más personal y más cálido. 
La tarea es muy grata, pero nada fácil, 
porque mis colegas me han dejado el 
listón muy alto.

Con todo, quisiera imaginar aquí 
la biblioteca de Nora Pasternac; no 
describir su biblioteca empírica 
—que desconozco—, sino esbozar una 
biblioteca conjetural, un tejido de 
libros eidéticos, una literatura perso-
nalizada que sé que ella lleva en la 
memoria, el intelecto y el corazón, 
porque elípticamente me ha dejado leer 
—o me ha leído en voz alta— algu-
nas de sus páginas en nuestras con-
versaciones. Hace unos días, pensando 
en esta charla y revolviendo mis libros, 
di con una sentencia enigmática de 
Vladimir Nabokov que me remitió al 
amor de Nora por los libros: “El es-
pacio pone sus huevos en los nidos 
del tiempo”.2 Si los libros son embrio-
nes en gestación, ¿dónde empolla sus 
libros un ave migratoria?, ¿cómo los 
cuida?, ¿en qué clase de equipaje 
los anida?, me pregunté. ¿Será verdad 
que las bibliotecas incuban libros 
y que los libros rompen el cascarón 
cuando los leemos? ¿O más bien la 
incubadora es la memoria y los libros 
nacen después de ser leídos, dentro 
de nosotros, al calor de otras experien-
cias que contribuyen a su eclosión? 

2 Vladimir Nabokov, Ada o el ardor, 2000, Bar-
celona, Anagrama, trad. de David Molinet, p. 443. 

Sospecho que en la biblioteca física 
de la doctora Pasternac hay libros de 
su infancia y juventud argentinas, 
otros de su época francesa, y también 
muchos más de su vida en México, 
pero lo que sé a ciencia cierta es que 
en el tiempo personal de Nora, en 
su biblioteca íntima, hay una desco-
munal pajarera, con aves de muchas 
latitudes, diversas edades y distintos 
trinos, como anuncia ese pasaje de 
“La biblioteca total”, de Borges, que 
ella cita en uno de sus estudios sobre 
la revista Sur:

Todo está en sus ciegos volúme-
nes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, Los egipcios de Esquilo, 
el número preciso de veces que las 
aguas del Ganges han reflejado el 
vuelo de un halcón, el secreto y ver-
dadero nombre de Roma, la enciclo-
pedia que hubiera edificado Novalis, 
mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la de-
mostración del teorema de Pierre 
Fermat, […] el cantar que cantaron 
las sirenas, el catálogo fiel de la Bi-
blioteca, la demostración de la falacia 
de ese catálogo.3

Ahora bien, como la propia Nora 
escribe en ese estudio, la ficción de 
una biblioteca absoluta manifiesta 
“uno de los fundamentos de la lite-
ratura borgeana: que las cosas son y 

3 Jorge Luis Borges, “La biblioteca total”, 
apud Nora Pasternac, “Borges en Sur”, Estudios, 
60-61 (2000), p. 57.
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al mismo tiempo no son, que llevan 
en su seno la posibilidad de la inexis-
tencia, en un sistema que propone 
la ausencia de certidumbre sobre el 
mundo y la posibilidad de que no haya 
un sentido último”.4 En efecto, y de 
vuelta a la metáfora-matriz de Nabo-
kov, no todos los huevos del es pacio 
se abren en el tiempo; las vidas huma-
nas, unas más que otras, experimen-
tan desgarraduras espaciales y cata-
clismos temporales, y del mismo modo 
que la biblioteca física no puede migrar 
completa junto con su dueña, segu-
ra mente la biblioteca íntima también 
tiene estantes con libros borra dos o 
dañados, que no se quiere o no se logra 
releer. En suma, estas cosas no pueden 
suceder de otra manera: sin importar 
con cuanta dedicación aspiremos a 
leer entera la así llamada “literatura 
universal”, lo único que conseguire-
mos (y no es poca cosa) será frecuen-
tar una edición descabalada de la obras 
completas de la humanidad. Dicho 
esto, reitero con seguridad que el jardín 
interior de mi admirada colega re-
bosa de especímenes: la gran mayo-
ría de las aves vive y canta dentro 
de ella; tiene lugar en su memoria, 
como en el clásico sufí, un coloquio 
de los pájaros.

En distinto pero vecino orden de 
asuntos, he de comunicar que Nora es 
también una avezada bibliotecaria 

4 Loc. cit.

y bibliófila digital, que navega con 
soltura y pericia por internet y es capaz 
de encontrar ahí cuanta rareza y exqui-
sitez erudita pueda uno imaginar, 
amén de que vale la pena recordar que 
la doctora Pasternac ha reflexionado 
y escrito sobre la literacidad digital y 
la disrupción tecnológica desde prin-
cipios del siglo xxi;5 con todo, si hay 
algo que apesadumbra a Nora a pro-
pósito de la digitalización de los lazos 
sociales (y la acompaño en el pesar, 
como tantos otros) es la mediocridad 
lacunar y la prontitud a la disputa 
que aquejan a la conversación cultu-
ral con temporánea. La doctora Pas-
ternac ha atestiguado suficientes 
guerras ideológicas como para arre-
drarse ante la más anémica y mul-
tipolar trifulca actual, pero aun así 
supongo que lamenta la cantidad de 
ruido presente en la biblioteca total 
digital. 

En el orbe de la literatura riopla-
tense, puede respirarse avant la lettre 
la atmósfera erística que envuelve la 
discusión social on-line de nuestros 
tiempos en Transatlántico, la más 
argentina de las novelas de Witold 
Gombrowicz, en una de cuyas esce-
nas el escritor polaco parodia la bi-
blioteca total borgeana. El excéntri-
co millonario Gonzalo Andes recibe 
visitas en su lujosa estancia y los 
invitados descubren que todo, lite-

5 Nora Pasternac, “Internet frente a la escritura”, 
Estudios, 66 (2003), pp. 128-133.
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ralmente todo en esa casa se compor-
ta como un perro, no solamente los 
perros zoológicos (que pululan, dicho 
sea de paso), sino también los muebles 
y los libros. El anfitrión, resignado, 
comenta:

—¡Ah, sí, la Biblioteca! —dijo Gon-
zalo—, la Biblioteca; pero, qué de 
problemas me da, qué de conflictos 
me produce. Contiene las Obras más 
preciosas, las más veneradas, escri-
tas por los máximos genios, por los 
espíritus más selectos de la Huma-
nidad, pero de qué me sirven, Seño-
res, si se muerden, se muerden una 
a otra, y también debido a su número 
excesivo se devalúan, su excesiva 
abundancia las Abarata, porque hay 
Demasiadas, Demasiadas, y cada día 
llegan más y nadie puede leerlas 
porque son Demasiadas, ay, dema-
siadas. Entonces yo, señores, he de-
bido contratar Lectores, y les pago 
un buen sueldo, porque me da ver-
güenza que todas esas obras se que-
den sin ser Leídas, pero son Dema-
siadas y estos hombres no pueden 
leer todo, aunque lean sin darse tregua 
el día entero. Lo peor es que los libros 
se Muerden como Perros, se muerden 
hasta darse Muerte.6

En épocas en que los libros se 
muerden como perros furiosos, con-
viene no olvidar, primeramente, que 

6 Witold Gombrowicz, Transatlántico, 1986, 
Barcelona, Anagrama, trad. de Kazimierz Piekarek 
y Sergio Pitol, p. 103.

los libros desde hace algunos siglos 
son ya demasiados, de modo que se 
debe aprender a cultivar tan solo 
muchos de esos demasiados; en se-
gundo lugar, también es oportuno re-
cordar que los perros pueden amansar-
se y amistarse. La doctora Pasternac 
ha escrito con mucho tino sobre la 
profilaxis de los conflictos entre con-
ceptos, discursos y doctrinas al re-
flexionar sobre el oficio de la traduc-
ción, un oficio que equivale a una 
artesanía de la concordia:

Traducir —dice Nora— no es solo 
traducir palabras, sino toda una cul-
tura vehiculizada por esas palabras. 
Además, ante un texto accesible 
en la misma lengua en que fue escri-
to, la lectura abre la posibilidad, para 
el lector, de la ineludible interven-
ción de su subjetividad, que funciona 
como una rejilla organizadora capaz 
de producir efectos de sentido va-
riados. En cambio, en la traducción 
de un escrito en otra lengua, el traduc-
tor habrá de proponerse ofrecer a 
un presunto lector un texto que lo 
sitúe en la posibilidad de afrontar 
las “mismas” alternativas de senti-
do que el que lee el texto en la lengua 
original.7

Me propuse bosquejar la biblio-
teca conjetural de mi admirada Nora. 
Veo que, más bien, he proyectado 

7 Nora Pasternac, “Reflexiones sobre la tra-
ducción y sus traiciones”, Estudios, 37 (1994), p. 90.
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en ella mis conjeturas; apelando a 
su benevolencia, añado una última. 
¿Qué nos impele a conservar un libro? 
Quizás el deseo de que nos acompa-
ñe un ser que amamos por único. Y 
a formar una biblioteca, ¿qué nos 
mueve? Rodearnos de tantos amados 
singulares como sea posible. Hablaba 
hace un momento con Gombrowicz 
de perros mordelones; transcribo en 
seguida, de la pluma de su ami go 
Bruno Schulz, el hallazgo de un ca-
chorro precioso, el Nemrod del cuento 
homónimo:

Todo el mes de agosto de aquel año lo 
pasé jugando con un fabuloso perri-
to, que apareció un día en el suelo de 
nuestra cocina, torpe y chillón, aún 
oliendo a leche y a bebé, con una ca-
becita todavía no formada, redonda, 
ligeramente temblorosa, las patitas 
abiertas como las de un topo y el pelo 
suavísimo y delicado.
Desde el primer momento, esta goti-
ta conquistó todo el encanto y todo el 
entusiasmo de mi alma infantil.

¿De qué cielo había descendido ese 
pupilo de los dioses, el más apreciado 
de todos los juguetes más bellos?
¡Qué bien que las viejas y vulgares 
lavanderas, totalmente desinteresa-
das, tengan a veces esas ideas y nos 
traigan del pueblo, a una hora tempra-
na, trascendentalmente matutina, un 
perrito a nuestra cocina!
Estábamos, por desgracia, todavía 
ausentes, aún no habíamos nacido del 
regazo oscuro del sueño, cuando la 
felicidad se hizo realidad y nos espe-
raba, impedida, tumbada torpemente 
sobre el frío suelo de la cocina.8

Sé muy bien que los afectos de 
Nora son más felinos que perrunos, 
pero también sé que es amante de lo 
único, de modo que gracias a Schulz 
puedo imaginármela de niña, en un 
shtetl del Chaco, “a una hora temprana, 
trascendentalmente matutina”, en-
contrando su primer gatito o su primer 
libro; inaugurando su biblioteca.

8 Bruno Schulz, “Nemrod”, en Madurar 
hacia la infancia. Relatos, inéditos y dibujos, 2008, 
Madrid, Siruela, trad. de Elzbieta Bortkiewickz y 
María Condor, p. 89.
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