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YTZEL MAYA

POEMAS

Ytzel Maya*

QUIMICA DEL AIRE

Los objetos en el espejo estdn mas cerca de lo que aparentan, dice un viejo
proverbio cochista que casi siempre estd grabado en los espejos para advertir a
los usuarios que lo que se refleja de la realidad no es inmediato. Estos espejos,
estas fotografias paulatinas del camino, se nos revelan como lugares equidistan-
tes y transitorios.

[¢Qué tan lejos estamos de todo?]

*

Tal vez lo que nos advierten los 0jos es tan solo un pedazo de lo que nos separa
del mundo, una porcion de nada. La distancia es un imaginario. Estoy segura de
que esta propiedad que le han dotado los espejos a los vehiculos es propia de la
movilizacion terrestre, pero ¢como calculan la distancia del otro los pilotos en
el aire sin estos espejos?, jacaso el reflejo del camino no es mas que desplaza-
miento sobre un suelo firme?

118

La imagen completa del planeta sugiere el conjunto inseparable del cielo y la
tierra, pero la movilizacion en cada uno funciona de maneras diferentes. De
cualquier forma, ambas superficies, inasibles o no, son inacabables.

*

[(Coémo medimos la distancia en el aire si no existen los caminos?]

*Ytzel Maya (Ciudad de México, 1993) ha publicado en revistas como Tierra Adentro y
Punto en Linea. Actualmente es editora en el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas.
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DIALOGO DE POETAS

Ley

La distancia se define en matematicas como la separacion de dos puntos que
equivale a la longitud del segmento que los une. Pero la distancia palpable,
la que se recorre y se camina todos los dias, puede medirse por la lejania o la
cercania entre dos cuerpos, dos objetos o dos lugares. Es decir, siempre tene-
mos cierta distancia del otro. La distancia es lo que nos diferencia de los demas
objetos o personas en el mundo. Y, aunque la intriga de las investigaciones
radique principalmente en medir las superficies de la tierra, el cielo no puede
desprenderse del aire:

depende de ¢l, como un elemento inequivoco de su propia constitucion.

Ley del nitrogeno

De las imagenes que guardo en mi memoria, las mas bellas le pertenecen al 19
aire, como la primera vez que vi nevar. A pesar de que el sonido de la lluvia
es muy particular, la nieve tiene un cierto eco muy diferente. Despierto con
la sensacion de la tormenta, abro la ventana y la madera del puente esta
congelada, convive a la fuerza con la nieve que se sigue amontonando entre
los tablones y que cubre, al menos, cinco centimetros de las columnas bajo
el barandal. Los copos que se van imprimiendo sobre el piso siguen el patron
designado por las nubes: un nticleo que hilvana sus vértices y aristas para
dar paso a la forma, una especie de huella digital que deja el frio. A esta
forma clasica que la mente tiene de asociar a los copos de nieve con una
imagen se le llama dendrita, cada una es diferente a otra. Una dendrita se
caracteriza porque su estructura es una repeticion de si misma, todos sus
ejes son una reproduccién geométrica exacta. Pero las dendritas también
designan la parte de las células del cerebro que se ramifican hasta las termi-
naciones nerviosas presentes en la neuronas. Su parecido no es casualidad:
los copos de nieve son la memoria del invierno, fragmentada e irrepetible.
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Ley del nitrogeno sobre la somnolencia

Al arte de moverse por el aire le hemos llamado volar: los suefios sobre esto
son persistentes. En el buscador de Google, podemos encontrar las pregun-
tas: ;,qué significa sofiar que vuelo?, ;por qué, en el sueno, vuelo sobre el mar?,
(qué significa volar asi, de noche, o en avioneta o sobre una escoba? Quiza todo
empieza con un salto.

Existen diferentes formas de volar en el suefio.

*

Personalmente, sigo una estructura icarezca del movimiento. Desde que
recuerdo, suefio que vuelo: la légica anatdmica consiste en usar mis brazos
a manera de alas y mi cuerpo, horizontal, rompe el aire para poderme elevar
y avanzar hacia donde quiero mientras bato estas alas sin plumas con una fa-
cilidad azarosa. Pero primero el salto: un impulso primitivo, quiza, y esencial
para poderlo lograr.

120 ®

Imagino que uno de los suefios recurrentes de Franz Reichelt, un sastre franco-
austriaco que intent6 volar y se avento de la Torre Eiffel, era el de volar. Lo
imagino soflando con esto todos los dias. Lo imagino caminando por Paris
y viendo por encima de todos la magnitud de la tierra. Casi no hay fotografias
sobre esto, pero se conserva un video que grabaron el 4 de febrero de 1912,
el dia que decidio saltar. La Gltima imagen que grabo el camarografo es la de
una persona midiendo la profundidad del hoyo que dejo el impacto de Reichelt
sobre el suelo.

El suefio es un lugar seguro. O al menos pretende serlo. Las personas que
vuelan en el suefio suelen hacerlo en levitacion o en una elevacion vertical que
nunca se detiene.
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Segunda ley

La definicion de distancia, en fisica, es diferente. Implica desplazamiento y
trayectoria. Para calcularla es necesario saber el tiempo que tardd en recorrerse
y la velocidad con la que se hizo. Resulta afanoso diferenciar la distancia mate-
matica de la fisica, pero las virtudes del analisis nos dotan de posibilidades para
descomponer los detalles de por qué caminamos o por qué esta pulsion por
volar, ya sea que el recorrido se mide por la distancia de un punto a otro, o
porque este recorrido necesita de un inicio y un final especifico.

Segunda ley del oxigeno

Para que una llama siga encendida necesita aire. El comportamiento fisicoqui-
mico del fuego es una accion casi poética: el aire que se encuentra alrededor de
las moléculas o particulas calientes disminuye la densidad y tiende a flotar sobre
el aire mas frio. Asi, el aire adopta la forma liminal de la llama y, en el caso
particular del fuego de estado s6lido, el aire caliente viaja hacia arriba a tal ve-
locidad, conservando su forma pero obliterando todos los elementos que lo
conforman, que empuja incluso particulas pesadas de combustible en la misma
direccion, atn calientes y brillantes, que van bajando de temperatura al igual
que el aire circundante, dejando de brillar y tornandose generalmente negro; |21
el aire, al enfriarse, empieza a bajar de velocidad, a tal punto que ya no puede
empujar las particulas hacia arriba. Estas empiezan, si pesan mas que el aire,
a levitar sin subir, para luego caer de nuevo a tierra.

*

Los fuegos artificiales son otra forma del aire. Estos se rigen por el principio
de la linea punteada del fuego.

De las imagenes que guardo en mi memoria, las mas bellas le pertenecen a la
luminosidad del fuego, como la vez que uno artificial explotd por accidente
enfrente de mi 'y un domo de luz me cubrid por una fraccion de segundo. Tal
vez, como describe Anne Carson entre la multitud desde su carta en The
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anthropology of water, los fuegos artificiales, tambaleantes e irresistibles,
parecidos al amor humano, son también una refraccion del cielo, casi como
imitando las estrellas que caen cuando mueren.

Tercera ley

Estudiar la distancia es imaginar todos los caminos posibles a lo largo y ancho
de todo el espacio ilimitado en el mundo. No bastaran las formulas ni los
calculos para medir todas las veredas ni la consistencia ni los caminos del aire,
estoy segura.
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