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Poemas

Ytzel Maya*

Química del aire

Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan, dice un viejo 
proverbio cochista que casi siempre está grabado en los espejos para advertir a 
los usuarios que lo que se refleja de la realidad no es inmediato. Estos espejos, 
estas fotografías paulatinas del camino, se nos revelan como lugares equidistan-
tes y transitorios. 

*

[¿Qué tan lejos estamos de todo?]

*

Tal vez lo que nos advierten los ojos es tan solo un pedazo de lo que nos separa 
del mundo, una porción de nada. La distancia es un imaginario. Estoy segura de 
que esta propiedad que le han dotado los espejos a los vehículos es propia de la 
movilización terrestre, pero ¿cómo calculan la distancia del otro los pilotos en 
el aire sin estos espejos?, ¿acaso el reflejo del camino no es más que desplaza-
miento sobre un suelo firme? 

*

La imagen completa del planeta sugiere el conjunto inseparable del cielo y la 
tierra, pero la movilización en cada uno funciona de maneras diferentes. De 
cualquier forma, ambas superficies, inasibles o no, son inacabables. 

*

[¿Cómo medimos la distancia en el aire si no existen los caminos?]

* Ytzel Maya (Ciudad de México, 1993) ha publicado en revistas como Tierra Adentro y 
Punto en Línea. Actualmente es editora en el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.
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Ley

La distancia se define en matemáticas como la separación de dos puntos que 
equivale a la longitud del segmento que los une. Pero la distancia palpable, 
la que se recorre y se camina todos los días, puede medirse por la lejanía o la 
cercanía entre dos cuerpos, dos objetos o dos lugares. Es decir, siempre tene-
mos cierta distancia del otro. La distancia es lo que nos diferencia de los demás 
objetos o personas en el mundo. Y, aunque la intriga de las investigaciones 
radique principalmente en medir las superficies de la tierra, el cielo no puede 
desprenderse del aire: 

depende de él, como un elemento inequívoco de su propia constitución. 

Ley del nitrógeno

De las imágenes que guardo en mi memoria, las más bellas le pertenecen al 
aire, como la primera vez que vi nevar. A pesar de que el sonido de la lluvia 
es muy particular, la nieve tiene un cierto eco muy diferente. Despierto con 
la sensación de la tormenta, abro la ventana y la madera del puente está 
congelada, convive a la fuerza con la nieve que se sigue amontonando entre 
los tablones y que cubre, al menos, cinco centímetros de las columnas bajo 
el barandal. Los copos que se van imprimiendo sobre el piso siguen el patrón 
designado por las nubes: un núcleo que hilvana sus vértices y aristas para 
dar paso a la forma, una especie de huella digital que deja el frío. A esta 
forma clásica que la mente tiene de asociar a los copos de nieve con una 
imagen se le llama dendrita, cada una es diferente a otra. Una dendrita se 
caracteriza porque su estructura es una repetición de sí misma, todos sus 
ejes son una reproducción geométrica exacta. Pero las dendritas también 
designan la parte de las células del cerebro que se ramifican hasta las termi-
naciones nerviosas presentes en la neuronas. Su parecido no es casualidad: 
los copos de nieve son la memoria del invierno, fragmentada e irrepetible. 
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Ley del nitrógeno sobre la somnolencia

Al arte de moverse por el aire le hemos llamado volar: los sueños sobre esto 
son persistentes. En el buscador de Google, podemos encontrar las pregun
tas: ¿qué significa soñar que vuelo?, ¿por qué, en el sueño, vuelo sobre el mar?, 
¿qué significa volar así, de noche, o en avioneta o sobre una escoba? Quizá todo 
empieza con un salto. 

*

Existen diferentes formas de volar en el sueño.

*

Personalmente, sigo una estructura icarezca del movimiento. Desde que 
recuerdo, sueño que vuelo: la lógica anatómica consiste en usar mis brazos 
a manera de alas y mi cuerpo, horizontal, rompe el aire para poderme elevar 
y avanzar hacia donde quiero mientras bato estas alas sin plumas con una fa
cilidad azarosa. Pero primero el salto: un impulso primitivo, quizá, y esencial 
para poderlo lograr. 

*

Imagino que uno de los sueños recurrentes de Franz Reichelt, un sastre franco-
austriaco que intentó volar y se aventó de la Torre Eiffel, era el de volar. Lo 
imagino soñando con esto todos los días. Lo imagino caminando por París 
y viendo por encima de todos la magnitud de la tierra. Casi no hay fotografías 
sobre esto, pero se conserva un video que grabaron el 4 de febrero de 1912, 
el día que decidió saltar. La última imagen que grabó el camarógrafo es la de 
una persona midiendo la profundidad del hoyo que dejó el impacto de Reichelt 
sobre el suelo. 

*

El sueño es un lugar seguro. O al menos pretende serlo. Las personas que 
vuelan en el sueño suelen hacerlo en levitación o en una elevación vertical que 
nunca se detiene. 
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Segunda ley

La definición de distancia, en física, es diferente. Implica desplazamiento y 
trayectoria. Para calcularla es necesario saber el tiempo que tardó en recorrerse 
y la velocidad con la que se hizo. Resulta afanoso diferenciar la distancia mate-
mática de la física, pero las virtudes del análisis nos dotan de posibilidades para 
descomponer los detalles de por qué caminamos o por qué esta pulsión por 
volar, ya sea que el recorrido se mide por la distancia de un punto a otro, o 
porque este recorrido necesita de un inicio y un final específico. 

Segunda ley del oxígeno

Para que una llama siga encendida necesita aire. El comportamiento fisicoquí-
mico del fuego es una acción casi poética: el aire que se encuentra alrededor de 
las moléculas o partículas calientes disminuye la densidad y tiende a flotar sobre 
el aire más frío. Así, el aire adopta la forma liminal de la llama y, en el caso 
particular del fuego de estado sólido, el aire caliente viaja hacia arriba a tal ve-
locidad, conservando su forma pero obliterando todos los elementos que lo 
conforman, que empuja incluso partículas pesadas de combustible en la misma 
dirección, aún calientes y brillantes, que van bajando de temperatura al igual 
que el aire circundante, dejando de brillar y tornándose generalmente negro; 
el aire, al enfriarse, empieza a bajar de velocidad, a tal punto que ya no puede 
empujar las partículas hacia arriba. Estas empiezan, si pesan más que el aire, 
a levitar sin subir, para luego caer de nuevo a tierra. 

*

Los fuegos artificiales son otra forma del aire. Estos se rigen por el principio 
de la línea punteada del fuego. 

*

De las imágenes que guardo en mi memoria, las más bellas le pertenecen a la 
luminosidad del fuego, como la vez que uno artificial explotó por accidente 
enfrente de mí y un domo de luz me cubrió por una fracción de segundo. Tal 
vez, como describe Anne Carson entre la multitud desde su carta en The 
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anthropology of water, los fuegos artificiales, tambaleantes e irresistibles, 
parecidos al amor humano, son también una refracción del cielo, casi como 
imitando las estrellas que caen cuando mueren. 

Tercera ley 

Estudiar la distancia es imaginar todos los caminos posibles a lo largo y ancho 
de todo el espacio ilimitado en el mundo. No bastarán las fórmulas ni los 
cálculos para medir todas las veredas ni la consistencia ni los caminos del aire, 
estoy segura. 
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