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resumen: La posibilidad de reflexión sobre la his-
toria radica en una detención poética de la narrativa 
de los acontecimientos, lo cual implica que pensar 
acerca de lo que somos a lo largo del tiempo, requie-
re tanto a la historia y la filosofía como a la poesía. 
Para desarrollar el argumento, se recurre a la digre-
sión de Theodor Adorno y Marx Horkheimer, “Odi-
seo, o mito e Ilustración”, contenida en su Dialéctica 
de la Ilustración, y a las Tesis sobre la filosofía de 
la historia de Walter Benjamin.

palabras clave: epopeya, Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, tiempo histórico, Walter Ben-
jamin.

thinKing past: detention and selF-reFlection

abstract: The possibility of reflection on history 
lies in a poetic arrest of the narrative of events, which 
implies that thinking about who we are over time, 
requires both history and philosophy as well as po-
etry. To develop the argument, the digression of 
Theodor Adorno and Marx Horkheimer, “Odysseus, 
or Myth and Enlightenment,” contained in their 
Dialectics of Enlightenment, and Walter Benjamin’s 
Theses on the Philosophy of History are used.

Keywords: epic, historic time, Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, Walter Benjamin.
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EL PASADO QUE SE PIENSA:  
DETENCIÓN Y AUTORREFLEXIÓN

Son muchas las cosas que debo hacer aún: 
Terminar de matar la memoria, 

Procurar que mi alma se vuelva de piedra, 
Y aprender de nuevo a vivir.

anna ajmátova, “La sentencia” 

Una de las principales preocupa-
ciones del pensamiento filosó-

fico con respecto a la representación 
del pasado, es decir, a la historia en 
general, en un intento de ubicarse más 
allá de sus “usos”, ha sido cómo puede 
prestarse a la autorreflexión. Cierta-
mente, las representaciones del pasado, 
sus medios, efectos y posibilidades en 
general son múltiples y variados. Pero, 
¿cómo podríamos pensar sobre ellos, 
si el pensamiento no fuera capaz de 
trascenderlos? 

La pregunta acerca de la posibi-
lidad de reflexionar sobre el pasado es 
complicada porque, si bien supone 
que podemos ganar una distancia res-
pecto a él, necesitamos al pasado, en 
sus múltiples configuraciones, no nada 
más como objeto, sino como princi-
pio subjetivo y condición del pen-

samiento. Tan solo se puede pensar 
a partir de lo que asumimos como 
nuestro pasado. El pasado no es úni-
camente lo que recordamos; es, en un 
sentido fuerte del término —ontoló-
gico—, lo que somos. ¿Cómo separar-
nos de aquello de lo que no podemos 
separarnos por completo? ¿Cómo 
hacer de parte de nosotros mismos un 
otro que nos permita pensar nuestro 
propio devenir?1 Para ello, algo de 

1 Esta manera de plantear el problema re-
cuerda, por ejemplo, al esfuerzo de Paul Ricœur, en 
Sí mismo como otro, de superar la forma de concien-
cia característica del cogito cartesiano que se centra 
en el yo, con el fin de pensar una forma que más bien 
se constituye a partir de su relación conflictiva con el 
otro. El acercamiento de Ricœur es similar al que de 
hecho abordaré en este texto, en el sentido de que 
parte de una comprensión del desarrollo de la subje-
tividad que no solo involucra al otro, sino que 
requiere inscribir la relación en una forma narra-
ti va, tanto literaria como historiográfica (lo cual 
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ese pasado debería dejar de ser pa-
sado, sin romper, sin embargo, todo 
vínculo con el pasado. ¿De qué esta-
mos hablando exactamente?

Si consideramos al pasado en 
general, independientemente de la 
forma en que lo representemos, 
como la Historia, la posibilidad de 
reflexionar sobre ella dependerá de 
que algo en ella, de que algo históri-
co, deje de ser histórico, de que algo 
deje de ser temporal o que responda 
a una temporalidad distinta. Con lo 
cual, el problema que se nos presen-
ta es qué elemento del pasado hemos 
de separar de la causalidad histórica. 
¿No estaríamos, con ello, como di-
vinizándolo, al separarlo de las 
contingencias del mundo o del flujo 
de pensamiento y otorgarle un carác-
ter preeminente respecto al resto de 
nuestras representaciones?2 Sería 
imprudente, sin duda, elevar cualquier 
representación rememorada sobre el 

re cuerda, por supuesto, las ideas de Ricœur en 
la segunda parte de Tiempo y narración I, sobre la 
construcción narrativa de la historia, así como en 
La memoria, la historia y el olvido). En específico, 
Ricœur escoge la tragedia de Antígona —en la ter-
cera parte del séptimo estudio de Sí mismo como 
otro— como representación del conflicto que cons-
tituye la subjetividad. Por mi parte, con base en mi 
lectura de Adorno, Horkheimer y Benjamin, he ele-
gido la Odisea, porque, como intento mostrar aquí, 
a partir de ella se puede ilustrar el origen del acto 
de reflexión en cuanto tal, el cual, a mi parecer, es 
la base del posible desarrollo de la identidad de un 
sujeto con conciencia de su devenir. 

2 ¿No es esto lo que, de alguna manera, pretende 
Descartes en la tercera de sus Meditaciones meta
físicas, al destacar la idea de Dios sobre el resto de 
sus representaciones como la garantía de la existencia 
de un mundo exterior?

resto sin hacer una crítica de su con-
dición, aun si nuestra prudencia signi-
fique renunciar a la posibilidad de 
reencontrar el tiempo perdido. 

En una época crítica, como se su-
pone que es en la que vivimos (pues 
somos poskantianos), no podemos 
simplemente dejar que cualquier 
objeto del pensamiento se erija como 
referencia privilegiada de nuestra re-
flexión. No debería bastar elegir arbi-
trariamente un hecho, personaje, idea 
o suceso cualquiera para pensar nues-
tro pasado. El problema es qué elegir; 
es una cuestión de juicio.

Ante la perplejidad que causa este 
problema, mi propuesta es explorar 
algunos planteamientos de la teoría 
crítica de la Escuela de Frankfurt, por-
que, a mi parecer, muestran con cla-
ridad la problemática. Y la muestran 
porque, entre otras cosas, hacen notar 
que el problema no es en principio fi-
losófico, sino poético. Es un proble-
ma de representación, no del flujo del 
pensamiento —el cual, como nos ha 
mostrado la tradición filosófica, es 
de lo más oscuro—,3 sino de las po-
sibilidades del sujeto que piensa en 
el mundo de la acción concreta. ¿Quie-
re esto decir que nuestra capacidad de 
articular representaciones poéticas nos 

3 Un texto representativo de la problemática 
filosófica que implica pensar tal oscurecimiento es 
¿Qué significa pensar?, de Martin Heidegger. Como 
he señalado, sin embargo, aquí más que tratar de 
pensar el pensar, lo que me interesa es explorar las 
posibilidades prácticas del sujeto que piensa. 
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permitiría configurar una referencia 
concreta para juzgar la historia? Como 
veremos, la respuesta no dejará de ser 
problemática. Nuestro pensamiento 
pide algo concreto, pero la poesía nos 
dará algo distinto.4

Mi modo de proceder, entonces, 
será el siguiente: Por un lado, partiré 
de la reflexión de Adorno y Horkhei-
mer sobre la representación épica 
de la historia, en su digresión sobre 
Odiseo de la Dialéctica de la Ilustra
ción. Por el otro, recurriré a las Tesis 
sobre la filosofía de la historia de 
Walter Benjamin. Mi interés en estos 
textos radica en que ambos destacan 
las razones por las que algo en la 
narrativa del pasado debe dejar de ser 
pasado. Por las que, de alguna manera, 
algo en la historia debe detenerse, 
salir de su temporalidad, no para 
consumar su fin, sino simple y llana-
mente, para que pueda pensarse: para 
reflexionar sobre sus fines, intencio-
nes y posibilidades. Ello, sin embar-
go, me llevará más allá de estos 
textos filosóficos y me ubicará en el 
orden de la creación literaria, donde 

4 En su texto, “L’imagination dans le discours 
et dans l’action” (en Du texte à l’action, 1986, París, 
Editions du Seuil), Paul Ricœur plantea que el dis-
curso poético, por su carácter metafórico, es capaz 
de romper su vínculo con las referencias cotidianas 
y crear referencias de segundo grado, las cuales no 
simplemente nos alejan del mundo, sino que ge neran 
la posibilidad de redefinir su sentido. Aquí se 
explorará esa potencialidad del discurso poético, 
pero centrándonos en el momento del origen de la 
reflexión que modifica nuestra relación con el mundo. 

la Odisea tomará el relevo de la re-
flexión y se convertirá en la referen-
cia fundamental, revelándonos que, 
en último término, la inquietud filo-
sófica de reflexionar sobre la historia 
no es ni histórica ni filosófica, no es 
del orden de la especulación ni del 
conocimiento, sino poética en el 
sentido de que tiene su base en nues-
tra capacidad de imaginar nuestras 
posibilidades.5

La epopeya y su más allá

En su digresión “Odiseo, o mito e 
Ilustración”, Adorno y Horkheimer 
llevan a cabo una reflexión sobre la 
manera en que en la epopeya se es-
tructura el pasado. Tal empresa es 
pertinente porque, en su opinión, el 
estilo de la Odisea es un testimonio 
del progreso del lenguaje en las socie-
dades occidentales, en el que conviven 
varios niveles de significación, de 
manera jerarquizada: el mágico, el 
legal y el poético. La tesis es que tal 
desarrollo fue posible porque la forma 
literaria de la epopeya fue capaz de 

5 En este sentido, hemos de considerar a la 
imaginación y sus representaciones como funda-
mento de la subjetividad y su acción en el mundo. 
Es sugerente la noción de imaginario social, acuñada 
por Cornelius Castoriadis en La institución imagina
ria de la sociedad, porque considera a la imaginación 
como instituyente y no ilusoria o ideológica, en el 
sentido en el que Marx, en la Ideología alemana, 
entiende las distorsiones que nos impiden compren-
der la realidad material de la dialéctica histórica. 
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establecer una separación entre la letra 
y la cosa, la cual no era posible en la 
difusión de los mitos por tradición oral. 

Lo que suponen es que, de alguna 
manera, Homero prefigura el forma-
lismo y los beneficios de su aplicación, 
mostrando a través del modo de actuar 
de Odiseo cómo pueden ser utiliza-
dos, no solo para sobrevivir, sino para 
obtener utilidades al usarlos como 
mediación en las relaciones con otros. 
Odiseo, a los ojos de Adorno y Horkhei-
mer, es como el prototipo del burgués 
que recorre el mundo sin comprome-
terse con las comunidades y culturas 
con las que interactúa, oponiéndose 
a ellas, en función de su formalismo, 
para afirmarse en un lenguaje de domi-
nación que le brinda una ventaja. 

Por ello, mientras que el cíclope 
Polifemo, por ejemplo, no conoce el 
ámbito de lo formal por confiar en la 
literalidad de las palabras, en la rela-
ción unívoca de correspondencia entre 
la palabra y la cosa, característica del 
lenguaje mágico, Odiseo saca parti-
do, lo engaña y pone en evidencia su 
estupidez porque sabe que su nombre 
no corresponde con su existencia empí-
rica. Odiseo, a diferencia del cíclope, 
es un sujeto de derecho, porque com-
prende que su nombre responde a una 
estructura lingüística que establece 
su identidad a nivel formal y permite 
un tipo de reconocimiento legal que 
no tiene por qué igualarse con su exis-
tencia empírica. Sabe que puede, de 

hecho, utilizar esa diferencia entre 
identidades en su propio beneficio, 
ubicándose en la brecha que las sepa-
ra —la cual no es más que un espacio 
vacío, sin forma o contenido— para 
engañar ilusos y sacar provecho. “En 
realidad, Odiseo, el sujeto, niega su 
propia identidad, lo cual lo hace un 
sujeto, y sobrevive imitando el reino 
de lo amorfo […] Al introducir su 
propia intención en el nombre, Odiseo 
lo ha retirado del ámbito de la magia”.6 
Al quebrar el vínculo mágico entre la 
palabra y la cosa, dejando abierto el 
lugar de la referencia, Odiseo inserta 
su propia intención, su voluntad, en 
el lenguaje. Su nombre, su identidad, 
dejan de significar algo; dejan de estar 
atados al mundo empírico.

La cuestión que plantea el estilo 
épico de la Odisea en términos de re-
presentación de la historia, por tanto, 
es cómo interviene la voluntad huma-
na en esta y si puede determinarse la 
intencionalidad de la acción sobre el 
rumbo de los acontecimientos. Al res-
pecto, aunque la interpretación de 
Adorno y Horkheimer se centra en la 
intención del héroe de superar las po-
tencias míticas y cumplir su deber de 
regresar a Ítaca, para asumir su papel 
como esposo y gobernante, tendría-
mos que recordar que la epopeya 

6 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic 
of Enlightment, 2002, Stanford, Stanford University 
Press, p. 53. Nota: A partir de esta, todas las citas de 
textos en inglés y francés están traducidas por mí. 
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articula un discurso en al menos tres 
niveles de lenguaje (mágico, legal y 
poético), por lo que la interpretación 
de los fines de la acción del héroe no 
tendrá que reducirse necesariamente 
a los motivos de una racionalidad ins-
trumental, lo cual respondería solo al 
segundo nivel, que terminaría redu-
ciendo la trama a una explicación ba-
sada en una lógica de utilización de 
los medios requeridos para alcanzar 
los fines definidos con anterioridad. 
En otras palabras, si somos fieles 
al texto, no podemos reducir la inter-
pretación de la acción del personaje 
al motivo de la astucia y el engaño 
—como académicamente se suele 
hacer—, porque nos enfrentamos a 
un relato que, en tanto que poético, 
configura una finalidad más bien 
indeterminada.7 ¿A qué nos referimos 
con ello? 

Mientras que una interpretación 
formalista encerraría al sujeto de la 
historia en una función predetermi-
nada, ya sea por las circunstancias 
del contexto, ya sea por las del texto, 
una interpretación que tome en cuenta 
la indeterminación propia de la con-
figuración poética permitiría, en prin-
cipio, dejar abiertas sus posibilidades 

7 Esto, por supuesto, recuerda la forma del juicio 
estético sobre lo bello en la Crítica del juicio de 
Immanuel Kant, que es definido como una finalidad 
sin fin. Tal indefinición conceptual de la finalidad es 
precisamente lo que permite que el juicio favorezca 
la reflexión más que la determinación de una realidad, 
ya sea empírica o moral. 

de acción. El problema, por supues-
to, es que la indeterminación es ine-
narrable: “No es en el contenido de 
los hechos reportados que la civili-
zación trasciende el mundo. Es en la 
autorreflexión que hace que la vio-
lencia se detenga al momento de narrar 
esos hechos”.8

Adorno y Horkheimer apuntan, 
pues, a una posible detención en la 
que sea posible trascender los acon-
tecimientos narrados, en función de la 
autorreflexión, como la apertura de 
la historia más allá de las intenciones 
establecidas por las funciones socia-
les, políticas o culturales. Una deten-
ción que no equivale al fin de la histo-
ria como tal, sino a un posible cambio 
en la comprensión de la acción colec-
tiva e individual. Una detención, en-
tonces, que no es un rechazo del pa-
sado, sino la condición de posibilidad 
de su reinterpretación y del estable-
cimiento de un nuevo horizonte his-
tórico que supere las condiciones 
que perpetuaban cierta forma de vio-
lencia del pensamiento sobre las re-
presentaciones.9

Ciertamente, Odiseo, en el tras-
curso de la trama, no se detiene a re-
conocer la dignidad de los otros o a 
reflexionar sobre su relación con ellos 

8 Ibid., p. 61.
9 Tal detención recuerda la suspensión de la 

referencia descriptiva del mundo por parte del 
discurso poético, en virtud de su capacidad de con-
figurar metáforas, a la que, como dijimos (n. 4), Paul 
Ricœur ha señalado en su obra. 
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en ninguna de sus aventuras. Como 
mencionamos, pareciera que su iden-
tidad se basa en la oposición y distan-
ciamiento respecto a ellos, con el fin 
de dominarlos. ¿Dónde podríamos, 
entonces, encontrar en la historia que 
se despliega en el relato de los acon-
tecimientos, la posibilidad de tras-
cender el mismo relato, abriendo la 
posibilidad de pensar otro modo de 
relacionarse? 

Me parece que, en cada enfrenta-
miento del héroe, la posible reconci-
liación, el reconocimiento del otro, 
solo se muestra en ausencia. En una 
reflexión sobre sí mismo, dirían Ador-
no y Horkheimer, que, sin embargo, 
nunca es realizada explícitamente por 
el personaje. La pregunta, por tanto, es 
la siguiente: ¿Cómo se puede propi-
ciar la autorreflexión a partir de la 
historia, si los actores, en su propia 
narración, no la realizan? O dicho en 
términos cotidianos, ¿cómo hacer algo 
que no ha pasado nunca? ¿Cómo en-
señarle a un niño, por ejemplo, a re-
flexionar, si reflexionar no es algo que 
haya pasado en la historia, que po-
damos representar y que podamos 
dárselo como ejemplo? Si algo hacía 
Sócrates en los textos de Platón, eso 
no era reflexionar, sino dialogar. Y, sin 
embargo, esa representación muestra 
que Sócrates reflexionaba, y nos per-
mite reflexionar a nosotros mismos. 

 ¿Cuál es, pues, la tentación de 
Odiseo? Su tentación no consiste sim-
plemente en desviarse de su camino 

hacia Ítaca y permanecer en alguna 
de las múltiples islas del Mediterrá-
neo, entregado al placer inmediato. 
El texto, de hecho, representa cómo 
constantemente cae en esa aparente 
tentación, superando siempre las con-
secuencias a través de su astucia, por 
lo que su identidad, su deber y el mito 
permanecen intactos, lo cual no favo-
rece en absoluto la autorreflexión. 
La representación que más cerca nos 
coloca de la tentación que intenta-
mos comprender se encuentra, más 
bien, en el pasaje de las sirenas del 
canto xii, precisamente porque ahí 
Odiseo no cae en la tentación; porque 
ahí algo lo afecta sin que pueda eva-
dirlo por medio de su astucia.

En el pasaje, Odiseo se somete a 
una forma particular de alienación por 
consejo de Circe, para evitar las con-
secuencias fatales del embrujo de las 
sirenas. Las instrucciones de Circe 
fueron las siguientes:

solo tú lo podrás escuchar si así quie-
res, mas antes han de atarte de manos 
y pies en la nave ligera. Que te fijen 
erguido con cuerdas al palo: en tal 
guisa gozarás cuando dejen oír su 
canción las sirenas. Y si imploras por 
caso a los tuyos o mandas te suelten, 
te atarán cada vez con más lazos […] 
No puedo decirte de fijo qué rumbo 
te conviene seguir después de ello.10

10 Homero, Odisea, 1993, Madrid, Gredos, 
pp. 286-287.
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El punto del consejo no es evitar 
oír el canto, sino enfrentarse a la tenta-
ción y escuchar el canto sin sufrir las 
consecuencias dolorosas o fatales. 

Ahora bien, el consejo de Cir-
ce se transforma en deber cuando Odi-
seo se somete a él como a una ley. 
Odiseo lo explica de la siguiente forma 
a su tripulación: “yo solo escucharlas 
podré, pero antes habéis de trabarme 
con cruel atadura que quede sujeto en 
mi puesto. Bien erguido del mástil al 
pie me ataréis con maromas y, si aca-
so os imploro u os mando aflojar esas 
cuerdas, me echaréis sin piedad nuevos 
nudos”.11 Lo que en un primer momen-
to se presentó como una opción para 
afrontar la tentación, en el momento 
en que es asumido como deber se con-
vierte en una ley que ata cruelmente 
y que no se ablanda ante las supli-
cas. En este punto, en el prácticamen-
te imperceptible paso del consejo al 
deber, en tanto que opciones frente a 
la tentación, no solo se configura la 
autodeterminación del héroe, sino el 
trasfondo, no narrado, de otra po sible 
relación con el otro, en este caso, las 
sirenas. Que la ley no es una necesi-
dad histórica, sino producto de una 
decisión contingente. 

Para profundizar en esta idea, ana-
licemos cómo acontece, en el relato, 
el pasaje de Odiseo frente al canto 
seductor de las sirenas. El canto, en 
tanto que música, no puede ser repre-

11 Ibid., p. 290.

sentado en el texto.12 Lo que aparece 
en su lugar es lo siguiente: 

Llega acá, de los dánaos honor, glo-
riosísimo Ulises, de tu marcha refrena 
el ardor para oír nuestro canto, porque 
nadie en su negro bajel pasa aquí sin 
que atienda a esta voz que en dulzores 
de miel de los labios nos fluye. Quien 
la escucha contento se va conociendo 
mil cosas.13

Lo que tenemos, en lugar del 
canto, es la estructuración discursiva 
de la tentación en la forma de un lla-
mado y de una promesa de conocimien-
to. ¿Lo que nos revela el texto es que 
la tentación del deber es el saber? 
¿Podría este saber ampliar los límites 
de nuestro horizonte histórico y, en 
consecuencia, de nuestra identidad? 
Independientemente de la posibili-
dad de dar una respuesta a estas pre-
guntas, el hecho es que (y quizás esta 
sea la clave para comprender el frag-
mento) Odiseo lo desea: “en mi pecho 
yo anhelaba escucharlas”.14 ¿No expre-
sa el deseo de Odiseo una intención 

12 Renata Salecl, en su ensayo “The silence 
of feminine jouissance” (en (Per)versions of love 
and hate, 1998, Londres, Verso), señala que la impo-
sibilidad de narrar el canto tiene una función sim-
bólica en la trama de la Odisea, que consiste en 
representar el silencio característico de la posición 
femenina de las sirenas, lo cual enfrenta al héroe, 
en la posición masculina, a un dilema particular. Para 
ilustrar esta posibilidad, Salecl refiere al breve en-
sayo de Kafka, “El silencio de las sirenas”, el cual 
retomaremos adelante. 

13 Odisea, pp. 290-291.
14 Ibid., p. 291.
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capaz de trascender la lógica impues-
ta por el relato? Mucho se ha especu-
lado sobre este fragmento. Aquí, en 
particular, quisiera retomar, por su 
originalidad, dos abordajes. 

Salvador Elizondo, en su pequeño 
relato Aviso, recrea imaginariamente 
qué habría pasado si Odiseo hubie-
ra cedido al llamado de las sirenas: 
“Sabedlo, navegantes: el canto de 
las sirenas es estúpido y monótono, su 
conversación aburrida e incesante; 
sus cuerpos están cubiertos de esca-
mas, erizados de algas y sargazo. Su 
carne huele a pescado”.15 El escritor 
opta por una especie de ridiculización 
de la situación, que de alguna mane-
ra refuerza el deber asumido por el 
héroe, como diciendo: no vale la pena 
arriesgarse y rebasar los límites del 
relato; sabedlo, el resultado será re-
pugnante. De esta manera, la historia 
se moraliza.

¿Cómo podríamos, entonces, com-
prender la tentación sin reforzar, a su 
vez, la prohibición autoimpuesta? 
A mi parecer, esto es justo lo que inten-
ta Kakfa en su pequeño ensayo “El 
silencio de las sirenas”. En contra de 
la representación de Elizondo, en la 
que las sirenas hablan estúpida y 
mo nótonamente, Kafka prefiere si-
lenciarlas justo cuando Odiseo pasa 
frente a ellas. Con ello, en lugar de 
centrarse en su apariencia, lo hace en 

15 Salvador Elizondo, “Aviso”, en El Grafó
grafo, 2012, México, Fce, pp. 6-7.

la descripción de los gestos y la acti-
tud del héroe mismo, favoreciendo lo 
que Adorno y Horkheimer promue-
ven: la autorreflexión. 

Odiseo, nos dice Kafka, proba-
blemente pasó con una sonrisa en el 
rostro y solo tenía en mente la cera 
en sus oídos y las cuerdas que lo ata-
ban.16 Quizás, apunta, Odiseo no en-
tendió que las sirenas guardaban si-
lencio. Que, de hecho, su canto es su 
si lencio, y que el deber autoimpues-
to y las técni cas de evasión tal vez 
son solo un es cudo que Odiseo opo-
ne a tal silen cio. “Quizás él había real-
mente notado, aunque aquí el enten-
dimiento humano se ve rebasado, que 
las sirenas guardaban silencio, y le-
vantó contra ellas y los dioses la men-
cionada simulación como una espe-
cie de escudo.”17

El silencio de las sirenas, como 
muestra Kafka, sería una especie de 
representación en negativo de la ten-
tación de su canto, lo cual permite 
mantener en el relato un espacio de 
indeterminación que deja abierta la 
posibilidad de que Odiseo se aven-
ture más allá de los límites que a sí 

16 Evidentemente, Kafka altera sutilmente el 
relato original para plantear su alternativa. Odiseo, 
siguiendo rigurosamente el consejo de Circe, no se 
tapó los oídos con cera. Ello, por supuesto, refuerza 
nuestra tesis: lo fundamental en la autorreflexión no 
es la fidelidad a los hechos, sino la exploración de 
posibilidades.

17 Kafka, Franz, “The silence of the sirens”, en 
The complete stories, 1971, Nueva York, Schocken 
Books Inc (edición electrónica), p. 474.
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mismo se impone, en contraste con la 
representación imaginaria de Elizon-
do que más bien lo clausura, con lo 
cual se nos impone la noción de que 
el silencio favorece la autorreflexión 
en la historia. 

Ahora bien, ¿no equivale este si-
lencio a una especie de detención de 
la historia? ¿No nos muestra el análi-
sis de la epopeya que el elemento que 
permitiría la reflexión del héroe no 
puede aparecer en el relato más que 
negativamente? ¿Es posible concebir 
dicha detención, dicha negación, sin 
plantear a su vez el final de la historia? 
A mi parecer, justo a estas posibilida-
des apunta Benjamin en sus Tesis sobre 
la filosofía de la historia. 

La detención de la historia

Las Tesis comienzan con una metáfo-
ra que definirá el rumbo que Benjamin 
intenta mostrarnos. Su punto de par-
tida —dice— es el del materialismo 
histórico. Pero, ¿qué es exactamente 
lo que a Benjamin le interesa? No las 
narrativas que a partir de su perspec-
tiva teórica se puedan configurar, como 
la de la liberación del proletariado y 
su ascenso al poder, abriendo con ello 
la época del comunismo. Esto, para 
Benjamin, sería comparable a la fa-
chada del supuesto autómata ajedre-
cista vestido de turco que vence a 
sus rivales. Lo que le interesa es que 

dentro del muñeco hay un enano jo-
robado que en realidad mueve el meca-
nismo: ese enano es la teología. 

El vínculo entre la historia y la 
teología es lo fundamental en esta re-
flexión, precisamente por lo que esta 
puede aportarle a aquella, a saber, lo 
que el canto de las sirenas le ofrece a 
Odiseo: un silencio que es, a su vez, 
una tentación; una imagen de la feli-
cidad en negativo, una felicidad no 
realizada, pero en la que “late insepa-
rablemente la redención”.18 

La posibilidad que en la epopeya 
permanece latente en los silencios de 
las tentaciones del héroe, para Benja-
min se mantiene presente, en nuestro 
pasado, como lo que hubiera podido 
ser y no fue. Y, precisamente porque 
no fue, no puede ser objeto de la his-
toria, sino tan solo de la teología. De 
lo que hablamos es de un objeto que, 
como el enano jorobado, siendo parte 
de nuestro pasado, sin ser parte de 
la historia, es su verdadero motor: 
capaz de ponerla en movimiento y 
de detenerla. 

¿Cómo puede algo ser parte de 
nuestro pasado sin ser parte de la his-
toria? Lo que Benjamin intenta mostrar 
es que nuestro pasado no solo se com-
pone de aquello que puede ser repre-
sentado como un acontecimiento posi-
tivo. Lo que no fue (y probablemente 
nunca será) también lo constituye, sin 

18 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y 
otros fragmentos, 2008, México, Ítaca, p. 36. 
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determinar identidades particulares, 
sino posibilidades indeterminadas: 
como si nos hubiera “sido conferida 
una débil fuerza mesiánica”.19

Ya lo mencionaba Benjamin en 
otro texto: “Solo el mesías logra él 
mismo todo devenir histórico”.20 El 
mesías es la representación teológica 
del fin de la historia, del momento que 
le da sentido al aparentemente absur-
do encadenamiento de acontecimien-
tos. El punto de las Tesis, sin embargo, 
es que el mesías no es algo que haya 
existido, que exista o que deba existir 
en algún momento, como algo reali-
zado; es una débil fuerza de realiza-
ción. La débil fuerza de la historia que 
permitiría, en principio, superar el 
encadenamiento histórico; la trascen-
dencia que aquí buscamos discernir.

Como con Odiseo, en las Tesis la 
fuerza que mueve a la historia debe 
pensarse en función de un deseo; en 
este caso, un anhelo de justicia, con-
cebido como la felicidad de los opri
midos. Con ello, Benjamin no solo 
agrega una dimensión política de 
corte marxista, sino también la noción 
de que solo hay historia porque algo 
en ella pugna por realizarse, aun 
cuando probablemente nunca lo ha 
hecho ni nunca lo haga. 

Por supuesto, se debe reflexionar 
detenidamente sobre la noción de la 
felicidad de los oprimidos para evitar 

19 Ibid., p. 37.
20 Benjamin, “Fragment théologico-politique”, 

2000, en Œuvres, vol. I, París, Gallimard, p. 263.

confundirla con las promesas de cual-
quier político en turno, destacando, 
en primera instancia, que el término es 
intencionalmente contradictorio. En 
estricto sentido, la felicidad de los 
oprimidos no existe más que como 
un anhelo; es decir, no es real y solo 
puede plantearse donde domina el su-
frimiento porque las circunstancias se 
imponen con violencia sobre los su-
jetos. Su existencia implica una ver-
dadera obscenidad, ¡porque se niega 
a acontecer! ¡Porque prometerle al 
que sufre que será feliz (generalmente 
por pragmatismo político, para invo-
lucrarlo en un proyecto) es el triunfo 
de la barbarie!21

La obscenidad que implica el 
mesías es el canto de las sirenas de la 
historia; es el peligro en torno al cual 
esta se articula, pero también la refe-
rencia en función de la cual es posi-
ble la autorreflexión, porque nos per-
mite concebir aquello que no se puede 
percibir en el mero relato de los acon-
tecimientos: que “el ‘estado de excep-
ción’ en que ahora vivimos es en 

21 Tal promesa obscena estaría relacionada con 
la violencia mítica que Benjamin caracteriza en su 
texto “Para una crítica de la violencia” (en Ilumina
ciones IV, 2001, Madrid, Taurus). Ahí, destaca que 
dicha violencia se justifica bajo la forma de legali-
dad propia del Estado, la cual sigue una lógica ins-
trumental de medios para fines. En contra de esta 
violencia, que se apoya en la instancia simbólica de 
la ley, Benjamin señala que otro tipo de violencia, 
que llama “divina”, podría ser capaz de disolverla. 
¿Será esa violencia divina la condición de posibi-
lidad de detención de la historia que permitiría la 
autorreflexión? 
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verdad la regla”.22 Que el reverso de 
la civilización es la barbarie, y que el 
reverso de la historia es la irraciona-
lidad de todas las empresas realizadas 
en pos de una esperanza irrealizable. 
El fracaso a priori de toda empresa 
humana. 

De esta forma, las Tesis muestran 
que la historia, a pesar de los esfuerzos 
ilustrados por hacer de ella una ciencia 
que favorezca la libre determinación 
del hombre, como una especie de maes
tra de vida, cuyo antecedente, como 
vieron Adorno y Horkheimer, fue pre-
figurado en la astucia de Odiseo, tiene 
su límite en una condición más bien 
trágica, representada por la imagen del 
ángel de la historia, quien, inútilmen-
te “quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido”.23

El deseo del ángel de la historia, 
como el materialismo histórico, se con-
centra, más que en la continuación de 
la historia, en su detención, porque en 
vez de observar (o predecir) el posible 
futuro (como sucede en la ficción de 
Elizondo), lo que está viendo es el 
pasmoso silencio de todo lo que ha 
muerto y de sus esperanzas aún no 
realizadas: la felicidad fallida de los 
oprimidos. ¿Son, entonces, Odiseo ata-
do al mástil y el ángel de la historia las 
imágenes de la condición de posibili-
dad de la autorreflexión? 

22 Tesis sobre la historia, p. 43.
23 Ibid., p. 44.

Tanto Odiseo como el ángel de la 
historia desean detenerse y salir de 
la lógica de la historia para explorar 
—incluso para reconstruir— otra po-
sibilidad, sin poder hacerlo. Podría-
mos decir que para ellos la historia 
es una pesadilla de la que tratan de 
despertar.24 Pero, ¿es posible desper-
tar del sueño de la historia? ¿No es la 
situación del ángel de la historia, como 
mencionamos, una tragedia? 

La intención de Benjamin es mos-
trar que la detención de la continui-
dad de la historia es una posibilidad 
real, que es, de hecho, el momento 
clave del pensamiento que permitiría 
la autorreflexión: “Cuando el pensar 
se para de golpe en medio de una 
constelación saturada de tensiones, 
provoca en ella un shock que la hace 
cristalizar como una mónada […] En 
esta estructura [el materialista histó-
rico] reconoce el signo de una deten-
ción mesiánica”.25

Las densas líneas citadas mere-
cen que nos detengamos un momento 
a reflexionar. El estilo de Benjamin, 
y no solo el contenido de sus enun-
ciados, importa para comprender lo 
que intenta decir. Sus textos, además 
de ser argumentos filosóficos, son 
poesía. Como tales, pretenden lograr 
un efecto estético y no únicamente 

24 Stephen Dedalus, en el segundo episodio del 
Ulysses de Joyce, profiere la siguiente frase, inten-
tando definir su visión de la historia: “History is a 
nightmare from which I am trying to awake”.

25 Tesis sobre la historia, p. 54.
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llenar un vacío cognitivo. Dicho efec-
to, como suele suceder también con 
los aforismos de Nietzsche, implica 
que no podamos leer la totalidad de 
sus líneas de corrido. En específico, el 
efecto es el de llevarnos a un impasse 
que nos obligue a detenernos. No sin 
fin, pero tampoco con un fin deter-
minado; más bien, como diría Kant 
sobre el sentimiento de lo bello, con 
una finalidad sin fin. 

Tal como sucede con la estética 
de la poesía en prosa de Baudelaire, 
a la que Benjamin le dedica gran parte 
de su atención,26 lo fundamental de su 
efecto es provocar una conmoción en 
el pensamiento, tras llevarlo por una 
serie de tensiones que nunca se con-
suman, que nunca llegan a su fin. Así, 
un poema sería, precisamente, una 
estructura discursiva similar a la de 
una mónada: una unidad que contie-
ne una irreductible pluralidad y he-
te rogeneidad; la complejidad mostrada 
en una aparente simplicidad; la repen-
tina intuición de la falta de realización 
de todo lo que ha pugnado por realizar-
se, lo cual permite que sea “conserva-
do y superado [en] el conjunto de la 
obra, en esta toda la época y en la 
época el curso entero de la historia”.27

¿No nos muestra de esta forma 
Benjamin que la posibilidad de pensar 
la historia no es histórica? ¿Que para 

26 Particularmente en el ensayo Sobre algunos 
motivos en Baudelaire.

27 Tesis sobre la historia, p. 55.

pensar el pasado y conservarlo, en un 
sentido muy hegeliano, hay que su-
perar su historicidad? Pero además, 
¿no nos muestra, sobre todo, que tal 
superación no solo es filosófica, sino 
poética?

Ya lo mencionamos al referirnos 
a la Odisea: una interpretación que la 
reduzca a sus acontecimientos, a su 
carácter histórico, impide pensar que 
en ella se juega algo más que el re-
cuento del viaje de Odiseo. En cambio, 
una interpretación del sentido poético, 
como ejemplificamos con el pasaje 
de las sirenas, nos lleva a la auto-
rreflexión y abre el texto a otras po-
sibilidades. 

Lo que aquí intentamos mostrar 
a través de los argumentos de Ador-
no, Horkheimer y Benjamin no es 
un invento de la Escuela de Frankfurt, 
sino un problema clásico del pen-
samien to occidental. En todo caso, 
podríamos decir que la articulación 
de la teoría crítica es una de las pri-
vilegiadas del siglo xx, junto con 
otras.28 El problema, de hecho, es el 

28 Como vimos (n. 1), es un problema que han 
abordado hermeneutas como Ricœur. Sin embargo, 
aquí se ha preferido el abordaje de la Escuela de 
Frankfurt por centrarse no solo en las cualidades 
metafóricas de la narrativa poética y su relación con 
la historia, sino particularmente en su detención y 
en propiciar la autorreflexión. Como sea, el mismo 
Ricœur también ha señalado (n. 4) la suspensión de 
la referencia propia del discurso poético y cómo 
en virtud de ello pueden ser exploradas nuevas 
posibilidades. 
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que señala Aristóteles en el capítulo ix 
de su Poética:29 

el historiador y el poeta no difieren 
porque el uno utilice la prosa y el otro 
el verso (se podría trasladar al verso 
la obra de Heródoto, y no sería menos 
historia en verso que sin verso), sino 
que la diferencia reside en que el 
uno dice lo que ha acontecido, el otro 
lo que podría acontecer. Por esto la 
poesía es más filosófica y mejor que 
la historia, pues la poesía dice más lo 
universal, mientras que la historia es 
sobre lo particular.30

Pensar el pasado no es, ni ha sido, 
labor exclusiva de algún oficio. Ni la 
historia ni la filosofía se bastan para 
ello. De hecho, como aquí se expuso, 
la posibilidad de que el historiador 
acceda al ámbito filosófico de la auto-
rreflexión, para pensar sobre lo que 
configura, requiere no solo que su pro-
ducción se detenga, sino que la inter-
prete a través de la lente de la poesía 
y su indeterminación. 

Esto es así, me parece, no nada 
más porque, como indicó Heidegger, 
el ser es el tiempo, sino porque la 

29 Cabe destacar, al respecto, la lectura de 
Ricœur de la Poética de Aristóteles en el segundo 
apartado de la primera parte de Tiempo y narración 
I. Ahí, destaca la construcción de la trama al con-
figurar un mito y las variantes introducidas por el 
procedimiento de la mimesis (lo cual es propiamen-
te la base de la configuración poética) en la com-
prensión de la acción. 

30 Aristóteles, Poética, 2006, Madrid, Biblioteca 
Nueva, pp. 85-86.

estructura misma del pensamiento es 
temporal, lo cual implica que solo 
podemos pensar los acontecimientos 
históricos como momentos, en esen-
cia finitos, que tuvieron un inicio y 
que tendrán un fin, y también que esos 
acontecimientos se dan en una estruc-
tura absolutamente abierta, pues po-
demos pensar el pasado y el futuro no 
únicamente como algo indefinido, 
sino potencialmente infinito. 

Dice Hannah Arendt, “la finitud 
del hombre, irrevocablemente dada 
en virtud de su corta duración confi-
gurada en un tiempo infinito que se 
extiende en ambos, pasado y futu-
ro, constituye la infraestructura, por 
decirlo así, de todas las actividades 
mentales”.31 La infraestructura del 
pensamiento, tal como la presenta 
Arendt, corresponde exactamente a 
la metáfora del ángel de la historia y 
de Odiseo, en el sentido de que am-
bos están como fijados, amarrados, 
detenidos en el presente, en el ins-
tante del aquí y ahora, justo en el 
punto de intersección entre lo que 
fue y lo que puede ser. El pasaje de 
las sirenas, en este sentido, es preci-
samente la metáfora del conflictivo 
instante de la toma de decisión sobre 
lo que ha de ser, en función de lo que 
ha sido. “La brecha entre el pasado y 

31 Arendt, The life of the mind, vol. I: Thinking, 
1978, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 
p. 201.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



161

NOTAS

Estudios 130, pp. 147-162, vol. xvii, otoño 2019.

el futuro”, como lo llama Arendt, que 
“se abre solo en la reflexión y cuyo 
asunto es lo que está ausente”.32

Si lo que hemos dicho hasta ahora 
es verdad, quiere decir que la activi-
dad poética que nos permite reflexio-
nar sobre la historia, es decir, la re-
presentación de lo que hemos sido 
como algo distinto de lo que ahora 
somos, así como de la posibilidad de 
haber sido algo diferente y de que, 
aquí y ahora, podamos tomar una de-
cisión que cambie el sentido de lo que 
venimos siendo, “puede ser entendi-
da como una lucha contra el tiempo 
mismo”.33 La poesía, la filosofía y la 
historia deberían ser entendidas de 
esta forma; no como especializacio-
nes académicas u oficios separados 
en distintos departamentos, sin posi-
bilidad de diálogo, sino como activida-
des humanas que, en su conjunto, en 
su constante interrelación, unen esfuer-
zos para luchar, sin cuartel, contra el 
fluir temporal, contra el devenir sin 
sentido; contra el desgaste, el enveje-
cimiento, meramente material, que nos 
arrastra inexorablemente, del momen-
to de nuestro nacimiento, que no ele-
gimos, al de nuestra muerte, que no 
podemos evitar.34 

32 Ibid., p. 206. 
33 Loc. cit.
34 Al respecto, Mircea Eliade define el sentido 

del mito como la manera en que las comunidades 
humanas tratan de afianzar su existencia en contra 
del paso del tiempo, lo cual reafirma la idea de 
la importancia de la configuración poética en la 

A mi parecer, es muy significa-
tivo que Arendt utilice una de las pa-
rábolas de Kafka para ilustrar esta 
estructura de resistencia temporal, 
porque ello muestra justamente que 
sin una elaboración poética, metafó-
rica, no seríamos capaces, en absoluto, 
de plantearnos ninguna cuestión acer-
ca de lo que somos. La parábola, sin 
embargo, y esto es aun más signifi-
cativo, también se resiste a la inter-
pretación de Arendt y a su uso como 
ilustración de su argumento filosófi-
co, porque ahí —aparte de que nunca 
se menciona nada sobre nuestra es-
peculación acerca de la reflexión sobre 
la condición histórica—, aquel que está 
atrapado entre dos enemigos, uno que 
lo amenaza por detrás, desde los orí-
genes, otro que le cierra el camino 
hacia adelante, más que luchar resis-
tiendo contra los procesos históricos, 
“sueña que en un momento de descui-
do […] pueda escabullirse del frente de 
batalla y ser elevado, por su expe-
riencia de lucha, por encima de los 
combatientes, como árbitro”.35 

La detención temporal que veía-
mos con Benjamin, en la parábola de 
Kafka adquiere otro matiz. De igual 
manera se habla de un anhelo, de su-
perar la violencia para poder juzgar 
la situación, pero al mismo tiempo 

consolidación de la identidad y el sentido de la vida 
del sujeto.  

35 Arendt, op. cit., p. 204.
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parece que aquí volvemos a la noción 
de astucia que suele atribuírsele a Odi-
seo. A esa especie de talento para 
aprovecharse de los descuidos de los 
rivales, para escabullirse, para sacar 
ventaja, para imponerse sobre ellos, 
ocupando una posición semejante a 
la de los dioses olímpicos, de espec-
tador, contemplando descomprome-

tidamente el rumbo de los aconteci-
mientos desde un punto exterior a ellos 
e interviniendo esporádica y capricho-
samente. Al sueño que, más que un 
momento de reflexión sobre la reali-
dad, parece un escape de ella, con el 
riesgo de volverla algo ajeno. Lo cual, 
quizá, es el riesgo inherente, la tenta-
ción, de toda detención.
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