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EDUCACION, LITERATURA Y BELLEZA.

Este libro! es la recopilacion de seis
transcripciones de conferencias diver-
sas y del discurso de aceptacion del
Premio Nobel de Literatura.” No tiene
introduccién ni una conclusion que
permita entender su ratio. Al parecer,
la disposicion del capitulado es tema-
tica, porque los textos no aparecen
organizados cronologicamente. El
primero se titula “;Qué es un gran
libro?”, el segundo “La literatura y la
vida”. “Elogio de las bibliotecas” es el
tercero. Le sigue “Semilla de los
suefos”. Los escritos quinto y sexto

"Mario Vargas Llosa, Elogio de la educacion,
2016, México, Taurus, 121 pp.

2Mario Vargas Llosa, Discurso Nobel. Elogio
de la lectura y la ficcion, 7 de diciembre de 2010, en
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/
vargas_llosa/25185-mario-vargas-llosa-discurso-
nobel/>, consultado el 11 de julio de 2017.
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A PROPOSITO DEL LIBRO
ELOGIO DE LA EDUCACION
DE MARIO VARGAS LLOSA

se titulan “Dinosaurios en tiempos di-
ficiles”y “Lasolitaria y la catoblepas”.
El séptimo, que es el lltimo, se titula
“Elogio de la lectura y la ficcion” y
es una especie de culminacion de las
cuestiones tratadas en las conferencias
anteriores. Desde el punto de vista te-
matico, el libro es un elogio a la cultu-
ra general, con las siguientes lineas:

Los grandes libros y las bibliotecas

Vargas Llosa describe lo que ¢l con-
sidera un clasico: un libro es magno
cuando se introduce en nuestra vida,
perdura en ella y la modifica. Es un
producto de la cultura pero a la vez
una especie de amigo fiel al que se
puede acudir en busca de ayuda y
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consejo. Nos hechiza, y nos exige es-
fuerzo intelectual para apreciarlo. Son
grandes los libros que nos obligan a
revisar nuestras opiniones, los que de
alguna manera nos contradicen.

La literatura tiene una doble cara,
la elegante (elegida) y la vulgar (po-
pular). Pero, ;como elegir? Ciertas
obras pueden ser distinguidas por su
calidad, su originalidad, por ciertos
rasgos formales y tematicos o porque
han trascendido y se consideran cla-
sicas, es decir, dignas de ser estudia-
das en el salon de clase. Vargas Llosa
no define un canon. Solo sefiala algunos
criterios, pero incluye no unicamente
la literatura artistica o de ficcidon en
todos sus géneros, sino también en-
sayos o tratados de ciertas disciplinas
que considera significativas. Para €I,
los grandes libros son los que nos hacen
vivir mas intensamente, conocer mejor
el mundo, frecuentar a gente de todas
partes y de todos los registros.

Seriamos peores de lo que somos
si no leyésemos libros buenos. Se-
riamos mas conformistas, menos
inquietos y mas sumisos. El espiritu
critico, que es el motor del progreso,
ni siquiera existiria. Para Vargas Llosa,
la humanidad inicid su proceso de
humanizacion desde el momento en
que los cavernicolas de la prehistoria
empezaron a sofiar en colectividad, a
compartir los suenos, e incitados por
los contadores de cuentos, dejaron de
estar atados a la noria de la supervi-

NOTAS

venciay al remolino de quehaceres
embrutecedores.

Una biblioteca es un deposito de
libros y la envoltura que los exhibe.
Algunas bibliotecas tienen salas de
lectura, lugares que permiten de una
manera peculiar desarrollar una intima
y privada relacion con un libro. En ellas
se convierten las letras, con un movi-
miento de la imaginacién, que es ya
un movimiento creador, en imagenes
o apariciones (del griego pdvtacua),
que involucran todos los sentidos.
En esos libros hay escritas imagenes
auditivas, tactiles, olfativas, gustati-
vas y visuales. Una biblioteca es el
lugar donde se puede leer, es decir,
cosechar (del latin legere) un libro
que fue previamente labrado y cul-
tivado por su autor. Es el sitio de la
recoleccion inmaterial del brio de
las letras y de las palabras encrip-
tadas en el idioma que le corresponde.
Es el local que nos obsequia, por su
silencio y tranquilidad, la posibilidad
de estudiar (del latin studere: “esfor-
zarse, empefiarse, destinarse, concen-
trarse”). Esto genera, en cada uno de
nosotros de una manera personalisima,
imagenes que se mueven, que se pien-
sany se reflexionan, y nos llevan por
sus mundos; que nos sacan del uni-
Verso en que vivimos y nos trasladan
a otros, sin movernos. Nos llevan a
tiempos y espacios diferentes sin que
tengamos que dejar de ser la misma
persona. Son mundos que anterior-
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mente nos resultaban inimaginables,
que en algunos casos escapan a la ra-
cionalidad pura y que causan en no-
sotros curiosidad, pero ante todo el
gozo y el placer propio que genera la
belleza de la obra de arte.

Una biblioteca nos lleva a romper
fronteras. Nada mas cruzar su umbral
descubrimos la diversidad multicolor
y la variedad de las personas que en
ella se hallan y que gozan de ese
denominador comun de la especie
humana que nos hace esencialmente
idénticos.

La literatura y el espiritu critico

La literatura no es un pasatiempo de
lujo, sino uno de los quehaceres mas
importantes y enriquecedores del es-
piritu humano y una actividad irrem-
plazable para la formacion del ciu-
dadano en la sociedad democratica
actual, porque forma individuos libres.
La literatura, si bien es una disciplina
basica, tiende no obstante peligrosa-
mente a desaparecer del curriculo
escolar como ensefianza, porque se le
considera prescindible. Es verdad que
el prodigioso desarrollo de la ciencia
y latécnica se debe a la fragmentacion
en innumerables avenidas y compar-
timentos que nacen de la especiali-
zacion del conocimiento. Pero la espe-
cializacion puede tener una consecuen-
cia negativa, ya que va eliminando
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esos denominadores comunes de la
cultura gracias a los cuales los seres
humanos pueden coexistir, comuni-
carse y sentirse solidarios. La especia-
lizacion produce guetos culturales
de técnicos y especialistas a los que
internamente unen lenguajes, codigos
e informacion sectorizada que, sin
embargo, pueden desintegrarse en par-
ticularismos solipsistas.

El antidoto esta a nuestro alcance.
La simple lectura es el salvoconducto
que nos permite visitar y conocer la
Republica de las Letras y eventual-
mente alcanzar su ciudadania. Apar-
tada de la division del trabajo intelec-
tual, la literatura, a diferencia de la
ciencia y la técnica, es uno de los de-
nominadores comunes de la experien-
cia humana, gracias a la cual los seres
humanos dialogan, sin importar sus
distintas ocupaciones y geografias,
ni sus circunstancias y tiempos histo-
ricos. Ademas, ninguna otra discipli-
na o arte puede sustituir a la literatura
en la formacion del lenguaje con que
se comunican las personas. Asi, por
el solo hecho de haber leido a los
grandes literatos como Cervantes o
Shakespeare, Dante o Tolstdi, nos sen-
timos miembros de la misma especie.
En esas obras se recrea aquello que
compartimos como seres humanos, lo
que permanece en todos nosotros por
debajo de las diferencias que nos se-
paran. Vargas Llosas no defiende una
aristocracia parnasiana, sino una Res



Se prohibe su reproduccion total o parcial por cualquier medio, incluido electrénico, sin permiso previo y por escrito de los

editores.

publica literaria ala que puede ingre-
sar todo aquel que lea. La lectura es su
carta de naturalizacion, y a la vez, el
pasaporte que nos saca las orejeras pue-
blerinas y nos hace extrafios frente a
la estupidez de los prejuicios, del ra-
cismo, de la xenofobia, el sectarismo
religioso o politico y de los naciona-
lismos excluyentes.

El peruano cita al francés Marcel
Proust: la “verdadera vida, la vida
esclarecida y descubierta. La tnica
vida por tanto plenamente vivida, es
la de la literatura”. Esta instaura un
vinculo fraterno que nos obliga a dialo-
gar sobre un fondo comun, el de formar
parte de un mismo linaje espiritual que
trasciende las barreras del tiempo.

Toda obra literaria nace como la
obra de un individuo, pero no es en-
tonces cuando comienza a existir, Sino
que comienza de veras a existir cuan-
do es leida por los otros, cuando pasa
a formar parte de la vida social, cuando
se torna, gracias a la lectura, en expe-
riencia compartida. Una comunidad
sin literatura escrita se expresa con
menos precision, riqueza de matices
y claridad que otra que se ha cultiva-
doy perfeccionado gracias a los textos
literarios. Una civilizacion agrafa, de
léxico liliputiense y limitacion verbal,
nos hace tartamudos y afasicos.

Es de lamentarse que, como ar-
tista, Vargas Llosa no haya elogiado
ala literatura por su belleza. Tampo-
co habla de lo que la belleza origina
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en los lectores en cuanto a su engran-
decimiento y dignificacion. Habria
que preguntarse si el titulo del libro
aqui resefiado, Elogio a la educacion,
es el mas adecuado, pues no trata de
la educacion en la belleza.

La mas grande critica que hago
a este libro de Vargas Llosa, entendi-
da esta como mostracion de limites,
y a la vez a todo gran escritor que
produce belleza y que no sabe fun-
damentar su arte, es no haber encon-
trado mayor argumento para elogiar
la literatura que la insatisfaccion que
crea. Vargas Llosa piensa que en la
medida en que las obras literarias sean
coherentes y perfectas, también de-
sarrollan en nosotros un espiritu cri-
tico, porque nos hacen mas recelosos
y exigentes con nuestro entorno. Es
posible que estas ideas las haya re-
tomado de Sartre, arquetipo del es-
critor comprometido. El mismo Vargas
Llosa confiesa que en las décadas
de 1950 y 1960 creyo en ¢l a ciegas.
Vargas Llosa considera que el traba-
jo literario conlleva una responsabi-
lidad que no se agota en lo artistico
y que ha de estar indispensablemente
ligada a una preocupaciéon moral y a
una accion civica. Parece olvidar que
los mejores artistas no son sino aque-
llos que unicamente obedecen a sus
instintos en la busqueda de la belleza.
Es verdad que la literatura cambia al
mundo, pero hacerlo sin ambages es
el trabajo del politico, no del artista.
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Por ello tiene razon el gran escultor
Richard Serra (San Francisco, 1938)
cuando dice: “El mejor arte es intrin-
secamente intitil”.* Esta frase muestra
la belleza en su hidalguia, el arte no
sirve para nada, y no puede servir mas
que para engrandecer humanamente
alos mismos que son capaces de crear-
lay valorarla. Si sirviera para enrique-
cerse, para alcanzar el poder o para
cualquier otro fin, se degradaria.
Vargas Llosa considera que nada
aguza mejor nuestro olfato ni nos hace
tan sensibles para detectar la raiz de la
crueldad, la maldad y la violencia hu-
mana que la buena literatura. Y si la
literatura no sigue asumiendo esta
funcion hoy, como lo hizo en el pa-
sado, sera dificil sortear los proble-
mas de la civilizacion contempora-
nea. Las letras tienen la capacidad de
movilizar las consciencias a favor
de la libertad, la democracia y la paz
mundial. Esto lo hacen mucho mejor
que las imagenes y las pantallas de
television o el cine, porque tiene la
posibilidad de calar mas hondo en el
analisis de los problemas y de decir
la verdad, particularmente la verdad
social. Esto quiere decir que la lite-
ratura fomenta la cultura de la liber-
tad, y a su vez la literatura vive gracias
a ella y sin ella se asfixia. La demo-

3Iker Seisdedos, “Richard Serra: ‘El mejor arte
es intrinsecamente inutil’”, £/ Pais, 26 de julio de
2017, en <https://elpais.com/cultura/2017/07/24/
babelia/1500913660 823639.html>, consultado el
20 de julio de 2018.
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cracia es la mejor defensa de la liber-
tad, y esta es un bien precioso, pero no
estd garantizado. Hay que asumirla,
ejercitarla y defenderla literariamente.
No hay duda de que la literatura, ade-
mas de sumirnos en el suefio de la
belleza y la felicidad, nos alerta contra
toda forma de opresion. Es por esto
que todos los regimenes empenados
en controlar la conducta de los ciuda-
danos, de reprimirla y vigilarla de
la cuna a la tumba, le temen tanto a la
libre expresion de los escritores inde-
pendientes. Las ficciones vuelven a
los ciudadanos mas dificiles de ma-
nipular y, curiosamente, mas inmunes
a las mentiras de los que les quieren
hacer creer que entre barrotes vivirian
mejor. La buena literatura es insumi-
sa, revoltosa y desafiante. La litera-
tura tiene un lugar transcendental en
la creacion del espiritu critico en la
vida de las naciones, es motor del
cambio historico y el mejor valedor
de su libertad.

Vargas Llosa se pregunta si no
sera un lujo solipsista el oficio de es-
cribir en una region en donde hay
tanta pobreza y donde la cultura es un
privilegio de los pocos que no sufren
hambre ni analfabetismo. Estas dudas
nunca asfixiaron su vocacion. Con-
sidera haber hecho lo justo. Escribio
incluso cuando trabajaba casi solamen-
te para comer. Para que la literatura
florezca en una sociedad seria desea-
ble, aunque no necesariamente un
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requisito, que todos, o siquiera la mayo-
ria de sus miembros, hayan alcanzado
primero la alta cultura, la libertad,
la prosperidad y la justicia. Pero si
fuera realmente asi, la literatura nunca
habria existido. Ademas, la literatu-
ra forma consciencias, genera deseos
y anhelos. Invita a sofiar incluso ante
el desencanto de lo real. Es precisa-
mente ahi donde nace la bella fan-
tasia civilizadora. Los contadores
de cuentos nos humanizan la vida con
sus cuentos.

Cuando encarnamos un persona-
je de alguna obra nos desagraviamos
a nosotros mismos de las ofensas e
imposiciones de esa vida injusta que
nos obliga a ser siempre los mismos.
Al leer quisiéramos ser muchos per-
sonajes a la vez para aplacar los deseos
de que en ese momento estemos po-
seidos: cabalgamos con Rocinante,
recorremos los mares detras de Moby
Dick, tragamos arsénico con Madame
Bovary y nos convertimos en insecto
con Gregorio Samsa. En el interva-
lo de la suspension provisional de la
vida real que nos ofrece la ilusion li-
teraria SOmos otros; mas intensos, mas
ricos, mas complejos, mas felices,
mas lucidos. Nos abre los ojos.

Habra que repetirlo hasta conven-
cer a las nuevas generaciones: la fic-
cién es mas que un entretenimiento,
mas que un ejercicio intelectual que
aguza la sensibilidad, despierta el es-
piritu critico. La literatura es impres-
cindible para que exista la civilizacion,

NOTAS

porque renueva y conserva en nosotros
lo mejor de lo humano. Es la arcilla
de nuestros suefios lo que nos llevo de
la caverna a los rascacielos. Por eso
tenemos que seguir criticando para
convertir en posible lo imposible.

La vocacion y el arte de escribir

Vargas Llosa aprendi6 a leer a los
cinco afios (1941), en primero de pri-
maria en el colegio La Salle. Fue en
esa época, en la casa de la calle Ladis-
lao-Cabrera en Cochabamba, cuando
empez0d a gestarse en ¢l ser escribidor,
gracias a la exaltante taumaturgia del
leer. Dice: ““Todo escritor es, antes de
serlo, un lector”. Pese a haberla pasado
asombrosamente bien en el mundo real
de esos afios bolivianos, la pasé aun
mejor en el mundo inventado. Leia las
historietas ilustradas de E/ Penca
(Chile) y el Billiken (Argentina) que ¢l
y los cochabambinos coinventaban
usando raudales de fantasia. Devoraba
con glotoneria las novelas de aven-
turas. Esa fue seguramente la tltima
generacion de nifios lectores para los
que lanecesidad de una vida ficticia se
aplacaba con la lectura, las que vinie-
ron después saciarian esa sed con el
cine y la television.

Su abuelo Pedro escribia versos
festivos y estaba muy orgulloso de
su padre y del padre de este, quien
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fue abogado, poeta y escritor premia-
do en el concurso del Ateneo de Lima
en 1886.

La familia materna Llosa, la (inica
que realmente tuvo, era del Pert1y alla
volvieron. En 1945 empezo la época
de mudanzas y viajes cuando el pre-
sidente del pais, pariente de su abuelo,
lo nombro¢ prefecto de Piura. Recuerda
que a su madre y a sus abuelos les
encantaba que fuera tan aficionado a
leer y lo alentaban a aprender versos
de memoria. Toda su vida tuvo gente
que lo alent6 a escribir.

En Piura fue periodista. Fue tam-
bién alli donde una mafiana pasé de
ser hijo sin papa a hijo con papa. Se
iria a vivir con €l y su madre a Lima.
Su salvacion fue leer, leer los buenos
libros, y escribir a escondidas, como
quien se entrega a un vicio inconfesa-
ble, a una pasion prohibida.

De nifio sofiaba con llegar algin
dia a Paris porque quedo deslumbrado
con la literatura francesa. Creia que
vivir alli y respirar el aire que respira-
ron sus grandes escritores le ayudaria
a convertirse en un verdadero escritor.
Entendia que si no salia del Peru seria
tan solo un escritor de dias domingo
y feriados. Reconoce deber a Fran-
cia, y a su cultura, que la literatura es
tanto una vocacion como una discipli-
na, un trabajo y una terquedad. Lo que
mas agradece a ese pais es el descu-
brimiento de América Latina.
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Ha vivido en Paris, en Londres,
en Barcelona—que ¢l llama la capital
de América Latina—, en Madrid, en
Berlin, en Washington, en Nueva
York, en Brasil y en la Republica Do-
minicana. Dice no haberse sentido
extranjero en ninguna parte y que al
convertirse en un ciudadano del mun-
do no se debilito su arraigo peruano. El
Pert sigue alimentandolo como escri-
tor y siempre se asoma en sus histo-
rias. Fue acusado de traidor y estuvo
a punto de perder la ciudadania. Un
compatriota suyo, José Maria Argue-
das, contemporaneo de nuestro José
Vasconcelos, llam¢ al Peru el pais
de “todas las sangres”. Y para Vargas
Llosa eso son, les guste o no, los pe-
ruanos, una suma de tradiciones, razas,
creencias y culturas procedentes de
los cuatro puntos cardinales. El Pera
es en pequeio formato el mundo en-
tero, es un pais que no tiene identidad
porque las tiene todas. Se enorgullece
de ser heredero de la cultura prehis-
panicay de la de los espafioles, espe-
cialmente de la lengua recia de Cas-
tilla. El Perti y Espafa son el anverso
y reverso en cuanto historia, lengua
y cultura. Espafia no solo es el pais
donde se publicaron todos sus libros,
sino que le concedid una segunda na-
cionalidad cuando estaba en peligro
la peruana.

Es un asunto misterioso la voca-
cion literaria, pero se puede tratar de
explicar. Es una predisposicion hui-
diza de oscuro origen que lleva al
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escritor a sentirse casi obligado a ejer-
cerla porque intuye que solo ejerci-
tando esa vocacion —escribiendo
historias— se sentird de acuerdo con-
sigo mismo, sin la miserable sensacion
de desperdiciar su vida. No es una
fatalidad del destino, y aunque llegd
apensar como los existencialistas fran-
ceses que la vocacion es sobre todo
una eleccion, Vargas Llosa estd ahora
convencido de que la vocacion lite-
raria no se puede explicar solo por el
libre albedrio. Sospecha que se de-
sarrolla precozmente una predispo-
sicion a fantasear personas, situa-
ciones, anécdotas, mundos diferentes
del mundo en que se vive. Esa procli-
vidad es el punto de partida de lo que
podra llegar a llamarse vocacion li-
teraria. Realmente son los escritores
los que se eligen a si mismos como
tales. Organizan su vida para trasla-
dar a la palabra escrita esa vocacion
que se contentaban con fabular en el
territorio de la mente. Ese es el mo-
mento decisivo, el instante en que
alguien decide que, no contento con
fantasear una realidad ficticia, nece-
sita recrearla mediante la escritura. Esa
decision no garantiza el futuro de
quien ha decidido ser escritor, pero el
orientar la propia vida en funcion de
ese designio es la inica manera po-
sible de empezar a serlo. Para Vargas
Llosa, la ficcion nace de la rebeldia que
busca crear una vida distinta por-
que se rechaza la vida tal como es.

NOTAS

Se desea sustituir el mundo real por
medio de la imaginacion y los deseos.
Lo que se quiso tener no se tuvo,
por lo que no queda mas que inventar.
Se crea por las palabras la manera
de aplacar ambiciones, llenar vacios,
dinamitar el mundo que habitan. El
lector de una gran ficcion como la de
Cervantes o de Flaubert regresa a la
vida real después de la lectura con una
sensibilidad mucho mas alerta.

La decision de asumir la aficion
por la literatura como destino se con-
vierte rapidamente en una servidumbre
semejante a la que se sometian las
jovenes del siglo XIx cuando se traga-
ban una solitaria para recobrar una fi-
gura de silfide. Una vez consustancia-
da en el organismo, es la solitaria la
que determina lo que la joven come y
bebe dependiendo de su gusto y placer.
Del mismo modo, el escritor no vive
para si mismo sino para el bicho que
lleva dentro, es sirviente de la literatu-
ra. Pero una servidumbre libremente
elegida hace de su victima una victima
dichosa que no escribe para vivir sino
que vive para escribir, porque el traba-
jo que ese misterioso talento litera-
rio requiere es formidable, ya que el
genio no nace, se hace.

La raiz de todas las historias es
la experiencia de quien las inventa; lo
vivido es la fuente que irriga las fic-
ciones literarias. Al leer una obra li-
teraria es posible rastrear la semilla
visceralmente ligada a una suma
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de vivencias de quien fragud la ficcion,
ya que escribir es un striptease inver-
tido. Si, escribir es similar a lo que hace
la profesional que ante un auditorio
se despoja de sus ropas y muestra su
cuerpo, pero en sentido inverso. Escri-
bir es ir arropando la desnudez inicial.
También se puede decir que al escribir
un novelista se esta alimentando de si
mismo, como ocurre con el catoblepas
que se devora a si mismo para alimen-
tarse. La vida deja en la conciencia
o subconsciencia temas que acosan. Lo
vivido se impone y escribir es sacarse
esa vivencia de encima. El novelista
al escribir va escarbando en si mismo.

Curiosamente, no se puede decir
que un escritor elija los temas, son ellos
los que lo eligen a €l; si bien en lo que
concierne a la forma literaria, la liber-
tad es total. La forma es la que permi-
te cuajar en un producto concreto esa
ficcion. Lo vivido es el sitio de partida,
pero no puede ser el punto de llegada;
este debe alcanzar una autonomia total
y tener vida propia. Sin una tarea crea-
tiva, una autobiografia no es sino fic-
cion frustrada, a pesar de que pueda
ser un verdadero tesoro para historia-
dores, antropologos, etn6logos y socio-
logos. Una realidad que no es y finge
serlo no es una impostura, sino una
auténtica ficcion. Es un embauque,
un embeleco, un artificio, un espejis-
mo. Toda novela es una mentira. Hace
lo natural extraordinario, disipa el caos,
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embellece lo feo, eterniza el instante,
pero sobre todo, torna la muerte en un
espectaculo pasajero.

El novelista auténtico obedece
docilmente aquellos mandatos que la
vida le inflige y escribe sobre los te-
mas que llegan a su consciencia con
caracter de necesidad. Un verdadero
creador escribe alentado y alimentado
por el propio ser de sus fantasmas;
escribe sobre lo que le obsesiona y
le excita. Es un trabajo apasionante si
uno no rehuye a sus propios demo-
nios ni se impone temas que parecen
atractivos u originales pero que no le
conciernen intensamente.

Las primeras cosas que escribio
Vargas Llosa fueron enmiendas o pro-
longaciones a las aventuras que leia
cuando nifio, ya porque le apenaba que
terminaran o porque hubiese prefe-
rido que tuviesen otro desenlace. Esto
muestra la entrafiable dependencia
de la escritura como prolongacion de
la lectura. Todo lo inventado por €l
como escritor tiene una relaciéon con
lo vivido, puesto que fue en sus ori-
genes algo que hizo, vio, 0yo o leyo.
Esas imagenes, por razones que le
resultan dificiles de desentranar, se
convirtieron en un desosiego fanta-
sioso, en el punto de partida de toda
su construccion literaria.

Innumerables son los escritores
de los que se siente deudor, porque
le revelaron los secretos del oficio de
contar, le hicieron explorar el abismo
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de lo humano y animaron su vocacion.
Vargas Llosa detalla los nombres de
algunos de los grandes escritores que
tuvieron influencia en él, revelando
que la mayor fue la que tuvo que ser,
la del maestro supremo de tantos no-
velistas de su generacion en el mundo
entero: William Faulkner.

“Escribir es una manera de vivir”,
dijo Flaubert. Sentir el vértigo de una
novela en gestacion, cuando toma
forma y parece empezar a vivir por
cuenta propia con personajes que se
mueven, actuan, piensan, sienten 'y

NOTAS

exigen respeto y consideracion, a los
que no se les puede imponer arbitra-
riamente una conducta ni privarlos de
su libre albedrio sin matarlos, es una
experiencia tan plena y vertiginosa
como hacer el amor con una mujer
amada durante dias, semanas y meses
sin cesar, nos dice Vargas Llosa. Escri-
bir es algo erotico, algo amoroso. Y un
libro algo concebido. La literatura
es una representacion falaz de la vida
—el mas aca y el mas alla del cono-
cimiento racional— que, sin embargo,
nos ayuda a entenderla.
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