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resumen: Junto con el comentario del libro de 
Vargas Llosa, se analiza la importancia de la lectura 
para la formación del pensamiento crítico, el cual nos 
hace hombres verdaderamente libres, y la actividad 
de escribir como vocación y decisión de transformar 
la realidad de forma bella y desafiante.

palabras clave: cultura, espíritu crítico, grandes 
libros, lectura.

education, literature and beauty.  
about the booK Elogio dE la Educación  

by mario vargas llosa

abstract: While commenting on Vargas Llosa’s 
book, the importance of reading for the formation 
of critical thinking, which makes us truly free human 
beings is examinated, and the activity of writing 
as a vocation and decision to transform reality in a 
beautiful and challenging way.

Keywords: critical thinking, culture, great books, 
reading.
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EDUCACIÓN, LITERATURA Y BELLEZA. 
A PROPÓSITO DEL LIBRO  

ELOGIO DE LA EDUCACIÓN  
DE MARIO VARGAS LLOSA

Este libro1 es la recopilación de seis 
transcripciones de conferencias diver-
sas y del discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Literatura.2 No tiene 
introducción ni una conclusión que 
permita entender su ratio. Al parecer, 
la disposición del capitulado es temá-
tica, porque los textos no aparecen 
organizados cronológicamente. El 
primero se titula “¿Qué es un gran 
libro?”, el segundo “La literatura y la 
vida”. “Elogio de las bibliotecas” es el 
tercero. Le sigue “Semilla de los 
sueños”. Los escritos quinto y sexto 

1 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educación, 
2016, México, Taurus, 121 pp.

2 Mario Vargas Llosa, Discurso Nobel. Elogio 
de la lectura y la ficción, 7 de diciembre de 2010, en  
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/
vargas_llosa/25185-mario-vargas-llosa-discurso-
nobel/>, consultado el 11 de julio de 2017.

se titulan “Dinosaurios en tiempos di-
fíciles” y “La solitaria y la catoblepas”. 
El séptimo, que es el último, se titula 
“Elogio de la lectura y la ficción” y 
es una especie de culminación de las 
cuestiones tratadas en las conferencias 
anteriores. Desde el punto de vista te-
mático, el libro es un elogio a la cultu-
ra general, con las siguientes líneas:

Los grandes libros y las bibliotecas

Vargas Llosa describe lo que él con-
sidera un clásico: un libro es magno 
cuando se introduce en nuestra vida, 
perdura en ella y la modifica. Es un 
producto de la cultura pero a la vez 
una especie de amigo fiel al que se 
puede acudir en busca de ayuda y 
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con sejo. Nos hechiza, y nos exige es-
fuerzo intelectual para apreciarlo. Son 
grandes los libros que nos obligan a 
revisar nuestras opiniones, los que de 
alguna manera nos contradicen. 

La literatura tiene una doble cara, 
la elegante (elegida) y la vulgar (po-
pular). Pero, ¿cómo elegir? Ciertas 
obras pueden ser distinguidas por su 
calidad, su originalidad, por ciertos 
rasgos formales y temáticos o porque 
han trascendido y se consideran clá-
sicas, es decir, dignas de ser estudia-
das en el salón de clase. Vargas Llosa 
no define un canon. Solo señala algunos 
criterios, pero incluye no únicamente 
la literatura artística o de ficción en 
todos sus géneros, sino también en-
sayos o tratados de ciertas disciplinas 
que considera significativas. Para él, 
los grandes libros son los que nos hacen 
vivir más intensamente, conocer mejor 
el mundo, frecuentar a gente de todas 
partes y de todos los registros. 

Seríamos peores de lo que somos 
si no leyésemos libros buenos. Se-
ríamos más conformistas, menos 
inquietos y más sumisos. El espíritu 
crítico, que es el motor del progreso, 
ni siquiera existiría. Para Vargas Llosa, 
la humanidad inició su proceso de 
humanización desde el momento en 
que los cavernícolas de la prehistoria 
empezaron a soñar en colectividad, a 
compartir los sueños, e incitados por 
los contadores de cuentos, dejaron de 
estar atados a la noria de la supervi-

vencia y al remolino de quehaceres 
embrutecedores.  

Una biblioteca es un depósito de 
libros y la envoltura que los exhibe. 
Algunas bibliotecas tienen salas de 
lectura, lugares que permiten de una 
manera peculiar desarrollar una íntima 
y privada relación con un libro. En ellas 
se convierten las letras, con un movi-
miento de la imaginación, que es ya 
un movimiento creador, en imáge nes 
o apariciones (del griego φάντασμα), 
que involucran todos los sentidos. 
En esos libros hay escritas imágenes 
auditivas, táctiles, olfativas, gustati-
vas y visuales. Una biblioteca es el 
lugar donde se puede leer, es decir, 
cosechar (del latín legere) un libro 
que fue previamente labrado y cul-
tivado por su autor. Es el sitio de la 
recolección inmaterial del brío de 
las letras y de las palabras encrip-
tadas en el idioma que le corresponde. 
Es el local que nos obsequia, por su 
silencio y tranquilidad, la posibilidad 
de estudiar (del latín studere: “esfor-
zarse, empeñarse, destinarse, concen-
trarse”). Esto genera, en cada uno de 
nosotros de una manera personalísima, 
imágenes que se mueven, que se pien-
san y se reflexionan, y nos llevan por 
sus mundos; que nos sacan del uni-
verso en que vivimos y nos trasladan 
a otros, sin movernos. Nos llevan a 
tiempos y espacios diferentes sin que 
tengamos que dejar de ser la misma 
persona. Son mundos que anterior-
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mente nos resultaban inimaginables, 
que en algunos casos escapan a la ra-
cionalidad pura y que causan en no-
sotros curiosidad, pero ante todo el 
gozo y el placer propio que genera la 
belleza de la obra de arte. 

Una biblioteca nos lleva a romper 
fronteras. Nada más cruzar su umbral 
descubrimos la diversidad multicolor 
y la variedad de las personas que en 
ella se hallan y que gozan de ese 
denominador común de la especie 
humana que nos hace esencialmente 
idénticos. 

La literatura y el espíritu crítico

La literatura no es un pasatiempo de 
lujo, sino uno de los quehaceres más 
importantes y enriquecedores del es-
píritu humano y una actividad irrem-
plazable para la formación del ciu-
da dano en la sociedad democrática 
actual, porque forma individuos libres. 
La literatura, si bien es una disciplina 
básica, tiende no obstante peligrosa-
mente a desaparecer del currículo 
escolar como enseñanza, porque se le 
considera prescindible. Es verdad que 
el prodigioso desarrollo de la ciencia 
y la técnica se debe a la fragmentación 
en innumerables avenidas y compar-
timentos que nacen de la especiali-
zación del conocimiento. Pero la espe-
cialización puede tener una consecuen-
cia negativa, ya que va eliminando 

esos denominadores comunes de la 
cultura gracias a los cuales los seres 
humanos pueden coexistir, comuni-
carse y sentirse solidarios. La especia-
lización produce guetos culturales 
de técnicos y especialistas a los que 
internamente unen lenguajes, códigos 
e información sectorizada que, sin 
embargo, pueden desintegrarse en par-
ticularismos solipsistas.

El antídoto está a nuestro alcance. 
La simple lectura es el salvoconducto 
que nos permite visitar y conocer la 
República de las Letras y eventual-
mente alcanzar su ciudadanía. Apar-
tada de la división del trabajo intelec-
tual, la literatura, a diferencia de la 
ciencia y la técnica, es uno de los de-
nominadores comunes de la experien-
cia humana, gracias a la cual los seres 
humanos dialogan, sin importar sus 
distintas ocupaciones y geografías, 
ni sus circunstancias y tiempos histó-
ricos. Además, ninguna otra discipli-
na o arte puede sustituir a la literatura 
en la formación del lenguaje con que 
se comunican las personas. Así, por 
el solo hecho de haber leído a los 
grandes literatos como Cervantes o 
Shakespeare, Dante o Tolstói, nos sen-
timos miembros de la misma especie. 
En esas obras se recrea aquello que 
compartimos como seres humanos, lo 
que permanece en todos nosotros por 
debajo de las diferencias que nos se-
paran. Vargas Llosas no defiende una 
aristocracia parnasiana, sino una Res 
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publica literaria a la que puede ingre-
sar todo aquel que lea. La lectura es su 
carta de naturalización, y a la vez, el 
pasaporte que nos saca las orejeras pue-
blerinas y nos hace extraños frente a 
la estupidez de los prejuicios, del ra-
cismo, de la xenofobia, el sectarismo 
religioso o político y de los naciona-
lismos excluyentes.

El peruano cita al francés Marcel 
Proust: la “verdadera vida, la vida 
esclarecida y descubierta. La única 
vida por tanto plenamente vivida, es 
la de la literatura”. Esta instaura un 
vínculo fraterno que nos obliga a dialo-
gar sobre un fondo común, el de formar 
parte de un mismo linaje espiritual que 
trasciende las barreras del tiempo. 

Toda obra literaria nace como la 
obra de un individuo, pero no es en-
tonces cuando comienza a existir, sino 
que comienza de veras a existir cuan-
do es leída por los otros, cuando pasa 
a formar parte de la vida social, cuando 
se torna, gracias a la lectura, en expe-
riencia compartida. Una comunidad 
sin literatura escrita se expresa con 
menos precisión, riqueza de matices 
y claridad que otra que se ha cultiva-
do y perfeccionado gracias a los textos 
literarios. Una civilización ágrafa, de 
léxico liliputiense y limitación verbal, 
nos hace tartamudos y afásicos. 

Es de lamentarse que, como ar-
tista, Vargas Llosa no haya elogiado 
a la literatura por su belleza. Tampo-
co habla de lo que la belleza origina 

en los lectores en cuanto a su engran-
decimiento y dignificación. Habría 
que preguntarse si el título del libro 
aquí reseñado, Elogio a la educación, 
es el más adecuado, pues no trata de 
la educación en la belleza. 

La más grande critica que hago 
a este libro de Vargas Llosa, entendi-
da esta como mostración de límites, 
y a la vez a todo gran escritor que 
pro duce belleza y que no sabe fun-
damentar su arte, es no haber encon-
trado mayor argumento para elogiar 
la literatura que la insatisfacción que 
crea. Vargas Llosa piensa que en la 
medida en que las obras literarias sean 
coherentes y perfectas, también de-
sarrollan en nosotros un espíritu crí-
tico, porque nos hacen más recelosos 
y exigentes con nuestro entorno. Es 
posible que estas ideas las haya re-
tomado de Sartre, arquetipo del es-
critor comprometido. El mismo Vargas 
Llosa confiesa que en las décadas 
de 1950 y 1960 creyó en él a ciegas. 
Vargas Llosa considera que el traba-
jo literario conlleva una responsabi-
lidad que no se agota en lo artístico 
y que ha de estar indispensablemente 
ligada a una preocupación moral y a 
una acción cívica. Parece olvidar que 
los mejores artistas no son sino aque-
llos que únicamente obedecen a sus 
instintos en la búsqueda de la belleza. 
Es verdad que la literatura cambia al 
mundo, pero hacerlo sin ambages es 
el trabajo del político, no del artista. 
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Por ello tiene razón el gran escultor 
Richard Serra (San Francisco, 1938) 
cuando dice: “El mejor arte es intrín-
secamente inútil”.3 Esta frase muestra 
la belleza en su hidalguía, el arte no 
sirve para nada, y no puede servir más 
que para engrandecer humanamente 
a los mismos que son capaces de crear-
la y valorarla. Si sirviera para enrique-
cerse, para alcanzar el poder o para 
cualquier otro fin, se degradaría. 

Vargas Llosa considera que nada 
aguza mejor nuestro olfato ni nos hace 
tan sensibles para detectar la raíz de la 
crueldad, la maldad y la violencia hu-
mana que la buena literatura. Y si la 
literatura no sigue asumiendo esta 
función hoy, como lo hizo en el pa-
sado, será difícil sortear los proble-
mas de la civilización contemporá-
nea. Las letras tienen la capacidad de 
movilizar las consciencias a favor 
de la libertad, la democracia y la paz 
mundial. Esto lo hacen mucho mejor 
que las imágenes y las pantallas de 
televisión o el cine, porque tiene la 
posibilidad de calar más hondo en el 
análisis de los problemas y de decir 
la verdad, particularmente la verdad 
social. Esto quiere decir que la lite-
ratura fomenta la cultura de la liber-
tad, y a su vez la literatura vive gracias 
a ella y sin ella se asfixia. La demo-

3 Iker Seisdedos, “Richard Serra: ‘El mejor arte 
es intrínsecamente inútil’”, El País, 26 de julio de 
2017, en <https://elpais.com/cultura/2017/07/24/
babelia/1500913660_823639.html>, consultado el 
20 de julio de 2018.

cracia es la mejor defensa de la liber-
tad, y esta es un bien precioso, pero no 
está garantizado. Hay que asumirla, 
ejercitarla y defenderla literariamente. 
No hay duda de que la literatura, ade-
más de sumirnos en el sueño de la 
belleza y la felicidad, nos alerta contra 
toda forma de opresión. Es por esto 
que todos los regímenes empeñados 
en controlar la conducta de los ciuda-
danos, de reprimirla y vigilarla de 
la cuna a la tumba, le temen tanto a la 
libre expresión de los escritores inde-
pendientes. Las ficciones vuelven a 
los ciudadanos más difíciles de ma-
nipular y, curiosamente, más inmunes 
a las mentiras de los que les quieren 
hacer creer que entre barrotes vivirían 
mejor. La buena literatura es insumi-
sa, revoltosa y desafiante. La litera-
tura tiene un lugar transcendental en 
la creación del espíritu crítico en la 
vida de las naciones, es motor del 
cambio histórico y el mejor valedor 
de su libertad.  

Vargas Llosa se pregunta si no 
será un lujo solipsista el oficio de es-
cribir en una región en donde hay 
tanta pobreza y donde la cultura es un 
privilegio de los pocos que no sufren 
hambre ni analfabetismo. Estas dudas 
nunca asfixiaron su vocación. Con-
sidera haber hecho lo justo. Escribió 
incluso cuando trabajaba casi solamen-
te para comer. Para que la literatura 
florezca en una sociedad sería desea-
ble, aunque no necesariamente un 
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re quisito, que todos, o siquiera la mayo-
ría de sus miembros, hayan alcanzado 
primero la alta cultura, la libertad, 
la prosperidad y la justicia. Pero si 
fuera realmente así, la literatura nunca 
habría existido. Además, la literatu-
ra forma consciencias, genera deseos 
y anhelos. Invita a soñar incluso ante 
el desencanto de lo real. Es precisa-
mente ahí donde nace la bella fan-
tasía civilizadora. Los contadores 
de cuentos nos humanizan la vida con 
sus cuentos. 

Cuando encarnamos un persona-
je de alguna obra nos desagraviamos 
a nosotros mismos de las ofensas e 
imposiciones de esa vida injusta que 
nos obliga a ser siempre los mismos. 
Al leer quisiéramos ser muchos per-
sonajes a la vez para aplacar los deseos 
de que en ese momento estemos po-
seídos: cabalgamos con Rocinante, 
recorremos los mares detrás de Moby 
Dick, tragamos arsénico con Madame 
Bovary y nos convertimos en insecto 
con Gregorio Samsa. En el interva-
lo de la suspensión provisional de la 
vida real que nos ofrece la ilusión li-
teraria somos otros; más intensos, más 
ricos, más complejos, más felices, 
más lúcidos. Nos abre los ojos. 

Habrá que repetirlo hasta conven-
cer a las nuevas generaciones: la fic-
ción es más que un entretenimiento, 
más que un ejercicio intelectual que 
aguza la sensibilidad, despierta el es-
píritu crítico. La literatura es impres-
cindible para que exista la civilización, 

porque renueva y conserva en nosotros 
lo mejor de lo humano. Es la arcilla 
de nuestros sueños lo que nos llevó de 
la caverna a los rascacielos. Por eso 
tenemos que seguir criticando para 
convertir en posible lo imposible.

La vocación y el arte de escribir 

Vargas Llosa aprendió a leer a los 
cinco años (1941), en primero de pri-
maria en el colegio La Salle. Fue en 
esa época, en la casa de la calle Ladis-
lao-Cabrera en Cochabamba, cuando 
empezó a gestarse en él ser escribidor, 
gracias a la exaltante taumaturgia del 
leer. Dice: “Todo escritor es, antes de 
serlo, un lector”. Pese a haberla pasado 
asombrosamente bien en el mundo real 
de esos años bolivianos, la pasó aún 
mejor en el mundo inventado. Leía las 
historietas ilustradas de El Penca 
(Chile) y el Billiken (Argentina) que él 
y los cochabambinos coinventaban 
usando raudales de fantasía. Devoraba 
con glotonería las novelas de aven-
turas. Esa fue seguramente la última 
generación de niños lectores para los 
que la necesidad de una vida ficticia se 
aplacaba con la lectura, las que vinie-
ron después saciarían esa sed con el 
cine y la televisión.

Su abuelo Pedro escribía versos 
festivos y estaba muy orgulloso de 
su padre y del padre de este, quien 
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fue abogado, poeta y escritor premia-
do en el concurso del Ateneo de Lima 
en 1886.

La familia materna Llosa, la única 
que realmente tuvo, era del Perú y allá 
volvieron. En 1945 empezó la época 
de mudanzas y viajes cuando el pre-
sidente del país, pariente de su abuelo, 
lo nombró prefecto de Piura. Recuerda 
que a su madre y a sus abuelos les 
encantaba que fuera tan aficionado a 
leer y lo alentaban a aprender versos 
de memoria. Toda su vida tuvo gente 
que lo alentó a escribir. 

En Piura fue periodista. Fue tam-
bién allí donde una mañana pasó de 
ser hijo sin papá a hijo con papá. Se 
iría a vivir con él y su madre a Lima. 
Su salvación fue leer, leer los buenos 
libros, y escribir a escondidas, como 
quien se entrega a un vicio inconfesa-
ble, a una pasión prohibida. 

De niño soñaba con llegar algún 
día a París porque quedó deslumbrado 
con la literatura francesa. Creía que 
vivir allí y respirar el aire que respira-
ron sus grandes escritores le ayudaría 
a convertirse en un verdadero escritor. 
Entendía que si no salía del Perú sería 
tan solo un escritor de días domingo 
y feriados. Reconoce deber a Fran-
cia, y a su cultura, que la literatura es 
tanto una vocación como una discipli-
na, un trabajo y una terquedad. Lo que 
más agradece a ese país es el descu-
brimiento de América Latina. 

Ha vivido en París, en Londres, 
en Barcelona —que él llama la capital 
de América Latina—, en Madrid, en 
Berlín, en Washington, en Nueva 
York, en Brasil y en la República Do-
minicana. Dice no haberse sentido 
extranjero en ninguna parte y que al 
convertirse en un ciudadano del mun-
do no se debilitó su arraigo peruano. El 
Perú sigue alimentándolo como escri-
tor y siempre se asoma en sus histo-
rias. Fue acusado de traidor y estuvo 
a punto de perder la ciudadanía. Un 
compatriota suyo, José María Argue-
das, contemporáneo de nuestro José 
Vasconcelos, llamó al Perú el país 
de “todas las sangres”. Y para Vargas 
Llosa eso son, les guste o no, los pe-
ruanos, una suma de tradiciones, razas, 
creencias y culturas procedentes de 
los cuatro puntos cardinales. El Perú 
es en pequeño formato el mundo en-
tero, es un país que no tiene identidad 
porque las tiene todas. Se enorgullece 
de ser heredero de la cultura prehis-
pánica y de la de los españoles, espe-
cialmente de la lengua recia de Cas-
tilla. El Perú y España son el anverso 
y reverso en cuanto historia, lengua 
y cultura. España no solo es el país 
donde se publicaron todos sus libros, 
sino que le concedió una segunda na-
cionalidad cuando estaba en peligro 
la peruana. 

Es un asunto misterioso la voca-
ción literaria, pero se puede tratar de 
explicar. Es una predisposición hui-
diza de oscuro origen que lleva al 
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escritor a sentirse casi obligado a ejer-
cerla porque intuye que solo ejerci-
tando esa vocación —escribiendo 
historias— se sentirá de acuerdo con-
sigo mismo, sin la miserable sensación 
de desperdiciar su vida. No es una 
fatalidad del destino, y aunque llegó 
a pensar como los existencialistas fran-
ceses que la vocación es sobre todo 
una elección, Vargas Llosa está ahora 
convencido de que la vocación lite-
raria no se puede explicar solo por el 
libre albedrío. Sospecha que se de-
sarrolla precozmente una predispo-
sición a fantasear personas, situa-
ciones, anécdotas, mundos diferentes 
del mundo en que se vive. Esa procli-
vidad es el punto de partida de lo que 
podrá llegar a llamarse vocación li-
teraria. Realmente son los escritores 
los que se eligen a sí mismos como 
tales. Organizan su vida para trasla-
dar a la palabra escrita esa vocación 
que se contentaban con fabular en el 
territorio de la mente. Ese es el mo-
mento decisivo, el instante en que 
alguien decide que, no contento con 
fantasear una realidad ficticia, nece-
sita recrearla mediante la escritura. Esa 
decisión no garantiza el futuro de 
quien ha decidido ser escritor, pero el 
orientar la propia vida en función de 
ese designio es la única manera po-
sible de empezar a serlo. Para Vargas 
Llosa, la ficción nace de la rebeldía que 
busca crear una vida distinta por-
que se rechaza la vida tal como es. 

Se desea sustituir el mundo real por 
medio de la imaginación y los deseos. 
Lo que se quiso tener no se tuvo, 
por lo que no queda más que inventar. 
Se crea por las palabras la manera 
de aplacar ambiciones, llenar vacíos, 
dinamitar el mundo que habitan. El 
lector de una gran ficción como la de 
Cervantes o de Flaubert regresa a la 
vida real después de la lectura con una 
sensibilidad mucho más alerta.

La decisión de asumir la afición 
por la literatura como destino se con-
vierte rápidamente en una servidumbre 
semejante a la que se sometían las 
jóvenes del siglo xix cuando se traga-
ban una solitaria para recobrar una fi-
gura de sílfide. Una vez consustancia-
da en el organismo, es la solitaria la 
que determina lo que la joven come y 
bebe dependiendo de su gusto y placer. 
Del mismo modo, el escritor no vive 
para sí mismo sino para el bicho que 
lleva dentro, es sirviente de la literatu-
ra. Pero una servidumbre libremente 
elegida hace de su víctima una víctima 
dichosa que no escribe para vivir sino 
que vive para escribir, porque el traba-
jo que ese misterioso talento litera-
rio requiere es formidable,  ya que el 
genio no nace, se hace. 

La raíz de todas las historias es 
la experiencia de quien las inventa; lo 
vivido es la fuente que irriga las fic-
ciones literarias. Al leer una obra li-
te raria es posible rastrear la semilla 
visce ralmente ligada a una suma 
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de vivencias de quien fraguó la ficción, 
ya que escribir es un striptease inver-
tido. Sí, escribir es similar a lo que hace 
la profesional que ante un auditorio 
se despoja de sus ropas y muestra su 
cuerpo, pero en sentido inverso. Escri-
bir es ir arropando la desnudez inicial. 
También se puede decir que al escribir 
un novelista se está alimentando de sí 
mismo, como ocurre con el catoblepas 
que se devora a sí mismo para alimen-
tarse. La vida deja en la conciencia 
o subconsciencia temas que acosan. Lo 
vivido se impone y escribir es sacarse 
esa vivencia de encima. El novelista 
al escribir va escarbando en sí mismo. 

Curiosamente, no se puede decir 
que un escritor elija los temas, son ellos 
los que lo eligen a él; si bien en lo que 
concierne a la forma literaria, la liber-
tad es total. La forma es la que permi-
te cuajar en un producto concreto esa 
ficción. Lo vivido es el sitio de partida, 
pero no puede ser el punto de llegada; 
este debe alcanzar una autonomía total 
y tener vida propia. Sin una tarea crea-
tiva, una autobiografía no es sino fic-
ción frustrada, a pesar de que pueda 
ser un verdadero tesoro para historia-
dores, antropólogos, etnólogos y soció-
logos. Una realidad que no es y finge 
serlo no es una impostura, sino una 
auténtica ficción. Es un embauque, 
un embeleco, un artificio, un espejis-
mo. Toda novela es una mentira. Hace 
lo natural extraordinario, disipa el caos, 

embellece lo feo, eterniza el instante, 
pero sobre todo, torna la muerte en un 
espectáculo pasajero.

El novelista auténtico obedece 
dócilmente aquellos mandatos que la 
vida le inflige y escribe sobre los te-
mas que llegan a su consciencia con 
carácter de necesidad. Un verdadero 
creador escribe alentado y alimentado 
por el propio ser de sus fantasmas; 
escribe sobre lo que le obsesiona y 
le excita. Es un trabajo apasionante si 
uno no rehúye a sus propios demo-
nios ni se impone temas que parecen 
atractivos u originales pero que no le 
conciernen intensamente.

Las primeras cosas que escribió 
Vargas Llosa fueron enmiendas o pro-
longaciones a las aventuras que leía 
cuando niño, ya porque le apenaba que 
terminaran o porque hubiese prefe-
rido que tuviesen otro desenlace. Esto 
muestra la entrañable dependencia 
de la escritura como prolongación de 
la lectura. Todo lo inventado por él 
como escritor tiene una relación con 
lo vivido, puesto que fue en sus orí-
genes algo que hizo, vio, oyó o leyó. 
Esas imágenes, por razones que le 
resultan difíciles de desentrañar, se 
convirtieron en un desosiego fanta-
sioso, en el punto de partida de toda 
su construcción literaria. 

Innumerables son los escritores 
de los que se siente deudor, porque 
le revelaron los secretos del oficio de 
contar, le hicieron explorar el abismo 
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de lo humano y animaron su vocación. 
Vargas Llosa detalla los nombres de 
algunos de los grandes escritores que 
tuvieron influencia en él, revelando 
que la mayor fue la que tuvo que ser, 
la del maestro supremo de tantos no-
velistas de su generación en el mundo 
entero: William Faulkner.  

 “Escribir es una manera de vivir”, 
dijo Flaubert. Sentir el vértigo de una 
novela en gestación, cuando toma 
forma y parece empezar a vivir por 
cuenta propia con personajes que se 
mueven, actúan, piensan, sienten y 

exigen respeto y consideración, a los 
que no se les puede imponer arbitra-
riamente una conducta ni privarlos de 
su libre albedrío sin matarlos, es una 
experiencia tan plena y vertiginosa 
como hacer el amor con una mujer 
amada durante días, semanas y meses 
sin cesar, nos dice Vargas Llosa. Escri-
bir es algo erótico, algo amoroso. Y un 
libro algo concebido. La literatura 
es una representación falaz de la vida 
—el más acá y el más allá del cono-
cimiento racional— que, sin embargo, 
nos ayuda a entenderla.  
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