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UNA TARDE EN CANCÚN
Armando Pereira*

Para Ana, mi hija,
que, como su abuela,

siempre le tuvo una extraña fobia al mar

Doi: 10.5347/01856383.0129.000294422

Llegamos el lunes a mediodía. El sol 
caía a plomo sobre el asfalto, y el calor subía desde el piso y se derrama-
ba desde el cielo hasta crear una masa densa, amorfa, irrespirable, que 
parecía querer asfixiar a los que habitábamos la zona intermedia. Esa 
fue la primera sensación que tuvimos al salir de las salas refrigeradas del 
aeropuerto a buscar un taxi. En menos de media hora, estábamos en el 
hotel: una habitación en el séptimo piso, con un balcón volado sobre la 
playa, donde podíamos tomarnos un whisky a la caída de la tarde y con-
templar el interminable reventar de las olas sobre la arena.

Pasamos el día en la playa, a la sombra de una palapa, bebiendo una 
cerveza detrás de otra. En algún momento, hace nueve o diez años, dejó 
de gustarme el mar. Quiero ser preciso: no es que no me guste, me gusta 
contemplarlo, verlo de lejos, con una cerveza en la mano. Pero no me 
internaría nunca en él; tampoco en una maldita alberca. Si vengo a la 
playa, es para beber cerveza y leer algún libro sin que nadie me interrumpa, 
ni la lectura ni la cerveza. Afortunadamente, mi hija salió un poco a mí 
(mi mujer dice que la hice a mi imagen y semejanza, que le robé a su 
hija): a ella tampoco le gusta meterse al mar, ni a las albercas llenas de 
niños y de pelotas y de padres que persiguen a las pelotas para devolvérselas 
a los niños que vuelven a arrojarlas todavía más lejos. 
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Mi hija leía Vanity Fair, un artículo que aseguraba que Van Gogh no 
se había suicidado en Auvers-sur-Oise, sino que lo había matado una 
banda de energúmenos con un disparo en el vientre. Yo llevaba un libro 
de Clarice Linspector (Lazos de familia), que al tercer cuento (“Una 
gallina”) me aburrió tanto como un domingo por la tarde sin televi
sión. Y tuve que subir al cuarto a buscar a Lévi-Strauss (Anthropologie 
structurale), que a las treinta o cuarenta páginas también me aburrió. 
Se lo dije a mi hija.

—Tendrás que prestarme algún ejemplar de los Vanity Fair que trajiste. 
No tengo ninguna otra cosa que leer. Y en treinta kilómetros a la redonda, 
al menos, no creo que haya algún amago de librería.

—Te traje los New Yorker que me pediste que te consiguiera en México. 
Si quieres subo a buscarlos —me propuso.

—Prefiero hablar contigo, ya leeré esta noche o mañana al volver a la 
playa. El problema de estos lugares es que solo puedes leer o beber cerveza.

—Tú ya no hablas con nadie, papá. ¿Por qué quieres ahora hablar 
conmigo?

—Tal vez por eso; porque eres la única persona con la que puedo 
hablar.

—A mí me gusta hablar contigo, papá. Quizá porque cuando hablas 
conmigo parece que no hablaras con nadie. Elaboras una teoría detrás de 
otra, sin importarte demasiado si alguien te escucha.

“Hablo contigo, aunque mire al vacío. Eres la única persona que me 
queda aquí, y no quiero a nadie más. Tú me llevas a la playa, a Nueva 
Orleans, a París… Compartimos tantas cosas. 

“Un día me dijiste que yo era tu Antígona. Aunque no vivimos en 
Tebas, sino en la Ciudad de México. A pesar de todo, yo he cumplido 
fielmente con el papel que me asignaste: soy la hija de un rey destrona
do y me dedico a llevarlo por el mundo para que se distraiga.”

—Antígona no sacaba a su padre a distraerse, sino a pedir limosna 
para sobrevivir.

—Tú no tienes que pedir limosna. Tú tienes el dinero suficiente para 
pagarte el mejor hotel de Cancún y beber cerveza todo el día.

—A propósito, hace un buen rato que no veo al mesero por aquí. Por 
qué no nos vamos al bar y nos pasamos al vino. Un buen vino blanco, un 
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Chardonay o un Albariño, por ejemplo. Además, también podríamos 
comer algo.

Susana se encargó de los libros y las revistas, mientras yo recogía 
las toallas. El bar estaba a unos cuarenta o cincuenta metros de la zona 
de palapas donde habíamos pasado la tarde, cuarenta o cincuenta metros 
que bien pueden volverse el doble si tienes que cruzarlos bajo el sol 
calcinante de ese verano en una playa del Caribe. Pero los cruzamos 
con la misma decisión y entereza con la que los ejércitos aqueos cruzaron 
el Mediterráneo rumbo a Troya. Nuestro objetivo no era conquistar 
una ciudad amurallada, sino conquistar una mesa decente en el bar que 
a esa hora de la tarde debía estar abarrotado. No iba a sentarme en la 
barra, como a Susana le gustaba; quería una mesa con sillones cómodos 
y una botella de un buen vino helado.

No tuvimos que conquistar nada. Al entrar al bar, en la zona más 
apartada de la barra, había una mesa solitaria, triste, olvidada, esperán
donos. Nos sentamos cómodamente en los sillones y encendí un ci
garrillo. A los pocos minutos, una figura pequeña, regordeta, morena, 
como emergida de pronto del subsuelo de Tulún, se detuvo junto a nuestra 
mesa y con una amabilidad desbordante nos preguntó lo que deseába
mos. Le dije que queríamos una botella de Chardonay bien fría.

—Lo prefiere chileno, argentino, mexicano…
—Lo prefiero francés.
—Como usted ordene, señor.
Lo vimos retirarse con premura. Y en ese instante estuve seguro que 

la botella no tardaría ni cinco minutos en llegar. La eficiencia turística del 
mexicano, pensé, está muy por encima que la de cualquier país desarrollado 
(y no desarrollado). En cuanto se fue el mesero, miré a mi hija a los ojos, 
que me miraban con una dulzura intraducible, y le pregunté:

—¿Cómo distingues a unas personas de otras?
—¿A qué te refieres, papá?
—Mira, esa pareja que está pagando la cuenta y se retira dignamente 

de la barra son españoles.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque, cuando pasamos junto a ellos, los escuché hablar.
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—No te burles; no seas idiota.
—No me burlo. Dime: a tu izquierda, en unos sillones como los 

nuestros, hay otra pareja, que parece conversar animadamente, ¿de 
dónde son?

—¿Quieres que siga tu juego?
—Inténtalo. ¿De dónde son?
—Son franceses.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque cuando pasé junto a ellos los escuché hablar.
—No. De verdad, ¿cómo lo sabes?
—Porque beben vino y no cerveza como los gringos; porque, a pesar 

de su ropa sport, están muy bien vestidos; porque hablan en voz baja; 
porque no se ríen a carcajadas; porque se miran a los ojos.

—Me has convencido. Estoy seguro que deben ser franceses. ¿Te has 
dado cuenta que cualquier hotel de Cancún se ha vuelto una nueva Babel?

—También hay árabes e hindús y chinos —dijo ella—. En este pe
queño espacio (me refiero al bar), se mezclan todas lenguas y las reli
giones y las razas. Y estamos en armonía.

—No te la creas. En cualquier momento, después de unos tragos más, 
se arma la de San Quintín. Pero no me preocupa eso; lo que me importa 
es tu enorme capacidad de observación. ¿De dónde la sacaste?

—Supongo que de ti, ¿de quién más podía sacarla?
—De tu madre, quizá.
Pero ella ya no alcanzó a responder. El mesero, como un monolito 

de piedra entre gris y verde, se había detenido ante nosotros, depositaba 
la botella en una cubeta con hielo y un par de copas sobre la mesa, y nos 
preguntaba si necesitábamos algo más. Miré a Susana a los ojos, que eran 
de una inocencia incalculable, y me sonrió. Pedí algo para picar: unos 
camarones, y unos ostiones en su concha. De lo contrario, llegaríamos un 
poco entonados a la cena. Cuando el mesero se fue, ella dijo:

—Mi madre siempre dijo que yo había sido obra tuya, que tú me 
habías hecho un monstruo. 

—¿Te sientes un monstruo?
—A veces un poco, papá. No me entiendo con los chicos de mi edad. 

Me siento como una mujer de treinta años rodeada de adolescentes. Como 
Blancanieves y su pandilla de enanos.
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—Lo único que siempre intenté fue que disfrutaras de lo que a mí me 
gustaba. ¿Te parece un pecado, una monstruosidad?

—Quizá no, pero me hiciste vivir un mundo que ninguna chica de 
mi edad ha vivido. 

—Fantasías, imaginación, ilusiones…
—Todo lo contrario: ciudades, por ejemplo, y no me refiero a las habi

tuales: Madrid, Nueva York, Londres, Roma, París, sino a las menos 
predecibles: Praga, Budapest, Estambul, Marrakesch… Y tú lo sabías 
todo de cada una de esas ciudades, hablabas incluso sus idiomas.

—No exageres, no hablo árabe, tampoco checo, ni húngaro.
—Sabes a lo que me refiero —dijo llevándose un camarón con 

mayonesa a la boca—. Lo mismo pasó con los libros, con el cine, con la 
pintura.

—¿Te arrepientes de todo eso?
—Al contrario, te lo agradezco. Pero cuando hablo de Hemingway, 

de Fitzgerald, de Camus o de Kundera, mis amigos abren los ojos como 
platos, como si hubiera sido abducida y estuviera pronunciando nombres 
de extraterrestres. Lo mismo me ocurre si digo Renoir, Delaunay, Chagal 
o Kandinsky. Ponen cara de What? Y se echan a reír. 

—¿Y por qué tú no te ríes igual?
—Igual me río con ellos, pero por dentro no me río. Solo los miro 

como si viera una película cómica que en el fondo produce tristeza. O un 
cuadro de Magritte en donde todo —la luz, la sombra, el árbol, el farol, 
la casa— está equivocado.

—Dime una cosa —dije, llevándome la copa de vino a los labios—. 
De todas esas experiencias, ¿cuál te ha gustado más?, ¿con cuál te quedarías?

La vi llevarse la copa a los labios también y mirarme a los ojos con 
una mirada empavorecida.

—No me pidas eso, no podría elegir. 
—Una, solo una.
—¿Sigues con tu juego?
—Digamos que sí.
—La pintura.
—¿Por qué la pintura?
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—No lo sé. Un libro o una película te confrontan con emociones 
fuertes: amores, odios, despedidas, tristezas infinitas, en las que nunca 
he creído o nunca he sentido realmente. Un cuadro, en cambio, no te 
exige ninguna de esas emociones que me parecen banales, aunque te per
mite ingresar en él y quedarte en él incluso después de que abandonas 
el museo. Por eso me gusta, cuando salimos del museo, que siempre me 
invites a tomar una cerveza.

—Porque te gusta la cerveza.
—Porque me gusta permanecer en el cuadro. ¿Sabes?, eso no me ocurre 

con todos los pintores, pero sí con Monet, con Turner. Después de verlos, 
cuando salgo a la calle, de pronto todo lo que me rodea me parece tan 
gris, tan pobre, tan insignificante, que me gusta sentarme contigo en la 
terraza de algún bar cercano a tomarnos una cerveza y a seguir contem
plando a Monet, a Turner.

—Por eso te quedas en silencio durante la primera cerveza.
—Y durante la segunda. ¿Te acuerdas cuando fuimos a la casa de 

Monet en Giverny?
—Estabas entusiasmada.
—Pero no tanto por los jardines mismos, ni por el puente chino, ni 

por los nenúfares, sino por lo que había hecho con ellos en sus cuadros. 
En los jardines de la casa (y no digo que no me hayan gustado), todo 
era más pequeño y enjuto, predecible; en sus cuadros, en cambio, ese 
mismo paisaje se abre al infinito, es el mundo entero; al menos, el mundo 
que a mí me habría gustado habitar. 

—Un mundo en silencio, de colores difusos, de formas imprecisas, 
inacabadas, y la total ausencia del hombre. 

—Los hombres hacemos demasiado ruido, lo manchamos todo 
con nuestra grosera presencia. ¿Te imaginas esta playa sin bañistas, 
solo con el lejano rumor del mar? 

—Creo que estás haciendo una excesiva apología de la naturaleza. 
Y a mí la naturaleza me aburre.

—A ti te aburre todo lo que no sea un libro.
—Tú nunca me aburres. Al contrario, me permites olvidarme de todo 

lo que no sea nuestra conversación, que nunca termina. Olvidarme de la 
gente que nos rodea, de los libros que leo… También de la naturaleza. 
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¿Sabes?, a veces pienso que solo existo en nuestra conversación, que 
fuera de ella no soy nada; a lo sumo, una mancha gris, intrusa, que se 
desvanece en un cuadro que no me necesita. 

—Voy a decirte una cosa que nunca te he dicho antes, papá, a veces 
no sé con quien hablas. Me has convertido en un personaje más en todo 
lo que escribes y, cuando conversamos, nunca estoy segura si hablas 
conmigo o con ese personaje que has hecho de mí.

—Algunas veces, yo tampoco estoy seguro. Me pasa un poco lo que 
a ti: me gusta más el cuadro (o el libro) que el mundo que me rodea.

—Mamá tenía razón: soy tu invención. Fuera de la imagen que te has 
construido de mí, no soy nada para ti.

—Tal vez solo esa imagen que ha terminado convirtiéndose en realidad 
y ahora está sentada frente a mí. Anda, tómate lo que queda del vino y 
subamos al cuarto a darnos un baño. Ve pensando en lo que quieres cenar 
esta noche. 

Pagué la cuenta y subimos en el elevador hasta el último piso 
del hotel. Atravesábamos el largo pasillo que debía llevarnos hasta nuestra 
habitación, cuando descubrí la máquina de hielo.

—¿No se te antoja un whisky en el balcón antes de darnos un baño y 
bajar a cenar?

—Yo ya bebí demasiado esta tarde. Tómatelo tú, si tienes ganas; yo 
me reservo para la cena.

Así lo hice. Busqué la cubeta de plástico en una de las mesas del 
cuarto, volví a la Ice machine Styron and bros., apreté un botón y vi cómo, 
por un artificio mecánico que nunca lograría comprender pero que siempre 
agradecería, el recipiente se llenaba de hielo. Con la sensación del 
deber cumplido, regresé contento a la habitación, me serví un vaso de 
whisky hasta el borde y salí al balcón a fumarme un cigarrillo, mientras 
mi hija se echaba en la cama y encendía la televisión. Me había llevado 
también uno de los ejemplares del New Yorker, elegido al azar, para leer 
un rato mientras Susana se daba un baño y se arreglaba. Le di un trago al 
vaso de Whisky, encendí el cigarrillo y me dispuse a buscar algún artículo 
que me interesara (o al menos me entretuviera) en las páginas de la revista. 
No tuve que buscar demasiado, enseguida me atrajo un título: “Lost in 
Syria”, y me dispuse a leerlo.
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Erick Harroun había sido uno de tantos soldados americanos que 
habían quedado atrapados en las guerras del Medio Oriente. Desde el 
2003, como veterano de guerra ya separado del U.S. Army, había via
jado, saltando de un país a otro, desde el Líbano hasta Tailandia y desde 
Tailandia hasta el Líbano más de una vez. Ahora (2012) se encontraba 
en Siria, decidido a unirse al Free Syrian Army para combatir contra el 
dictador Bashar al-Assad. “The atrocities that were being committed by 
that totalitarian regime, it made me mad”, declaró Harroun tiempo después. 
Un año más tarde, la situación en Siria se había vuelto imposible, un 
caos difícilmente comprensible para una mentalidad medianamente 
racional. A principios de 2013, David Sheed, director de la Defense 
Intelligence Agency, estimaba que al menos 1,200 grupos, muchos de 
ellos de ideas extremistas, combatían en Siria, entre ellos Jabhat al-Nusra, 
afiliado a Al Qaeda. Somar Rahmooni, un sargento del Syrian Army que 
desertó en 2012, declaró en una entrevista con Nicholas Schmidle, 
autor del artículo: “You don’t know who’s loyal to whom anymore”. 

Harroun fue una de tantas víctimas de este ambiente de caos y con
fusión que recorría al país y a cada uno de los combatientes que creían 
luchar contra el dictador. Sin saberlo, se había unido, después de pasar 
de una guerrilla a otra, a al-Nusra, grupo armado al que el Departamen
to de Estado Norteamericano tenía clasificado como una organización 
terrorista. Sin saberlo, ahora combatía contra los aliados de su propio país; 
era, por lo tanto, un enemigo de Estados Unidos. Había aparecido incluso 
en uno de los videos de Al Qaeda, en donde se asesinaba, frente a las 
cámaras, a uno de los rehenes. Cuando oscuramente Harroun intuyó el 
error en el que quizá podía haber incurrido, se entregó al consulado nor
teamericano en Estambul. Si Harroun era condenado, en la corte de 
justicia norteamericana, por “alta traición a la patria”, seguramente tendría 
que enfrentar la pena de muerte.

¿Qué había llevado a Harroun a abandonarse a ese dislate de equí
vocos, a esa pifia de autoengaños, a esa aberración de opciones o eleccio
nes que había sido su vida desde que abandonó el ejército norteamericano 
y que consistía en matar o exponer su vida a cada minuto?

Dejé un instante la pregunta en el aire y volví a contemplar el mar, la 
tarde que comenzaba a desaparecer en el crepúsculo, cuyos tonos oscilaban 
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del naranja al malva. La playa comenzaba a despoblarse, los bañistas 
recogían sus toallas y volvían despacio, tal vez un poco cansados o 
derrotados por un largo día de sol y mar y arena. Solo algún recalcitrante 
permanecía entre las olas, esperando que la última línea de luz desapareciera 
del horizonte, como el soldado que se niega a abandonar la trinchera 
aun después de concluida la batalla. Decidí que nada de eso me intere
saba lo suficiente, y volví a la lectura.

La respuesta a la pregunta que acababa de formularme no provendría 
de Erick Harroun, personaje central de este reportaje, sino de Anthony 
Loyd, corresponsal de guerra del London Times, en un artículo titulado 
“My war gone by, I miss it so”, del que Nicholas Schmidle cita un 
largo fragmento. Allí, Loyd no solo explora la adicción a la guerra, sino 
las adicciones subsecuentes que se derivan de ella en tiempos de paz, 
concretamente la adicción a la heroína, no solo entre los combatientes 
retirados, sino en aquellos sujetos que de una u otra forma han participa
do también en la guerra. Y llega a una conclusión que a muchos podría 
parecerles al menos inesperada: “The shrink is right: I feel sane as 
anything in war. It is peace I have got the problem with”.

Y en realidad, aunque resulte paradójico, la guerra, cualquier guerra 
(el matrimonio, por ejemplo), nos sitúa en un estado de alerta constante 
que nos permite sentirnos vivos, que le da un sentido inmediato y urgen
te a la vida. La paz, en cambio, nos hunde de pronto insensiblemente 
en el aburrimiento, en el que desaparece todo sentido y del que ya no 
sabemos cómo escapar. A ese estado lo llama Loyd “post-traumatic 
stress”, que solo el alcohol, la heroína o cualquier otra droga nos permite 
soportar.

Erick Harroun fue detenido en abril de 2013, a las puertas del consu
lado americano en Estambul, al que, confuso, desorientado, aturdido, se 
había acercado buscando refugio a una situación que había termina
do rebasándolo por completo. No sabía ya quién era, ni a favor de quién 
o contra quién había combatido. No sabía tampoco si con aquel acto solo 
buscaba inmolarse. Fue remitido a Estados Unidos y encarcelado, du
rante seis meses, en confinamiento solitario, en una sórdida prisión de 
Alexandria, Virginia. Sobre su cabeza pesaba, como espada de Damocles, 
la pena de muerte. 
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Su repentina e inesperada liberación, seis meses después, se debió 
a un acuerdo con el fbi. Harroun se comprometía a compartir toda la 
información de que disponía sobre los grupos terroristas que combatían 
no solo en Siria, sino también en otras regiones del Medio Oriente. El 
acuerdo contemplaba la denuncia explícita de los líderes de esos grupos, 
del armamento de que disponían, de sus estrategias militares, pero sobre 
todo de los jóvenes norteamericanos y europeos reclutados por al-Nusra 
y Al Qaeda.

El 19 de septiembre de 2013, Harroun salió de la cárcel y se dirigió 
directamente a la estación de la Greyhound con el objeto de comprar un 
boleto con destino a Arizona. No solo compraría el boleto, sino también 
una buena dosis de heroína que le permitiría “face his demons”, y que 
desde entonces se convertiría en su fiel compañera para soportar los 
meses que (él no lo sabía) le quedaban de vida. Fueron meses de paz y 
aburrimiento extremo, de depresión, de sin sentido, en los que recor
daba, con una nostalgia infinita, cada uno de sus combates. Una fría ma
ñana de abril de 2014, Ann (su madre) y Sahara (su hermana) encontraron 
el cuerpo sin vida de Harroun en el piso de la habitación que rentaba en 
un departamento en Phoenix, Arizona. Solo lo acompañaban una cu
chara, varias bolas de algodón, agujas y un encendedor sobre la mesa. La 
autopsia reveló altos niveles de heroína, alcohol, anfetaminas, metan
fetaminas, codeína y otros antidepresivos como únicos habitantes de su 
cuerpo sin vida. Fue enterrado en un cementerio de Phoenix como héroe 
de guerra. En la lápida de su tumba, puede leerse:

erick g. harroun / pfc
us army / jun 11, 1982-apr 8, 2014

world traveler / advocate
for the oppressed.

Dejé la revista sobre la mesita de centro, le di un largo trago al vaso 
de whisky y busqué con la vista la línea del horizonte donde el mar y el 
cielo se confundían. Las últimas tonalidades entre el amarillo y el rojo 
se desvanecían, y solo una línea dorada se precipitaba hasta la franja 
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de espuma que dejaban las olas al romper contra la arena. Fue allí 
donde descubrí al hombre que nadaba más allá de la rompiente. Por mo
mentos, se detenía y levantaba la mano haciéndole señas a un niño que 
lo contemplaba sentado desde la orilla. No había nadie más en la playa, 
solo ellos dos, que seguramente eran padre e hijo. El niño no tendría más 
de diez o doce años, y miraba, imperturbable, cómo su padre le hacía 
señas para que lo siguiera en su aventura natatoria del otro lado de la 
rompiente. No sabía quién de los dos terminaría imponiendo su voluntad 
sobre el otro, pero el niño parecía decidido a no moverse de la playa. Por 
lo visto, la aventura de su padre lo dejaba por completo indiferente. Decidí 
llamar a Susana para que construyéramos juntos, compartiendo conje
turas y posibilidades, la segunda parte de la historia.

Susana llegó arreglada ya para la cena y con un whisky en la mano. 
Se sentó a mi lado y optó inmediatamente por el niño.

—No puede ser tan tonto como para meterse al mar en la oscuridad 
de la noche.

El niño, sin embargo, se había puesto de pie y se acercaba ahora a la 
orilla, donde el mar acariciaba la arena con olas suaves y sucesivas. Pero 
tampoco hacía el menor intento para reunirse con su padre. El padre, en 
cambio, seguía llamándolo con la mano insistentemente: enérgico, terco, 
virulento, como si lo retara, como si no soportara la debilidad de su hijo. 
Seguramente no quería a un niño timorato, blandengue, cagueta. Se
guramente quería hacer de él “todo un hombre”.

—No soporto a los machos —dijo Susana de pronto, como si res
pondiera al hilo de mi pensamiento.

Últimamente eso nos ocurría con bastante frecuencia, como si existie
ra una suerte de telepatía entre los dos. Comenzó con el teléfono: basta
ba con que se me ocurriera la idea de llamarla para que mi teléfono 
sonara de pronto y escuchara su voz al otro lado de la línea. Y luego se 
extendió a nuestras conversaciones: mi silencio repentino o el suyo era 
una especie de silencio parlanchín, hablaba más fuerte que cualquier 
palabra. La conversación se reanudaba siempre no a partir de lo que el 
otro había dicho antes, sino de lo que en ese momento estaba pensando 
en silencio. Como si mutuamente nos leyéramos la mente. 
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—Está obligando al hijo a hacer algo que el niño no quiere hacer. Está 
obligándolo a ser valiente, a ser todo un hombrecito. Me gusta la gente 
que tiene miedo —dijo ella. 

Ahora los gestos de la mano habían perdido su vehemencia. Con 
movimientos más lentos aunque persistentes, la mano seguía pidiéndole 
al niño que se metiera al mar, que nadara hasta la rompiente, que la cruzara 
atravesando la cresta de las olas. Su padre lo esperaba del otro lado, el 
hijo no podía fallarle. Pero el niño no parecía decidido a obedecer las 
exigencias del padre, no se movía, solo lo contemplaba desde lejos, como 
se contempla a un barco que se interna en el mar. 

—¿Por qué el orgullo de un padre radica en la valentía del hijo, en su 
intrepidez, en enfrentar el peligro, en no tenerle miedo a nada? ¿Por qué 
un padre no acepta el miedo del hijo?

—No lo sé Susana, yo nunca tuve un hijo.
—¿Te arrepientes?
—Al contrario, yo siempre quise una hija. Te quise a ti. Y no quise 

tener otro hijo, porque tú me bastabas. Aunque no fueras valiente, aunque 
no te gustara el mar…

—Mira, la mano ya no hace señas, se ha detenido.
Y era cierto. Ahora, más que invitar al niño a que se metiera al mar, 

a que nadara hasta la rompiente, parecía detenerlo. Parecía decirle: no 
vengas, no se te ocurra. Por momentos, la cabeza que acompañaba a la 
mano desaparecía un instante bajo las olas, y solo quedaba la mano 
en alto, tiesa, inmóvil, con los dedos abiertos, como tratando de detener 
cualquier imprudencia repentina del hijo.

—Está haciendo exactamente lo contrario de lo que hacía antes —con
tinuó Susana—. Está deteniéndolo, diciéndole que no, que no haga caso, 
que no lo intente, como si solo quisiera protegerlo.

El niño no hacía ningún movimiento, ni en un sentido ni en otro. Pa
recía una estatua impertérrita, contemplando la oscuridad del mar, en 
la que solo se distinguían la cresta blanca de las olas y la mano tratando 
de contener cualquier movimiento imprudente. En ese instante no solo la 
cabeza, sino también la mano, desapareció bajo la fuerza de la marea, tan 
solo para emerger a la superficie un instante después. Ahora la mano 
volvía a moverse, pero con un movimiento distinto, se inclinaba hacia 
un lado y hacia el otro, una y otra vez.
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—Creo que está despidiéndose, papá. Creo que está diciéndole 
adiós a su hijo.

El niño no contestaba el gesto del padre, no levantaba su mano, no 
movía un solo músculo de su cuerpo. Solo contemplaba lo inevitable. De 
pronto, la mano desapareció bajo las olas, pero esta vez para no reaparecer 
más. Después de unos minutos, la noche parecía haber recuperado su 
impasible serenidad, su enorme belleza. El niño le dio la espalda al mar 
y camino tranquilo hacia el edificio del hotel. 

—Qué bonita es la noche, también el mar, sobre todo cuando no 
hay nadie que los perturbe —dijo Susana. 

—Creo que tienes razón, la presencia del hombre afea el paisaje. 
¿No tienes hambre?

—Me muero de hambre.
—¿Qué te parece una buena mariscada?
—Me parece excelente, pero en el Thai.
—La elección siempre será tuya: en el Thai.
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