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UNA TARDE EN CANCUN

Armando Pereira*

Para Ana, mi hija,
que, como su abuela,
siempre le tuvo una extraiia fobia al mar

Llegamos el lunes a mediodia. El sol
caia a plomo sobre el asfalto, y el calor subia desde el piso y se derrama-
ba desde el cielo hasta crear una masa densa, amorfa, irrespirable, que
parecia querer asfixiar a los que habitdbamos la zona intermedia. Esa
fue la primera sensacion que tuvimos al salir de las salas refrigeradas del
aeropuerto a buscar un taxi. En menos de media hora, estdbamos en el
hotel: una habitacion en el séptimo piso, con un balcon volado sobre la
playa, donde podiamos tomarnos un whisky a la caida de la tarde y con- | 159
templar el interminable reventar de las olas sobre la arena.

Pasamos el dia en la playa, a la sombra de una palapa, bebiendo una
cerveza detrés de otra. En algin momento, hace nueve o diez afios, dejo
de gustarme el mar. Quiero ser preciso: no es que no me guste, me gusta
contemplarlo, verlo de lejos, con una cerveza en la mano. Pero no me
internaria nunca en €l; tampoco en una maldita alberca. Si vengo a la
playa, es para beber cerveza y leer algin libro sin que nadie me interrumpa,
ni la lectura ni la cerveza. Afortunadamente, mi hija sali6 un poco a mi
(mi mujer dice que la hice a mi imagen y semejanza, que le robé a su
hija): a ella tampoco le gusta meterse al mar, ni a las albercas llenas de
niflos y de pelotas y de padres que persiguen a las pelotas para devolvérselas
a los nifios que vuelven a arrojarlas todavia mas lejos.
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Mi hija leia Vanity Fair, un articulo que aseguraba que Van Gogh no
se habia suicidado en Auvers-sur-Oise, sino que lo habia matado una
banda de energiimenos con un disparo en el vientre. Yo llevaba un libro
de Clarice Linspector (Lazos de familia), que al tercer cuento (“Una
gallina”) me aburri6 tanto como un domingo por la tarde sin televi-
sion. Y tuve que subir al cuarto a buscar a Lévi-Strauss (Anthropologie
structurale), que a las treinta o cuarenta paginas también me aburrio.
Se lo dije a mi hija.

—Tendrés que prestarme algin ejemplar de los Vanity Fair que trajiste.
No tengo ninguna otra cosa que leer. Y en treinta kilémetros a la redonda,
al menos, no creo que haya algiin amago de libreria.

—Tetraje los New Yorker que me pediste que te consiguiera en México.
Si quieres subo a buscarlos —me propuso.

—Prefiero hablar contigo, ya leer¢ esta noche o mafiana al volver a la
playa. El problema de estos lugares es que solo puedes leer o beber cerveza.

—Tu ya no hablas con nadie, papa. ;Por qué quieres ahora hablar
conmigo?

—Tal vez por eso; porque eres la inica persona con la que puedo
hablar.

—A mime gusta hablar contigo, papa. Quiza porque cuando hablas

160 |  conmigo parece que no hablaras con nadie. Elaboras una teoria detras de
otra, sin importarte demasiado si alguien te escucha.

“Hablo contigo, aunque mire al vacio. Eres la tinica persona que me
queda aqui, y no quiero a nadie mas. Ti me llevas a la playa, a Nueva
Orleans, a Paris... Compartimos tantas cosas.

“Un dia me dijiste que yo era tu Antigona. Aunque no vivimos en
Tebas, sino en la Ciudad de México. A pesar de todo, yo he cumplido
fielmente con el papel que me asignaste: soy la hija de un rey destrona-
do y me dedico a llevarlo por el mundo para que se distraiga.”

—Antigona no sacaba a su padre a distraerse, sino a pedir limosna
para sobrevivir.

—Tno tienes que pedir limosna. T tienes el dinero suficiente para
pagarte el mejor hotel de Cancun y beber cerveza todo el dia.

—A proposito, hace un buen rato que no veo al mesero por aqui. Por
qué no nos vamos al bar y nos pasamos al vino. Un buen vino blanco, un
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Chardonay o un Albarifio, por ejemplo. Ademas, también podriamos
comer algo.

Susana se encargd de los libros y las revistas, mientras yo recogia
las toallas. El bar estaba a unos cuarenta o cincuenta metros de la zona
de palapas donde habiamos pasado la tarde, cuarenta o cincuenta metros
que bien pueden volverse el doble si tienes que cruzarlos bajo el sol
calcinante de ese verano en una playa del Caribe. Pero los cruzamos
con lamisma decision y entereza con la que los ejércitos aqueos cruzaron
el Mediterraneo rumbo a Troya. Nuestro objetivo no era conquistar
una ciudad amurallada, sino conquistar una mesa decente en el bar que
a esa hora de la tarde debia estar abarrotado. No iba a sentarme en la
barra, como a Susana le gustaba; queria una mesa con sillones comodos
y una botella de un buen vino helado.

No tuvimos que conquistar nada. Al entrar al bar, en la zona mas
apartada de la barra, habia una mesa solitaria, triste, olvidada, esperan-
donos. Nos sentamos comodamente en los sillones y encendi un ci-
garrillo. A los pocos minutos, una figura pequeia, regordeta, morena,
como emergida de pronto del subsuelo de Tultin, se detuvo junto a nuestra
mesa y con una amabilidad desbordante nos pregunto lo que deseaba-
mos. Le dije que queriamos una botella de Chardonay bien ftia. 161

—Lo prefiere chileno, argentino, mexicano...

—Lo prefiero francés.

—Como usted ordene, sefior.

Lo vimos retirarse con premura. Y en ese instante estuve seguro que
la botella no tardaria ni cinco minutos en llegar. La eficiencia turistica del
mexicano, pens¢, estd muy por encima que la de cualquier pais desarrollado
(y no desarrollado). En cuanto se fue el mesero, miré a mi hija a los ojos,
que me miraban con una dulzura intraducible, y le pregunté:

—¢;Coémo distingues a unas personas de otras?

—A qué te refieres, papa?

—Mira, esa pareja que estd pagando la cuenta y se retira dignamente
de la barra son espanoles.

—Como lo sabes?

—Porque, cuando pasamos junto a ellos, los escuché hablar.
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—No te burles; no seas idiota.

—No me burlo. Dime: a tu izquierda, en unos sillones como los
nuestros, hay otra pareja, que parece conversar animadamente, ;de
donde son?

—¢Quieres que siga tu juego?

—Inténtalo. ;De donde son?

—Son franceses.

—¢;Coémo lo sabes?

—Porque cuando pasé junto a ellos los escuché hablar.

—No. De verdad, ;cémo lo sabes?

—Porque beben vino y no cerveza como los gringos; porque, a pesar
de su ropa sport, estan muy bien vestidos; porque hablan en voz baja;
porque no se rien a carcajadas; porque se miran a los 0jos.

—DMe has convencido. Estoy seguro que deben ser franceses. ; Te has
dado cuenta que cualquier hotel de Canctin se ha vuelto una nueva Babel?

—También hay arabes e hindus y chinos —dijo ella—. En este pe-
queio espacio (me refiero al bar), se mezclan todas lenguas y las reli-
giones y las razas. Y estamos en armonia.

—No te la creas. En cualquier momento, después de unos tragos mas,
se arma la de San Quintin. Pero no me preocupa eso; lo que me importa

162 | ©s tuenorme capacidad de observacion. ;De donde la sacaste?

—Supongo que de ti, ;de quién mas podia sacarla?

—De tu madre, quiza.

Pero ella ya no alcanz6 a responder. El mesero, como un monolito
de piedra entre gris y verde, se habia detenido ante nosotros, depositaba
la botella en una cubeta con hielo y un par de copas sobre la mesa, y nos
preguntaba si necesitabamos algo mas. Miré¢ a Susana a los 0jos, que eran
de una inocencia incalculable, y me sonri6. Pedi algo para picar: unos
camarones, y unos ostiones en su concha. De lo contrario, llegariamos un
poco entonados a la cena. Cuando el mesero se fue, ella dijo:

—Mi madre siempre dijo que yo habia sido obra tuya, que ti me
habias hecho un monstruo.

— Te sientes un monstruo?

—A veces un poco, papa. No me entiendo con los chicos de mi edad.
Me siento como una mujer de treinta afios rodeada de adolescentes. Como
Blancanieves y su pandilla de enanos.
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—Lonico que siempre intenté fue que disfrutaras de lo que a mi me
gustaba. ; Te parece un pecado, una monstruosidad?

—Quiza no, pero me hiciste vivir un mundo que ninguna chica de
mi edad ha vivido.

—Fantasias, imaginacion, ilusiones...

—Todo lo contrario: ciudades, por ejemplo, y no me refiero a las habi-
tuales: Madrid, Nueva York, Londres, Roma, Paris, sino a las menos
predecibles: Praga, Budapest, Estambul, Marrakesch... Y tu lo sabias
todo de cada una de esas ciudades, hablabas incluso sus idiomas.

—No exageres, no hablo arabe, tampoco checo, ni hiingaro.

—Sabes a lo que me refiero —dijo llevandose un camar6n con
mayonesa a la boca—. Lo mismo pasé con los libros, con el cine, con la
pintura.

— Te arrepientes de todo eso?

—Al contrario, te lo agradezco. Pero cuando hablo de Hemingway,
de Fitzgerald, de Camus o de Kundera, mis amigos abren los 0jos como
platos, como si hubiera sido abducida y estuviera pronunciando nombres
de extraterrestres. Lo mismo me ocurre si digo Renoir, Delaunay, Chagal
o Kandinsky. Ponen cara de What? Y se echan a reir.

—¢ Y por qué ti no te ries igual? 163

—Igual me rio con ellos, pero por dentro no me rio. Solo los miro
como si viera una pelicula comica que en el fondo produce tristeza. O un
cuadro de Magritte en donde todo —la luz, 1a sombra, el arbol, el farol,
la casa— est4 equivocado.

—Dime una cosa —dije, llevandome la copa de vino a los labios—.
De todas esas experiencias, ;cudl te ha gustado mas?, ;con cual te quedarias?

La vi llevarse la copa a los labios también y mirarme a los 0jos con
una mirada empavorecida.

—No me pidas eso, no podria elegir.

—Una, solo una.

— Sigues con tu juego?

—Digamos que si.

—La pintura.

—¢ Por qué la pintura?
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—No lo sé. Un libro o una pelicula te confrontan con emociones
fuertes: amores, odios, despedidas, tristezas infinitas, en las que nunca
he creido o nunca he sentido realmente. Un cuadro, en cambio, no te
exige ninguna de esas emociones que me parecen banales, aunque te per-
mite ingresar en ¢l y quedarte en ¢l incluso después de que abandonas
el museo. Por eso me gusta, cuando salimos del museo, que siempre me
invites a tomar una cerveza.

—Porque te gusta la cerveza.

—Porque me gusta permanecer en el cuadro. ;Sabes?, eso no me ocurre
con todos los pintores, pero si con Monet, con Turner. Después de verlos,
cuando salgo a la calle, de pronto todo lo que me rodea me parece tan
gris, tan pobre, tan insignificante, que me gusta sentarme contigo en la
terraza de algtn bar cercano a tomarnos una cerveza y a seguir contem-
plando a Monet, a Turner.

—Por eso te quedas en silencio durante la primera cerveza.

—Y durante la segunda. ; Te acuerdas cuando fuimos a la casa de
Monet en Giverny?

—Estabas entusiasmada.

—Pero no tanto por los jardines mismos, ni por el puente chino, ni
por los nentfares, sino por lo que habia hecho con ellos en sus cuadros.

164 |  En los jardines de la casa (y no digo que no me hayan gustado), todo
era mas pequeio y enjuto, predecible; en sus cuadros, en cambio, ese
mismo paisaje se abre al infinito, es el mundo entero; al menos, el mundo
que a mi me habria gustado habitar.

—Un mundo en silencio, de colores difusos, de formas imprecisas,
inacabadas, y la total ausencia del hombre.

—Los hombres hacemos demasiado ruido, lo manchamos todo
con nuestra grosera presencia. ; Te imaginas esta playa sin baiiistas,
solo con el lejano rumor del mar?

—~Creo que estas haciendo una excesiva apologia de la naturaleza.
Y a mi la naturaleza me aburre.

—A ti te aburre todo lo que no sea un libro.

—Tununca me aburres. Al contrario, me permites olvidarme de todo
lo que no sea nuestra conversacion, que nunca termina. Olvidarme de la
gente que nos rodea, de los libros que leo... También de la naturaleza.
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[ Sabes?, a veces pienso que solo existo en nuestra conversacion, que
fuera de ella no soy nada; a lo sumo, una mancha gris, intrusa, que se
desvanece en un cuadro que no me necesita.

—Voy a decirte una cosa que nunca te he dicho antes, papa, a veces
no s¢ con quien hablas. Me has convertido en un personaje mas en todo
lo que escribes y, cuando conversamos, nunca estoy segura si hablas
conmigo o con ese personaje que has hecho de mi.

—Algunas veces, yo tampoco estoy seguro. Me pasa un poco lo que
a ti: me gusta mas el cuadro (o el libro) que el mundo que me rodea.

—Mama tenia razon: soy tu invencion. Fuera de la imagen que te has
construido de mi, no soy nada para ti.

—Tal vez solo esa imagen que ha terminado convirtiéndose en realidad
y ahora estd sentada frente a mi. Anda, tomate lo que queda del vino y
subamos al cuarto a darnos un bano. Ve pensando en lo que quieres cenar
esta noche.

Pagué¢ la cuenta y subimos en el elevador hasta el ultimo piso
del hotel. Atravesabamos el largo pasillo que debia llevarnos hasta nuestra
habitacion, cuando descubri la maquina de hielo.

—¢No se te antoja un whisky en el balcon antes de darnos un bafio y
bajar a cenar?

—Yo ya bebi demasiado esta tarde. Tomatelo tu, si tienes ganas; yo | 163
me reservo para la cena.

Asi lo hice. Busqué la cubeta de plastico en una de las mesas del
cuarto, volvi a la Ice machine Styron and bros., apreté un botdn y vi cdmo,
por un artificio mecéanico que nunca lograria comprender pero que siempre
agradeceria, el recipiente se llenaba de hielo. Con la sensacion del
deber cumplido, regresé contento a la habitacidon, me servi un vaso de
whisky hasta el borde y sali al balcon a fumarme un cigarrillo, mientras
mi hija se echaba en la cama y encendia la television. Me habia llevado
también uno de los ejemplares del New Yorker, elegido al azar, para leer
un rato mientras Susana se daba un bafio y se arreglaba. Le di un trago al
vaso de Whisky, encendi el cigarrillo y me dispuse a buscar algun articulo
que me interesara (0 al menos me entretuviera) en las paginas de la revista.
No tuve que buscar demasiado, enseguida me atrajo un titulo: “Lost in
Syria”, y me dispuse a leerlo.
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Erick Harroun habia sido uno de tantos soldados americanos que

habian quedado atrapados en las guerras del Medio Oriente. Desde el

2003, como veterano de guerra ya separado del U.S. Army, habia via-

jado, saltando de un pais a otro, desde el Libano hasta Tailandia y desde

Tailandia hasta el Libano mas de una vez. Ahora (2012) se encontraba

en Siria, decidido a unirse al Free Syrian Army para combatir contra el

dictador Bashar al-Assad. “The atrocities that were being committed by

that totalitarian regime, it made me mad”, declar6 Harroun tiempo después.

Un afio mas tarde, la situacion en Siria se habia vuelto imposible, un

caos dificilmente comprensible para una mentalidad medianamente

racional. A principios de 2013, David Sheed, director de la Defense

Intelligence Agency, estimaba que al menos 1,200 grupos, muchos de

ellos de ideas extremistas, combatian en Siria, entre ellos Jabhat al-Nusra,

afiliado a Al Qaeda. Somar Rahmooni, un sargento del Syrian Army que

desertd en 2012, declard en una entrevista con Nicholas Schmidle,

autor del articulo: “You don’t know who’s loyal to whom anymore™.

Harroun fue una de tantas victimas de este ambiente de caos y con-

fusion que recorria al pais y a cada uno de los combatientes que creian

luchar contra el dictador. Sin saberlo, se habia unido, después de pasar

de una guerrilla a otra, a al-Nusra, grupo armado al que el Departamen-

166 | to de Estado Norteamericano tenia clasificado como una organizacién

terrorista. Sin saberlo, ahora combatia contra los aliados de su propio pais;

era, por lo tanto, un enemigo de Estados Unidos. Habia aparecido incluso

en uno de los videos de Al Qaeda, en donde se asesinaba, frente a las

camaras, a uno de los rehenes. Cuando oscuramente Harroun intuyo el

error en el que quiza podia haber incurrido, se entreg6 al consulado nor-

teamericano en Estambul. Si Harroun era condenado, en la corte de

justicia norteamericana, por “alta traicion a la patria”, seguramente tendria
que enfrentar la pena de muerte.

(Qué habia llevado a Harroun a abandonarse a ese dislate de equi-
VOCos, a esa pifia de autoengafios, a esa aberracion de opciones o eleccio-
nes que habia sido su vida desde que abandono el ejército norteamericano
y que consistia en matar o exponer su vida a cada minuto?

Dej¢ un instante la pregunta en el aire y volvi a contemplar el mar, la
tarde que comenzaba a desaparecer en el crepisculo, cuyos tonos oscilaban
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del naranja al malva. La playa comenzaba a despoblarse, los baiiistas
recogian sus toallas y volvian despacio, tal vez un poco cansados o
derrotados por un largo dia de sol y mar y arena. Solo algun recalcitrante
permanecia entre las olas, esperando que la lltima linea de luz desapareciera
del horizonte, como el soldado que se niega a abandonar la trinchera
aun después de concluida la batalla. Decidi que nada de eso me intere-
saba lo suficiente, y volvi a la lectura.

Larespuesta a la pregunta que acababa de formularme no provendria
de Erick Harroun, personaje central de este reportaje, sino de Anthony
Loyd, corresponsal de guerra del London Times, en un articulo titulado
“My war gone by, I miss it so”, del que Nicholas Schmidle cita un
largo fragmento. Alli, Loyd no solo explora la adiccion a la guerra, sino
las adicciones subsecuentes que se derivan de ella en tiempos de paz,
concretamente la adiccion a la heroina, no solo entre los combatientes
retirados, sino en aquellos sujetos que de una u otra forma han participa-
do también en la guerra. Y llega a una conclusion que a muchos podria
parecerles al menos inesperada: “The shrink is right: I feel sane as
anything in war. It is peace I have got the problem with”.

Y enrealidad, aunque resulte paraddjico, la guerra, cualquier guerra
(el matrimonio, por ejemplo), nos sita en un estado de alerta constante
que nos permite sentirnos vivos, que le da un sentido inmediato y urgen- | 167
te a la vida. La paz, en cambio, nos hunde de pronto insensiblemente
en el aburrimiento, en el que desaparece todo sentido y del que ya no
sabemos como escapar. A ese estado lo llama Loyd “post-traumatic
stress”, que solo el alcohol, la heroina o cualquier otra droga nos permite
soportar.

Erick Harroun fue detenido en abril de 2013, a las puertas del consu-
lado americano en Estambul, al que, confuso, desorientado, aturdido, se
habia acercado buscando refugio a una situacion que habia termina-
do rebasandolo por completo. No sabia ya quién era, ni a favor de quién
o contra quién habia combatido. No sabia tampoco si con aquel acto solo
buscaba inmolarse. Fue remitido a Estados Unidos y encarcelado, du-
rante seis meses, en confinamiento solitario, en una sordida prision de
Alexandria, Virginia. Sobre su cabeza pesaba, como espada de Damocles,
la pena de muerte.
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Su repentina e inesperada liberacion, seis meses después, se debid
a un acuerdo con el FBI. Harroun se comprometia a compartir toda la
informacion de que disponia sobre los grupos terroristas que combatian
no solo en Siria, sino también en otras regiones del Medio Oriente. El
acuerdo contemplaba la denuncia explicita de los lideres de esos grupos,
del armamento de que disponian, de sus estrategias militares, pero sobre
todo de los jovenes norteamericanos y europeos reclutados por al-Nusra
y Al Qaeda.

El 19 de septiembre de 2013, Harroun sali6 de la carcel y se dirigié
directamente a la estacion de la Greyhound con el objeto de comprar un
boleto con destino a Arizona. No solo compraria el boleto, sino también
una buena dosis de heroina que le permitiria “face his demons”, y que
desde entonces se convertiria en su fiel compafera para soportar los
meses que (¢l no lo sabia) le quedaban de vida. Fueron meses de paz 'y
aburrimiento extremo, de depresion, de sin sentido, en los que recor-
daba, con una nostalgia infinita, cada uno de sus combates. Una fria ma-
fiana de abril de 2014, Ann (su madre) y Sahara (su hermana) encontraron
el cuerpo sin vida de Harroun en el piso de la habitacion que rentaba en
un departamento en Phoenix, Arizona. Solo lo acompafiaban una cu-

168 | chara, varias bolas de algodon, agujas y un encendedor sobre la mesa. La
autopsia revelo altos niveles de heroina, alcohol, anfetaminas, metan-
fetaminas, codeina y otros antidepresivos como Unicos habitantes de su
cuerpo sin vida. Fue enterrado en un cementerio de Phoenix como héroe
de guerra. En la lapida de su tumba, puede leerse:

ERICK G. HARROUN / PFC
US ARMY / JUN 11, 1982-APR 8, 2014
WORLD TRAVELER / ADVOCATE
FOR THE OPPRESSED.

Dejé la revista sobre la mesita de centro, le di un largo trago al vaso
de whisky y busqué con la vista la linea del horizonte donde el mar y el
cielo se confundian. Las tltimas tonalidades entre el amarillo y el rojo
se desvanecian, y solo una linea dorada se precipitaba hasta la franja
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de espuma que dejaban las olas al romper contra la arena. Fue alli
donde descubri al hombre que nadaba mas alla de la rompiente. Por mo-
mentos, se detenia y levantaba la mano haciéndole sefias a un nifio que
lo contemplaba sentado desde la orilla. No habia nadie mas en la playa,
solo ellos dos, que seguramente eran padre e hijo. El nifio no tendria mas
de diez o doce afios, y miraba, imperturbable, como su padre le hacia
sefas para que lo siguiera en su aventura natatoria del otro lado de la
rompiente. No sabia quién de los dos terminaria imponiendo su voluntad
sobre el otro, pero el nifio parecia decidido a no moverse de la playa. Por
lo visto, la aventura de su padre lo dejaba por completo indiferente. Decidi
llamar a Susana para que construyéramos juntos, compartiendo conje-
turas y posibilidades, la segunda parte de la historia.

Susana llego arreglada ya para la cena y con un whisky en la mano.
Se sentd a mi lado y optd inmediatamente por el nifio.

—No puede ser tan tonto como para meterse al mar en la oscuridad
de la noche.

El nifio, sin embargo, se habia puesto de pie y se acercaba ahora a la
orilla, donde el mar acariciaba la arena con olas suaves y sucesivas. Pero
tampoco hacia el menor intento para reunirse con su padre. El padre, en
cambio, seguia llamandolo con la mano insistentemente: enérgico, terco, | 169
virulento, como si lo retara, como si no soportara la debilidad de su hijo.
Seguramente no queria a un nifio timorato, blandengue, cagueta. Se-
guramente queria hacer de ¢l “todo un hombre”.

—No soporto a los machos —dijo Susana de pronto, como si res-
pondiera al hilo de mi pensamiento.

Ultimamente eso nos ocurria con bastante frecuencia, como si existie-
ra una suerte de telepatia entre los dos. Comenzo con el teléfono: basta-
ba con que se me ocurriera la idea de llamarla para que mi teléfono
sonara de pronto y escuchara su voz al otro lado de la linea. Y luego se
extendid a nuestras conversaciones: mi silencio repentino o el suyo era
una especie de silencio parlanchin, hablaba mas fuerte que cualquier
palabra. La conversacion se reanudaba siempre no a partir de lo que el
otro habia dicho antes, sino de lo que en ese momento estaba pensando
en silencio. Como si mutuamente nos leyéramos la mente.
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ARMANDO PEREIRA

—Esta obligando al hijo a hacer algo que el nifio no quiere hacer. Esta
obligandolo a ser valiente, a ser todo un hombrecito. Me gusta la gente
que tiene miedo —dijo ella.

Ahora los gestos de la mano habian perdido su vehemencia. Con
movimientos mas lentos aunque persistentes, la mano seguia pidiéndole
al nifio que se metiera al mar, que nadara hasta la rompiente, que la cruzara
atravesando la cresta de las olas. Su padre lo esperaba del otro lado, el
hijo no podia fallarle. Pero el nifio no parecia decidido a obedecer las
exigencias del padre, no se movia, solo lo contemplaba desde lejos, como
se contempla a un barco que se interna en el mar.

—¢ Por qué el orgullo de un padre radica en la valentia del hijo, en su
intrepidez, en enfrentar el peligro, en no tenerle miedo a nada? ;Por qué
un padre no acepta el miedo del hijo?

—No lo sé Susana, yo nunca tuve un hijo.

— Te arrepientes?

—Al contrario, yo siempre quise una hija. Te quise a ti. Y no quise
tener otro hijo, porque ti me bastabas. Aunque no fueras valiente, aunque
no te gustara el mar...

—NMira, la mano ya no hace sefias, se ha detenido.

Y era cierto. Ahora, més que invitar al nifio a que se metiera al mar,
a que nadara hasta la rompiente, parecia detenerlo. Parecia decirle: no
vengas, no se te ocurra. Por momentos, la cabeza que acompanaba a la
mano desaparecia un instante bajo las olas, y solo quedaba la mano
en alto, tiesa, inmovil, con los dedos abiertos, como tratando de detener
cualquier imprudencia repentina del hijo.

—Esta haciendo exactamente lo contrario de lo que hacia antes —con-
tinud Susana—. Esta deteniéndolo, diciéndole que no, que no haga caso,
que no lo intente, como si solo quisiera protegerlo.

El nifio no hacia ninglin movimiento, ni en un sentido ni en otro. Pa-
recia una estatua impertérrita, contemplando la oscuridad del mar, en
la que solo se distinguian la cresta blanca de las olas y la mano tratando
de contener cualquier movimiento imprudente. En ese instante no solo la
cabeza, sino también la mano, desaparecié bajo la fuerza de la marea, tan
solo para emerger a la superficie un instante después. Ahora la mano
volvia a moverse, pero con un movimiento distinto, se inclinaba hacia
un lado y hacia el otro, una y otra vez.
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UNA TARDE EN CANCUN

—Creo que esta despidiéndose, papa. Creo que estd diciéndole
adiods a su hijo.

El nifio no contestaba el gesto del padre, no levantaba su mano, no
movia un solo musculo de su cuerpo. Solo contemplaba lo inevitable. De
pronto, lamano desaparecio bajo las olas, pero esta vez para no reaparecer
mas. Después de unos minutos, la noche parecia haber recuperado su
impasible serenidad, su enorme belleza. El nifio le dio la espalda al mar
y camino tranquilo hacia el edificio del hotel.

—Qu¢ bonita es la noche, también el mar, sobre todo cuando no
hay nadie que los perturbe —dijo Susana.

—Creo que tienes razon, la presencia del hombre afea el paisaje.
(No tienes hambre?

—NMe muero de hambre.

—Qué te parece una buena mariscada?

—Me parece excelente, pero en el Thai.

—La eleccion siempre sera tuya: en el Thai.
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