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LOS PABLOS
Néstor Pichardo*

El sonido del viento rasgando las 
calles de Jericó traía consigo el llanto agudo de un bebé. El aire, calien-
te e inmisericorde, arrastraba hacia el kiosco el polvo rojizo que cubría 
todas las calles. Casi terminaba su recorrido por todas las casas de adobe 
que conformaban el minúsculo pueblo, llevando consigo la noticia del 
nacimiento de Pablo. 

Resultaba casi increíble que en aquel lugar, último refugio de la épo-
ca revolucionaria, pudiera nacer de nuevo un niño. Para ser exactos 
habían pasado ya veintinueve años desde que una mujer diera a luz en 
aquel paraje desolado. Se decía que el lugar era tan infértil que no solo 
su tierra sino las mujeres por igual habían caído víctimas de aquella 
antigua maldición. 

Atrapado en una constante pobreza, Jericó fue uno de esos pueblos 
que ni antes ni después habían tenido una etapa de gloria. Siempre al 
margen, su población no llegaba a las seiscientos almas, en su mayo-
ría ancianos que velaban por la salvedad de un lugar que no tenía ya 
salvación.

Callejuelas rústicas, encrucijada de pasajes que se abrían alrededor del 
kiosco, hechas de piedra y terracería que ni el más ducho conductor 
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podía recorrer en su automóvil. Calles semi desiertas donde el llanto que, 
después se supo, era de dos infantes, resonó ante la mirada incrédula de 
los ancianos sentados en los portales de sus desvencijados hogares.

Como en todos los pueblos minúsculos, la mayoría de los habitan-
tes resultaban ser parientes del recién nacido, por lo que acudieron, en 
los días posteriores, a visitar al menor. Muchos, más que por cariño, 
se acercaban a la humilde vivienda por curiosidad. Empujaban un poco 
la puerta de madera carcomida que en algún tiempo fue azul, entra-
ban pidiendo permiso, saludando al primo que hace meses no se veía, 
esquivando la hamaca se enfilaban hacia la cama y observaban aten-
tos al que se convertiría algún día en el miembro más notable de su 
comunidad.

La razón de la gran popularidad que invadía el hogar de los Rome-
ro era que el recién traído al mundo valía por dos. De los pies al cuello 
todo parecía encontrarse en armonía con los demás habitantes del 
pueblo, pero al llegar a su cabeza nadie podía evitar la gran sorpresa que 
les producía encontrar a dos niños diferentes.

“Los Pablos” como se les nombró en el pueblo, eran un solo ser 
humano con dos cabezas. No me refiero a un cráneo funcional y a una 
tumoración inerte a su lado, como los doctores dictaminaron en un prin-
cipio; en verdad eran dos personas que compartían el mismo cuerpo 
como se fue confirmando con el crecimiento del menor (de los menores, 
podríamos aclarar).

Con el paso del tiempo se observó que no existía mayor dificultad 
en el desarrollo de los niños. Jugaban con el mismo cuerpo, corrían li-
bremente y aprendieron a hablar a la par, entablando sus primeras conver-
saciones entre ellos mismos, los únicos infantes de Jericó. Nunca se tuvo 
claro quién movía qué parte de su fisionomía pero lo hacían con una 
soltura casi increíble que los llevó a destacar en diversos deportes a la 
edad de ocho años.

Sus padres, ya viejos y mancillados por la vida del campo, cuidaron 
de sus hijos con lo que sus posibilidades les permitían. Se decía por el 
pueblo que alguna bruja había maldecido a la señora Teresa de Romero 
por alguna infamia cometida en su contra. Otros, como el Padre Ramón, 
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señalaban el hecho como una bendición del señor que mandó a dos de 
sus ángeles para compartir un cuerpecito. 

La historia de los dos niños en un cuerpo cundió velozmente por los 
pueblos y rancherías colindantes. Para cuando los jovencitos tuvieron la 
oportunidad de asistir a la escuela, su fama les precedía. 

Así fue entonces que, rodeados de la expectativa popular, los Pablos 
comenzaron a resaltar también en el ámbito escolar, de formas diferen-
tes. El Pablo derecho (para precisar) comenzó a crear problemas en el 
colegio mientras que el Pablo izquierdo logró destacar enormemente en 
rendimiento académico.

Incapaces de reprobar a uno y premiar al otro, a las autoridades 
les parecía injusto frenar el promisorio avance de Pablo izquierdo. 
Después de una larga plática entre profesores, se decidió apoyar a los 
Pablos juntos, a pesar de las barbaridades que cometía el hermano del 
lado derecho. 

Los grandes esfuerzos de Pablo izquierdo lo llevaron a conseguir 
financiamiento para sus estudios, becas, apoyos diversos que se vieron 
reflejados algunos años después en la remodelación de la casa y de la 
parcela de los Romero. Contrastante con su entorno, se alzaba ya una casa 
de dos pisos, mitad azul y mitad roja, donde los padres de los Pablos 
pasaron sus últimos años. 

Pablo derecho, escudado en la erudición y buen comportamiento de 
su hermano, escupía, gritaba, molestaba y se burlaba mientras el pobre 
izquierdo lo instaba educadamente a guardar silencio. Muchas veces los 
castigos eran para ambos y las nalgadas las lloraban por igual. 

Así se formaron las dos personalidades de los Pablos. Con el tiempo 
todos adoraban al izquierdo e intentaban permanecer lo más alejados 
del derecho, lo cual resultaba imposible pues los vituperios resonaban 
fuertes y claros. Avergonzado, uno de los hermanos, con el color rojo 
encendido en su piel color leche, fingía no escuchar y ofrecía disculpas 
al tercero en cuestión. 

Su fama para ese entonces ya se había extendido a lo largo del país. 
Entre entrevistas y conferencias se fueron yendo los años donde Pablo 
derecho, con una seguridad innata, se mostraba a sí mismo como el 
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responsable de la gran notoriedad y carisma de los hermanos. Pablo 
izquierdo, con un semblante nervioso, se limitaba a asentir todo lo que su 
mentiroso hermano aseguraba.

La popularidad los hizo salir de Jericó, después de la muerte de sus 
padres. Izquierdo se despidió con gran sentimiento de las calles polvosas, 
de la parcela de sus padres, del riachuelo que pasaba debajo del puente 
Porvenir. Derecho se limitó a mentar algunas madres a personas que lo 
despreciaban sobremanera y, caminando por la única avenida asfal-
tada del pueblo, salieron con la idea de nunca más volver. 

Los ancianos del pueblo observaron pasivamente cómo la figura 
del muchacho con dos cabezas, una derramando lágrimas y la otra con 
ceño impenetrable, se alejaba. El único rastro de su nacimiento en Jericó 
fue un museo en su honor que se erigió dentro de la casa que le habían 
construido a sus padres.

Encontrar un lugar en la capital no les fue en absoluto difícil. Ante 
personas que alaban la extrañeza y, sobretodo, la demagogia, el cami-
no estaba allanado por la facilidad de palabra de Pablo izquierdo. De-
recho, cabe mencionar aquí, también se vio seducido por las facilidades 
que el dinero trae consigo. Cedieron prontamente al falso perfume 
de importancia y poder que de la moneda emana. 

Ya con una vida citadina y sumamente ocupada (eran los presenta-
dores de un talk show de horario estelar) poco a poco olvidaron la sen-
cillez del pueblo que los vio nacer. Engreídos ya los dos, sus excesos 
comenzaron a ser blanco de amarillismo y atención desmedida. Izquier-
do comenzó a beber en demasía y Derecho se había hecho famoso por 
ser un buscapleitos de la vida nocturna. 

Las mujeres que los rodeaban en aquellos años de excesos asegu-
ran que la personalidad tímida de Izquierdo era superada con el alcohol. 
víctima de una copa tras otra, se transformaba en un ser capaz de sos-
tener sus argumentos y no ceder ante los chantajes de su hermano, lo cual 
devenía, en muchas ocasiones, en gigantescos escándalos. 

Aunado a la lenta corrosión que la fama y el dinero causaban en ellos, 
una variable peculiar entró en juego para los hermanos del momento, el 
día en que celebraban su cumpleaños veintinueve. En algún olvidado 
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pueblecillo, cuyo nombre parecían recordar, un recién nacido había teni-
do la maldición (o la fortuna) de haber nacido con tres cabezas inde-
pendientes entre sí que compartían el mismo cuerpo.

Sintieron la amenaza de ya no sentirse únicos en este mundo y de-
cidieron tomar cartas en el asunto. Los contactos hechos a lo largo de su 
estancia en la capital les brindaron las facilidades para opacar aquel mo-
lesto suceso, como le llamaban. Los espacios televisivos dejaron de dedi-
car tiempo a los Ramones, como se les comenzaba a conocer, y agentes 
especiales custodiaban que ningún reportero o cazatalentos se acercara 
a Jericó.

En una de aquellas noches vertiginosas, irritados por la situación, 
podría pensarse, los hermanos discutieron, según su costumbre. A quién 
se debía la gran popularidad que los había llevado tan lejos, quién de los 
dos era el alma verdadera de los Pablos. El tono del pleito aumentó después 
de que salieron del bar, durante el trayecto a casa (así lo afirma su chofer), 
e incluso en el elevador que subía al penthouse de la avenida Reforma. 

El vigilante del imponente edificio confiesa haber escuchado un tre-
mendo alboroto en el piso de los Pablos pero, al ser esto usual, no se 
alarmó demasiado. Tal vez este modesto hombre hubiese sido el único 
que, de haber sido testigo, informara sobre la verdad de aquella noche.

Al día siguiente el show de Los Pablos y amigos se canceló. No hubo 
entrevistas ni noticias de los hermanos durante semanas posteriores. La 
policía comenzó a investigar la extraña desaparición de las celebridades 
del momento, buscando por todas las ciudades importantes, no solo del 
país, sino de todo el orbe. 

Al inspeccionar el penthouse de los hermanos se encontraron los 
restos de la que podía catalogarse como una pelea de amplias dimensio-
nes. Los trofeos, premios, fotografías y recuerdos de tantas personalidades 
conocidas durante sus años de fama yacían tirados por el suelo, otros 
sumergidos en la tina, algunos con señales de haber sido quemados.

La noticia de los Pablos, como todo lo que es noticia, se volvió vieja 
de manera gradual. Los periódicos y noticiarios dejaron diluir la bús-
queda a lo largo de los años. Finalmente el lugar de los hermanos pudo 
suplirse con la pujante imagen de los Ramones.
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Pablo observó el devenir de todo aquel alboroto en una modesta te-
levisión. Con las puertas de la casa abierta, el polvo de su tierra natal que 
volvía a colarse de manera silenciosa por el techo de lámina vieja. Re-
costado en una hamaca intentó acomodarse sin mover mucho la cicatriz 
en su cuello que todavía, después de años, dolía. Echó su ahora única 
cabeza hacia atrás y decidió olvidarse de todo.
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