

DIÁLOGO DE POETAS

Yolanda Segura*

gaudencia

se llamaba mi nana gaudencia güencha
que tenía quince años más que yo y una tienda
de refrescos en bolsita y dulces en una mesa
dulces que yo

siempre

robaba

o le decía un dulce que mi mamá te paga cuando vuelva
gaudencia güencha casi mamá déjame ir al bordo

no porque te ahogas

pero a la orilla güencha a ver el agua detenida

no

el agua verde güencha déjame

no porque tú no sabes ni entiendes ni eres grande

bueno güencha entonces enciéndeme la tele

bueno eso sí bueno la novela

bueno la tarde que entra

por la ventana que entra mientras tú esperas

a tu madre que aunque venga nunca viene

que aunque te mira nunca

güencha pero bueno te llaman en la tienda te llaman

que si les das una coca güencha y una botella de cloro

son quince pesos

son quince pesos

son quince pesos siempre

son quince pesos

*Yolanda Segura (Querétaro, 1989) estudió la maestría en Letras Latinoamericanas en la Universidad Nacional Autónoma de México y realizó una estancia de investigación en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado *Todo lo que vive es una zona de pasaje* (Frac de Medusas, 2016) y *O reguero de hormigas* (FETA, 2016). Fue ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2017. Actualmente estudia el doctorado en Letras (UNAM).

viste a ese niño? no güencha no lo vi de qué
te ríes
qué
te saca el miedo entre los dientes
qué te hace burlarte

es que el niño tiene ernesto
se llama ernesto y tiene seis dedos míralo cuando
la próxima vez me pague con sus seis dedos y su sonrisa
de niño que sabe que le sobra uno que le sobra un dedo.
y sí pero y si se lo quitan, gaudencia
va a llevar siempre la marca aunque sea invisible
de haber tenido un número par en una mano ese niño
ay güencha pero yo quiero ir al agua
que no que ya te dije que no porque además
ya va a venir josé y nos vamos a casar y josé
va a venir a vivir conmigo pero tú dile ezequiel y di que
es mi primo para que mi madre
no se entere.
bueno está bien güencha yo le digo ezequiel.
pero ernesto te falta: te sobra un dedo
pero te falta un peso
-pero no tengo güencha
pero no tiene ernesto el peso
le sobra un dedo pero ese dedo no vale lo que le falta
te faltan monedas te sobra un apéndice
una cosa viva pero inútil

YOLANDA SEGURA

y luego cuando yo crecí un poquito y ya güencha
no era mi nana tuvo
 una niña, la segunda
de cara redonda y ojos enormes
y tenía las manitas cerradas aferradas a ella misma
y la amiga la que me acompañó a conocerla
a la niña preciosa de güencha luego me dijo
 [no me di cuenta yo pero me dijo]
que cuando puso el dedo índice y esa mano recién nacida
se asió al dedo de niña grande vio la perfección
de cuatro dedos nada más
un dulce que te sobra y no me lo das
una mano que se abre tanto como ninguna
y luego cuando se cierra tiene una orilla abierta

no tienes cambio güencha gaudencia no tienes cambio
no ni tienes el dedo que le falta aunque quisieras

172

porque la niña de cuatro dedos
porque el niño de seis dedos y tu risa
porque la lógica de
 ciertos pueblos
 es el equilibrio.

una mujer que se llama ramira
una maestra que se llama ramira
una mujer que es maestra y se llama ramira.

ramira da clases en una secundaria
atiende a los niños
les sonrío como si fueran el marido que
ella cree que le falta como si fueran
sus hijos cuando se portan bien
como si su perrito
cuando no se caga en los sillones.

ramira tiene el pelo corto y por eso
pudo quitarse pronto
la cucaracha que le arrojaron un día
por eso entre su cabello esponjado
sintió apenas las patas.
ramira usa falda larga y medias
y una sonrisa
que se pone cada día
antes de llegar a la escuela y se la quita
diez minutos antes
de que suene el timbre de salida.

ramira tiene la nariz chueca por esa vez
que sus alumnos le cerraron la puerta
en la cara que le cerraron que se rieron
que le dijeron ya no puede pasar y pusieron música y
bailaron.

tan decentes ellos que se ven
tan en una escuela cara tan con tanto caché
y ella con tan poco pero tanta necesidad pero tanta
ramira que da clases de química y matemáticas

YOLANDA SEGURA

pero quisiera a veces escaparse a tomar la de español
y hacerse chiquita y quitarse las canas y
sonreírle a sus alumnos como si fuera otra alumna
y que ellos no la vieran
como si algo no estuviera bien en su cabeza.

ramira se llama y todos los días se levanta
cuando todavía es de noche
y nunca alcanza a beberse su café
porque está prohibido entrar con bebidas
al salón y sus alumnos
hoy, ella no lo sabe todavía
pero sus alumnos
el más seriecito de todos
entró con un bulto extra en la mochila
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
na
da
miss
no es
na
da
dijo fulanito
antes de encender la flama
y arrojar la botella
y arrojar la molotov hacia el escritorio
de ramira
quien pela los ojos grandes muy grandes
y dice pero qué y nada
y dice pero quién y nadie
y ramira piensa elucubra asume concluye redunda
con las certezas bien puestas
con las certezas que le pusieron en la cabecita

que el problema no es
ella
que el problema no es
los niños
que el problema no es
el país
que el problema no es
tanta cosa
sino apenas uno
el más importante
llega el director
se acerca al salón de ramira
no.
no.
el salón.
piensa ella antes de desvanecerse antes de caer
del humo o de la impresión
antes de dejar de ver y de entender
piensa
ya muy cierta que el problema
es que en su escuela
acepten a tanto niño
que viene de la escuela pública
porque así no se puede.
escuela. pública. ramira. no puede.
así no.
mezclar clases, qué se creen.
categorías de personas.
y entonces ramira recuerda
que ella también
viene de la escuela pública
toda su vida
en salones de cuarenta alumnos.
a ramira le enseñaron a decir
niños de escuela pública para
decir la gente y no darse cuenta

YOLANDA SEGURA

de que la gente es ella
que el problema no es la gente
sino el salario que no alcanza
los padres que trabajan y no tienen tiempo
aunque quisieran
y entonces: todos domesticaditos
como ella
para que luego alguien les arroje bombas molotov
o cucarachas
o jornadas laborales de doce horas
y total,
aguantarse:
el problema es la escuela pública