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Álbum de fotografías que no tomé

Isabel Zapata*

1.

El cielo pálido de la Ciudad de México. 

Mi padre convertido en su propia sombra, intentando 
atrapar aire con las manos. ¿Qué ven los desahuciados 
que los hace moverse así? 

Nosotros quietos, frotando los minutos para sacarles 
brillo.

2. 

El sacerdote lleva puestos unos mocasines de lujo 
mientras unta la frente de mi padre con aceite de 
invierno. 

3. 

El amarillo es el color de los finales: 
mira las uñas de un moribundo.

4. 

Después de una vida de delgadez, tiene el estómago 
hinchado de sangre sucia. 
Por momentos se avergüenza y se cubre a medias 
con la sábana. 
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5. 

Su hígado: 
una granada madura que se abre.

6. 

Quemamos su cuerpo y las seis letras de su nombre 
de madera. 

El bosque de Tlalpan salpicado de sus cenizas 
blancas: junto a la virgen el letrero no pisar el 
césped que todos estábamos pisando.

7.

Los muertos se extienden sobre el mundo, 
nosotros también nos extendimos

tocamos las plantas 
con los dedos polvosos.

8. 

Estamos todos pero la casa está vacía. 
Hay un río en el espacio que ocupaba la casa. 

Me siento a la orilla y miro a mi padre convertirse 
en un fantasma azul sobre las sábanas de agua.
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