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SIMONE DE BEAUVOIR,
NORA PASTERNACY EL RELATO

Javier Martinez Villarroya*

1.

Cuando Nora me invito a participar en la presentacion de su ameno y
necesario libro,' lo primero que senti fue una suerte de enojo hacia ella
por haberme invitado, y una suerte de enojo hacia mi mismo por haber
aceptado. “;Como hemos llegado hasta aqui, Nora? —me pregunté—.
(De qué se trata la broma esta vez? Yo no sé nada de feminismo. ;Qué
puedo ofrecerle a la audiencia?”’ Luego, cuando supe que entre los asis-
g | tentes estarian las propias autoras del libro, y sin duda intelectuales con
conocimientos a anos luz de los mios sobre el asunto, ese sentimiento
fue transformandose en un color, el color de lo que no tiene color: mi
rostro se puso palido. Me animd, sin embargo, debo confesarlo (mal de
muchos, consuelo de tontos), comprobar que algunos de los demas invi-
tados a la mesa sufrian esa misma y milagrosa transformacion epidér-
mica, y que por arte de magia desaparecian de sus caras los bronceados
tan arduamente logrados en las vacaciones. Ahora bien, tras enfrascarme
en la lectura de 30 arios sin Simone y de la obra a la que fundamental-
mente honra, Memorias de una joven formal, poco a poco fui compren-
diendo que, en la broma de Nora, se ocultaba otra de sus lecciones.

* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.

! Conferencia leida el 24 de agosto de 2018 en el ITAM a proposito de la presentacion
del libro siguiente: Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 afios sin Simone. Reflexiones
sobre el pensamiento de una joven formal, 2016, Toluca, FHumanidades UAEM, 212 pag., des-
cargable gratuitamente en http://humanidades.uaemex.mx/producto/30-anos-sin-simone-reflexiones-
sobre-el-pensamiento-de-una-joven-formal/
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2.

Lo primero que me topé al leer estos dos textos fue la encomiable cos-
tumbre del diario, raiz de toda memoria. La Francia de Henry Miller,
Picasso, Camus y Simone Weil, las pasiones de Clarice Lispector y las
de Anais Nin, las transformaciones del joven James Joyce contra un opre-
sivo sistema educativo y un sistema religioso represivo. En seguida, un
lema: “Mi vida seria una hermosa historia que se volveria verdadera
a medida que yo me la fuera contando”,? dice Simone de Beauvoir;
“escribe autobiografia para hallar su identidad”, aclaran nuestras autoras
en la introduccion.? Simone es una “mujer-relato”,* puntualiza Berenice
Romero. Somos lo que decimos, somos la historia que nos contamos,
pues “la literatura permite vengarse de la realidad esclavizdndola a
la ficcion™.

El lector de Memorias de una joven formal se topa con que, poco
a poco, a lo largo del libro, la nifia modelo que fue Simone en su tierna
infancia, la mas aplicada de la clase, la mas devota en la iglesia, la mas
feliz en la casa, se va transformando en una joven rebelde cuyo Dios se
quiebra, aunque no su fe, que perdura enfocada en un nuevo dios. De
nifia cree ciegamente en el Todopoderoso, anhela que se le aparezca,
desea fervorosamente hacerse monja carmelita, se inventa mortificacio- |93
nes con una piedra pémez. De joven traslada su devota fe de Dios a
las palabras, del cielo al relato. Incluso cuando reniega de Dios lo hace
porque una noche, mirando por la ventana, Dios le revela que Dios no
existe y, solo entonces, se atreve a decir en voz baja: ““ya no creo en Dios”;®
la traslacion ha tenido lugar: “la literatura tomé en mi existencia—dice—
el lugar que habia ocupado la religion”.” Y entonces la joven que devora
libros toma una decision: “Pensé en escribir; preferia la literatura a la
filosofia, no habria estado nada satisfecha si me hubieran predicho que
seria una especie de Bergson; no queria hablar con esa voz abstracta

2Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, 1989, Barcelona, Edhasa, p. 267.
3Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 aiios sin Simone, p. ix.

4Ibid., p. 55.

5Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 37.

6 Ibid., p. 216.

"Ibid., p. 296.
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que al oirla no me conmovia”.® Y se pone a escribir aun sabiendo que
“el pablico no existe mas que como esperanza”.’

Lo primero que aprendi con la invitacion de Nora es que el verda-
dero feminismo esté en las historias de carne que nos contamos, y no
en las filosofias de conceptos que tratan de contarnos, que esta en los
relatos de nuestras amigas, hermanas, madres y abuelas, como el de
la mia, que cuando por fin acab¢ la guerra civil en Espafia, tomo el tren
y se presentd en Madrid con el mejor promedio de su promocion (de
dos mujeres y cincuenta hombres) para hacer el doctorado en quimica:
“Usted lo que deberia hacer es buscarse un buen marido”. La respuesta
que tantas y tantas mujeres han oido y siguen oyendo... O como las
historias que tanto necesitaba contarnos a mis primos y a mi la herma-
na de mi abuelo, divorciada en una Espaia sin divorcios, rapada al cero
cuando tenia cinco afos por los mismos hombres que habian fusilado
a su padre.

Es un lugar comun decir que los que nos falta es mayor didlogo. Yo
creo que si nos escucharamos (“escucha”, dice mi querida amiga Nora),
muchas veces ni tan siquiera seria necesario el didlogo, pues no olvi-
dariamos las historias importantes. “La paz me importaba mas que la

94| victoria”, dice Simone.'"° Quizas la falta de escucha viene ya determinada
por el modo en el que estamos acostumbrados a aprender, una especie
de patriarcado de la vista, aventuro, en el que las cosas tienen que “ver”
unas con otras y miramos el mundo desde nuestra “cosmovision”, un
modo de aprender que ha ido arrinconando otro mas antiguo y maternal,
el de la escucha, haciéndonos olvidar que lo primero con lo que nos
topamos al llegar a este mundo no es la vision idilica de nuestros padres,
sino la voz entrafiable de nuestra madre y, aunque no siempre, también
la del padre. Lo primero que me llevo, pues, es el “escucha” de mi
amiga. Escucha y vuelve a escuchar las historias que de memoria nos
han contado.

8Ibid., p. 329.
?Ibid., p. 54.
0 1bid., p. 102, refiriéndose a la Primera Guerra Mundial.
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3.

El segundo aprendizaje que me llevo hoy tiene que ver con mi primer
encuentro académico con el feminismo. Lo recuerdo muy bien: Bar-
celona, verano, vacaciones, mas de 35 grados, bochorno... Debia
inscribirme electronicamente para el semestre que se avecinaba. Obse-
sionado entonces por el mundo griego (seis meses después me fui a vivir
a Atenas), no dudé en escoger optativa: “Gen. y mem. —decia la com-
putadora—, de las sociedades del antiguo mediterraneo”, asi se titulaba
la materia. Me inscribi al instante. El primer dia de clases, no obstante,
al llegar al salon not¢ que algo extrafio sucedia, algo extrafio y sin embar-
go agradable: contra todo prondstico en el salon estdbamos cincuenta
mujeres y tres hombres (y entre ellas, ademas, una pelirroja que yo
adoraba). Audazmente inferi, entonces, que, contra lo que habia pensado
al inscribirme, la materia no se titulaba Génesis y memoria de las
sociedades del antiguo Mediterraneo, sino, como ya habrén adivinado,
Género y memoria de las sociedades del antiguo Mediterraneo.

En esa materia la profesora interpretaba a Aristoteles como encar-
nacion del macho y a Safo como encarnacion de la libertad. Desorien-
tado por tal andlisis (no puede el feminismo caer en el burdo juicio |95
anacronico, pensaba), me dediqué a leer a Jean Pierre Vernant, quien
metddicamente explica como en la Grecia arcaica el mundo estaba divi-
dido en dos espacios primordiales, el de Hermes asaltador de caminos
y el de Hestia vestal de fuego: la plaza y la casa, los pastos y los campos,
el ganado y la siembra, el robo y la cosecha, la conquista y la manutencion,
la guerray el cuidado, la tumba y el tdlamo, el baculo y el hogar de fuego,
el hombre y la mujer."

Ahora, leyendo a Simone y a sus comentaristas, esas lecturas rever-
beran. “La educacién moral y organica me la proporcionaba mi madre
—dice Simone—; “la espiritual mi padre”.'? El capitulo firmado por
Ute Seydel saca a la palestra este debate: ;se trata de posibilitar que

11 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, 1985, Barcelona, Ariel,
trad. de Juan Diego Lopez Bonillo.
12Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 58.
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las mujeres puedan acceder en igualdad de condiciones a aquellos &mbi-
tos que en la cuna de Occidente se asociaban a los hombres? O, mas
bien y sobre todo, ;se trata de revalorizar lo que el neoliberalismo impe-
rial y sin escripulos (encarnacion del Hermes asaltador de caminos) ha
menospreciado, los valores considerados tradicionalmente femeninos,
como “la suavidad, delicadeza, ternura, sensibilidad, paciencia, recepti-
vidad y sentido comunitario”?"

Simone considera necesaria la superacion de tal dicotomia, de la
oposicion entre lo publico y lo privado, al mismo tiempo que parece
no concebir un feminismo que no sea socialista. Asi, su vida privada
deviene publica y, sobre todo, su vida publica se enraiza en una de sus
mas profundas convicciones, sin duda cristiana: “mi mision en el
mundo debe ser la de servir”.'* Lo intimo, dice Berenice Romero, es
“el umbral que separa al hecho real del figurado™," lo intimo es lo que
permite desarrollar una trama narrativa en nuestra propia vida y en-
contrarle sentido a nuestra realidad circundante, lo intimo es el linde
entre lo de afuera y lo de adentro, el pilar en el que se ancla y gesta
nuestro proyecto vital, el polo desde el que desarrollar nuestra esencia,
nuestro ser-relato. El segundo aprendizaje que me llevo de la tarea que

96 | lamaestra Nora nos impuso es que somos relato, narracion, cuento, y
que, ademas, ese relato solo tiene sentido si brota desde nuestra inti-
midad y que, por si fuera poco, como rescata Ana Rosa Domenella,
toda escritura (incluso la dgrafa) parte de un mismo lugar: “la primera
condicion [para escribir] es que dejemos de dar por sentada la realidad”.'¢

13Ute Seydel, “;Qué tipo de mujer queremos llegar a ser? Reflexiones acerca de la
responsabilidad politica y ética de las mujeres”, en Pasternac y Romero (eds.), 30 afios sin
Simone, p. 109.

14Cfr. Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 303: “perseveré en mi
designio: servir”.

'"Nora Catelli, El espacio autobiogrdfico, 1991, Barcelona, Lumen (citado por Berenice
Romano, “Simone de Beauvoire como figura de ficcion en su autobiografia”, en Pasternac
y Romero (eds.), 30 arios sin Simone, p. 63).

16Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida (citado por Ana Rosa Domenella, “Simone
de Beauvoir. Las otras ‘ceremonias del adids’: desde La vejez a Una muerte muy dulce”,
Pasternac y Romero (eds.), 30 afios sin Simone, p. 191).
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4.

El titulo del libro que me sirve de excusa para compartirles estas pala-
bras, y del que renunci¢ a hacer una presentacion académica confian-
do en que mis colegas la harian, 30 afios sin Simone, hace una semana
describia el tiempo que mas o menos llevaba yo sabiendo leer y no
habiendo leido a Simone. Ahora, gracias a Nora, esa imperdonable la-
guna en mi formacion queda, al menos, atenuada. No obstante, ahi radi-
ca, creo, la silente y mas importante leccion que me llevo hoy de ella.
Sinos invitd a nosotros, a esta generacion de profesores, a que presen-
taramos su libro, lo hizo porque, de tal modo, nos vimos obligados a
retornar a uno de los cldsicos indudables de la literatura del siglo XX
y, en consecuencia, a contribuir desde nuestros salones a salvar de la
gran quema del olvido a Simone de Beauvoir, su tenacidad (“’Yo ne-
cesito una vida devoradora™)'” y su mensaje (“mi padre veia como un
‘desclasamiento’ que tuviera que estudiar, yo como una bendicion”).!®
Leyendo estos dos libros, uno recuerda que la tarea del intelectual no
es corregir ni regafiar ni tan siquiera orientar, sino que nuestra mision
consiste en adentrarnos en el bosque, mas que del conocimiento, de lo
desconocido, con la avidez de Simone, devorando decenas de libros
al mes, discutiendo con ellos de tu a tu, superandolos con imaginacién
y de la mano de uno de los versos de San Juan de la Cruz favoritos de
la filésofa: “Para ir a donde no sabes, hay que ir por donde no sabes”."’
Nuestra funcion es salvar de la muerte lo que nuestros padres y madres,
abuelos y abuelas descubrieron, es decir, que en nosotros recae definir
el corpus del manana, conservar el legado heredado, establecer la tra-
dicién del futuro, en la que no puede faltar Simone y su sentencia mas
célebre: “la mujer no nace, se hace”. Si nacemos libres es porque de-
bemos responsabilizarnos de nuestra historia. Solo de ti depende, pues
tu historia es tu relato de la historia. Ana Rosa Domenella, en el valiente
articulo que cierra este libro, trata un tema tab de nuestra sociedad, el
paso del tiempo, y a propoésito de €l nos comparte el pensamiento de

97

17Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 345.

18Cfr. con “Papa solia decir: ‘Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre’”
(ibid., p. 192).

9 Ibid., p. 424.
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Beauvoir: “mas que buena salud la suerte del que ya no es tan joven
es que el mundo siga poblado de finalidades”.?° Nuestra finalidad como
profesores es conservar el legado del conocimiento. Nuestra finalidad
como humanos tendra que ser, siempre, encontrar nuestro propio relato.
Construirlo.

5.

Amigas y amigos, quien le roba a un ladron tiene cien afios de perdon.
Trataré, por tanto, de engafar a quien sabiamente me engand. Me atre-
vo, pues, querida amiga Nora, a invitarte a que nos volvamos a ver en
este estrado en un afio y medio, por ejemplo, para presentar otro libro,
por ejemplo, un libro de memorias a mitad de camino entre la realidad
y la ficcion, por ejemplo, pero en donde la nifia devota no sea cristiana
sino que sea judia, y no sea francesa, sino argentina. Un libro en donde
la nifia que lee y lee, y que aprende los nombres de las flores, y describe
los olores de los campos, y habla lenguas nuevas, y que sufre la auste-
ridad de la tierra no sea Simone, sino que seas t1, Nora, un libro en el que
en lugar de oir a Simone de Beauvoir intercambiando unas pocas pala-
98 |  bras con Simone Weil, Merleau-Ponty o Levi Strauss, oigamos a Nora
Pasternac intercambiando unas pocas palabras con Roland Barthes, con
Jacques Lacan o, quizas, con alguno de nosotros, un libro en el que en
lugar de vivir el Paris de los afios de posguerra de la mano de una bri-
llante y joven intelectual francesa de treinta afos, vivamos la Argentina
y sus exilios de la mano de una brillante y joven intelectual de ancestros
ucranianos de treinta afios, un libro en el que conozcamos a tu Made-
laine, a tu Jacques, a tu Poupette y a tu Zaza, un libro en el que, como
en el de Simone, tras cuatro horas de lectura ininterrumpida una mucha-
cha mire sonadora por la ventana y se pregunte si hay ahi afuera un
hombre que comprenda sus impulsos y la avasalle con su inteligencia,
un libro en el que Jean Paul se llame Marcelo, un libro en el que Simo-
ne seas tu, un libro con tus Memorias de una joven formal.

2 Ana Rosa Domenella, “Simone de Beauvoir. Las otras ‘ceremonias del adios’: desde La
vejez a Una muerte muy dulce”, en Pasternac y Romero (eds.), 30 arios sin Simone, p. 200.
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