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SIMONE DE BEAUVOIR,  
NORA PASTERNAC Y EL RELATO

Javier Martínez Villarroya*

1.

Cuando Nora me invitó a participar en la presentación de su ameno y 
necesario libro,1 lo primero que sentí fue una suerte de enojo hacia ella 
por haberme invitado, y una suerte de enojo hacia mí mismo por haber 
aceptado. “¿Cómo hemos llegado hasta aquí, Nora? —me pregunté—. 
¿De qué se trata la broma esta vez? Yo no sé nada de feminismo. ¿Qué 
puedo ofrecerle a la audiencia?” Luego, cuando supe que entre los asis-
tentes estarían las propias autoras del libro, y sin duda intelectuales con 
conocimientos a años luz de los míos sobre el asunto, ese sentimiento 
fue transformándose en un color, el color de lo que no tiene color: mi 
rostro se puso pálido. Me animó, sin embargo, debo confesarlo (mal de 
muchos, consuelo de tontos), comprobar que algunos de los demás invi-
tados a la mesa sufrían esa misma y milagrosa transformación epidér-
mica, y que por arte de magia desaparecían de sus caras los bronceados 
tan arduamente logrados en las vacaciones. Ahora bien, tras enfrascarme 
en la lectura de 30 años sin Simone y de la obra a la que fundamental-
mente honra, Memorias de una joven formal, poco a poco fui compren-
diendo que, en la broma de Nora, se ocultaba otra de sus lecciones. 

* Departamento Académico de Lenguas, itam.
1 Conferencia leída el 24 de agosto de 2018 en el itam a propósito de la presentación 

del libro siguiente: Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 años sin Simone. Reflexiones 
sobre el pensamiento de una joven formal, 2016, Toluca, FHumanidades uaem, 212 pág., des-
cargable	gratuitamente	en	http://humanidades.uaemex.mx/producto/30­anos­sin­simone­reflexiones­
sobre-el-pensamiento-de-una-joven-formal/
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2.

Lo primero que me topé al leer estos dos textos fue la encomiable cos-
tumbre del diario, raíz de toda memoria. La Francia de Henry Miller, 
Picasso, Camus y Simone Weil, las pasiones de Clarice Lispector y las 
de Anaïs Nin, las transformaciones del joven James Joyce contra un opre-
sivo sistema educativo y un sistema religioso represivo. En seguida, un 
lema: “Mi vida sería una hermosa historia que se volvería verdadera 
a medida que yo me la fuera contando”,2 dice Simone de Beauvoir; 
“escribe autobiografía para hallar su identidad”, aclaran nuestras autoras 
en la introducción.3 Simone es una “mujer-relato”,4 puntualiza Berenice 
Romero. Somos lo que decimos, somos la historia que nos contamos, 
pues “la literatura permite vengarse de la realidad esclavizándola a 
la	ficción”.5

El lector de Memorias de una joven formal se topa con que, poco 
a poco, a lo largo del libro, la niña modelo que fue Simone en su tierna 
infancia, la más aplicada de la clase, la más devota en la iglesia, la más 
feliz en la casa, se va transformando en una joven rebelde cuyo Dios se 
quiebra, aunque no su fe, que perdura enfocada en un nuevo dios. De 
niña cree ciegamente en el Todopoderoso, anhela que se le aparezca, 
desea	fervorosamente	hacerse	monja	carmelita,	se	inventa	mortificacio­
nes con una piedra pómez. De joven traslada su devota fe de Dios a 
las palabras, del cielo al relato. Incluso cuando reniega de Dios lo hace 
porque una noche, mirando por la ventana, Dios le revela que Dios no 
existe y, solo entonces, se atreve a decir en voz baja: “ya no creo en Dios”;6 
la traslación ha tenido lugar: “la literatura tomó en mi existencia —dice— 
el lugar que había ocupado la religión”.7 Y entonces la joven que devora 
libros toma una decisión: “Pensé en escribir; prefería la literatura a la 
filosofía,	no	habría	estado	nada	satisfecha	si	me	hubieran	predicho	que	
sería una especie de Bergson; no quería hablar con esa voz abstracta 

2 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, 1989, Barcelona, Edhasa, p. 267.
3 Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 años sin Simone, p. ix.
4 Ibid., p. 55.
5 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 37.
6 Ibid., p. 216.
7 Ibid., p. 296.
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que al oírla no me conmovía”.8 Y se pone a escribir aun sabiendo que 
“el público no existe más que como esperanza”.9

Lo primero que aprendí con la invitación de Nora es que el verda-
dero feminismo está en las historias de carne que nos contamos, y no 
en	las	filosofías	de	conceptos	que	tratan	de	contarnos,	que	está	en	los	
relatos de nuestras amigas, hermanas, madres y abuelas, como el de 
la	mía,	que	cuando	por	fin	acabó	la	guerra	civil	en	España,	tomó	el	tren	
y se presentó en Madrid con el mejor promedio de su promoción (de 
dos mujeres y cincuenta hombres) para hacer el doctorado en química: 
“Usted lo que debería hacer es buscarse un buen marido”. La respuesta 
que tantas y tantas mujeres han oído y siguen oyendo… O como las 
historias que tanto necesitaba contarnos a mis primos y a mí la herma-
na de mi abuelo, divorciada en una España sin divorcios, rapada al cero 
cuando tenía cinco años por los mismos hombres que habían fusilado 
a su padre.

Es un lugar común decir que los que nos falta es mayor diálogo. Yo 
creo que si nos escucháramos (“escucha”, dice mi querida amiga Nora), 
muchas veces ni tan siquiera sería necesario el diálogo, pues no olvi-
daríamos las historias importantes. “La paz me importaba más que la 
victoria”, dice Simone.10 Quizás la falta de escucha viene ya determinada 
por el modo en el que estamos acostumbrados a aprender, una especie 
de patriarcado de la vista, aventuro, en el que las cosas tienen que “ver” 
unas con otras y miramos el mundo desde nuestra “cosmovisión”, un 
modo de aprender que ha ido arrinconando otro más antiguo y maternal, 
el de la escucha, haciéndonos olvidar que lo primero con lo que nos 
topamos al llegar a este mundo no es la visión idílica de nuestros padres, 
sino la voz entrañable de nuestra madre y, aunque no siempre, también 
la del padre. Lo primero que me llevo, pues, es el “escucha” de mi 
amiga. Escucha y vuelve a escuchar las historias que de memoria nos 
han contado.

8 Ibid., p. 329.
9 Ibid., p. 54.
10 Ibid.,	p.	102,	refiriéndose	a	la	Primera	Guerra	Mundial.
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3.

El segundo aprendizaje que me llevo hoy tiene que ver con mi primer 
encuentro académico con el feminismo. Lo recuerdo muy bien: Bar-
celona, verano, vacaciones, más de 35 grados, bochorno… Debía 
inscribirme electrónicamente para el semestre que se avecinaba. Obse-
sionado entonces por el mundo griego (seis meses después me fui a vivir 
a Atenas), no dudé en escoger optativa: “Gen. y mem. —decía la com-
putadora—, de las sociedades del antiguo mediterráneo”, así se titulaba 
la materia. Me inscribí al instante. El primer día de clases, no obstante, 
al llegar al salón noté que algo extraño sucedía, algo extraño y sin embar-
go agradable: contra todo pronóstico en el salón estábamos cincuenta 
mujeres y tres hombres (y entre ellas, además, una pelirroja que yo 
adoraba). Audazmente inferí, entonces, que, contra lo que había pensado 
al inscribirme, la materia no se titulaba Génesis y memoria de las 
sociedades del antiguo Mediterráneo, sino, como ya habrán adivinado, 
Género y memoria de las sociedades del antiguo Mediterráneo. 

En esa materia la profesora interpretaba a Aristóteles como encar-
nación del macho y a Safo como encarnación de la libertad. Desorien-
tado por tal análisis (no puede el feminismo caer en el burdo juicio 
anacrónico, pensaba), me dediqué a leer a Jean Pierre Vernant, quien 
metódicamente explica cómo en la Grecia arcaica el mundo estaba divi-
dido en dos espacios primordiales, el de Hermes asaltador de caminos 
y el de Hestia vestal de fuego: la plaza y la casa, los pastos y los campos, 
el ganado y la siembra, el robo y la cosecha, la conquista y la manutención, 
la guerra y el cuidado, la tumba y el tálamo, el báculo y el hogar de fuego, 
el hombre y la mujer.11

Ahora, leyendo a Simone y a sus comentaristas, esas lecturas rever-
beran. “La educación moral y orgánica me la proporcionaba mi madre 
—dice Simone—; “la espiritual mi padre”.12	El	capítulo	firmado	por	
Ute Seydel saca a la palestra este debate: ¿se trata de posibilitar que 

11 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, 1985, Barcelona, Ariel, 
trad. de Juan Diego López Bonillo.

12 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 58.
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las mujeres puedan acceder en igualdad de condiciones a aquellos ámbi-
tos que en la cuna de Occidente se asociaban a los hombres? O, más 
bien y sobre todo, ¿se trata de revalorizar lo que el neoliberalismo impe-
rial y sin escrúpulos (encarnación del Hermes asaltador de caminos) ha 
menospreciado, los valores considerados tradicionalmente femeninos, 
como “la suavidad, delicadeza, ternura, sensibilidad, paciencia, recepti-
vidad y sentido comunitario”?13

Simone considera necesaria la superación de tal dicotomía, de la 
oposición entre lo público y lo privado, al mismo tiempo que parece 
no concebir un feminismo que no sea socialista. Así, su vida privada 
deviene pública y, sobre todo, su vida pública se enraíza en una de sus 
más profundas convicciones, sin duda cristiana: “mi misión en el 
mundo debe ser la de servir”.14 Lo íntimo, dice Berenice Romero, es 
“el	umbral	que	separa	al	hecho	real	del	figurado”,15 lo íntimo es lo que 
permite desarrollar una trama narrativa en nuestra propia vida y en-
contrarle sentido a nuestra realidad circundante, lo íntimo es el linde 
entre lo de afuera y lo de adentro, el pilar en el que se ancla y gesta 
nuestro proyecto vital, el polo desde el que desarrollar nuestra esencia, 
nuestro ser-relato. El segundo aprendizaje que me llevo de la tarea que 
la maestra Nora nos impuso es que somos relato, narración, cuento, y 
que, además, ese relato solo tiene sentido si brota desde nuestra inti-
midad y que, por si fuera poco, como rescata Ana Rosa Domenella, 
toda escritura (incluso la ágrafa) parte de un mismo lugar: “la primera 
condición [para escribir] es que dejemos de dar por sentada la realidad”.16 

13	Ute	Seydel,	“¿Qué	tipo	de	mujer	queremos	llegar	a	ser?	Reflexiones	acerca	de	la	
responsabilidad política y ética de las mujeres”, en Pasternac y Romero (eds.), 30 años sin 
Simone, p. 109.

14 Cfr. Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 303: “perseveré en mi 
designio: servir”.

15 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, 1991, Barcelona, Lumen (citado por Berenice 
Romano,	“Simone	de	Beauvoire	como	figura	de	ficción	en	su	autobiografía”,	en	Pasternac	
y Romero (eds.), 30 años sin Simone, p. 63).

16 Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida (citado por Ana Rosa Domenella, “Simone 
de Beauvoir. Las otras ‘ceremonias del adiós’: desde La vejez a Una muerte muy dulce”, 
Pasternac y Romero (eds.), 30 años sin Simone, p. 191).
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4.

El título del libro que me sirve de excusa para compartirles estas pala-
bras,	y	del	que	renuncié	a	hacer	una	presentación	académica	confian-
do en que mis colegas la harían, 30 años sin Simone, hace una semana 
describía el tiempo que más o menos llevaba yo sabiendo leer y no 
habiendo leído a Simone. Ahora, gracias a Nora, esa imperdonable la-
guna en mi formación queda, al menos, atenuada. No obstante, ahí radi-
ca, creo, la silente y más importante lección que me llevo hoy de ella. 
Si nos invitó a nosotros, a esta generación de profesores, a que presen-
táramos su libro, lo hizo porque, de tal modo, nos vimos obligados a 
retornar a uno de los clásicos indudables de la literatura del siglo xx 
y, en consecuencia, a contribuir desde nuestros salones a salvar de la 
gran quema del olvido a Simone de Beauvoir, su tenacidad (“Yo ne-
cesito una vida devoradora”)17 y su mensaje (“mi padre veía como un 
‘desclasamiento’ que tuviera que estudiar, yo como una bendición”).18 
Leyendo estos dos libros, uno recuerda que la tarea del intelectual no 
es corregir ni regañar ni tan siquiera orientar, sino que nuestra misión 
consiste en adentrarnos en el bosque, más que del conocimiento, de lo 
desconocido, con la avidez de Simone, devorando decenas de libros 
al mes, discutiendo con ellos de tú a tú, superándolos con imaginación 
y de la mano de uno de los versos de San Juan de la Cruz favoritos de 
la	filósofa:	“Para	ir	a	donde	no	sabes,	hay	que	ir	por	donde	no	sabes”.19 
Nuestra función es salvar de la muerte lo que nuestros padres y madres, 
abuelos	y	abuelas	descubrieron,	es	decir,	que	en	nosotros	recae	definir	
el corpus del mañana, conservar el legado heredado, establecer la tra-
dición del futuro, en la que no puede faltar Simone y su sentencia más 
célebre: “la mujer no nace, se hace”. Si nacemos libres es porque de-
bemos responsabilizarnos de nuestra historia. Solo de ti depende, pues 
tu historia es tu relato de la historia. Ana Rosa Domenella, en el valiente 
artículo que cierra este libro, trata un tema tabú de nuestra sociedad, el 
paso del tiempo, y a propósito de él nos comparte el pensamiento de 

17 Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal, p. 345.
18 Cfr. con “Papá solía decir: ‘Simone tiene un cerebro de hombre. Simone es un hombre’” 

(ibid., p. 192).
19 Ibid., p. 424.
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Beauvoir: “más que buena salud la suerte del que ya no es tan joven 
es	que	el	mundo	siga	poblado	de	finalidades”.20	Nuestra	finalidad	como	
profesores	es	conservar	el	legado	del	conocimiento.	Nuestra	finalidad	
como humanos tendrá que ser, siempre, encontrar nuestro propio relato. 
Construirlo. 

5.

Amigas y amigos, quien le roba a un ladrón tiene cien años de perdón. 
Trataré, por tanto, de engañar a quien sabiamente me engañó. Me atre-
vo, pues, querida amiga Nora, a invitarte a que nos volvamos a ver en 
este estrado en un año y medio, por ejemplo, para presentar otro libro, 
por ejemplo, un libro de memorias a mitad de camino entre la realidad 
y	la	ficción,	por	ejemplo,	pero	en	donde	la	niña	devota	no	sea	cristiana	
sino que sea judía, y no sea francesa, sino argentina. Un libro en donde 
la	niña	que	lee	y	lee,	y	que	aprende	los	nombres	de	las	flores,	y	describe	
los olores de los campos, y habla lenguas nuevas, y que sufre la auste-
ridad de la tierra no sea Simone, sino que seas tú, Nora, un libro en el que 
en lugar de oír a Simone de Beauvoir intercambiando unas pocas pala-
bras con Simone Weil, Merleau-Ponty o Levi Strauss, oigamos a Nora 
Pasternac intercambiando unas pocas palabras con Roland Barthes, con 
Jacques Lacan o, quizás, con alguno de nosotros, un libro en el que en 
lugar de vivir el París de los años de posguerra de la mano de una bri-
llante y joven intelectual francesa de treinta años, vivamos la Argentina 
y sus exilios de la mano de una brillante y joven intelectual de ancestros 
ucranianos de treinta años, un libro en el que conozcamos a tu Made-
laine, a tu Jacques, a tu Poupette y a tu Zaza, un libro en el que, como 
en el de Simone, tras cuatro horas de lectura ininterrumpida una mucha-
cha mire soñadora por la ventana y se pregunte si hay ahí afuera un 
hombre que comprenda sus impulsos y la avasalle con su inteligencia, 
un libro en el que Jean Paul se llame Marcelo, un libro en el que Simo-
ne seas tú, un libro con tus Memorias de una joven formal.

20 Ana Rosa Domenella, “Simone de Beauvoir. Las otras ‘ceremonias del adiós’: desde La 
vejez a Una muerte muy dulce”, en Pasternac y Romero (eds.), 30 años sin Simone, p. 200.
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