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LAS VOCES A VOS DEBIDAS, NORA
María Gabriela Mazzuchino*

Me llegó una invitación inesperada: 
escribir sobre Nora Pasternac. ¿Pero qué? Me avergüenza admitirlo: 
la conocía desde hacía poco más de tres años, más como colega del De
partamento Académico de Lenguas que como investigadora y escritora, 
y había leído uno que otro fragmento de su obra. Descubrí, buscando 
información (el que no haya googleado nunca que tire la primera piedra), 
su genuina preocupación por la memoria y por las mujeres (no podría 
citar aquí sus incontables estudios, elaborados en el marco del Taller de 
Teoría y Crítica Literarias Diana Morán), así como una voluntad —como 
diría ella respecto de Simone de Beauvoir en su último trabajo— por 
“rendir cuenta del leve y evanescente polvillo de los hechos de las mu-
jeres rescatándolos del peligro de su triste e insignificante olvido”.1 

No es mi intención exponer una semblanza de su vida, sencillamen
te porque no podría: me avergüenza también admitirlo, pero de ella co
nozco tan solo retazos, pequeños fragmentos de un caleidoscopio que, 
superpuestos a los míos, a veces evocan paisajes y sensaciones similares 
de una Argentina que no sé si fue, pero que ya seguro no es.

Nora es la de la palabra justa, familiar, que no rehúye a la guasa 
tan guera y arrabalera (qué placer escuchar cómo pronuncia, con esa ca-
dencia canyengue y siempre en el momento exacto, alguna de esas 

* Departamento Académico de Lenguas, itam.
1 Nora Pasternac, “Simone de Beauvoir y sus Memorias de una joven formal: imágenes de 

un recorrido”, en Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 años sin Simone. Reflexiones sobre 
el pensamiento de una joven formal, 2016, Toluca, FHumanidades uaem, 2016, p. 35.
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palabras que solo los argentinos comprendemos, como si masticáramos 
los sonidos de la misma fruta prohibida), pero que también hace alarde 
(involuntario) de un preciosismo lingüístico único: una sintaxis com
pleja, que se regodea en el detalle; un léxico delicado, virtuoso; un saber 
insinuar y descubrir lo oculto, como corriendo velos (por algo, en el de-
partamento es la figura obligada, autorizada, cada vez que hay que editar 
textos o que surge algún dilema de interpretación).

La voz de Nora, familiar por sus ecos del sur, fue como un reman
so para mí cuando, prácticamente recién llegada a México, tuve la dicha 
de empezar a trabajar en el itam: generosa, ofició de guía por los pa-
sillos laberínticos y hasta me recomendó, cuando aún no tenía cubículo, 
un rincón de la biblioteca apacible y escondido (cuándo no, ese amor 
por los libros) donde leer a gusto, pasar las horas muertas y hasta, lle-
gado el caso, echar una cabezadita.

Poco a poco fui descubriendo todas las Noras que había en ella: 
aquella con la que puedo viajar a Córdoba en unos pocos minutos; la de 
los recuerdos y anécdotas de la querida Universidad Nacional de Cór-
doba, esa que yo ya no conocí; la que pateó mis mismas calles unos 
cuantos años antes; la que buscó refugio primero en Francia (cuánta 
fascinación por su cultura, su lengua, sus paisajes y hasta por su comida; 
qué orgullo para ella, y qué envidia para nosotros, haber tenido de maes
tro nada menos que a Roland Barthes) y después en México (de cuántos 
contrastes, de cuántas maravillas y de cuántos sinsabores habremos habla-
do de vuelta del trabajo, juntas en su auto); la de las clases de Semio
logía en Bellas Artes. Nora, la única con la que puedo compartir un mate 
y no morir en el intento (“¿De verdad toman de la misma bombilla?”, 
nos reímos alguna vez, imitando la típica frase del extranjero asqueado), 
y la que añora los mismos bares del centro de La Docta, la librería Rubén 
Libros y la sinuosa cañada con su hilito de agua. Las dos somos cordo-
besas (de la capital) por adopción y por convicción.

¿De qué escribir, entonces? Podría empezar por sus frases, épicas, 
jugosas, chistosas (escribo solo dos de las innumerables, tal como las 
recuerdo, no sé si de manera literal): “La pareja, como el tango, se baila 
siempre de a dos” y “La transferencia no se transfiere” (citando a Mar
celo, su compañero de ruta, a propósito del psicoanálisis).
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Y podría continuar con sus recomendaciones, nunca imposiciones 
ni alardes de esnobismo: desde dónde conseguir yerba mate y vino al 
mejor precio, dónde preparan sándwiches de miga “como los de allá”, 
cómo hacer un baba ganoush rico y fácil, y, en Buenos Aires, a qué restau-
rante hebreo ir, hasta las lecturas: Simone de Beauvoir; Jean Allouch, 
amigo de ella y de Marcelo, y, como este, discípulo de Lacan, a quien 
citaré largo y tendido en este texto. Lacan, cómo no… Por modestia, 
nunca se autocitó, pero sé que ella ocuparía un lugar merecido en esa 
lista heterogénea, una especie de “Biblia y calefón”, como diría el tango, 
de tesoros variopintos.

Así que, aprovechando la ocasión, abrí algunas páginas suyas “al 
voleo”, y decidí acercarme a una que otra de esas lecturas señaladas. 
Porque recomendar es entregar una parte nuestra, entrañable, esperando 
que el otro se ponga en nuestro lugar o vea con nuestros ojos, para después 
charlar: de hecho, Nora domina el arte de la conversación como ninguna; 
con ella es imposible aburrirse, aunque dicen que el aburrimiento 
nos hace humanos, porque nos lleva (otra vez) a la palabra, al juego, 
a la lectura… 

Lo que ofrezco aquí, entonces, intenta ser un breve retrato de la voz 
(suya, única, una especie de huella dactilar) que atraviesa los textos de 
Nora. En realidad, debería decir “las voces”, porque, según el análisis 
del discurso francés, retomando a Bajtín,2 todo discurso evidencia un 
enmascaramiento de su autor (del “sujeto empírico”) y cristaliza un diá-
logo,3 puesto que en él resuenan ecos de otros, de modo que, cada 
vez que hablamos, disponemos una escenificación para que, según el 

2 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, 1987, Madrid, Alianza. La bibliografía al respecto es muy vasta, por lo que, 
para no aburrir al lector, mencionaré solo dos de las referencias que considero esenciales: Oswald 
Ducrot, quien, en El decir y lo dicho, 2001, Buenos Aires, Edicial, retomando a Benveniste (cfr. 
la siguiente nota), introdujo la distinción entre locutor y enunciador(es), y María Marta García 
Negroni y Marta Tordesillas Colado, deudoras de aquel trabajo (La enunciación en la lengua. 
De la deixis a la polifonía, 2001, Madrid, Gredos).

3 Emile Benveniste fue determinante en el estudio de la enunciación como ese “poner a 
funcionar la lengua por un acto individual de utilización” (“El apartado formal de la enunciación”, 
Problemas de lingüística general, II, 1979, México, Siglo XXI, p. 83); asimismo, en su análisis 
del uso de los pronombres yo y tú, demostró el carácter siempre dinámico del discurso: “Pero, 
inmediatamente, cuando [el hablante] se declara locutor y asume la lengua, implanta al otro 
delante de él” (p. 85).
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caso, tomen la palabra perspectivas, valores, puntos de vista o tonos di-
ferentes, que no son exactamente nosotros mismos, pero que algo dicen 
acerca de nosotros: el locutor, la voz que se responsabiliza de lo dicho 
y que por eso suele manifestarse mediante la primera persona singular, y 
los enunciadores, seres más escurridizos, rastreables a partir de indicios 
lingüísticos: la negación (porque siempre que se dice no se polemiza con 
quien dice sí), la interrogación (porque preguntar/se es interpelar a 
otro, planteando una cuestión que requiere respuesta o reflexión), los 
subjetivemas (pistas de las emociones o juicios del escritor, similares 
a las moronas de Hansel y Gretel, que permiten llegar a la casa del sen-
tido)4 y, por supuesto, la estructura sintáctica (cómo se ordenan las frases, 
en cajitas chinas, y qué se ubica en el centro de atención), entre muchí-
simas otras posibilidades.

Sin ánimo de asimilar a Nora con las voces que atraviesan sus textos 
(si lo hiciera, estaría traicionando a los franceses desde un referencia
lismo ingenuo, y, ay de mí, justo con Nora, no me lo perdonaría), me 
atrevo a esbozar una imagen de esos “ecos” que habitan algunos de sus 
textos, a sabiendas de que la mía será una tarea incompleta, una tenta-
tiva de asir el aire.

En uno de los innumerables viajes a Tlalpan, sorteando baches y 
peatones que aparecen de repente por cualquier lado, Nora me habló de 
Jean Allouch, lacaniano y gran amigo de Marcelo y de ella (lo primero 
no determina lo segundo, pero dice mucho): “Tenés que leerlo”, me dijo. 
Encontré la transcripción de una conferencia suya en el gran anfiteatro 
de la Sorbona, con motivo del centenario del padre del psicoanálisis 
posmoderno: “De Lacan me burlo” era el corrosivo título.5 No solo 
me impresionó el aparente descaro (¡burlarse nada menos que de 
Lacan!); si analizamos la sintaxis del título, lo focalizado, “De Lacan”, 
nos induce a otra lectura, confirmada después de repasar varias veces 
el texto: el espacio a donde van a parar todos los reflectores, la parte más 

4 Hasta donde sé, quien introdujo el concepto de “subjetivema” y sistematizó los recursos 
lingüísticos que permiten configurar (o detectar) la subjetividad en el discurso fue Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, en La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje, 1986, Buenos Aires, 
Hachette. Sin embargo, fue Benveniste (íbid.) quien primero señaló que “el acto individual de 
apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla” (p. 85; cursivas mías). 

5 Jean Allouch, “De Lacan me burlo”, en <http://www.jeanallouch.com/pdf/118>.
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informativa de la oración, es, en efecto, Lacan. ¿Qué clase de burla será 
esa, si todos los caminos conducen al mismo punto, al maestro?, me 
pregunté. ¿Sería un homenaje-diatriba, un repaso de los postulados 
que marcaron a fuego la práctica psiquiátrica? 

Algunas citas de Allouch me iluminaron: “El psiquiatra necesita un 
psiquiatra”; “No hay, de un lado un loco y del otro, un médico”; “Lacan 
no me importa, y ni siquiera el psicoanálisis, porque hay algo que sí me 
importa, desde mi poca tierna infancia, y es la locura”; “Yo me burlo 
de Lacan [pero] […] Lacan no se burló de mí […] ¿Cómo no se bur
ló de mí? Haciéndose, por mi demanda, mi psicoanalista”. Resulta que 
la burla de Allouch se vincula con la tan mentada “transferencia”, di-
rigida al Lacan analista (levante la mano el paciente que no se haya 
reído de su psicólogo o psiquiatra alguna vez) y no al pensador (menos 
aún a su pensamiento). En una nota al pie, como al pasar, en letra di
minuta, el autor reflexiona sobre los nuevos “usuarios de la psiquiatría”, 
otrora pacientes o enfermos, y sobre esa inquietante tendencia a “suprimir 
el síntoma” por parte de los “profesionales de la salud”. Sus comillas de 
distancia me interpelan: no hay burla auténtica en el texto, sino un re-
conocimiento agradecido, amoroso. Y comprendo por qué Nora me 
recomendó acercarme a su amigo.

En otra búsqueda, descubrí que Nora y Marcelo tradujeron los (innu
merables) neologismos de Lacan. Prometo leerlos todos, me digo, y, 
mientras tanto, rescato del cofre de los tesoros uno con el que se abre 
el volumen 37 de la revista Litoral:6 “almar” (corroboro que no hay 
obra sobre Lacan que no cite a los Pasternac, Nora y Marcelo, bien 
desde la traducción a cuatro manos, bien desde el psicoanálisis). La en
trada dice lo siguiente:

âmer, verbo.
Neologismo en forma de verbo, por condensación de las referencias al 
verbo aimer (amar) y al sustantivo âme (alma). Se puede construir con los 
mismos recursos neologismos en español, el verbo almar y sus inflexiones: 
“lo que uno alma, yo almo, tú almas, él alma”.7

6 Beatriz Aguad, “Presentación”, Litoral. Almar, 37 (2006), pp. 5-13.
7 Nora Pasternac y Marcelo Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, 2003, 

México, Epeele, p. 50, apud “Presentación”, Litoral. École Lacanienne de Psychanalyse, 37 
(2006), p. 6.
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No tengo dudas de que “almar” ya no será un neologismo para 
mí, que siempre sentí pudor o aun extrañeza de decir “te amo” (frase bas-
tardeada, con hechura de culebrón, que algunos le estampan a cual
quiera). Almar, en cambio —quiero creer—, materializa, en su morfolo-
gía misma, el hecho de que el amor está en nuestra alma, alimentándola 
como un fuego, y desnuda esa otredad constitutiva (esencial en Lacan 
y en el discurso), porque es “tomar al otro por su alma”, haciendo que 
lo amado se convierta en uno mismo.

Pienso, después, en un artículo polémico de Nora (más que por su 
contenido, por el título elegido, creo yo): “El caso Margo Glantz”.8 ¿Por 
qué incomodó ese título? Según la rae (tanto cuestionarla, y al final 
siempre es a la primera que citamos), “caso” es un “Catálogo de noti-
cias o datos de un mismo género, ordenados alfabéticamente”, definición 
que no se ajusta al texto de Nora. Un “estudio de caso” también es una 
metodología, cualitativa, a la que le interesa más indagar en profundidad 
sobre un hecho o sujeto, hilar en su especificidad, que generalizar a partir 
de un cúmulo de datos cuantitativos. Quizá por esta íntima conexión del 
caso con lo único, peculiar, el nombre se emplea, además de para re-
ferirse a lo exclusivo en su tipo, a lo sonado, escandaloso o mortal (de 
hecho, El caso fue un semanario español “de sucesos”; es decir, de cróni-
cas policiales): el caso Watergate, el caso Lewinsky, el caso de la Dalia 
Negra, los casos de dopaje, los casos de plagio… Ninguno de ellos calza 
tampoco en el texto de Nora, que, en cambio, apunta en la primera di-
rección, al calificar a la obra de Glantz de “extraordinaria muestra de 
escritura” o a la carrera de la autora, de “excepcional”. Sobre ella, con 
cariño, nos invita a reflexionar de esta manera: “Recordemos que Margo 
es apenas la tercera mujer que entra a la Academia, que, como todas las 
academias de la lengua, ha roto hace relativamente poco tiempo con la 
proscripción impuesta a las escritoras”. En el elogio subyace el recono-
cimiento de lo que representa, para las mujeres, esa designación como 
miembro (¿o miembra?, se preguntaría alguien) de la Academia Mexi
cana de la Lengua, y, en última instancia, el reconocimiento de la valía 
de la mujer (de cualquier mujer) frente al hombre. (Nora, la de carne 

8 Nora Pasternac, “El caso Margo Glantz”, Debate Feminista, 17 (1998), pp. 280-288.
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y hueso, siempre se indigna ante cualquier machismo, grosero o sutil, y 
no se calla la boca ante las injusticias). El “caso” analizado no se refie-
re a lo que de “blasfematorio” pueda tener el texto de Glantz, a lo escan-
da loso (una de las connotaciones de la palabra “caso”); antes bien, lo 
plantea como ciertamente extraordinario: por la admiración que le 
des pierta la escritura de la mexicana (Nora fue de las primeras, si no 
la primera, en estudiarla) y, más aún, por lo que esta representa para las 
mujeres.

Los párrafos de ese artículo son densos y están plagados de referen-
cias; la voz ilustrada, detallista, que prefiere la tercera persona (una 
autoridad en lo suyo), da paso a una primera persona que no teme hacer
se cargo de sus asociaciones e interpretaciones, expuestas como rela
tivas (aunque la erudición parezca contradecirla) y que también es capaz 
de mostrarse dubitativa o falible (como cabe a todo investigador que se 
precie): “La novela plantea dos grandes referencias, a mi entender, entre 
muchas otras que dejaré de lado en esta exposición”, afirman dos enun-
ciadores muy dispares en el limitado espacio de la misma oración. 

También emerge un enunciador-analista —que se me figura un tera-
peuta—, el cual reflexiona como ese Otro al que se refería Allouch, el 
par o médico-también-paciente, cuya mirada, por tanto, es siempre 
comprensiva, compasiva: “Y porque el deseo ignora todo futuro y todas 
las consecuencias, no hay mirada exterior que lo juzgue”.9

La primera del plural encubre modestia o, la mayoría de las veces, 
nos interpela mediante el “nosotros inclusivo”: “Notemos en este pa-
saje…”, “Ya sabemos cómo…”, “Recordemos…”; es una voz que, 
como el hilo de Ariadna, nos ayuda a recorrer el texto para co-construir 
el sentido, y que nos va guiando por los recovecos de la obra de Glantz, 
estableciendo asociaciones y echando luz en sus rincones oscuros. Ine-
vitable pensar, en este punto, en la Nora docente, con su experiencia 
de tantísimos años, aquí y allá. 

En su último texto, sobre Simón de Beauvoir, quizá estemos ante un 
palimpsesto, me aventuro a imaginar: bajo las palabras dedicadas a la 

9 Ibid., p. 287.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



86

DOSSIER

Estudios 127, vol. xvi, invierno 2018.

francesa, tal vez resuene, borrosa, otra “historia de vocación intelectual”,10 
la de Nora, y un camino “de liberación y ascensión”,11 el que la llevó 
primero a Córdoba y después más lejos, al norte. (Mientras escribo esto, 
cómo no recordarme de joven, en Brasil, en pleno boom neoliberal argen-
tino, después de un viaje de 24 horas en un bus sin aire acondicionado 
—mi primer viaje al exterior—, en una playa atestada de cuerpos bron
ceados en trajes de baño diminutos, devorando La mujer rota, como un 
insecto disecándose al sol, absorta en sus páginas.) 

Ignoro si Nora, como Simone de Beauvoir, vivió “la transformación 
de la niñita obediente en joven rebelde”,12 pero intuyo que esa frase 
condensa la vida de muchas mujeres, y que nos representa. En el mismo 
texto, la tercera persona (la voz experta) se interrumpe cuando estalla la 
emoción: “La he citado largamente para que se escuche su voz, tan 
particular, y porque no se podría dar una reseña más perfecta de las 
Memorias”.13 El locutor toma la palabra para subrayar “el placer del 
texto” (como diría Barthes) y para señalar la importancia de escuchar al 
otro, un rasgo, el de la escucha, que también cultiva la Nora real.

Nora, además, hace alarde de un humor excepcional, de ese humor 
que, como señala Allouch al definir al psiquiatra, implica reírse de un 
alguien pero “con él o, al menos, no sin él”.14 El humor no es, para ella, 
la excusa para reírse de cualquier cosa o la risa fácil, chabacana, sino una 
vía para conjuntar intelecto y emoción. Un día, cuando alguien, contando 
un “chiste”, calificó a otro de “puto”, Nora de inmediato advirtió, con 
mucha razón: “Hay que desterrar esa palabra: es homofóbica”; “No 
se puede hacer humor con las minorías”, concluyó otra vez. Hay, en ella, 
un afán por aprehender la palabra, consciente de que esta nos crea y 
define, pero puede demolernos también.

Para concluir esta miscelánea de voces, no puedo dejar de mencionar 
otros dos últimos ejemplos.

10 Pasternac, “Simone de Beauvoir y sus Memorias de una joven formal”, p. 31.
11 Ibid., p. 35.
12 Ibid., p. 28.
13 Ibid., p. 31.
14 Ibid., p. 7.
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El primero, de Marcelo Pasternac, en “Estilo, amor, Lacan y con-
tingencia”,15 parte de la obra de Allouch sobre “los giros” del tema 
del amor en Lacan, en el marco de una cruenta polémica sobre el “fin del 
psicoanálisis” (que, evidentemente, no fue). Allí, Marcelo nos regala 
una analogía preciosa: el amor es “como la rareza, pero posibilidad oca-
sional de un acierto, en el juego de la morra”. Recordemos que este juego 
antiquísimo (micatio para los romanos) consistía en que dos adversarios, 
enfrentados con el puño cerrado, levantaran al mismo tiempo los dedos 
y dijeran un número, de modo que triunfaba quien enunciara un número 
igual al total de los dedos mostrados. Una persona libre de toda sospecha, 
añade Marcelo, es aquella con la que se puede jugar a la morra en la 
oscuridad. Intuyo que Nora es una de ellas. Y que Marcelo, como ella 
para él, lo fue.

El segundo retoma un título (cuándo no) de Allouch que (cuándo no) 
a su vez retoma a Lacan: “Faltar a la cita”.16 Como me comentó Nora 
en uno de nuestros últimos viajes en auto, esa frase condensa la ética del 
psicoanálisis: faltar a la cita con el psicoanalista supone, para el paciente, 
ejercer la responsabilidad y (auto)liberarse de la terapia; estar mejor. 

Cierro este texto con la alegría de no haber faltado a esta convocato
ria para escribir sobre Nora (porque es ella la que está en el fondo de este 
coro de voces) y con el deseo ferviente de que, en la vida, pueda faltar a 
esas otras citas. Imagino que Nora estará de acuerdo conmigo. 

15 Texto leído en la presentación del número 36 de Litoral (2005), en la librería Octavio 
Paz del FCe.

16 Susana Bercovich, “‘Faltar a la cita’ de Jean Allouch. Comentario y cosechas”, Litoral, 
33 (2003), pp. 177-190.
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