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LAS VOCES A VOS DEBIDAS, NORA

Maria Gabriela Mazzuchino™*

Me Ileg6 una invitacion inesperada:
escribir sobre Nora Pasternac. ;Pero qué? Me avergiienza admitirlo:
la conocia desde hacia poco mas de tres afios, mas como colega del De-
partamento Académico de Lenguas que como investigadora y escritora,
y habia leido uno que otro fragmento de su obra. Descubri, buscando
informacion (el que no haya googleado nunca que tire la primera piedra),
su genuina preocupacién por lamemoria y por las mujeres (no podria
citar aqui sus incontables estudios, elaborados en el marco del Taller de
Teoriay Critica Literarias Diana Moran), asi como una voluntad —como
diria ella respecto de Simone de Beauvoir en su tltimo trabajo— por
“rendir cuenta del leve y evanescente polvillo de los hechos de las mu-
jeres rescatandolos del peligro de su triste e insignificante olvido”.?

No es mi intencidén exponer una semblanza de su vida, sencillamen-
te porque no podria: me avergiienza también admitirlo, pero de ella co-
nozco tan solo retazos, pequefos fragmentos de un caleidoscopio que,
superpuestos a los mios, a veces evocan paisajes y sensaciones similares
de una Argentina que no s¢ si fue, pero que ya seguro no es.

Nora es la de la palabra justa, familiar, que no rehtiye a la guasa
tanguera y arrabalera (qué placer escuchar como pronuncia, con esa ca-
dencia canyengue y siempre en el momento exacto, alguna de esas
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* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.

Nora Pasternac, “Simone de Beauvoir y sus Memorias de una joven formal: imagenes de
un recorrido”, en Nora Pasternac y Berenice Romero (eds.), 30 arios sin Simone. Reflexiones sobre
el pensamiento de una joven formal, 2016, Toluca, FHumanidades UAEM, 2016, p. 35.
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palabras que solo los argentinos comprendemos, como si masticaramos
los sonidos de la misma fruta prohibida), pero que también hace alarde
(involuntario) de un preciosismo lingliistico tnico: una sintaxis com-
pleja, que se regodea en el detalle; un 1éxico delicado, virtuoso; un saber
insinuar y descubrir lo oculto, como corriendo velos (por algo, en el de-
partamento es la figura obligada, autorizada, cada vez que hay que editar
textos o que surge algun dilema de interpretacion).

La voz de Nora, familiar por sus ecos del sur, fue como un reman-
so para mi cuando, practicamente recién llegada a México, tuve la dicha
de empezar a trabajar en el ITAM: generosa, oficié de guia por los pa-
sillos laberinticos y hasta me recomendd, cuando atin no tenia cubiculo,
un rincon de la biblioteca apacible y escondido (cudndo no, ese amor
por los libros) donde leer a gusto, pasar las horas muertas y hasta, lle-
gado el caso, echar una cabezadita.

Poco a poco fui descubriendo todas las Noras que habia en ella:
aquella con la que puedo viajar a Cérdoba en unos pocos minutos; la de
los recuerdos y anécdotas de la querida Universidad Nacional de Cor-
doba, esa que yo ya no conoci; la que pated mis mismas calles unos
cuantos aflos antes; la que busc6 refugio primero en Francia (cudnta
fascinacion por su cultura, su lengua, sus paisajes y hasta por su comida;

80| qué orgullo para ella, y qué envidia para nosotros, haber tenido de maes-
tro nada menos que a Roland Barthes) y después en México (de cuantos
contrastes, de cuantas maravillas y de cuantos sinsabores habremos habla-
do de vuelta del trabajo, juntas en su auto); la de las clases de Semio-
logia en Bellas Artes. Nora, la inica con la que puedo compartir un mate
y no morir en el intento (“;De verdad toman de la misma bombilla?”,
nos reimos alguna vez, imitando la tipica frase del extranjero asqueado),
y la que afiora los mismos bares del centro de La Docta, la libreria Rubén
Libros y la sinuosa cafiada con su hilito de agua. Las dos somos cordo-
besas (de la capital) por adopcion y por conviccion.

(De qué escribir, entonces? Podria empezar por sus frases, épicas,
jugosas, chistosas (escribo solo dos de las innumerables, tal como las
recuerdo, no s¢ si de manera literal): “La pareja, como el tango, se baila
siempre de a dos” y “La transferencia no se transfiere” (citando a Mar-
celo, su compafiero de ruta, a proposito del psicoanalisis).
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Y podria continuar con sus recomendaciones, nunca imposiciones
ni alardes de esnobismo: desde donde conseguir yerba mate y vino al
mejor precio, donde preparan sandwiches de miga “como los de alla”,
como hacer un baba ganoush rico y facil, y, en Buenos Aires, a qué restau-
rante hebreo ir, hasta las lecturas: Simone de Beauvoir; Jean Allouch,
amigo de ella y de Marcelo, y, como este, discipulo de Lacan, a quien
citaré largo y tendido en este texto. Lacan, como no... Por modestia,
nunca se autocitd, pero s¢ que ella ocuparia un lugar merecido en esa
lista heterogénea, una especie de “Biblia y calefon”, como diria el tango,
de tesoros variopintos.

Asi que, aprovechando la ocasion, abri algunas paginas suyas “al
voleo”, y decidi acercarme a una que otra de esas lecturas senaladas.
Porque recomendar es entregar una parte nuestra, entraiiable, esperando
que el otro se ponga en nuestro lugar o vea con nuestros o0jos, para después
charlar: de hecho, Nora domina el arte de la conversacion como ninguna;
con ella es imposible aburrirse, aunque dicen que el aburrimiento
nos hace humanos, porque nos lleva (otra vez) a la palabra, al juego,
a la lectura...

Lo que ofrezco aqui, entonces, intenta ser un breve retrato de la voz
(suya, Unica, una especie de huella dactilar) que atraviesa los textos de
Nora. En realidad, deberia decir “las voces”, porque, segun el analisis 81
del discurso francés, retomando a Bajtin,? todo discurso evidencia un
enmascaramiento de su autor (del “sujeto empirico™) y cristaliza un dia-
logo,? puesto que en ¢l resuenan ecos de otros, de modo que, cada
vez que hablamos, disponemos una escenificacion para que, segun el

2Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, 1987, Madrid, Alianza. La bibliografia al respecto es muy vasta, por lo que,
para no aburrir al lector, mencionaré solo dos de las referencias que considero esenciales: Oswald
Ducrot, quien, en £/ decir y lo dicho, 2001, Buenos Aires, Edicial, retomando a Benveniste (cff:

la siguiente nota), introdujo la distincion entre locutor y enunciador(es), y Maria Marta Garcia
Negroni y Marta Tordesillas Colado, deudoras de aquel trabajo (La enunciacion en la lengua.
De la deixis a la polifonia, 2001, Madrid, Gredos).

3Emile Benveniste fue determinante en el estudio de la enunciacion como ese “poner a
funcionar la lengua por un acto individual de utilizacion” (“El apartado formal de la enunciacion”,
Problemas de lingiiistica general, 11, 1979, México, Siglo XXI, p. 83); asimismo, en su analisis
del uso de los pronombres yo Yy f11, demostr6 el caracter siempre dinamico del discurso: “Pero,
inmediatamente, cuando [el hablante] se declara locutor y asume la lengua, implanta al otro
delante de ¢é1” (p. 85).
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caso, tomen la palabra perspectivas, valores, puntos de vista o tonos di-
ferentes, que no son exactamente nosotros mismos, pero que algo dicen
acerca de nosotros: el locutor, la voz que se responsabiliza de lo dicho
y que por eso suele manifestarse mediante la primera persona singular, y
los enunciadores, seres mas escurridizos, rastreables a partir de indicios
lingtiisticos: la negacion (porque siempre que se dice no se polemiza con
quien dice s7), la interrogacion (porque preguntar/se es interpelar a
otro, planteando una cuestion que requiere respuesta o reflexion), los
subjetivemas (pistas de las emociones o juicios del escritor, similares
a las moronas de Hansel y Gretel, que permiten llegar a la casa del sen-
tido)*y, por supuesto, la estructura sintactica (como se ordenan las frases,
en cajitas chinas, y qué se ubica en el centro de atencion), entre muchi-
simas otras posibilidades.
Sin &nimo de asimilar a Nora con las voces que atraviesan sus textos
(s1lo hiciera, estaria traicionando a los franceses desde un referencia-
lismo ingenuo, y, ay de mi, justo con Nora, no me lo perdonaria), me
atrevo a esbozar una imagen de esos “‘ecos” que habitan algunos de sus
textos, a sabiendas de que la mia sera una tarea incompleta, una tenta-
tiva de asir el aire.
En uno de los innumerables viajes a Tlalpan, sorteando baches y
82 peatones que aparecen de repente por cualquier lado, Nora me hablé de
Jean Allouch, lacaniano y gran amigo de Marcelo y de ella (lo primero
no determina lo segundo, pero dice mucho): “Tenés que leerlo”, me dijo.
Encontré la transcripcion de una conferencia suya en el gran anfiteatro
de la Sorbona, con motivo del centenario del padre del psicoandlisis
posmoderno: “De Lacan me burlo” era el corrosivo titulo.” No solo
me impresionod el aparente descaro (jburlarse nada menos que de
Lacan!); si analizamos la sintaxis del titulo, lo focalizado, “De Lacan”,
nos induce a otra lectura, confirmada después de repasar varias veces
el texto: el espacio a donde van a parar todos los reflectores, la parte mas

“Hasta donde sé, quien introdujo el concepto de “subjetivema” y sistematizo los recursos
lingiiisticos que permiten configurar (o detectar) la subjetividad en el discurso fue Catherine
Kerbrat-Orecchioni, en La enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje, 1986, Buenos Aires,
Hachette. Sin embargo, fue Benveniste (ibid.) quien primero sefialo que “el acto individual de
apropiacion de la lengua introduce al que habla en su habla” (p. 85; cursivas mias).

5Jean Allouch, “De Lacan me burlo”, en <http://www.jeanallouch.com/pdf/118>.
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informativa de la oracidn, es, en efecto, Lacan. ;Qué clase de burla sera
esa, si todos los caminos conducen al mismo punto, al maestro?, me
pregunté. ;Seria un homenaje-diatriba, un repaso de los postulados
que marcaron a fuego la practica psiquiatrica?

Algunas citas de Allouch me iluminaron: “El psiquiatra necesita un
psiquiatra”; “No hay, de un lado un loco y del otro, un médico”; “Lacan
no me importa, y ni siquiera el psicoanalisis, porque hay algo que si me
importa, desde mi poca tierna infancia, y es la locura”; “Yo me burlo
de Lacan [pero] [...] Lacan no se burl6 de mi [...] ;Coémo no se bur-
16 de mi? Haciéndose, por mi demanda, mi psicoanalista”. Resulta que
la burla de Allouch se vincula con la tan mentada “transferencia”, di-
rigida al Lacan analista (levante la mano el paciente que no se haya
reido de su psicologo o psiquiatra alguna vez) y no al pensador (menos
aun a su pensamiento). En una nota al pie, como al pasar, en letra di-
minuta, el autor reflexiona sobre los nuevos “usuarios de la psiquiatria”,
otrora pacientes o enfermos, y sobre esa inquietante tendencia a ““suprimir
el sintoma” por parte de los “profesionales de la salud”. Sus comillas de
distancia me interpelan: no hay burla auténtica en el texto, sino un re-
conocimiento agradecido, amoroso. Y comprendo por qué Nora me
recomendd acercarme a su amigo.

En otra busqueda, descubri que Nora y Marcelo tradujeron los (innu- | g4
merables) neologismos de Lacan. Prometo leerlos todos, me digo, vy,
mientras tanto, rescato del cofre de los tesoros uno con el que se abre
el volumen 37 de la revista Litoral:% “almar” (corroboro que no hay
obra sobre Lacan que no cite a los Pasternac, Nora y Marcelo, bien
desde la traduccion a cuatro manos, bien desde el psicoanalisis). La en-
trada dice lo siguiente:

amer, verbo.

Neologismo en forma de verbo, por condensacion de las referencias al
verbo aimer (amar) y al sustantivo dme (alma). Se puede construir con los
mismos recursos neologismos en espanol, el verbo a/mar y sus inflexiones:

“lo que uno alma, yo almo, tu almas, ¢l alma”.’

®Beatriz Aguad, “Presentacion”, Litoral. Almar, 37 (2006), pp. 5-13.
"Nora Pasternac y Marcelo Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, 2003,

Meéxico, Epeele, p. 50, apud “Presentacion”, Litoral. Ecole Lacanienne de Psychanalyse, 37
(2006), p. 6.
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No tengo dudas de que “almar” ya no serd un neologismo para
mi, que siempre senti pudor o aun extraieza de decir “te amo” (frase bas-
tardeada, con hechura de culebrén, que algunos le estampan a cual-
quiera). Almar, en cambio —quiero creer—, materializa, en su morfolo-
gia misma, el hecho de que el amor est4 en nuestra alma, alimentdndola
como un fuego, y desnuda esa otredad constitutiva (esencial en Lacan
y en el discurso), porque es “tomar al otro por su alma”, haciendo que
lo amado se convierta en uno mismo.

Pienso, después, en un articulo polémico de Nora (mas que por su
contenido, por el titulo elegido, creo yo): “El caso Margo Glantz”.2 ; Por
qué incomodo ese titulo? Seguin la RAE (tanto cuestionarla, y al final
siempre es a la primera que citamos), “caso” es un “Catalogo de noti-
cias o datos de un mismo género, ordenados alfabéticamente”, definicion
que no se ajusta al texto de Nora. Un “estudio de caso” también es una
metodologia, cualitativa, a la que le interesa mas indagar en profundidad
sobre un hecho o sujeto, hilar en su especificidad, que generalizar a partir
de un cimulo de datos cuantitativos. Quiza por esta intima conexion del
caso con lo tnico, peculiar, el nombre se emplea, ademéas de para re-
ferirse a lo exclusivo en su tipo, a lo sonado, escandaloso o mortal (de

84 hecho, E caso fue un semanario espafiol “de sucesos”; es decir, de croni-
cas policiales): el caso Watergate, el caso Lewinsky, el caso de la Dalia
Negra, los casos de dopaje, los casos de plagio... Ninguno de ellos calza
tampoco en el texto de Nora, que, en cambio, apunta en la primera di-
reccion, al calificar a la obra de Glantz de “extraordinaria muestra de
escritura” o a la carrera de la autora, de “excepcional”. Sobre ella, con
cariio, nos invita a reflexionar de esta manera: “Recordemos que Margo
es apenas la tercera mujer que entra a la Academia, que, como todas las
academias de la lengua, ha roto hace relativamente poco tiempo con la
proscripcion impuesta a las escritoras”. En el elogio subyace el recono-
cimiento de lo que representa, para las mujeres, esa designacion como
miembro (;0 miembra?, se preguntaria alguien) de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, y, en Gltima instancia, el reconocimiento de la valia
de la mujer (de cualquier mujer) frente al hombre. (Nora, la de carne

8Nora Pasternac, “El caso Margo Glantz”, Debate Feminista, 17 (1998), pp. 280-288.
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y hueso, siempre se indigna ante cualquier machismo, grosero o sutil, y
no se calla la boca ante las injusticias). El “caso” analizado no se refie-
re a lo que de “blasfematorio” pueda tener el texto de Glantz, a lo escan-
daloso (una de las connotaciones de la palabra “caso”); antes bien, lo
plantea como ciertamente extraordinario: por la admiracion que le
despierta la escritura de la mexicana (Nora fue de las primeras, si no
la primera, en estudiarla) y, mas ain, por lo que esta representa para las
mujeres.

Los parrafos de ese articulo son densos y estan plagados de referen-
cias; la voz ilustrada, detallista, que prefiere la tercera persona (una
autoridad en lo suyo), da paso a una primera persona que no teme hacer-
se cargo de sus asociaciones e interpretaciones, expuestas como rela-
tivas (aunque la erudicion parezca contradecirla) y que también es capaz
de mostrarse dubitativa o falible (como cabe a todo investigador que se
precie): “La novela plantea dos grandes referencias, a mi entender, entre
muchas otras que dejaré¢ de lado en esta exposicion”, afirman dos enun-
ciadores muy dispares en el limitado espacio de la misma oracion.

También emerge un enunciador-analista—que se me figura un tera-
peuta—, el cual reflexiona como ese Otro al que se referia Allouch, el
par o médico-también-paciente, cuya mirada, por tanto, es siempre |85
comprensiva, compasiva: “Y porque el deseo ignora todo futuro y todas
las consecuencias, no hay mirada exterior que lo juzgue”.’

La primera del plural encubre modestia o, la mayoria de las veces,
nos interpela mediante el “nosotros inclusivo”: “Notemos en este pa-
saje...”, “Ya sabemos como...”, “Recordemos...”; es una voz que,
como el hilo de Ariadna, nos ayuda a recorrer el texto para co-construir
el sentido, y que nos va guiando por los recovecos de la obra de Glantz,
estableciendo asociaciones y echando luz en sus rincones oscuros. Ine-
vitable pensar, en este punto, en la Nora docente, con su experiencia
de tantisimos afios, aqui y alla.

En su tltimo texto, sobre Simén de Beauvoir, quiza estemos ante un
palimpsesto, me aventuro a imaginar: bajo las palabras dedicadas a la

9 Ibid., p. 287.
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francesa, tal vez resuene, borrosa, otra “historia de vocacion intelectual”,
la de Nora, y un camino “de liberacion y ascension”,* el que la llevo
primero a Cérdoba y después mas lejos, al norte. (Mientras escribo esto,
codmo no recordarme de joven, en Brasil, en pleno hoom neoliberal argen-
tino, después de un viaje de 24 horas en un bus sin aire acondicionado
—mi primer viaje al exterior—, en una playa atestada de cuerpos bron-
ceados en trajes de bafio diminutos, devorando La mujer rota, COMo un
insecto disecandose al sol, absorta en sus paginas.)

Ignoro si Nora, como Simone de Beauvoir, vivio “la transformacion
de la nifiita obediente en joven rebelde”,'? pero intuyo que esa frase
condensa la vida de muchas mujeres, y que nos representa. En el mismo
texto, la tercera persona (la voz experta) se interrumpe cuando estalla la
emociodn: “La he citado largamente para que se escuche su voz, tan
particular, y porque no se podria dar una resefia mas perfecta de las
Memorias”." El locutor toma la palabra para subrayar “el placer del
texto” (como dirfa Barthes) y para sefialar la importancia de escuchar al
otro, un rasgo, el de la escucha, que también cultiva la Nora real.

Nora, ademads, hace alarde de un humor excepcional, de ese humor
que, como sefiala Allouch al definir al psiquiatra, implica reirse de un

86 | alguien pero “con ¢l o, al menos, no sin é1”.'* El humor no es, para ella,
la excusa para reirse de cualquier cosa o la risa facil, chabacana, sino una
via para conjuntar intelecto y emocion. Un dia, cuando alguien, contando
un “chiste”, califico a otro de “puto”, Nora de inmediato advirtid, con
mucha razon: “Hay que desterrar esa palabra: es homofobica”; “No
se puede hacer humor con las minorias”, concluy¢ otra vez. Hay, en ella,
un afan por aprehender la palabra, consciente de que esta nos crea 'y
define, pero puede demolernos también.

Para concluir esta miscelanea de voces, no puedo dejar de mencionar
otros dos ultimos ejemplos.

W Pasternac, “Simone de Beauvoir y sus Memorias de una joven formal”, p. 31.
1 Ibid., p. 35.

© Ihid., p. 28.

B Ibid., p. 31.

" Ibid., p. 7.
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El primero, de Marcelo Pasternac, en “Estilo, amor, Lacan y con-
tingencia”,® parte de la obra de Allouch sobre “los giros” del tema
del amor en Lacan, en el marco de una cruenta polémica sobre el “fin del
psicoanalisis” (que, evidentemente, no fue). Alli, Marcelo nos regala
una analogia preciosa: el amor es “como la rareza, pero posibilidad oca-
sional de un acierto, en el juego de la morra”. Recordemos que este juego
antiquisimo (micatio para los romanos) consistia en que dos adversarios,
enfrentados con el pufio cerrado, levantaran al mismo tiempo los dedos
y dijeran un nimero, de modo que triunfaba quien enunciara un ntimero
igual al total de los dedos mostrados. Una persona libre de toda sospecha,
aflade Marcelo, es aquella con la que se puede jugar a la morra en la
oscuridad. Intuyo que Nora es una de ellas. Y que Marcelo, como ella
para €1, lo fue.

El segundo retoma un titulo (cuéndo no) de Allouch que (cuando no)
asuvezretoma a Lacan: “Faltar a la cita”.’® Como me coment6 Nora
en uno de nuestros ultimos viajes en auto, esa frase condensa la ética del
psicoanalisis: faltar a la cita con el psicoanalista supone, para el paciente,
ejercer la responsabilidad y (auto)liberarse de la terapia; estar mejor.

Cierro este texto con la alegria de no haber faltado a esta convocato-
ria para escribir sobre Nora (porque es ella la que esté en el fondo de este
coro de voces) y con el deseo ferviente de que, en la vida, pueda faltar a
esas otras citas. Imagino que Nora estard de acuerdo conmigo.

87

B Texto leido en la presentacion del nimero 36 de Litoral (2005), en la libreria Octavio
Paz del FCE.

6 Susana Bercovich, ““Faltar a la cita’ de Jean Allouch. Comentario y cosechas”, Litoral,
33 (2003), pp. 177-190.
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