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APUNTES PARA NORA
Federico Guzmán Rubio*

Desde hace más de un año comparto 
cubículo con Nora Pasternac. Esto significa que, desde hace más de un 
año, si no se toman en consideración las horas de sueño, la persona con 
quien más convivo es Nora Pasternac. Por supuesto, hemos platicado 
mucho (charlado, diría ella), y supongo que nos hemos conocido bas-
tante, tanto como pueden llegar a conocerse dos personas que, además 
de compartir un espacio de unos 12 metros cuadrados todas las maña
nas, se dedican al mismo oficio y, en buena medida, tienen los mismos 
intereses. Y Nora es charladora (platicadora, diría yo) y yo también, así 
que, platicando y charlando nos hemos hecho una idea de quién es el 
otro, y las palabras que cruzamos se han vuelto un acogedor espacio que 
compartimos, sin importar que el verbo compartir, por culpa de las redes 
sociales, ya no signifique mucho más que difundir una noticia falsa 
a amigos falsos en un mundo falso en el que lo único verdadero es el clic. 
Pero Nora y yo compartimos cubículo en el sentido que ya no tiene el 
verbo compartir: en el que, discretamente, pervive en esa realidad sin 
pixeles que no anda pidiendo permiso para actualizarse. 

Pero volvamos al cubículo. Nora ignora lo que yo veo en ella y lo que 
ella, muchas veces a su pesar, representa para mí. Judía atea, francófila 
furibunda, con sus lentes oscuros a la Silvina Ocampo, Nora acumu
la resignada y desafiantemente lo que en buena medida fue el siglo xx, 
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lo que no es poco decir. Me atrevería a afirmar que lo mejor y lo peor de 
ese siglo salvaje y luminoso se encuentra de alguna manera en ella. 

No es posible concebir a Nora sin la tragedia de su estirpe: Nora y 
Marcelo, su esposo, perdieron a varias decenas de familiares en los 
campos de exterminio nazis. Y si ella no corrió la misma suerte fue por-
que, años antes, su familia había tenido que huir de los pogromos de 
Ucrania para salvar la vida. De esta forma, su familia llegó a Argentina, 
pero no a Buenos Aires, como tantos “rusos”, sino al interior, a fundar 
un pueblo, como corresponde a los inmigrantes de verdad, y a convertir
se en exponentes de lo que se conoce como gauchos judíos, esa mezcla 
tan inesperada de la que incluso se escribió un buen libro publicado hace 
más de cien años y del que muchas veces, vaya a saber por qué, Nora y 
yo terminamos hablando. 

Pero tampoco es posible concebir a Nora sin su juventud en el París 
de la década de 1970, cuando ya quedaba atrás la sombra de la Segunda 
Guerra y se empezaban a descorchar las botellas de la que fue la mejor 
fiesta del siglo. Y vaya que Nora la festejó. Ignoro —no ha querido de-
círmelo, seguramente porque perdió la cuenta— cuántos pastis, bières 
o rouges se tomó en París, pero sé, a cambio, que fue integrante del se-
minario de Barthes, que conoció a Lacan, que fue amiga de Saer… 
Ya se sabe que esa fiesta —cuya capital fue por última vez París, pero que 
se vivió en buena parte del mundo— terminó muy mal, especialmente 
para Argentina. Ella y Marcelo conjugaban todo lo que “los milicos” 
odiaban: la libertad, el deseo de un mundo mejor, el cosmopolitismo y, 
sobre todo, la felicidad. Esta vez Nora pudo librar la muerte gracias 
a la generosidad del presidente Echeverría (cuántas veces nos hemos 
reído a carcajadas de esta expresión; en este caso, felizmente cierta). 
Y así terminó Nora en un México que acabó queriendo gracias a que se 
preocupó por conocerlo, por escrito —a través de su literatura, que leyó 
muy bien— y por carretera, en largos viajes acompañada de Marcelo 
y de Silvia, la hija de ambos.

Resumir la vida de Nora, como se ha mostrado en los dos párrafos 
anteriores, significa resumir la historia del siglo xx. Demasiado distraída 
como para recordar dónde dejó las llaves, Nora, no obstante, supo 
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estar justo a tiempo donde debía estar y supo salir justo a tiempo de 
donde había que escapar. Pero a pesar de esta estricta puntualidad con 
la historia, lo realmente interesante de Nora es lo que dejaron en ella 
tantos acontecimientos de libro de texto: después de todo, vivir y so-
brevivir al siglo pasado no es garantía de nada; basta recordar, para 
demostrar que con la historia no se aprende mucho, que al siglo xx lo 
siguió el xxi.

Fatalmente culta por partida triple (por judía, por francófila y por 
argentina), Nora ha tenido la astucia de sobrevivir, sí, a los mayores 
horrores del pasado siglo, pero también supo guardar distancias de las 
más escandalosas de sus supersticiones. En el más extremista de los siglos, 
Nora no se dejó seducir por ninguno de sus delirios, del maoísmo al es-
tructuralismo (guardando las distancias, por supuesto), y supo mantener 
lo único que le faltó a una época saturada de novedades: sentido común. 
Mientras muchos de sus contemporáneos —de los sudamericanos exi-
liados en Villa Olímpica a los sesentaiochistas encerrados en un Barrio 
Latino que ya no existe— no tuvieron la fortaleza o la sabiduría de re-
nunciar a sus credos, o bien adoptaron los nuevos fanatismos de moda, 
Nora, quien nunca creyó ciegamente en nada ni en nadie, se limita a ver 
con una mezcla de azoro y decepción cómo la izquierda se vuelve cada 
vez más bobalicona, mientras la derecha, quitada de toda pena, se agrupa 
en torno de los nuevos conservadurismos.

Nada más lejos de Nora, no obstante, que vivir su tiempo con des-
apego o no involucrarse en sus luchas. Desde mucho antes de que fuera 
una prenda más que hay que lucir en las galas de Hollywood, Nora se 
sumó al feminismo como hay que hacerlo: desde lo público y desde 
lo privado. En lo público, estudió y rescató la obra de innumerables mu-
jeres que habían sido relegadas de un canon establecido con criterios 
machistas, y, en lo privado, construyó una familia sustentada en el amor 
y en la igualdad, familia en la que creció Silvia, quien se convirtió 
en una destacada cineasta en un país en el que prácticamente no se 
produce cine.

Ojalá que este siglo se pareciera un poco a Nora: con esto quiero 
decir que ojalá y nuestro tiempo apreciara y conociera a fondo la cul-
tura sobre la que aún se sustenta nuestra civilización; que fuera estricto 
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y perfeccionista en lo que se propone, de la pronunciación del francés 
a la sintaxis del español; que tuviera el inmenso don de la curiosidad 
y que dejara de lado el chismerío; que fuera generoso con quien quiere 
aprender e implacable con quien a todo le da lo mismo; que fuera 
alegre, lúcido, travieso, inteligente e íntegro. Por eso Nora me ha sido y 
me es tan necesaria, porque me ha enseñado y me sigue enseñando 
que es posible, a pesar de todo, vivir de acuerdo con lo que uno cree, 
y que eso es a lo más a lo que se puede aspirar.

Pero volvamos una vez más al cubículo en el que Nora, la argentina 
más mexicana que existe y viceversa, empieza a recoger sus cosas. Yo 
me tengo que quedar otro rato a terminar de corregir un paquete de 
exámenes. No estuvo mal mi día. Conseguí distraerla un momento y, 
gracias a ello, me indicó que la referencia básica para la procrastinación, 
a propósito de un ensayo que estoy escribiendo sobre este tema, es 
Hamlet; me hizo ver que el segundo párrafo de un artículo que acabo 
de publicar es demasiado confuso; me recomendó la relectura de Pnin, 
por si realmente me interesan las novelas de campus, y me develó cuál 
era el truco secreto de Barthes para escribir. Ya veré qué le sonsaco 
ma ñana, porque, junto con la primera taza de café, al llegar, uno de los 
mejores momentos del día que empieza es cuando Nora entra en el cu-
bículo apurada, se pone a trabajar y yo me las ingenio para robarle algu
na anécdota, ya sea sobre la clase que acaba de impartir, sobre su 
Chaco natal o sobre el mundo que adoptó, que es la parte del mundo que 
vale la pena habitar.

Te lo agradezco, querida Nora.
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