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APUNTES PARA NORA

Federico Guzman Rubio*

Desde hace mas de un afio comparto
cubiculo con Nora Pasternac. Esto significa que, desde hace mas de un
afio, si no se toman en consideracion las horas de suefio, la persona con
quien mas convivo es Nora Pasternac. Por supuesto, hemos platicado
mucho (charlado, diria ella), y supongo que nos hemos conocido bas-
tante, tanto como pueden llegar a conocerse dos personas que, ademas
de compartir un espacio de unos 12 metros cuadrados todas las mafa-
nas, se dedican al mismo oficio y, en buena medida, tienen los mismos
intereses. Y Nora es charladora (platicadora, diria yo) y yo también, asi
que, platicando y charlando nos hemos hecho una idea de quién es el
otro, y las palabras que cruzamos se han vuelto un acogedor espacio que
compartimos, sin importar que el verbo compartir, por culpa de las redes
sociales, ya no signifique mucho mas que difundir una noticia falsa
a amigos falsos en un mundo falso en el que lo tnico verdadero es el clic.
Pero Nora y yo compartimos cubiculo en el sentido que ya no tiene el
verbo compartir: en el que, discretamente, pervive en esa realidad sin
pixeles que no anda pidiendo permiso para actualizarse.

Pero volvamos al cubiculo. Nora ignora lo que yo veo en ellay lo que
ella, muchas veces a su pesar, representa para mi. Judia atea, francdéfila
furibunda, con sus lentes oscuros a la Silvina Ocampo, Nora acumu-
la resignada y desafiantemente lo que en buena medida fue el siglo XX,
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lo que no es poco decir. Me atreveria a afirmar que lo mejor y lo peor de
ese siglo salvaje y luminoso se encuentra de alguna manera en ella.

No es posible concebir a Nora sin la tragedia de su estirpe: Nora y
Marcelo, su esposo, perdieron a varias decenas de familiares en los
campos de exterminio nazis. Y si ella no corrié la misma suerte fue por-
que, aflos antes, su familia habia tenido que huir de los pogromos de
Ucrania para salvar la vida. De esta forma, su familia lleg6 a Argentina,
pero no a Buenos Aires, como tantos “rusos”, sino al interior, a fundar
un pueblo, como corresponde a los inmigrantes de verdad, y a convertir-
se en exponentes de lo que se conoce como gauchos judios, esa mezcla
tan inesperada de la que incluso se escribié un buen libro publicado hace
mas de cien afios y del que muchas veces, vaya a saber por qué, Nora 'y
yo terminamos hablando.

Pero tampoco es posible concebir a Nora sin su juventud en el Paris
de la década de 1970, cuando ya quedaba atras la sombra de la Segunda
Guerra y se empezaban a descorchar las botellas de la que fue la mejor
fiesta del siglo. Y vaya que Nora la festejo. Ignoro —no ha querido de-
cirmelo, seguramente porque perdio la cuenta— cuantos pastis, bieres
0 rouges se tomo en Paris, pero sé€, a cambio, que fue integrante del se-

76| minario de Barthes, que conocié a Lacan, que fue amiga de Saer...
Ya se sabe que esa fiesta—cuya capital fue por tltima vez Paris, pero que
se vivio en buena parte del mundo— termind muy mal, especialmente
para Argentina. Ella y Marcelo conjugaban todo lo que “los milicos”
odiaban: la libertad, el deseo de un mundo mejor, el cosmopolitismo y,
sobre todo, la felicidad. Esta vez Nora pudo librar la muerte gracias
a lagenerosidad del presidente Echeverria (cudntas veces nos hemos
reido a carcajadas de esta expresion; en este caso, felizmente cierta).
Y asi termind Nora en un México que acabo queriendo gracias a que se
preocupd por conocerlo, por escrito —a través de su literatura, que leyo
muy bien— y por carretera, en largos viajes acompanada de Marcelo
y de Silvia, la hija de ambos.

Resumir la vida de Nora, como se ha mostrado en los dos parrafos
anteriores, significa resumir la historia del siglo XX. Demasiado distraida
como para recordar donde dejo las llaves, Nora, no obstante, supo
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estar justo a tiempo donde debia estar y supo salir justo a tiempo de
donde habia que escapar. Pero a pesar de esta estricta puntualidad con
la historia, lo realmente interesante de Nora es lo que dejaron en ella
tantos acontecimientos de libro de texto: después de todo, vivir y so-
brevivir al siglo pasado no es garantia de nada; basta recordar, para
demostrar que con la historia no se aprende mucho, que al siglo XX lo
siguid el xxi.

Fatalmente culta por partida triple (por judia, por francofila y por
argentina), Nora ha tenido la astucia de sobrevivir, si, a los mayores
horrores del pasado siglo, pero también supo guardar distancias de las
mas escandalosas de sus supersticiones. En el mas extremista de los siglos,
Nora no se dejo seducir por ninguno de sus delirios, del maoismo al es-
tructuralismo (guardando las distancias, por supuesto), y supo mantener
lo tinico que le faltd a una época saturada de novedades: sentido comuin.
Mientras muchos de sus contemporaneos —de los sudamericanos exi-
liados en Villa Olimpica a los sesentaiochistas encerrados en un Barrio
Latino que ya no existe— no tuvieron la fortaleza o la sabiduria de re-
nunciar a sus credos, o bien adoptaron los nuevos fanatismos de moda,
Nora, quien nunca creyo ciegamente en nada ni en nadie, se limita a ver
con una mezcla de azoro y decepcion como la izquierda se vuelve cada
vez mas bobalicona, mientras la derecha, quitada de toda pena, se agrupa | /7
en torno de los nuevos conservadurismos.

Nada mas lejos de Nora, no obstante, que vivir su tiempo con des-
apego o no involucrarse en sus luchas. Desde mucho antes de que fuera
una prenda mas que hay que lucir en las galas de Hollywood, Nora se
sumo al feminismo como hay que hacerlo: desde lo publico y desde
lo privado. En lo publico, estudio y rescato la obra de innumerables mu-
jeres que habian sido relegadas de un canon establecido con criterios
machistas, y, en lo privado, construyo6 una familia sustentada en el amor
y en la igualdad, familia en la que crecio Silvia, quien se convirtio
en una destacada cineasta en un pais en el que practicamente no se
produce cine.

Ojalé que este siglo se pareciera un poco a Nora: con esto quiero
decir que ojala y nuestro tiempo apreciara y conociera a fondo la cul-
tura sobre la que atin se sustenta nuestra civilizacion; que fuera estricto
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y perfeccionista en lo que se propone, de la pronunciacion del francés
a la sintaxis del espafiol; que tuviera el inmenso don de la curiosidad
y que dejara de lado el chismerio; que fuera generoso con quien quiere
aprender e implacable con quien a todo le da lo mismo; que fuera
alegre, licido, travieso, inteligente e integro. Por eso Nora me ha sido y
me es tan necesaria, porque me ha ensefiado y me sigue enseflando
que es posible, a pesar de todo, vivir de acuerdo con lo que uno cree,
y que eso es a lo mas a lo que se puede aspirar.

Pero volvamos una vez mas al cubiculo en el que Nora, la argentina
mas mexicana que existe y viceversa, empieza a recoger sus cosas. YO
me tengo que quedar otro rato a terminar de corregir un paquete de
examenes. No estuvo mal mi dia. Consegui distraerla un momento y,
gracias a ello, me indic6 que la referencia basica para la procrastinacion,
a propdsito de un ensayo que estoy escribiendo sobre este tema, es
Hamlet; me hizo ver que el segundo parrafo de un articulo que acabo
de publicar es demasiado confuso; me recomend¢ la relectura de Pnin,
por si realmente me interesan las novelas de campus, y me devel6 cual
era el truco secreto de Barthes para escribir. Ya veré qué le sonsaco
mafana, porque, junto con la primera taza de café, al llegar, uno de los
mejores momentos del dia que empieza es cuando Nora entra en el cu-
biculo apurada, se pone a trabajar y yo me las ingenio para robarle algu-
na anécdota, ya sea sobre la clase que acaba de impartir, sobre su
Chaco natal o sobre el mundo que adopto, que es la parte del mundo que
vale la pena habitar.

Te lo agradezco, querida Nora.
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