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CRÁTILO, ISIDORO Y JACLAQUE:  
LA ETIMOLOGÍA Y EL NEOLOGISMO 

COMO MECANISMOS DE  
REAPROPIACIÓN DE LA LENGUA

Javier Martínez Villarroya*

¿No sabes que sobre el río de Troya, el que sostuvo  
combate singular con Hefesto, dice Homero:

al que los dioses llaman Janto y los hombres Escamadro? 

Platón, Crátilo, 391d

Esto no es un cuento. Y al mismo tiem­
po es un cuento: el de Crátilo, Isidoro y Jaclaque.

Todos tenemos, en algunos momentos de nuestra vida y en algunos 
rincones de nuestra alma, manías: calzarnos primero el zapato derecho, 
comer estrictamente a la misma hora, acudir al baño antes de una reunión, 
sortear la juntura de dos baldosas… Hoy, cuando esas manías se acumu-
lan y se acumulan tanto que nos obligan a buscar ayuda, el médico 
tiene un nombre para designar nuestro estado: “trastorno obsesivo com-
pulsivo”. Toc-toc. Y con el verbo, Dios creó el mundo. Y con el nombre 
el psicólogo creó la enfermedad.1 “Toc-toc, he llegado”, dice el toC.

En mi caso, tengo una manía desde la adolescencia que me puedo 
permitir compartir aquí, pues es seudoacadémica, intelectual e, incluso, 
ante una audiencia de jóvenes alumnos con la vida por delante, puede 
parecer elegante: tengo la obsesión de inventarme etimologías.

No tengo que pensar demasiado para acordarme del último episodio. 
Fue aproximadamente hace tres semanas. Llegaba al salón de clase, 
clase repleta, repensando mi estrategia expositiva: “Debo explicarles lo 
que es una reseña crítica. Debo lograr que entiendan la idea”. “Ex-plicar”, 
para mí, es “extraer los pliegues”, “abrir las plicas”, es decir, que cuando 

* Departamento Académico de Lenguas, itam.
1 Al respecto, véase el estudio de Michel Foucault, Historia de la locura en la época 

clásica, 2015, México, FCe.
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entro al salón de clases lo que pienso es que debo “des-plegar” ideas. 
Como sabemos, cuando uno tiene una obsesión no hace más que encon­
trar razones y más razones para justificarla. Si explicar es desplegar 
—pienso—, “en-tender” algo debe de consistir en ser capaz de “tender 
en” nuestro fuero interno esas ideas que el maestro desplegó como bri­
llantes ropas ante nosotros. Las obsesiones se pegan como el chicle a 
los zapatos, y cuando creemos que por fin nos hemos liberado de ellas, 
vuelven. La palabra “idea”, les digo a mis alumnos, está obviamente 
emparentada con “ídolo” e “idolatría”. Un ídolo, según la rae, es la 
“imagen de una deidad objeto de culto”2 y, por ende, la idolatría es 
la adoración de imágenes. “Repiensen pues —les digo a mis alumnos— 
el mito de la caverna”, porque quizás no describe una oscura cueva de 
la que los seres inteligentes son capaces de escapar pensando conceptos 
y nociones inmutables. Por el contrario, quizás ese mito alude a un lugar 
en donde el iniciado “ve” las “imágenes” fundamentales, es decir, una 
especie de templo en donde el agraciado goza de la revelación (el co-
rolario de este argumento es, por un lado, que ese lugar es el verdadero 
templo en donde las imágenes fundamentales se “con-templan”; por otro, 
que la teoría de Platón bien podría ser calificada de idolatría). Quien 
padece una obsesión, por si fuera poco, quiere que su obsesión se uni-
versalice, contagiar a amigos, familiares y colegas, y ese es el motivo 
por el que en la clase de hace tres semanas les propuse a mis alumnos 
—he logrado algunos conversos— que hiciéramos “etimología ficción”. 
“¿De dónde provienen los vocablos ‘reseña crítica’?”, pregunto. La con-
clusión a la que, gracias a la mayéutica y a la maña, logramos llegar en 
clase es la siguiente: “re-señar” es “indicar las señas de algo” y “criticar” 
tiene la misma raíz que “cribar”. En consecuencia, la tarea de la semana, 
la elaboración de una reseña crítica, queda reformulada así: elaboren para 
dentro de quince días “un mapa sobre el libro mencionado para que el 
viajero novato pueda adentrarse en su territorio y discernir en él entre 
el oro y la arena. Escriban las señas imprescindibles que necesita el nuevo 
lector para no confundir la paja y el grano”. Así son las manías.

2 Real Academia Española, “Ídolo”, en <http://dle.rae.es/?id=Kv2nxNm>, consultado el 
28 de septiembre de 2018.
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Es reconfortante descubrir (y difícil no sortear la juntura de la bal-
dosa: “des-cubrir” significa “quitar el velo que cubre la verdad”, etimo-
logía que en este caso coincide con la dada por Martin Heidegger para 
la palabra griega que nosotros traducimos habitualmente como “verdad” 
y él siempre como “desvelamiento”)…3 Es reconfortante descubrir 
—decía— que la costumbre de imaginar el significado propio de las 
palabras, modificándolas si hace falta, es muy vieja y que, de un modo u 
otro, se mantiene viva.

Sin lugar a dudas, el Crátilo platónico es la referencia obligada para 
todo aquel interesado (u obsesionado) en el asunto. Ahí, Platón pone 
a dialogar a Sócrates, Hermógenes y Crátilo en torno al origen de los 
nombres. ¿Los nombres de las cosas son convenciones y, por tanto, 
tienen una relación arbitraria con las cosas que designan o, por el con-
trario, los nombres tienen un vínculo natural con esas cosas designadas? 
La cuestión no es baladí, pues de su respuesta se derivan problemas epis-
temológicos de máxima relevancia para la filosofía, ya que “el nombre 
es un instrumento propio para enseñar y distinguir los seres, como la 
lanzadera es propia para distinguir los hilos del tejido”.4

El interesado en la etimología releerá una y otra vez la parte del 
diálogo en la que un Sócrates inspirado por las Musas ilustra a Hermó-
genes con el origen (para los especialistas a menudo inventado) de 
nombres y palabras centrales del mundo griego.5 Agamenón es “el 
de admirable perseverancia”; Orestes, “el montaraz”; Tántalo, “el mayor 
sufridor”; Zeus, “el que da vida”; la palabra “héroe” tiene que ver con 
la génesis del amor (eros) o con “aquellos capaces de preguntar” (es 
decir, que según Platón aquí y contra lo que en otros lados escribe sobre 
los sofistas, los más habilidosos oradores son los verdaderos héroes); 

3 En español también podría ser “desocultamiento”. Vale la pena destacar dos de sus textos 
al respecto, aunque la doctora Pasternac no sea devota del filósofo alemán: “El origen de la obra 
de arte”, en Caminos del bosque, 1996, Madrid, Alianza, y “Aletheia (Heráclito, fragmento 16)”, 
en Conferencias y artículos, 2001, Barcelona, Del Serbal.

4 Platón, Crátilo, 388 b. En este pasaje tomé la traducción de Porrúa (Platón, Diálogos, 1984, 
México, Porrúa). La de Gredos dice: “el nombre es un cierto instrumento para enseñar y distinguir 
la esencia, como la lanzadera lo es del tejido” (Platón, Diálogos II, 2000, Madrid, Gredos, 
trad. de J. L. Calvo). En los demás pasajes tomo la traducción de Gredos.

5 Ibid., 391d-421c.
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“hombre” (anthropos) significa “el que examina lo que ha visto” o “el 
que examina al ver”, y esto es precisamente lo que distingue a los seres 
humanos del resto de animales; la palabra “alma” (psique) guarda en su 
nombre la reminiscencia de su función primordial, que es la de “refrescar” 
al cuerpo y hacerlo respirar; “cuerpo” (soma) se parece fuertemente a 
“tumba” (sema) y “signo” (sema), lo que hace tentador pensar que el 
cuerpo es la tumba del alma y que el cuerpo es signo del alma (porque 
el alma se manifiesta a través del cuerpo). Sin embargo, Sócrates pre-
fiere vincular “cuerpo” con “prisión” (soma), como hacen Orfeo y 
sus seguidores, pues el cuerpo es la prisión en donde el alma expía sus 
culpas hasta lograr liberarse de la rueda de las reencarnaciones. Los 
nombres de los dioses tampoco escapan al análisis platónico, aunque 
bien es cierto que el filósofo aclara, antes de proponer nada, que ningún 
hombre puede pretender saber más que los dioses (no quiere Platón 
padecer su venganza). Entre las explicaciones destaca, sin duda, las de 
los nombres del dios del inframundo, Hades Plutón: Hades alude a lo 
a-idea, es decir, a lo que no tiene imagen alguna, lo invisible, que es 
aquello con lo que nos toparemos al morir (por eso los cátaros dirán 
siglos después que si no eres capaz de salir de la realidad y ver el mundo 
de las ideas verdaderas vives muerto, muerto vives sin ver las imáge­
nes verdaderas). Plutón tiene que ver con las “riquezas” que el dios 
de los muertos atesora. En un fabuloso excurso al respecto, el maestro de 
Aristóteles cuenta que los seres humanos hacemos las cosas o por ne-
cesidad o por deseo, y que el deseo es siempre más fuerte que la necesi-
dad. En consecuencia, hay que pensar que los muertos no escapan del 
Hades porque Hades los mantiene ahí por la fuerza, sino que los mantie-
ne ahí hechizados con hermosos relatos, dice Platón, pues “este dios 
es cumplido sofista”.6 También para nosotros el dios del inframundo, 
el diablo, es un excelente sofista, pues fue él quien persuadió a Eva de 
que persuadiera a Adán. Ahora se entiende mejor por qué Platón dice 
que los verdaderos héroes son los grandes oradores: como Orfeo, son 
capaces de mantener a raya al diablo dialogando. 

Alguien obsesionado con las etimologías podría, incluso, hablar de 
las de Isidoro y pasar por alto en el homenaje a la eminente profesora 

6 Ibid., 403 d.
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de redacción las fundamentales aportaciones del santo a la puntuación 
moderna: rescatando a Aristófanes del olvido —al bibliotecario de Ale-
jandría, no al cómico de la Asamblea de las mujeres—, san Isidoro 
utiliza el punto bajo como pausa breve, el medio como pausa media y 
el alto como pausa larga.7 Pero san Isidoro es célebre, sobre todo, por 
sus Etimologías (Etymologiae u Originum sive etymologiarum libri 
viginti), un compendio del saber medieval escrito en el siglo vii en la 
península ibérica, unas décadas antes de la invasión musulmana. El títu­
lo del texto general se debe al título del libro diez (de los veinte que tiene 
la obra en su totalidad), propiamente una serie de etimologías. Sin 
embargo, es menester que el lingüista le preste atención también a otros 
libros, como por ejemplo al nueve, que es una especie de prólogo al 
siguiente en el cual el santo apunta cuestiones generales sobre la lengua. 
Isidoro defiende que conocer el origen de las palabras es una práctica 
antigua y fundamental: antigua porque de ella ya hablaron Aristóteles 
(que la llamaba sýmbolon) y Cicerón (que la llamaba “notación”); y fun-
damental porque “a menudo este conocimiento es necesario emplearlo 
para la interpretación de la palabra. Pues tan pronto como adivinas 
de dónde procede el nombre, entiendes cuál es su fuerza. En efecto, es 
más fácil la averiguación de cualquier cosa en cuanto conoces la etimo-
logía”.8 Por tales razones, Isidoro de Sevilla, como Sócrates antes (en 
el Crátilo) y fray Luis de León después (en De los nombres de Cristo), 
indaga incluso el significado original y pleno de importantes entidades 
espirituales, en su caso cristianas: ángel significa “enviado”; arcángel, 
“enviado principal”; Gabriel, “fortaleza de Dios”; Rafael, “curación o 
medicina de Dios”; Adán, “tierra roja”; etc.9 

Por una razón parecida, Leibniz conminaba a estudiar historia a través 
de la etimología, pues “cada vez que nos topamos con una sonoridad 

7 Véase, por ejemplo, Daniel R. Esparza, “El origen de los signos de puntuación: una historia 
que va de Alejandría a Sevilla”, Aleteia, 18 de julio de 2016, en <https://es.aleteia.org/2016/07/18/
el-origen-de-los-signos-de-puntuacion-una-historia-que-va-de-alejandria-a-sevilla/>, consul-
tado el 24 de septiembre de 2018.

8 Isidoro, Etim. ix, 39. Trad. de Mariano Arnal, en <http://www.elalmanaque.com/etimologias/
etimo1.htm>, consultado el 24 de septiembre de 2018.

9 Ibid., vii. Sobre el nombre de Adán, es muy interesante el siguiente texto: René Guénon, 
“Algunas observaciones sobre el nombre de Adán”, en Formes traditionnelles et cycles cosmiques, 
1989, París, Gallimard.
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idéntica o parecida, común a bretones, germanos, latinos, griegos, sár-
matas, fineses, tártaros o árabes, nos hallamos ante un vestigio de lengua 
antigua común”.10 La etimología, pues, nos acercaría a lo que tienen en 
común todas las lenguas, a una especie de protolengua o lengua primi­
tiva que, con permiso de Chomsky, ya Leibniz apuntó que debía mos-
trarnos con mayor claridad la conexión existente entre las cosas. En 
último término, la labor del etimólogo acaba cuando encuentra la ono-
matopeya que se oculta tras la palabra: “Los primeros orígenes de los 
nombres se descubren cada vez que podemos remontarnos hasta la raíz 
de la onomatopeya”.11 En el fondo, creo, el obsesionado con las etimo-
logías tiene fe en que las palabras existen no solo para ser oídas, sino 
también y especialmente para ser sentidas (es probable que aquí peque 
de etnocentrismo, pues en catalán hay un único verbo para decir sentir 
y oír: “sentir”).

Al fin, pues, llegamos a lo que debía ser el núcleo de este texto y que 
sin embargo mutó en corolario: un inconsciente paseo por Comenta-
rios a neologismos de Jacques Lacan.12 En este libro, escrito a cuatro 
manos, dos cerebros y un corazón, Marcelo y Nora Pasternac traducen 
muchos de los sugerentes neologismos que Jacques Lacan inventó. Al 
concebirlos, el psicoanalista buscaba, como los que lo antecedieron, 
encontrar un “sentido” más pleno que permitiera no solo oír, sino también 
“sentir” tales palabras. Y así, sus neologismos yo los siento gemelos de 
las antiguas etimologías, pues “in-vestigar” el verdadero significado 
de algo debe significar precisamente “sumergirse en los vestigios” del 
pasado. El estudio de las etimologías, la creación de neologismos y los 
ejercicios de etimología ficción exigen, me parece, una maravillosa tarea 
que a todos nos incumbe y que sin embargo frecuentemente delegamos 
en el poeta: la labor de reinventar la “propia” lengua, es decir, la labor 
de “reapropiárnosla”.

10 Leibniz, Opera Omnia, ed. L. Dutens, Col. IV ii, Olms, Berlín, 1889, p. 188 (citado y 
traducido por Fabio Vélez, Antes de Babel. Una historia retórica de la traducción, 2016, Granada, 
Comares, p. 21).

11 Ibid., p. 24.
12 Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, 2003, 

México, École lacanniene de psychanalyse.
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No tenía mucho sentido que, para presentar el libro de Nora y Mar­
celo y rescatar algunas de sus maravillosas traducciones, escribiera 
sobre los lacanianos (no soy perito en el asunto). Sí, sin embargo, tiene 
sentido que escriba para los lacanianos, es decir, para que me lean ellos 
no como a un colega que dialoga, sino como a un paciente con toc-toc, 
y dejar aquí pues un hipotético estudio de caso. ¿Qué quiero decir? Pues 
que a los lacanianos lo que les interesa es escuchar cómo relatamos 
nuestros relatos y no tanto qué relatamos en ellos (en eso, curiosamente, 
se parecen bastante a los profesores de redacción). Así, pues, es como 
debe acabar este relato: con la reapropiación de los neologismos de Lacan 
traducidos por los Pasternac por un neófito obsesivo por las etimologías. 
Con el juego.

Jaclaque no dejaba de lluviar. Desde que le habían pedido kantificarlo 
todo, la omprisión del babysmo occidental y piagético lo estaba heteri­
zando. Se arrastraba polifémico con su mierduelo. ¿Alfabestiazar —se 
preguntaba—es mi misión? Leía foliasofía en las noches cuadrucéfalas, 
pero de ella solo extraía argumentos faloaces, tal era el parasexual estado 
en el que el principalesco serestando se encontraba… y más y más turba-
ción padecía cuando pensaba en la exagerada puntoficación de su última 
hablancia… Y así se automorficaba… Y así se tomía… A veces, compun-
gido por el miedo, actuaba como orinomante de madrugada. “Cosicar las 
acosas, eso necesito, y afreudiarme. ¡Menos televisionar y más faunéticos 
bosques para escapar del saber histoérico!”. Quizás entonces, en las cum­
bres y simas de la otrificación, la amierda desaparezca, el nhombre ver-
dadero resucite y vuelva a existierrir sobre la tierra. “He oído la clamación”, 
fonaba. “He sentido el placerógeno”, mediecía. “He visto el unoenmás”, 
cosmografiaba. “Otrificar en lo femil es el camino para almar”, avisionaba. 
Así se aturdecía Jaclaque el almoroso…13

Me gustaría saber qué opinaría Marcelo de semejante relato, pero 
me cuenta Nora que en la consulta no opinaba, tan solo interrumpía al 

13 Me he tomado la libertad de “traducir” algunos de los términos para los que los Pasternac 
no proponen traducción y sí comentario de este cuento. La mayoría, sin embargo, son traducciones 
suyas, aunque a veces conjugadas y declinadas por mí.
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paciente en el momento clave, para que se quedara reflexionando sobre 
lo que necesitaba reflexionar. ¿En qué momento me habría cortado y 
me habría dicho “La sesión de hoy ha acabado”?

Jaclaque el almoroso…
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