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Mijaíl
Ulises de la Rosa*

La poca atención que atrajo el des­
cubrimiento de Mijaíl no presagiaba lo rápido que crecería su fama, y 
mucho menos aún el impacto que significaría la noticia de su desapa­
rición. Incluso antes de convertirse en la almeja más célebre del mundo, 
causó discordia entre los hombres que reclamaban el mérito de haberla 
encontrado.

Descubierto en las profundidades del mar Báltico, la primera dispu­
ta suscitada por el molusco ocurrió entre la Universidad de Estocolmo y 
el Instituto de Investigaciones Marítimas de Helsinki. Ambos grupos 
de investigadores recolectaban almejas con el fin de estudiar el deterio­
ro de los mares a causa del cambio climático. 

Las circunstancias bajo las que todo ocurrió son confusas: es verdad 
que los suecos sacaron a Mijaíl del agua, sin embargo, los finlandeses 
sostienen hasta la fecha que el balde en el que se encontraba pertenecía 
a sus buzos. El incidente no tuvo repercusiones inmediatas debido al gran 
número de almejas que había en la zona. 

La polémica estalló días más tarde, cuando la Universidad de Esto­
colmo dio a conocer que tenía en su poder un ejemplar con vida de 
Arctica islandica, de unos 600 años, lo que convertía a la almeja, nacida 
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alrededor del siglo catorce, en el animal más longevo del que existiera 
registro. Su estudio permitiría, según palabras de los científicos, obte­
ner información sobre los mares como nunca se había hecho. 

Por supuesto, la reacción por parte del instituto de Helsinki no de­
moró mucho: enviaron una petición formal a los suecos para devolver 
al molusco, puesto que este había sido recolectado primero por buzos 
finlandeses. Como respuesta, la Universidad de Estocolmo aseguró que 
no había prueba alguna de que la almeja en cuestión perteneciera a los 
ejemplares perdidos por el descuido de sus investigadores. Dio inicio 
una campaña de desprestigio entre universidades y una querella legal 
que además de captar la atención de los especialistas en biología, logró 
colarse en los noticieros.

Al no tener un precedente similar en los tribunales, se buscó la ayuda 
de un organismo especializado para mediar entre las instituciones en 
disputa. La elegida fue la Universidad de Dublín, a quien se le pidió 
ayuda para la resolución imparcial del problema. Mientras tanto, Mijaíl 
—nombre que le otorgó la hija del jefe de departamento a cargo de la 
almeja— permanecía resguardado en Suecia a la espera del fallo.

Desde luego, Mijaíl no era objeto de la buena voluntad: los inves­
tigadores elegidos para mediar en el caso tenían la oculta asignación de 
entorpecer el proceso al grado de volverlo irresoluble. Luego de meses 
invalidando argumentos de suecos y finlandeses por igual, el comité so­
licitó que la custodia de la almeja pasara a manos más capaces. Natural­
mente el departamento sugerido fue el de ciencias ambientales de la 
Universidad de Dublín. El juez encargado de decidir la cuestión, harto 
de lo que desde el principio consideró un desperdicio de recursos jurídi­
cos, vio una salida fácil en entregar el animal a los irlandeses. 

Enviaron al molusco en un vuelo privado a Dublín, lo que, a sus años, 
le valió nuevamente la atención de los noticieros, al convertirse en la 
primera almeja en disfrutar de tal lujo. Tras su llegada a Irlanda, los 
planes del instituto se demoraron debido al interés de la gente, curio­
sa por conocer al animal más viejo de la historia. La universidad, que 
vio con buenos ojos la recaudación de fondos, aplazó las pruebas pro­
gramadas para que cualquiera con el deseo de visitar al molusco lo 
hiciera a cambio de una discreta suma. Lo que se pensó duraría un par 
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de semanas se extendió por meses a causa de las personas que viaja­
ban de todas partes para ver a Mijaíl posado en el fondo de una pe­
cera, iluminado con un pequeño foco que recordaba los reflectores de 
un escenario. 

El éxito de la exhibición hizo que la universidad pronto ampliara el 
recorrido: se incluyó una sala con la biografía especulativa del molusco 
a lo largo de los siglos; pantallas donde los visitantes podían apreciar 
por medio de animación computarizada los procesos naturales de Mijaíl; 
y una tienda de regalos. La demora de los estudios formales de la almeja 
ocasionó que tanto suecos como finlandeses apelaran la decisión del juez. 
Mientras se deliberaba nuevamente quién se haría cargo de la custodia 
de Mijaíl, la universidad intentó seguir con las visitas, pero tuvo que 
suspenderlas, incluso antes de la resolución de la corte, luego de que el 
encargado de la limpieza del recinto derribara el tanque que alberga­
ba a la almeja. Presa del pánico, el hombre recogió al molusco que 
yacía sobre el piso y lo depositó en el único recipiente con agua que tenía 
a la mano: el cubo de su trapeador. 

El incidente no pasó inadvertido para los medios de todo el mundo, 
que difundieron la noticia de que la popular almeja había enfermado a 
causa del detergente y agua contaminada a los que había sido expuesta. 
Surgió un panorama de indignación general los admiradores de Mijaíl, 
que no se despegaron del televisor, pendientes de su salud, hasta que se 
recuperó por completo. 

El revuelo ocasionado por el animal desató una fiebre por replicar el 
prodigio de su edad. Los mares del norte se llenaron de embarcaciones 
que extraían toda almeja que encontraban en el lecho marino con la es­
peranza de dar con un ejemplar igual o aún más viejo que el que poseían 
los irlandeses. Aparecieron charlatanes que aseguraban tener almejas de 
más de 800 años en su poder, sin llegar nunca a probarlo. Fue necesaria 
la intervención de las autoridades para evitar que la recolección excesi­
va pusiera en peligro la supervivencia de la especie.

Semanas después del incidente con el hombre de intendencia, el juez 
a cargo del caso Mijaíl giró la orden de efectuar los estudios original­
mente programados para el animal. La universidad responsable del mo­
lusco, harta del acoso mediático, aceptó el fallo de buena gana. Para su 
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mala fortuna, apareció un nuevo grupo con sus propios intereses: ambien­
talistas de distintas partes del mundo llegaron hasta la Universidad de 
Dublín, se plantaron frente al laboratorio donde Mijaíl era resguardado, 
y exigieron su inmediata liberación. Argumentaban que las pruebas que 
se realizarían al molusco ponían en riesgo su integridad.

La simpatía que la gente había desarrollado por Mijaíl no facilitó las 
cosas a los investigadores. Ante las campañas que surgieron alrededor del 
mundo tras lemas como “todos somos Mijaíl” o “libertad para la almeja”, 
la Universidad de Dublín tuvo que demorar aún más las pruebas pese 
a la resolución del juez.

Se instaló una mesa de diálogo para llegar a un acuerdo entre las 
partes interesadas por el futuro del animal. Por un lado, los científicos 
argumentaban que, de realizarse las pruebas, podría tenerse certeza 
de cómo y qué tan rápido progresaba el deterioro de los mares. Los 
ambientalistas por su parte alegaban que ningún conocimiento debía 
estar por encima de la vida, en especial la de un ser tan singular.

En la cúspide del debate aconteció la desgracia que terminaría por 
unir al mundo: un grupo de hombres encapuchados irrumpió por la 
fuerza en los laboratorios y se llevó a Mijaíl. Las investigaciones con­
dujeron pronto a un grupo de ladrones ingleses, pero la almeja no estaba 
en su poder. 

Los noticieros dedicaron por completo su tiempo al aire a la cober­
tura de la desaparición del animal más amado del planeta. A largo del 
Reino Unido surgieron personas que decían tener información, pero que 
solo complicaban las indagaciones. Un hombre, por ejemplo, reportó 
haber encontrado los restos de una almeja a orillas de una carretera en 
Manchester, pero luego de realizar los exámenes pertinentes la policía 
concluyó que se trataba sólo de la concha de un ostión común. 

Tras un exhaustivo interrogatorio, los responsables del robo confe­
saron que habían sido contratados por un extranjero para dar el golpe. 
La policía acudió de inmediato al encuentro del comprador. No hicieron 
falta preguntas cuando, al llegar al apartamento del sospechoso, en­
contraron el cadáver insalvable de una almeja sobre los restos de un arroz 
azafranado, en compañía de tres o cuatro camarones. 
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El mundo entero convulsionó ante la idea de que Mijaíl hubiera ter­
minado sus días en la paella de un demente. Alrededor del mundo se 
realizaron vigilias, se encendieron velas y se organizaron manifestaciones 
clamando justicia. Los restos encontrados fueron llevados de vuelta a 
Dublín, donde se confirmó que, en efecto, se trataba de Mijaíl.

El responsable, un chef originario de San Sebastián, declaró sin remor­
dimiento alguno que no tendría reparo en hacerlo nuevamente. Para 
indignación de los admiradores del molusco, la condena se redujo sólo 
a una multa, por ser su primera incursión como criminal, y porque, como 
él mismo afirmaría, Mijaíl era solo una almeja.

A pesar de los esfuerzos de la universidad por llevar a cabo algu­
no de los estudios planeados para el animal, no pudo obtenerse nada 
valioso de los restos a causa de la cocción y las especias. Una segun­
da exposición fue montada en Dublín, en la que además de los vesti­
gios del molusco se mostraba una réplica de su primer tanque, fotos y 
algunas notas periodísticas de sus mejores momentos. La exhibición 
no fue ni la mitad de exitosa que su predecesora. Incluso acarreó al­
gunas críticas de los dolidos, que censuraron a la institución por lucrar 
con la desgracia. 

Tras el periodo de luto, y detrás de los subsecuentes fenómenos me­
diáticos, la gente eventualmente se olvidó de Mijaíl. Por falta de visi­
tantes, la universidad cerró definitivamente la exposición y anunció que 
vendería los restos, aunque a la fecha aún no hay nadie interesado en 
comprarlos.
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