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sumergida en la tina
pienso en tu novia de juventud
muerta en el incendio
me secas el pelo con la toalla de tu hijo
que no conozco
recargas la cabeza en el borde
cerca de mi pecho
así se consuelan las visitas
junto a las camas de los enfermos
no dejo de mirar mis dedos pálidos
la piel les queda grande como un guante
como si algo la estuviera
derritiendo

anoche vimos las grietas en el techo 
por primera vez 
pensamos cualquier día 
se nos cae encima 

grietas luminosas se intuían 
cada día de tormenta 
pero no quisimos pensar en eso

anoche la habitación hacía silencio 
como un bote hace agua 
pensamos son las grietas en el techo 
nuestras grietas pensamos 
arriba algo crujió
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